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CONTENIDO DE ESTE TOMO

1. Ultima Tule comprende una serie de ensayos que, en conjunto,
abarcan los afios de 1920 (primeros esbozos de las paginas incor-
poradas en “El presagio de América”) hasta 1941.

I1. Tentativas y orientaciones es una coleccién de ensayos que
abarcan de 1930 a 1943.

II1. No hay tal lugar..., casi hacinamiento de notas sueltas
(que con frecuencia se remiten a libros anteriores, en torno al tema
de las “utopias™), comienza a escribirse por 1924, sin que sea po-
sible fijar la dltima fecha que alcanza.

IV. Advertencia general: En este tomo se examinan y discuten
algunos conflictos actuales. Pero, desde la época en que estas pa-
ginas fueron escritas, algunas palabras han cambiado de sentido y
hasta se han vuelto de revés. No se impacienten, pues, las Furias
Politicas y procuren entender las cosas conforme al lenguaje de su
momento.
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ULTIMA TULE



Noricia

A) EpICION ANTERIOR

Alfonso Reyes // Ultima Tule // Imprenta Universitaria // Mé-
xico // 1942. 4°, 251 pags. e indice.

B) Indicaciones bibliogrificas y otras, en notas al comienzo y al
fin de los respectivos ensayos o discursos.



I. EL PRESAGIO DE AMERICA

EN L1BROS misceldneos, escritos al azar de la vida; en lectu-
ras ptblicas, preparadas al acaso de los viajes para distintos
paises y las méas diversas ocasiones, andaban los motivos suel-
tos que aqui me propongo ordenar en texto Gnico, sin que me
importe el caer en repeticiones literales.* Los fragmentos,
mal resguardados en publicaciones heterogéneas o en edicio-
nes limitadas, ha tiempo que habian comenzado su jornada
de olvido; o, en el mejor caso, habian comenzado a “servir de
plumas para ajenas cornejas”, como se decia en otro siglo.
Convenia por eso recogerlos; aparte de que su sola presenta-
ci6én en lectura seguida parece destacar algunas conclusiones
latentes.

Mais de una vez me vi en el trance de invocar la palabra
que a todos nos pusiera de acuerdo: América, cifra de nues-
tros comunes desvelos. Buscando asi, a bulto y a tanteos, en
el arca de la conciencia, América era la primer realidad que
se me ofrecia, el tesoro de mayor peso. Y, segiin la urgencia
del caso, echaba yo mano de estos y los otros pasajes, hilva-
nandolos con cierta premura. De donde resulté un enjam-
bre de versiones mal avenidas; pero, al mismo tiempo, vino
a delinearse poco a poco, en sucesivos retoques, un senti-
miento general, fertilizado después por nuevas experiencias
y reflexiones.

Sin duda el primer paso hacia América es la meditacién
sobre aquella marcha inspirada y titubeante con que el hom-
bre se acercaba a la figuracién cabal del planeta. El oscuro
imén gravitaba sobre la mente humana, insinuindose por
indecisos caminos. Nada més patético que esta resolucién

* “Américo Vespucio”, en Retratos reales e imaginarios, México, 1920.—
“Los primeros descubridores de América (antes de Colén)” y “Los viajes de
Juan de la Cosa, descubridor de Venezuela”, en Simpatias y diferencias (se-
gunda serie), Madrid, 1921.—Boletin de la Junta de Historia y Numismitica
Americana, Buenos Aires, V, 1928.—Boletin de la Unién Panamericana,
Washington, mayo de 1932.—“El Cipango y la Antilia (Una controversia en

mitad del mar)”, en Tierra Nueva, México, 1940.—Etc. Ver Obras completas,
tomo IV, pig. 90: “B) Observaciones”.
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de la mitologia en historia. Lo que tal proceso significa en
el orden puramente geogréfico no es mas que el reflejo de lo
que ha significado en el orden espiritual y como una fun-
cién del animo.

Las paginas que aqui recojo adolecen seguramente de al-
gunas deficiencias de informacién, a la luz de investigaciones
posteriores, y ni siquiera aprovechan todos los datos disponi-
bles en el dia que fueron escritas. Pero ni tenia objeto entre-
tenerse en la reiteracién de datos que transformara en in-
vestigacién erudita lo que sélo pretende ser una sugestién
sobre el sentido de los hechos, ni tenia objeto absorber las
nuevas noticias si, como creo, la tesis principal se mantiene.*
Ademas, el que pretende decir siempre la Gltima palabra,
cuando la conversacién no tiene fin, corre el riesgo de que-
darse callado. Y, como aconsejaba Quintiliano, hay que resig-
narse alguna vez a dar por terminadas las obras.

1. EN EL SUELO, EN EL CIELO Y EN TODO LUGAR

Desde que el hombre ha dejado constancia de sus suefios,
aparece en forma de raro presentimiento la probabilidad de
un nuevo mundo. Ya la fantasia andaba prefigurandolo
desde unos 3,000 afios antes de Cristo, cuando el mitolégico
Anubis presidia a los muertos en alguna misteriosa parte del
Occidente. La idea de que al Occidente quedaba cierta regién
por descubrir —la cual adoptari unas veces la fisonomia
placentera de un reino bienaventurado, y otras la fisono-
mia de un mar tenebroso— viene desde los mis remotos
documentos egipcios, y ahonda sus raices antropolégicas en
el misticismo del creplisculo vespertino. Ya se la esconde
en el seno tembloroso de los océanos, ya se la proyecta
hasta el mismo Sol.

* La historia de los mitos que preceden y acompafian al Descubrimiente
ha sido objeto de numerosas monografias. Y entre las obras de publicacion
mas reciente sobre diversas cuestiones relacionadas con mi tema: J. Imbelloni,
Las “profecias de América” y el ingreso de Atlintida en la Americanistica
(Boletin de la Academia Nacional de la Historia, Buenos Aires, XII, 1939);
S. de Madariaga, Vida del muy magnifico seiior don Cristébal Colon, Buenos
Aires, 1940; S. Zweig, Amerigo, A Comedy of Errors in History, Nueva York,
1942, y la importantisima de Samuel Eliot Morison, Admiral of the Ocean
Sea, Boston, 1942, 2 vols.
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A medida que los periplos fenicios exploran el Mediterra-
neo occidental o aun el secreto Atlantico —de donde traian
estafio y &mbar—, o al paso que, més tarde, las islas atlin-
ticas se entregan a los navegantes europeos, el misterio se va
alejando como la sombra de una nube viajera, y busca refu-
gio en la bruma de los horizontes marinos. Tal es el sentido
del “Plus Ultra” que vence a las Columnas de Hércules. La
vaga nocién que aletea en la més vetusta poesia, ora como
amenaza o como promesa, cruza después las sirtes de la litera-
tura clésica, florece en la portentosa Atlintida de Platén,
herencia recogida por ilustres abuelos en labios de los sacer-
dotes saitas; arrulla la imaginacion de los estoicos; viaja por
las letras latinas, donde Séneca, en su Medea anuncia que se
abriran los mares revelando continentes inesperados; y lle-
vando a cuestas su carga movediza y cambiante, su Mar de
Sargazos, su océano innavegable y de poco fondo, sus fnsulas
Afortunadas, se enriquece por toda la Edad Media con las le-
yendas utdpicas: la Isla de San Balandrin o de los Paja-
ros —primera hipétesis de la Isla de los Pingiiinos—, la de
las Siete Ciudades, la Antilia o Ante-Isla y el Brasil —nom-
bres éstos que después recogera la geografia—; enciende el
halo con que la veneracién envuelve las sienes de Ramén Lull,
el Doctor Iluminado, a quien se atribuye sentido profético en
su Nueva y compendiosa geometria; y es embarcada al paso
en la nave de los poetas renacentistas, para depositar final-
mente sus acarreos de verdad y de fibula en manos de Cris-
tébal Col6n, cuando éste, hacia 1482, abre las paginas de
la Imago Mundi. La obra del Cardenal Aliaco, su breviario,
lleva al margen las notas febriles del Descubridor, y es cen-
tén de cuantos atisbos podian juntarse sobre los paraisos
ofrecidos al ansia de los hombres.*

Los rasgos dispersos de alguna verdad desbaratada que-
rian recomponerse en el alma. La Tierra cuchicheaba al oido
de sus criaturas los avisos de su forma completa, la entidad
platénica recordada como en un suefio. Y asi, antes de ser

* En su libro sobre Cristébal Colén (1940} Salvador de Madariaga observa
agudamente que las notas marginales de Colén a la Imago Mundi destacan,
méas que las referencias a monstruos y fabulas, las indicaciones sobre joyas,
piedras preciosas o articulos de valor comercial. Sin embargo, él mismo reco-
noce que Colén, a medida que adelanta en sus exploraciones amerlcanas, se
va dejando embnagar por lo fabuloso.
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esta firme realidad que unas veces nos entusiasma y otras
nos desazona, América fue la invencién de los poetas, la
charada de los gedgrafos, la habladuria de los aventureros,
la codicia de las empresas y, en suma, un inexplicable apetito
y un impulso por trascender los limites. Llega la hora en
que el presagio se lee en todas las frentes, brilla en los ojos
de los navegantes, roba el suefio a los humanistas y comunica
al comercio un decoro de saber y un calor de hazafia.

Y lo mismo que el presagio se dibuja en el suelo, tam-
bién se refleja sobre la pauta celeste. Acordaos de aquella
adivinacién de estrellas nunca vistas, que vienen intimando
luces desde las lucubraciones de Aristételes hasta las de
Alfonso el Sabio; que ya se anunciaron a Lucano; que irra-
dian en la constelacién de las Cuatro Virtudes Cardinales
—imagen anticipada de la Cruz del Sur—, desde el seno de
las noches dantescas; y que, después del Descubrimiento, se
derraman profusamente por los 4mbitos de la poesia, de suer-
te que al par centellean en la Araucana de Ercilla y en la
Grandeza mexicana de Valbuena, en el De Orbe Novo de
Pedro Martir de Angleria, en Os Lusiadas de Camoéns, en
las Epistolas de La Boétie, o en el soneto herediano de Los
trofeos.*

2. Los EJES DEL DESCUBRIMIENTO

Los rasgos de la Tierra se van completando conforme giran
los ejes de la atencién geogrifica. La historia de Europa
nace en torno a la cuenca del Mediterraneo, y singularmente
en aquel rincén oriental donde por primera vez la audacia
helénica sufre, combate y al fin derrota las ambiciones de
los sagrados imperios orientales. Fuera del campo verifica-
ble, mas alld de lo que miran los ojos, se extienden el terror
y el mito. Hay sospechas de que al Norte los hombres se
vuelven de nieve y al Sur se vuelven de carbén. El suelo
firme es sin duda una grande isla rodeada de agua. El cin-
turén de la hidrosfera abraza la litosfera. Sobre ellas, el
capelo transparente de la atmésfera, que tiene abajo su co-
rrespondencia simétrica en el Tartaro. Los viajes se encar-

* P. Henriquez Urefia, Les “Nuevas Estrellas”, en The Romanic Review,
1918, IX, N°¢ 1.
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gan de perturbar con sus extravagancias este orbe cerrado.
La ambicién militar y el suefio filoséfico de la “homonoia”
ensanchan el mundo hasta la India, al irresistible empuje de
Alejandro; pero el centro no se desplaza todavia de aquel
mar que fue la verdadera patria del griego. El duelo entre
el Oriente y el Occidente mediterréneos, entre el mundo cla-
sico y Cartago, no pudo resolverse desde Siracusa y bajo un
principe helénico, desde que fracasé la intentona politica de
Platén bajo Dionisio II. Roma hereda el duelo. Las conquis-
tas romanas remontan después hacia el Norte, y luego las
invasiones del Norte descienden sobre Roma. Europa ha
crecido por arriba, pero las manecillas del mundo europeo
siguen fijas en el Mediterrineo. Lentamente, los ejes se alar-
gan hacia el Atlantico, y se reafirman por completo en el
otro apoyo del Occidente, cuando el descubrimiento de Amé-
rica vino a cerrar, por decirlo asi, la cuenca del Océano.
Mas tarde, se revelaran las tierras polares —tanteadas ya
desde fines del siglo Xxvi—, y en tanto, las exploraciones
interiores van estableciendo topografias precisas donde antes
los mapas se conformaban con monstruos y dragones.

Desde el siglo x11, en que los vascos abordaban los bancos
de Terranova, y pasando por las inciertas exploraciones de
bretones y normandos, hasta el siglo xv, en que la cultura
renacentista da estado escrito a las vagas tradiciones orales,
los hallazgos se suceden, y son particularmente activos en la
tltima década del siglo xv. La cara de la Tierra se va com-
pletando rasgo a rasgo. La costa occidental del Africa se va
entregando a los navegantes y se deja descifrar poco a poco.
Del Oriente llegan arrebatadoras narraciones. Pronto aque-
llas noticias dispersas, que al principio eran meras curiosi-
dades, se resuelven en una sinfonia de inquietudes. La ruta
para las Indias comienza a ser una preocupacién, desde que
Constantinopla cae en poder del turco. Esto interrumpe el
transito de mercancias orientales, a la vez que atrae sobre
Europa el derrame de la filologia bizantina. En otros siglos,
la caida de Mileto bajo la invasién pérsica trajo sobre Italia
y Atenas a los filésofos jonios. Como Atenas debié su flore-
cimiento a la ruina de Mileto, Italia debe mas tarde a otra
catastrofe semejante su imperio espiritual en los albores de
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los tiempos modernos. Mientras media humanidad se em-
briaga con las sorpresas del Renacimiento, la otra —mundo
de traficantes y aventureros— vive enloquecida de accion,
anhelando siempre por las arométicas islas de las especias.

Los viajes son la grande empresa pablica y privada del
siglo xv. Las ideas geograficas flotan en el aire como par-
ticulas de polvo. Todo piloto es descubridor. Para unos,
descubrir no es mas que ver tierras, y asi no es extrano que
aleguen ambiciosos titulos que la posteridad escatima. Para
otros, descubrir es colonizar o, por lo menos, fincar el cam-
bio pacifico de mercancias, o bien la captura de esclavos a
mano armada. Se da con relativa frecuencia el caso de tie-
rras descubiertas dos o tres veces, como se da el de regiones
que, encontradas por azar o naufragio, no pudieron ser identi-
ficadas mas tarde.

Portugal y Espaiia se alzan con la empresa, la cual pronto
adquiere caricter de misién apostdlica, porque el espiritu
nunca abandona definitivamente las creaciones de la materia.
El Papa divide entre las dos monarquias las tierras halladas
y por hallar. A la Cruzada medieval sucede la Cruzada de
América.

De Italia, cuyo genio mercantil casi habia alcanzado las
elegancias de su poesia, salen de tiempo en tiempo cartégra-
fos mas o menos improvisados, para ponerse al servicio de
las dos coronas, y hasta al de Inglaterra, que por muy poco
perdié la ocasién del descubrimiento americano. Y en aquel
ambiente cargado de posibilidades, donde todo comenzaba a
parecer factible, se destaca de pronto la figura de Colén,
asistido por los Pinzones, los Dioscuros del Nuevo Mundo,
a quienes la hazafia debe mas de lo que suele decirse.

Cristébal Colén no es un hombre aislado, caido provi-
dencialmente del cielo con un Continente inédito en la cabeza.
Es verdad que hablaba de tierras incégnitas “como si las tra-
jera guardadas en un caj6n”, segiin el pintoresco decir de
Martin Alonso. Pero ni es el primero que habla de ellas, ni
en esto y otras muchas cosas hacia mas que colar el rio
de una tradicién secular, para quedarse con las arenas de
oro. Enfocando la mirada a Colén, podemos contemplar
toda una muchedumbre de sabios y de practicos, de cuerdos
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y locos, que lo preparan, lo ayudan y lo siguen. La concep-
¢i6n heroica de la historia en Carlyle no admite méas que una
objecién, y es que hubo muchos més héroes de los que sofié
su filosofia. Es justo poner un poco de orden en esta apo-
teosis, desenredando los hacecillos que van a juntarse en la
frente de Colén, entre los antecedentes del Doce de Octubre.

3. EL MISTICISMO GEOGRAFICO Y LOS
COLONES DESCONOCIDOS

Se admite que, desde época muy remota, América pudo ser
objeto de ciertas visitas informales, visitas que el mundo no
estaba aln preparado para aprovechar y ni siquiera para
interpretar en su justo sentido, aunque indudablemente dejan
su rastro en la imaginacién. Pero desde luego, hay que dis-
tinguir la nocién del descubrimiento propiamente tal y la
cuestién de los origenes americanos, que erréneamente suele
confundirse con ella, sobre todo a propésito de las posibles
inmigraciones del Pacifico.

Entre los impulsos que determinan la aparicién histérica
de América, unos son terrenos y practicos, otros fantasticos
e ideales. No sélo la verdad, la misma mentira (como en el
Donogoo-Tonka de Jules Romains, equivocacién de un sabio
que acaba por convertirse en hecho) cuaja de repente en
comprobaciones teéricamente inesperadas. El misticismo geo-
grafico, las aventuras de los Colones desconocidos o involun-
tarios, los nuevos ensanches de la tierra, el humanismo mili-
tante, el imperativo econémico, todo ello desemboca en el
Nuevo Mundo. No son ajenos al Descubrimiento los suefios
de Ofir y Catay. La Atlantida, resucitada por los humanis-
tas, trabajé por América. El Cipango y la Antilia represen-
tan aqui el paso de la quimera a la realidad, del presagio al
hecho. Y todavia después, la mentira —que tantas veces ha
guiado oscuramente a los exploradores— seguia haciendo de
las suyas, cuando se buscaban en nuestro Continente la Fuente
Juvencia, el Pais del Oro y el Reino de las Amazonas.

Ya nos hemos referido al misticismo del Occidente, aque-
lla vaga inclinacién antropolégica por seguir la ruta del Sol
hasta mas alld de donde nos alumbra. Este extrafio iman del
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Occidente —“que allende una ilusién resulta Oriente”, como
en la palabra del poeta— late entre los testimonios més
antiguos de la fabula mediterranea, y lanza por la fantasia
de la Edad Media su escuadra de islas fascinadoras, ora edé-
nicas, ora —invertido el espejismo— infernales. Los portu-
gueses y otros pueblos marinos las buscan con afan o bien
las rehuyen con cautela. Lunares de tentaciones, aparecen
en las cartas de marear de los siglos X1v y Xv, y son, en su
engafioso deslumbramiento, causa de naufragios, viajes des-
atentados, encuentros casuales, preocupacién y murmuracién
de la gente.

Respecto a los Colones involuntarios, el asunto tiene dos
aspectos: el Pacifico y el Atlantico. Aquél se deshace en
vagas conjeturas étnicas y lingiiisticas; éste parece incierta-
mente fundado en inmemoriales epopeyas e ingeniosidades
arqueoldgicas. Aqui no nos importa tanto su dosis de veraci-
dad comprobada como su explosivo de fantasia eficaz.

+Quién nos dice que, entre los europeos que visitaron el
Asia, algunos no hayan escuchado relatos capaces de levan-
tar la duda sobre la existencia de otros mundos probahles"
Por otra parte, se ha pretendldo que los mismos viajeros
atlanticos conocian de tiempo atris el paso del istmo de
Panamé y aun el del Cabo de Hornos; o que los viajeros
del Pacifico poseian itinerarios fijos y bien establecidos para
abordar los puertos naturales del litoral americano. Se ha
tratado de explicar la vaguedad de estas peregrinas noticias
unas veces por el imperfecto contacto entre Asia y Europa,
y otras por el secreto comercial, que escondia celosamente el
origen del oro y las esmeraldas. Secreto tanto méas precioso,
y tanto mas indeciso en su conservacién ulterior, por cuanto
un solo viaje, una sola aventura bastaban para crear una
riqueza. Se ha dicho que lo trabajoso y dilatado de estas jor-
nadas obligaba al establecimiento de colonias més o menos
duraderas. Se ha sostenido que de todo ello da testimonio
el hecho de que, antes de Pizarro, los indios peruanos —a
juzgar por cierta tela de arcaica técnica encontrada en una
remota sepultura de la Isla de la Luna, Lago de Titicaca—
conocieran ya al hombre europeo, barbado o “viracocha”, y
a la mujer blanca, lo mismo que las vacas y los caballos,
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y aun ciertas tradiciones biblicas relacionadas con Adéan y
Eva y el fruto prohibido. Segin esta teoria, las evidentes
contaminaciones entre la leyenda biblica y la mitologia autéc-
tona, que aquel tejido revela claramente, en vez de ser indi-
cios de las primeras vacilaciones o penetraciones todavia
rudimentarias del catequismo hispénico, serian indicios de
un contacto anterior a la verdadera predicacion evangélica.
Pretende esta hipétesis que las vestimentas de las figuras
corresponden a los siglos x11 0 x11. ;{Como si en cosa tan tosca
pudieran exigirse precisiones de indumentaria! ;Como si el
solo dato de que la urdimbre de lana sobre algodén, tipo
Tiahuanacu, no parezca encontrarse después de la Conquista,
hiciera imposible la supervivencia en algunos ejemplares de
arte atrasado! Se afiade, a manera de refuerzo, el argumento
por demas elastico de que los incaicos, desde antes de la Con-
quista, habian comenzado ya a valorar el oro y la plata al
modo de los europeos. A estas vaguedades se juntan otras
sobre la llamada cruz de Palenque y la cruz de que habla
cierta tradicién de Carabuco, motivos de divagacién mistica
para unos y de extravio histérico para otros. Finalmente, se
buscan pruebas en ciertos collares de perlas Agri, encontra-
dos en las momias del litoral pacifico, asegurando que se-
mejantes perlas azules sélo pudieron ser traidas antes del
Descubrimiento por mercaderes espafioles, portugueses o ve-
necianos, y que son articulos de aquella industria egipcia y
fenicia de que quedan huellas en Carnac y que hacia el
siglo x111 se habia desarrollado grandemente en Murano.

La fertilidad mitolégica que presagia el Descubrimiento
parece que continiia operando hasta los tiempos recientes.
Entre estas hipétesis aventuradas, algunas insisten en la com-
plicidad de la naturaleza, en el régimen de las corrientes, o
aun las transgresiones ocednicas. Los rios, ‘“caminos que
andan”, no sélo andan sobre la tierra: también sobre los
océanos, acompafados de movimientos atmosféricos propi-
cios. Los flujos edlicos y maritimos bien pueden haber sido
causa, seglin esto, de que los Colones desconocidos hayan
tocado, impensadamente, el litoral americano. jCuéntas ve-
ces una embarcacién, abandonada a si misma o mal gober-
nada —un “barco ebrio”-— habr4 cedido al mecanismo del
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menor esfuerzo, entregdndose a la deriva! ;Cuantas veces
el extatico Palinuro no habra abandonado el timén, embo-
bado con las alucinaciones del cielo nocturno! ;Cuéntas ve-
ces la supersticién o la atraccién del enigma no habran repe-
tido la imprudencia de Don Quijote con el barco encantado, el
cual sosegadamente se deslizaba “sin que le moviese alguna
inteligencia secreta, ni algiin encantador escondido, sino el
mismo curso del agua, blando entonces y suave”!

Asf en las playas de California vienen a morir los jun-
cos del Japén, arrancados por la tempestad; asi ha podido
comprobarse que, en el solo siglo X1x, mis de quince navios
asiaticos rindieron el naufragio sobre las orillas de América.
Y lo que se dice del Pacifico para la corriente negra o del
Kurosivo, se aplica al Atlantico para los distintos cursos de
sus aguas, acéptese o no la figuracién tradicional de la co-
rriente del Ecuador, la del Golfo y los monzones australes.
Heredia, desde el arrecife kimrico, sentia llegar hasta él, en
pleno invierno, el aroma de los jardines de su Cuba natal:
“La fleur jadis éclose au jardin d’Amérique.”

4. Las rutas pEL Pacirico. ;Los cHINOS EN AMERICA?

En 1761, un académico francés, De Guignes, provocé una
discusién agitada, tratando de demostrar que el Fu-Sang de
los orientales no era mis que el México de los europeos.
Cuenta el escritor Ma-Twan-Lin que cierto sacerdote budista,
de regreso del Fu-Sang, en el afio 499, describe aquel miste-
rioso pais en estas palabras:

Los arboles han dado su nombre al pais de Fu-Sang. Aque-
llos arboles dan unos brotes comestibles, como los del bambii,
y unos frutos encarnados, gustosos. De la corteza se saca la
fibra para tejer trajes. Los habitantes pasean en coches arras-
trados por caballos, bueyes y ciervos. Los bueyes tienen unos
cuernos robustos, capaces de soportar fardos pesados. Los
ciervos son domesticables, y con la leche de las hembras se
hacen quesos. Hay mucha uva, cobre en gran cantidad, y del
oro y la plata nadie hace caso, por ser tan abundantes. Las
casas son de madera, y —cosa extrafia— a las ciudades les fal-
ta la muralla. Los habitantes conocen la escritura y fabrican
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un papel vegetal. No tienen corazas ni lanzas, porque son muy
pacificos. El Rey se hace anunciar con tambores y clarines, y

_ cambia el color de sus vestiduras segiin las estaciones del afio.
Sélo existen tres categorias de nobleza, poca cosa en verdad.
Hacia 458, una misién de mendicantes comenzd a difundir en
el pais la recta doctrina del Buda.

Todos estin hoy de acuerdo en que pocos o ninguno de
estos caracteres corresponden al Nuevo Mundo. La implan-
tacién de la uva, por ejemplo, ha sido en México un fatigoso
empefio que comienza (simbélicamente) con los frustrados
ensayos de Hidalgo, padre de la Independencia, y apenas
empieza a aclimatarse. En cuanto a los bueyes v los caba-
llos, es sabido que fueron de importacién espaiiola. Los
jeroglifos de los mensajeros imperiales representaban los
bueyes a manera de “venados gordos”. Y aunque en otra
era paleontolégica, existié un primer caballo americano, de
él no quedaba ni memoria. Cortés hasta pudo jugar con el
pavor que sus caballos inspiraban a los indios.

Con todo, hay la posibilidad de casuales desembarcos
asiaticos en las costas del Pacifico, y aun de comunicaciones
prehistéricas, al Norte, por el estrecho de Bering.—Y en
cuanto a aquel indigena americano y aquel mongdlico que
se entendieron una vez, hablando cada uno su respectiva len-
gua, el caso ha pasado a categoria de cuento folklérico, y asi
anda dando vueltas por América, aunque acaso esconda un
fondo auténtico. Los periédicos aseguraban que, hace algu-
nos afios, un diplomatico oriental llegé a traslucir un posible
parentesco lingiiistico entre cierta inscripcién ilegible para la
arqueologia mexicana y algin dialecto mongolico hace siglos
desaparecido. Pero ésta no es mas que la ultima versién del
tema folklérico. Y sobre los pretendidos cambios de misio-
nes diplomaticas entre aztecas y orientales, mucho se ha
dicho en voz baja y nada se ha probado en voz alta. El po-
sible origen exético de los incas, a través de las costas occi-
dentales de Sudamérica, sigue en duda.

Queda por averiguar el sentido de las simpatias entre
tipos artisticos de uno y otro pueblo, sobre todo en las colo-
raciones, o bien en las construcciones de la ultima fase in-
caria, mediante mojinetes con armadura de tijeras. Todo lo
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cual, por lo demés, no supone un necesario contacto entre dos
pueblos, sino que puede atribuirse a la analogia de las reac-
ciones humanas ante condiciones externas semejantes (el
Vélkergedanke de Bastian). Queda por averiguar el signi-
ficado de evidentes semejanzas étnicas entre americanos y
oceanicos, lo que en todo caso nos remonta a una antigiiedad
en que pierde todo sentido la nocién de un descubrimiento,
para convertirse en la nocién de origenes. La circulacién
cultural que, en época vetusta, pueda haber existido entre el
Océano Pacifico y ciertas zonas americanas —estudiada, en-
tre otros, por Rivet, Imbelloni, Palavecino, Tdubner— no
afecta para nada la cuestién del descubrimiento.

5. Las RUTAS DEL ATLANTICO
Los ESCANDINAVOS EN AMERICA

Recordemos ahora la hipétesis de los Colones del Atlantico.
En especie de reliquia o conseja, la tradicién de este contacto
facilmente pudo llegar hasta el Genovés.

Las corrientes del Atlantico establecen tres caminos natu-
rales entre el Antiguo y el Nuevo Mundo. El uno parte del
Oeste de las Islas Britanicas o de Islandia y para en la costa
occidental de Groenlandia (ya que la oriental resultaria in-
abordable por el amontonamiento de los hielos), o bien en
las costas del Labrador o Terranova. El segundo, a merced
de las corrientes de las Canarias y favorecido por los vien-
tos, conduce a las Antillas. El tercero, cortando la contraco-
rriente de Guinea, llega por la Ecuatorial del Sur hasta el
Brasil, o bien, derivando por las Guayanas, se arroja sobre
las Antillas Menores. El segundo camino es el de Colén. El
tercero, el de Hojeda y Alvarez Cabral, descubridores del
Brasil. Y el primero ;no es el mismo que siguiera un dia
Corte Real? Pero antes pudo ser frecuentado por normandos,
vascos y rocheleses; y antes todavia, los escandinavos pare-
cen haberlo recorrido.

La identificacién de las tierras visitadas por escandina-
vos ha sido preocupacién reciente. Llaméabanse esas tierras
Groenlandia, Helulandia, Marklandia y Vinlandia. Islandia
habia sido abordada desde el siglo viiI por irlandeses y es-
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candinavos. Al siguiente siglo, la casualidad permitié a un
pirata noruego descubrirla otra vez. Eran los tiempos del
mar lirico, surcado un poco a la ventura; y el ocio, ya se
sabe, es fuente de la investigacién, al punto mismo en que
suele serlo la necesidad.

Descubierta Islandia, quedaba ofrecido a las tentativas el
camino del Norte. Unos dos siglos més tarde, los habitantes
de Islandia, la tierra blanca o de los hielos, llegan hasta
Groenlandia, a la que se ha dado el nombre de “tierra ver-
de” por el color del mar que bafa sus costas o, segiin otios,
para tentar la codicia de los aventureros, prometiéndoles la
feracidad de sus bosques. Todo es aqui nombre de colores:
el fundador de Groenlandia se llama Erik el Rojo.

6. SEGUN LA Saca DE Erik EL RoJjo

Aquellos fieros piratas parece que, sin colonizar nunca —ex-
ceptuado el caso de Groenlandia—, se limitaron a rapidas
incursiones. Querer seguir puntualmente sus huellas por el
confuso testimonio de la Epica Septentrional, seria empefio
vano. Es posible, sin embargo, dar algunas referencias ge-
nerales.

Hacia el afio 1000, un naufragio permite al hijo de Erik
tocar aquella costa firme que, a poco, seria conocida con el
nombre de Vinlandia. Entre Terranova y el Labrador, los
expedicionarios se alargan por unas regiones boscosas y lle-
nas de caza, hasta que llegan a un cabo desolado, donde se
veian unas dunas y unas estrechas margenes que les impre-
sionan poéticamente, como cosa de maravilla.

De alli, como Noé soltaba sus aves desde el Arca, envia-
ron al interior sus corredores escoceses, que tenian nombre
de caballos, y Hake y Hekia regresaron algin tiempo después
trayendo haces de trigo y racimos de uvas, simbolos de los
dones del suelo.

~Mas al Sur encontraron una gran balna, una isla de di-
ficil acceso poblada de negros parecidos a los africanos, quie-
nes navegaban en barcas de pieles y consintieron en trocar
con ellos algunas mercaderias. Parece que vivian en caver-
nas y su estado era de lo mis primitivo.
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Imposible entenderse después en este laberinto. Aqui se
mezclan los episodios draméticos y novelescos que ya no me-
recen confianza para la historia.

7. LA HUELLA LEGENDARIA

Durante el pasado siglo, empefiados los historiadores en fijar
el punto de desembarque de los escandinavos, creyeron hallar
algunas huellas rupestres, como cierta célebre roca de Digh-
ton en que ya antes se habian querido ver caracteres fenicios
o siberianos, pero en la que al fin un jefe algonquino pudo
reconocer un simple jeroglifo indigena.

Otra vez, se trala de una roca de la isla Mohegan, donde
aparecen unos trazos indescifrables, semejantes a los tipos
riinicos, que luego resultan ser rozaduras naturales.

En otra ocasién, Rafn cree descubrir nada menos que un
monumento eocandmavo en Newport (Rhode Island): una
singularisima torre redonda, que no es mas que el resto de
un molino construido por el gobernador de la isla a fines del
siglo xviI.

El profesor Horsford persigue por el oriente de Mas-
sachusetts los vestigios de la antigua Norumbega, y sélo da
con yacimientos de civilizacién europea y poscolombina.

No, concluyen otros: los escandinavos nunca llegaron a
establecerse en suelo americano, y mal pudieron dejar aqui
huellas sedentarias.

Otros, por tltimo, aceptan que los normandos navegaron
en los grandes lagos y se aventuraron hasta la cuenca del
Misisipi, de que quedaria el testimonio en piedras riinicas
de Minnesota y de Kentucky.

- En cuanto a la colonizacién escandinava en Groenlandia,
que dur tres siglos y de que salieron por lo menos dos gran-
des expediciones al Continente americano, fue decayendo gra-
dualmente bajo los ataques esquimales. Groenlandia esti ya
completamente aislada de Europa en el siglo x1v, y sélo ha-
bia de quedar como incdgnita ofrecida a los navegantes, junto
a otras imagenes acarreadas desde los tiempos clasicos; para
robustecer las previsiones sobre la existencia de América, y
para determinar su segundo descubrimiento en el siglo xvi.
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8. FABULA, INSPIRACION Y CIENCIA
DE LOS HUMANISTAS

Si en la prevision de América intervinieron asi informacio-
nes geograficas y relatos mas o menos verificados, no fal-
tan tampoco los atisbos de cardcter puramente imaginativo
que, por lo demés, partian de la general inquietud por los
descubrimientos y viajes.

Luigi Pulci, poeta italiano del Renacimiento, en el relato
del viaje aéreo que realizan sus personajes Rinaldo y Ricciar-
dotto, gracias a los demonios Astarotte y Farfarello —prede-
cesores del Diablo Cojuelo espafiol y que obedecian 6rdenes
del encantador Malagigi—, puso en boca de Astarotte, nuevo
espiritu del siglo, motejador irénico y también librepensa-
dor, la revelacién de que existe otra nueva parte del mundo,
en el otro hemisferio, habitada como la antigua y situada maés
alla de las Columnas de Hércules. Rinaldo se propone en-
tonces buscar aquella tierra, recorriendo los mares de Hércu-
les, que el error tradicional suponia innavegables y funestos
para los hombres. (Il Morgante, xxv, 228 y ss.)

Esta profecia ;ha de considerarse como una mera ocu-
rrencia poética, al igual del conocido pasaje de la Medea de
Séneca? ;O debe mas bien considerarsela como el eco de una
opinién ya general, fruto de la cultura humanistica?

Veamos. Aunque al hablar del Renacimiento se tiende a
pensar sélo en el aspecto literario y artistico de aquella in-
mensa revolucién, sabido es que la “reforma de valores”,
como se decia hasta hace poco, lejos de limitarse a las letras
y a las artes, penetr6 todas las actividades humanas, trans-
formando por completo la idea de la vida. El siglo xv fue
para Italia y en consecuencia para el mundo, aparte de su
efervescencia literaria, época de intensa preparacién cienti-
fica, si bien la contribucién de los humanistas se dejaba sen-
tir mejor en el campo de las bellas letras.

Los tiempos no estaban para més. Todavia imperaba la
magia; la astrologia, floreciente en las cortes de los princi-
pes, se ensefiaba en las universidades; y aun los humanistas,
mientras por una parte preparaban la ciencia del porvenir,
por otra pagaban tributo a las supersticiones corrientes. Si
alguno, como Ficino, se burlaba a veces.de estas vulgaridades
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(y no sabemos hasta qué punto), otro, como el famoso Pico
della Mirandola, al par que atacaba la astrologia, se entre-
gaba a los desvarios de la cabala. El propio Pablo Toscanel-
li, hombre de ciencia representativo, a quien los eruditos en
achaques colombinos conocen de sobra, por la discusién de
la famosa Carta, padecié mucho tiempo las aberraciones
astrolégicas, para solamente abandonarlas en sus dltimos
afios, convencido de que ninguna constelacion le era favora-
ble. Gabotto, especialista en estudios astrolégicos del Cua-
trocientos, opina que, en esta materia, el humanismo se man-
tuvo siempre en una constante vacilacién. Y lo que se dice
de la astrologia extiéndase a la magia, ora sea Magia Negra
o Diabélica, ora Magia Blanca o Natural, suerte de fisica
sentimental esta (ltima.

Con todo, estas exploraciones titubeantes acarreaban los

gérmenes de la nueva ciencia, en pugna con los decaidos erro-
res medievales.

9. OTROS ANTECEDENTES GEOGRAFICOS

En la amplia curiosidad de los humanistas, que hace de ellos
hombres universales, tampoco salen desairados los estudios
geogréaficos. Se habla continuamente de viajes a paises leja-
nos, de las tierras del Preste Juan, de contrastes entre las
costumbres, lo que ayuda a desterrar poco a poco los viejos
criterios: dogméticos. La misma historiografia, para atrever-
se a pintar lo exdtico, rompe los moldes acostumbrados y
deja de vestirse para siempre con retales arrancados a la ptr-
pura de Tito Livio. En la cartografia niutica anterior al xv,
los italianos ocupan un lugar prominente, y ya para esta
centuria cuentan con una tradicién geogrifica bien funda-
mentada.

En el siglo xm1, las invasiones mongédlicas habian dado
ocasién a un movimiento de misiones cristianas que, aunque
con fines exclusivamente religiosos, contribuyeron no poco al
conocimiento del Asia central y occidental. En estas misiones
iban siempre monjes italianos, como el dominico Ascelino,
como el franciscano Giovanni del Pian del Carpino. Y en
cuanto a los viajes comerciales de aquella época, baste recor-
dar a Marco Polo, creador de la moderna geografia asiatica,
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que recorrié el Asia longitudinalmente descubriendo las ri-
quezas de la China. Sobre las misiones asiaticas del siguiente
siglo deben citarse en primer término los preciosos relatos
de Odorico da Pordenone, que completan a Marco Polo.
Otro, el Torcello, pretendia destruir la potencia comercial
de Egipto abriendo por la ruta de Armenia. Y la Pratica
della Mercatura, de Pegolotti, es buen testimonio de la acti-
vidad de aquellos viajeros. Otros, por los mismos afios, re-
corrian las costas occidentales del Africa. Parece que a fines
del x1v, los hermanos Zeno, unos venecianos, exploraban el
Atléntico septentrional, y algin tiempo después Querini, ve-
neciano también, naufraga en los términos de Noruega.

10. LA FERTIL ATLANTIDA

En el terreno asi preparado, caen durante el siglo xv los abo-
nos de la cultura clasica. No se hacen esperar los frutos.

Los estudios de los antiguos en punto a cosmografia pue-
den reducirse a tres capitulos: 1° la esfericidad de la tierra;
2°, los antipodas; 3°, la navegabilidad del océano. La esfe-
ricidad de la tierra fue imaginada, que no demostrada, por
los sabios de la Antigiiedad y transmitida a la Edad Media
en los libros 4rabes. Entre los cristianos, algunos Padres de
la Iglesia la habian negado, ya por oposicién sistemética
a la Antigiiedad, o ya por creerla incompatible con la inter-
pretacién de la Biblia. En Italia la habian aceptado, para
s6lo citar nombres importantes, Santo Tom4s, Dante, Petrar-
ca, Cecco d’Ascoli y Fazio degli Uberti. M4s tarde, Vinci,
Toscanelli. Dante, fiel a la escoléstica, consideraba el mundo
de los antipodas deshabitado: “senza gente”. Tal habia sido
el sentir de Isidoro de Sevilla, de Lactancio, de San Agustin.
Ya Petrarca cree en los antipodas étnicos; y ya el Pulci, que
nos ha traido a estas reflexiones, exclama:

Vedi che il Sol di camminar s’afretta
dove io ti dico che laggin s’aspetta.

Respecto a la tercera cuestién, se afirmaba que las mis-
mas aguas bafiaban los litorales de Espafia y de la India.* Y

* Se asegura que uno de los maestros de Cicerén, Posidonio el Sirio, hahia
previsto el viaje a la India por el occidente.
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la discusién, resucitada por los humanistas, se alarga para
averiguar si se trata de un mar muy extenso o relativamente
pequefio.

Los humanistas se dan a estudiar y a traducir a Platén,
Teopompo, Plutarco, Aristételes, Tolomeo, Estrabén. Y en
ellos encuentran aquella nocién de una tierra desaparecida,
llamada Atlantida, nocién que lentamente fue ganando algin
crédito.

En el Timeo y en el Critias recoge Platén, sin duda ade-
rezandola a su sabor, la historia tradicional de la Atlantida,
vasta isla sumergida, tema diluviano tal vez, de que hay ras-
tros en las leyendas griegas como en las nérdicas, en las
célticas como en las arabigas, y parece que en las mexicanas
y en las chinas, sin que necesariamente se trate de un cata-
clismo tinico. Platén, vuelto aqui poeta, nos describe el po-
deroso imperio fundado por Posidén, sefior de las aguas,
talasocracia administrada por sus descendientes, los Diez Re-
yes Aliados; superior a todos los paises de entonces, si no
es a la vieja Atenas, llamada a triunfar de los Atlantes; su-
perior por la benignidad del clima y por la feracidad de su
suelo, por la riqueza de sus metales, la magnificencia de sus
templos, palacios, puentes, y la general robustez de su fabri-
ca; por la excelencia de sus hijos, la sabiduria de sus institu-
ciones; reino que se dilataba sobre ensanches mayores que el
Asia y el Africa entonces conocidas; fuerza que pudo llegar
con sus conquistas hasta las fronteras de Italia y del Egipto.
Hoy no acertamos, en el rompecabezas de mar y tierra, a
acomodar el caprichoso contorno de la Atlintida, descrito con
tanta vaguedad.

Esta tradicién, que produjo durante la Edad Media tantos
espejismos insulares, no era desconocida de Roger Bacon, Al-
berto Magno y Vicente de Beauvais, por ejemplo. El relato
de Platén influye sobre los exploradores y cosmégrafos del
siglo xv, ayudado de las antiguas ideas sobre la configuracién
terrestre, puestas al dia por los humanistas. Y a través de un
proceso facil de comprender, cuando América sea descubier-
ta, se procurari alojar en ella la Atlantida perdida, no sin
confundir la Atlantida verdadera con las islas adyacentes y
la dltima tierra firme de que habla Platén.
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Entre tanto, América, solicitada ya por todos los rumbos,
comienza, como hemos dicho, antes de ser un hecho compro-
bado, a ser un presentimiento a la vez cientifico y poético.

11. EL HUMANISMO MILITANTE

Sin embargo, con excepcién de Ciriaco d’Ancona, los huma-
nistas italianos se limitaron a viajar por Italia y parte de
Europa; pero a las tierras de sus amores s6lo se asomaban
en los libros. Asi Flavio Biondo y asi Eneas Silvio Picco-
lomini (Pio II), quien pudo ya influir en Colén.

Lo importante es que los viajeros no humanistas por pro-
fesién parecian moverse bajo las instrucciones expresas de
los humanistas; ejecutaban, en efecto, lo que escribian los
otros, y venian asi a constituir un verdadero humanismo mi-
litante. Buondelmonti recorre el Egeo y permanece algunos
afios en Rodas, de donde es probable que enviara algunos c6-
dices griegos a Cosme de Médicis. Niccolo de Conti, nuevo
Marco Polo, viaja por China y la Indochina; y por consejo
del Papa Eugenio IV, Poggio Bracciolini recoge sus intere-
santes relatos en el Libro IV de las Historiae de Varietate
Fortunae.

Y véase un caso curioso: el de Ciriaco Pizzicolli d’Anco-
na, quien, bajo las atracciones del humanismo, dejé de ser
mercader para convertirse en erudito, y anduvo juntando do-
cumentos por Italia, Grecia, el Egeo y el Asia Menor. Sus
viajes tienen singular importancia, porque marcan el primer
impulso, vago todavia, por romper el ciclo de la geografia cla-
sica, al cual la gente humanistica se venia manteniendo fiel.

La accién se habia puesto al servicio de la inteligencia
en el mis profundo y armonioso sentido. Sofiando con des-
cubrir las bienhadadas islas utdpicas, aquellos hombres iban
realizando de paso una maravillosa Utopia, a la que hoy vol-
vemos los ojos con arrobamiento. Ya se comprende que en
el oficio del cartégrafo también se dejaba sentir la influencia
humanistica. En la carta nautica de Becaria (1435), figu-
ran, al sudoeste de Irlanda, la famosa isla del “Brasil” y
una cierta “Antilia” —isla puesta delante— que puede ser
una de las Azores.
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Segilin quieren algunos, Toscanelli y sus disefios influye-
ron sobre el descubrimiento de Colén. Segin otros, el mismo
Colén y el hermano Baltasar, tratando de dar apoyo cienti-
fico a la empresa, falsificaron toda la documentacién relativa
a estas posibles influencias de Toscanelli. En todo caso, las
ideas andaban en el ambiente y seguian el rumbo sefialado
por el humanismo. Los datos que trae la Carta de Toscanelli
aparecen, por ejemplo, en el Globo de Martin Behaim, con
que Colén tuvo mucho trato; y lo mismo en la obra del Alia-
co que en Pio IT o en Marco Polo —tres autores que Colén
practicaba—, tales datos se refieren a la existencia de nuevas
tierras ocednicas, asi ¢omo a la distancia entre Europa y
Asia, la cual se suponia ser de 130 grados, cuya navegacién
se facilitaba por las escalas de islas intermedias. Fundado
Colén en estas autoridades, sacaba para la circunferencia te-
rrestre un célculo inferior al real en unos diez millones de
metros.

Bien pudo Luigi Pulci encontrar en Toscanelli la nocién
de los antipodas étnicos, aunque de ello no quedan pruebas.
También es licito buscar una relacién evidente entre los pa-
sajes relativos del Morgante y el Astronomicon de Manilio,
que por aquellos dias imprimia y comentaba en Florencia el
astrénomo y poeta latino Lorenzo Bonincontri. En todo caso,
aquellas nociones habian venido a ser casi populares.

Afiddase el imperativo econémico que todos conocen: la
necesidad de buscar una salida maritima para el comercio de
Oriente, desde la conquista de Constantinopla por los turcos;
y hasta la exasperacién de las cocinas reales privadas de las
gustosas especias, pues la culinaria medieval, a la vez que
estaba hecha para contentar a los ojos, adormecia el paladar
con el abuso de aromas. Y de todo ello result6 —véase aqui
la trabazén de la historia— el descubrimiento de la ruta de
Buena Esperanza y el descubrimiento del Nuevo Mundo.

En este ambiente, cargado ya de todos los elementos nece-
sarios, entra la oportuna mano del mago, dibuja unos pases
en el aire, funde y concreta las inefables particulas dispersas
y ofrece, en la palma, la moneda.
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12. LA LEYENDA DE COLON

Decia Francisco Lépez de Gémara que el descubrimiento de
América ha sido “la mayor cosa después de la creacién del
mundo, sacando la encarnacién y muerte del que lo cred”.
Semejante actitud mental, que muchos después de Gémara
han adoptado y que revela un asombro por cierto bien legi-
timo, equivale a abrir desmesuradamente los ojos. Pero es
sabido que no por eso se ve mejor, al contrario. Los ojos des-
mesurados son los ojos de la alucinacién y del éxtasis. De
por si, ellos engendran los fantasmas de la leyenda.

En torno al recuerdo del Genovés crece una vegetacién
inculta y profusa. Para llegar hasta Cristébal Colén hay que
abrirse paso por entre malezas. No parece sino que Colén
se esforzara por echarse fuera de la historia, o que la mag-
nitud de la hazafia sofocara el conocimiento en el grado mis-
mo que suscita la admiracién. En vano procura la historia
imponer sus conmensuraciones exactas. Cien veces deshecha,
la leyenda vuelve a recobrarse, como la ruda aplastada por
los pies. Y es que el instinto popular no se resigna, ante sus
héroes preferidos, al tributo de la verdad légica; y entonces
inventa el sacrificio, en su doble aspecto de dolor y de arte:
de aqui los relatos de grandeza sobrenatural y de martirio
inmerecido, el “spiragmos” y la “deificacién” de los semi-
dioses helénicos. La leyenda, hija armoniosa de la mente,
modelada sélo con los rasgos expresivos que encontramos en
la realidad, estd calculada a la medida de la memoria:
tiene las proporciones justas de la persistencia espiritual. Por
un lado abrevia, y exagera por otro. En todas partes se des-
cubren, cuidadosamente perpetuadas, las inexactitudes en tor-
no a Cristébal Colén. La leyenda, madura ya en tiempos de
Fray Bartolomé de las Casas, llega hasta nuestros dias y es
la que todavia transmiten muchos manuales escolares. La
depuracién, que empieza con Alejandro de Humboldt, llega
en nuestro tiempo a los resultados mas paradéjicos. Y asi,
mientras para unos Colén es el inspirado sin mécula, el sabio
intachable y perseguido, para otros es el truhin osado, que
anda de corte en corte estafando con una impostura, o al
menos chifladura, que luego resulta una realidad impensa-
da, como esos entrometidos que no encuentran acomodo en
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su patria y “a otra parte van, do mejor vendan su hilaza”.
Ni lo uno, ni lo otro. En vano el genio poético de Paul
Claudel, valiéndose de los recursos conjugados del teatro y
del cine, intenté una conciliacién entre estos extremos. Te-
nemos que conformarnos con las complejidades de la natu-
ralea humana, “diversa y undulante”.

La leyenda de Colén ha podido proveer tema por mucho
tiempo a los pintores de historia. ;Quién no recuerda, como
escena ya familiar, el acto en que la Reina Catélica entrega
a Colén las preciosas joyas? El asunto permite un verdadero
derroche de muebles, trajes, tapices antiguos. El Colén que
se arrodilla para recibir el cofre de las preseas isabelinas
estd grabado en la retina sentimental; es cosa doméstica y
de la infancia, objeto de familia confundido entre los prime-
ros recuerdos: jNadie lo mueva! Por lo menos, esta simboli-
zacion, arbitraria y todo, acentia nuestro sentimiento de la
historia, porque sugiere la verdadera reparticién de los ne-
gocios en el Estado espaiiol de aquellos tiempos: Don Fer-
nando para lo interior, Dofia Isabel para lo exterior; el rey
Fernando que enreda en corte, tejiendo ambiciones palaciegas
y equilibrando fuerzas con todos los realces y sutilezas que
le presta Gracian; la reina Isabel, nuestra Isabel, que suefia
en prender alas a la hispana virtud, en lanzas que corran la
tierra y en velas por la mar. Raudo contraste de Aragén y
Castilla.

Otras veces, una intencién menos patriética que pueril se
empefia en resucitar discusiones que estin definitivamente
juzgadas, y cada afio tenemos que averiguar de nuevo que
Colén era descendiente de judios expulsados, o que era ga-
llego nacido en Pontevedra, o hasta catalan, segin Luis de
Ulloa. Los argumentos lingiiisticos de fortuna no hacen al
caso: Colén hablaba y escribia aquel chapurrado de lo que,
criados en dialecto coloquial y no en lengua escrita, abando-
nan mozos su pueblo y tienen que habérselas muy pronto en
el trato de distintas lenguas para poder ganarse el sustento.
Colén practicé, segin el caso, el latin comercial o “genovis-
co”, el portugués callejero, el espafiol de mejor cepa, primera
lengua moderna en que al cabo empezé a escribir entre con-
fusiones de lusismo. Que al fin Espafia habfa de ser su pa-

32



tria de eleccién, de la que esperaba beneficios y medros. Ade-
mas, en las postrimerias del xv hay, entre los mismos portu-
gueses, una corriente castellanista que hoy llaman los criticos
“la Aljubarrota literaria”. Y con este estilo aproximado le
bastaba a Colén para sus propésitos y empresas. Estas con-
taminaciones son mas frecuentes entre lenguas cercanas, y
més en épocas de gramética todavia imprecisa. Hoy pudiera
darnos ejemplo de ello el “cocoliche” de los italianos tras-
plantados a Buenos Aires.*

13. La misTor1A DE COLON

No hacemos caso de la parentela ilustre que mas tarde quiso
atribuirsele, ni creemos que haya vivido desde muchacho en
asuntos de guerra y mar. Después del éxito, sobreviene la
falsificacién, primero en el orden cientifico y luego en el per-
sonal. El hombre de la Providencia se fortalecié de excusas
tedricas y se forjé abuelos de prosapia; y acaso solicité para
esto los datos de su propia vida, a fin de ocultar algin rasgo
humilde o hasta cruel.

Lanero de Génova y Savona, hijo de una modesta familia
de tejedores en que nunca hubo navegantes, todavia a la
edad de veintitantos ejercia en su tierra el oficio heredado,
segiin la sabiduria de los pobres. Nunca entendi6 muchos
misterios de mateméticas ni cosmografia, y a lo mejor cono-
ci6 de oidas a algunos autores que menciona. Y la verdad
es que nada resta a su talla el que su erudicién haya sido a
veces de segunda mano. Ni sabia medir un grado terrestre,
que los generales no necesitan apuntar con sus propias manos
un cafién, ni sirvié de nifio a las 6rdenes del buen Rey René,
o al mando de los almirantes apodados —que no llamados—
“Colombos”, los cuales ni siquiera eran italianos. Un dia,
viajando tal vez en el comercio de telas, cayé de arribada
forzosa en Portugal, siguié hacia Inglaterra, y regresé luego
a vivir entre portugueses, valiente nidada de todos los en-
suefios geograficos. Casado con la hija de Perestrello, un
navegante curioso y lleno de informaciones, empezé a codear-

* R. Menéndez Pidal, “Cémo hablaba Colén”, en Revista Cubana, La Ha-
bana, julio-dicembre de 1940.
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se con gente marinera y a sentirse marinero él mismo. Y si
no llegé a ser el cosmégrafo méas cumplido, tampoco era el
peor. {Oh, qué ansia de hurgar noticias, de oir lo que se
habla en los mentideros del puerto, lo que narran los viejos
lobos, de mezclarse entre la resaca humana que anda en las
tabernas, contando los milagros del mar! Ceniza de realidad
todo ello, sazonada con su poco de mito.

Es posible que entonces haya comenzado a revolver en
la mente su proyecto, el cual podria ya estar formulado por
1482. Pretenden algunos que este primitivo proyecto ni si-
quiera consistia en abrir una nueva ruta hacia Oriente por
el Occidente. Sino que, fundado en copiosas informaciones
que heredé de su suegro, en dichos de marineros viejos, car-
tas hoy perdidas, memorias de naufragios y, en suma, calcu-
los méas o menos seguros que andaban mezclados con el fol-
klore maritimo, Colén pretendia buscar nada menos que una
tierra nueva, la Antilia de las narraciones fabulosas, aunque
se guardaba bien de nombrarla para no ahuyentar a la gente
0 por no entregar su secreto.

14. LA DUDA EN MITAD DEL MAR
DukeLo ENTRE LA ANTILIA Y EL CIPANGO

Segiin esta hipétesis, que expondremos objetivamente y sin
juzgarla, he aqui c6mo acontecié aquel prodigioso y doble en-
gafio que habia de acabar en un acierto.

Colén no contaba con més apoyo verdadero, fuera del
amparo moral de los Reyes Catélicos, que el del armador
Martin Alonso Pinzén. A éste le habian hablado en Roma
de la misteriosa isla del Cipango, que existia sobre el camino
del Asia, y sofiaba con descubrirla. Aconsejé6 a Colén que
no hablase méis de sus nuevas tierras, porque esas patrafias
estaban muy desacreditadas; y que si queria reclutar gente
y no perder su valimiento en la corte, insistiera en la nueva
ruta para el Asia.

Colén, como transaccién prudente, se hizo dar cartas cre-
denciales para el Gran Can, a la vez que un nombramiento
de Virrey para las nuevas tierras que aparecieran. Y se hi-
cieron ambos a la mar, Colén en busca de su Antilia y Pinzén

34



en busca de su Cipango. Si la derrota de las naves era una,
el viaje que cada uno hacia con la mente era distinto. Y
s6lo cuando Colén, defraudadas ya sus esperanzas, ve que
no descubre tierra a unas 750 leguas de las Canarias, co-
mienza a dudar. La Antilia no aparece, y entonces no queda
més que buscar la isla del Cipango.

Este hecho notable en la doctrina del Descubrimiento se
produjo precisamente, segiin la hipétesis que vengo exponien-
do, el 6 de octubre de 1492. Martin Alonso aprovecha el
desconcierto del socio genovés y lo decide a cambiar de rum-
bo, dejando el paralelo 28° y doblando un poco al Sudoeste.
Cuando el vuelo de los pajaros anuncia la tierra, Colén pudo
considerar definitivamente rectificado su plan primitivo:
aquello, pensaria, no era su Antilia, su Antilia hasta enton-
ces secretamente acariciada. Entonces adopté como propio
aquel engafio, y murié creyendo haber descubierto una nueva
ruta para la India.

Si puede sostenerse esta hipétesis, nada hay mis seductor
que este doble engafio, joya de dos facetas: o Colén descubrié
por casualidad un nuevo mundo o, condenado por desconfia-
do, murié en el equivoco y casi queriendo dar disculpas del
mismo éxito que se prometia.

Asi concebido el Descubrimiento, como un duelo trascen-
dental entre el Japén y Haiti, el Cipango y la Antilia, donde
la Antilia se disfraza de Cipango para mejor triunfar; como
una disputa semigeografica o semifabulosa entre Pinzén y
Colén, a bordo de unas carabelas y en mitad de un mar
desconocido sno adquiere en verdad mayor patetismo? Ima-
ginad a los atrevidos marinos escrutando nerviosamente sus
cartas, revolviendo el libro de biticora, interrogando el mar
y el cielo, mirandose fijamente a los ojos, como si cada uno
quisiera sorprender en las pupilas del otro las tierras que

buscaba. En aquel instante palpita, pronto a brotar, el Nuevo
Mundo.

15. CoMEDIETA DE COLON

A modo de juego, podemos forjar, con ayuda de testimonios
fehacientes y algo de artificio, uno de los trances del viaje,
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que ponga delante de los ojos la escritura derecha que salia
de aquellas lineas torcidas.

A tantos de octubre de 1492, Martin Alonso Pinzén, que
navegaba a la descubierta en la “Pinta”, por ser ésta mis
marinera o por ser él mas avezado, sofrena la marcha, espera
que Colén le dé alcance con la “Santa Maria”, y lo llama a
su lado para conferenciar a solas y sin testigos. La conver-
sacibén que entonces tuvieron trastorna las ideas recibidas. Es-
cuchemos.

—Andais empeifiado, Cristébal, en descubrir una tierra
nueva. De aqui que vuestros planes hayan encontrado escaso
crédito junto a los monarcas y los sabios, a quienes casi ha
sido menester violentar para llegar al término que hemos al-
canzado.

—Manda la prudencia que los grandes empefios sean
siempre de dificil acceso.

—Yo bien entiendo que queréis hablar de la Antilia,
aunque siempre lo receldis con grande cautela. Pero vuestra
sofiada Antilia sélo existe en esas desmafiadas historias con
que os han vuelto el juicio, o en esos malhadados papeles de
vuestro suegro que escondéis a las miradas de los curiosos.
Sois nuevo en el oficio; no lo llevais, como yo, en la sangre,
por larga herencia de familia. Todavia se os embauca con pa-
trafias de vieja cuentera. Si en lugar de vuestros planes fantés-
ticos hubieseis propuesto desde el principio, como yo os lo
he explicado después muy por menudo, el descubrimiento de
la nueva ruta para Cipango —esa isla cuajada de oro que
estd a la parte de las Indias orientales, y a la que tenemos
de llegar navegando siempre al Occidente, si mis noticias
salen ciertas—, yo cuido que mucho antes hubierais logrado
vuestras pretensiones.

—Alonso: solamente vos podéis hablarme en tono de
consejo, porque 0s reconozco por maestro y amigo leal. No
soy, en efecto, marinero de varias generaciones, sino hijo de
laneros humildes. Ni soy corso, ni importa saber si soy judio
espafiol, como quiere ya la voz pablica. Ya os he revelado,
pues sois mi aliado verdadero y conmigo compartis riesgos
y fortunas, cémo esos almirantes Colombos, de cuyo paren-
tesco suelo preciarme ante aquellos que sélo aceptan la ver-
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dad cuando se les brinda entre embustes, nunca fueron pa-
rientes mios, ni Colombos mis que por nombre postizo, y ni
siquiera italianos: aquél, Jorge de Bissipat, es griego; éste,
Guillermo de Casenove, es francés. Con ninguno de ellos
anduve en la mar, ni tampoco a las érdenes del Rey René.
Ni tengo yo nada con aquellos Condes de Plasencia. Ni hice
estudios nunca en Pavia, ni tuve jamis otra escuela que el
telar paterno, fuera de la que més tarde me han procurado
mis propios desvelos. Y es verdad que, a no haber naufra-
gado, como ya sabéis, en viaje para la Inglaterra con un car-
gamento de telas y mercaderias genovesas, ni llego a Portu-
gal, ni me caso con la hija de Perestrello, ni me vuelven el
juicio, segln vos decis, aquellas historias y aquellos papeles.
Mas os consta, si bien aparento mayor erudicién ante esos doc-
tores que se pagan tanto de citas y escolios, que he escudri-
fado con ahinco algunas sumas de la sabiduria, las cuales
bien valen por muchos libros. . .

—Lejos de mi 4nimo el menospreciar vuestro ingenio y
vuestras luces.

—Quien, como vos, conoce por trato propio tantas cosas
del mundo, mal podria tacharme de desigual para mi empre-
sa; pues se sabe que muy grandes hechos tienen humilde ori-
gen, y més vale un querer constante que un mucho meditar.
No es para los hombres de mi natural el consumirse en quie-
tos estudios, sino el sacarlos arriesgadamente en servicio de
todos y el ponerlos a la prueba que manifieste los quilates
de su bondad.

—Bien veis que correspondo con la mia vuestra confian-
za. Pero no acabo de persuadirme que hayais caido en esos
desvarios de la Antilia.

—¢ Queréis que os lo repita? Papeles, libros, conversa-
ciones de précticos, las noticias que recogi durante mi corto
viaje a Guinea, jos parece todo desatino? ;Pues de qué otro
modo se aprenden las verdades? ;No se descubrieron asf
Porto-Santo y Madera? Yo os digo que, al Occidente de las
Islas Canarias y del Cabo Verde, hay todavia mucha tierra
por descubrir, y que aqui daremos con la Antilia, donde en
otro tiempo se refugiaban los portugueses perseguidos, la
isla de las Siete Ciudades que ponen las antiguas cartas y

37



el Globo de Behaim. Y si he disimulado mis esperanzas, lo
hice aconsejado justamente por vos y por mi desventura. Ya
conocéis lo que pasé con el Rey Don Juan. No lo descabe-
llado de mi empresa, que no la tenia por tal, sino el precio
que yo puse, le hacia dilatar el cumplimiento, mientras, por
robarme lo mio, disponia una expedicién secreta. Y ahora
os pregunto yo a mi vez: ;Qué tiene de més vuestro Cipango
que mi Antilia?

—No ignoriis, Cristébal, lo mucho y bueno que sobre el
Cipango se ha escrito; y que cuando los Padres de la Ra-
bida os enviaron a mi, tuvisteis que esperar mi vuelta de
Roma; adonde entre lucros de comercio que siempre es bue-
no adelantar, yo adquiria nuevas del Cipango con cierto sa-
bio de la Biblioteca Vaticana. También os confieso haber
oido de algunas islas que habian de salirme al encuentro, y
una de ellas puede ser vuestra Antilia.

—Asi fue que pudiéramos llegar a un concierto.

—Y por eso yo os prometi y os di los medios materiales
de la empresa (harto sabéis que no puede fiarse de sefiores,
aun cuando se llamen Medina del Cielo o de méis arriba) a
trueque de que me ofrecierais seguir la derrota hasta el Ci-
pango.

—Y por eso, Alonso, al mismo tiempo que pedi ser nom-
brado Virrey de las nuevas tierras por descubrir, consenti en
traer conmigo, a fin de dejaros satisfecho, la Carta Real para
el Gran Can de la India, por si en efecto arribamos a su
reinado.

—Y yo, por mi parte, os confesé que, si mis hubierais
tardado, yo solo me hubiera hecho a la mar. Que ya tenia
yo notadas y bien notadas las cartas del Pizzigano (1367),
de Becaria (1435), de Bianco (1436), de Pareto (1455), de
Benincasa (1482), donde todas esas islas figuran. Y os re-
pito que todo se hubiera hecho antes, aparte de que el moro
trajera ocupada a la Corte, si, en vez de prometer nuevas
tierras, de que tenéis costumbre de hablar como si las traje-
rais guardadas en un cajén, hubierais prometido sencillamen-
te nuevos y més cortos caminos hacia las riquezas ya co-
nocidas.

—Verdad es, Alonso, que habéis tomado sobre vuestras
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fuerzas el contratar a la gente y armar la expedicién en Pa-
los; que a mi, como a extrafio, no me daban oidos. Y no por
miedo al Mar Tenebroso, que estaba bueno para asustar a
los del tiempo de Don Enrique, sino por lo poco que me
crefan, andaban remisos para embarcarse.

—Y también, Cristébal, porque sospechaban que ibais en
demanda de la Antilia, y ya en esas buscas se habian per-
dido los portugueses, y esto lo sabian los de Palos. Fue en-
tonces cuando quise acudiros con familia, hermanos, recursos.
Y tuve que convencer a todos de que jbamos por el Cipango
y no por la Antilia, ofreciéndoles casas con tejados de oro,
como en verdad espero encontrarlas. Pero ahora entre vos
¥ yo, y con todo amor, os reconvengo. Soy vuestro y leal y
no pienso poner a cobro los servicios que confesais; y siem-
pre os hablo, donde hay testigos, con todo el respeto que
conviene al mejor gobierno del Rey, de quien al fin sois per-
sona, y a que me estrecha la amistad que os profeso.

—Descubrios, Alonso, que siempre os he escuchado.

—Pues pasa que desde que salimos al mar vamos de tro-
piezo en tropiezo por seguir vos con vuestro tema. Ordenas-
teis navegar en la misma altura que se ha hecho. El dia 17
de septiembre, a mis de cuatrocientas leguas de las Cana-
rias, me mandasteis buscar una isla que no existia: sin duda
alguna patrafia mas del Perestrello y sus famosos papeles.
Después cruzamos ese mar de sargazos de que os hablaba
Vazquez de la Frontera, y alla por el dia 24, segiin consta
de vuestro diario, nuevamente nos desengafiaron las islas
esperadas. Llegamos, por fin, entre el 4 y 5 de octubre, al
limite de las 750 leguas, donde, en un extremo de entusias-
mo, ofrecisteis a la gente que hallariamos tierra. Y, perdo-
nadme que os lo recuerde: si no me atravieso en su furor,
aconsejando a gritos que ahorcaseis a media docena de
truhanes y los arrojaseis al mar, los hombres de la “Santa
Maria” acaban con vos y con vuestros planes ambiciosos. Es-
tos lasdrados se resisten ya a navegar sin término, temiendo
que el viento, favorable hasta ahora, nos estorbe la vuelta.
Por puntos he de repetirles que no habra Palos si no hay
Cipango, y que yo no vuelvo sin la tierra de que traigo de-
manda. Al cabo el 7 de octubre logré de vos que declina-
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ramos al Sudoeste, y ya veis por el indicio de las aves que
la tierra no esté lejana.

—Si es mi Antilia o es vuestro Cipango ya no lo sé yo
mismo. Pero todavia pienso que la tierra que busco, tan
extensa que habri de ocupar de la Tramontana al Medio-
dia, bien puede encontrarse a pesar de la desviacién al Sud-
oeste.

—No continuéis, que os tomarian por loco, y rendios a
la verdad. Marco Polo, a quien habéis estudiado, dice que el
Cipango se halla a 1500 lis de la India, lo cual nos promete
que ya no puede estar lejano.

—Haya tierra, y sea la que fuere. Que yo aci para mi
no puedo con mis imaginaciones y suefios, y creo ver un in-
menso reino desconocido. Pero sea en buena hora, que yo
aprontaré mi carta y me guardaré mi Virreinato. Soy, pues,
un embajador que llega por alglin camino desusado a una
tierra ya practicada.

—Tan cierto y claro como esa cadena que os pasé al
cuello dofia Felipa Monis.

—iDios me perdone! Cuando yo pasé esta cadena ya no
existia la hija de Perestrello. Esta cadena me la cifié aquella
mujer cordobesa. Ya os lo he contado. Se llamaba Beatriz
Enriquez. ;Dios me perdone!

Aqui se produce un tumulto, se oyen voces, e irrumpen
en el camarote atropelladamente el cosmégrafo Juan de la
Cosa, capitin y duefio de la “Santa Maria”, con los pilotos
Bartolomé Roldan y Sancho Ruiz; los pilotos de la “Pinta”,
Francisco Martin Pinzén y Cristébal Garcia Sarmiento; y el
joven Vicente Yafiez Pinzén, capitan de la “Nifia”, seguido
de su piloto Pero Nifio.—Y Martin Alonso:

—Nada digais, sefiores, que todo lo veo pintado en vues-
tros rostros. Don Cristébal, sefior Almirante: esto es que
habéis dado con la tierra y habéis descubierto por el Ponien-
te el camino para las Indias Orientales que ofrecisteis al
mundo.

16. EN LA caBEzA DE COLON

No es fuerza, por ingeniosa que ella parezca, el aceptar la
hipétesis que nos hemos entretenido en trazar y escenificar
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—Y que bien pudiera resultar a su vez una leyenda a pos-
teriori— para reconocer que en el origen del Descubrimien-
to hay una exacerbacién mitolégica. Si queremos darnos de
ello cuenta cabal, entremos, por decirlo asi, en la cabeza del
Descubridor.

Tenemos, a una parte, las noticias de viajeros y aventu-
reros que, por casualidad, habian tocado o visto de lejos las
tierras de que ya Colén tenia vislumbres. Oviedo y Garcilaso
el Inca cuentan del ndufrago Alonso Sanchez de Huelva, que
vino a morir en casa de Colén, legindole en gratitud sus
apuntes y documentos. El piloto Pedro Velasco, en la Ra-
bida, dio a Colén el derrotero aproximado de la Isla de Flo-
res, a ciento cincuenta leguas de Fayal. El tuerto de Santa
Maria y el gallego de Murcia hablaban de las naves que ca-
yeron en Terranova o Bacalaos. Cierto marino de Madera,
cuyos relatos parecian alucinaciones, juraba divisar, a cada
viaje, unas tierras inexploradas. Y Vazquez de la Frontera,
navegando al servicio de Portugal, habia tenido también cier-
tos atisbos. Para apreciar tales testimonios méis o menos
vagos, téngase en cuenta que estos viejos marinos y pilotos
navegaban como mercaderes y no como descubridores, y les
importaba, no la gloria cientifica, sino el secreto de sus po-
sibles medros, de suerte que preferian ocultar lo que sabian
o lo que sospechaban. Colén llega a ellos animado ya por
el espiritu humanistico del Mediterraneo, por el ansia de des-
cubrir y de propagar lo que se descubre; de fundar en el
descubrimiento geogréfico, no s6lo un posible medro priva-
do, sino un ensanche de las generales relaciones humanas.

Pero dejemos aparte estos inciertos testimonios, asi como
los célculos erréticos sobre la posible distancia entre la tierra
ya conocida y la tierra desconocida. Atengimonos solamente
a lo que habia de imaginado e imposible en las concepciones
de Colén. El cuadro, en verdad, es edificante.

Sila Carta de Toscanelli fue auténtica o fue forjada, por
ella consta que Colén traia en la mente la preocupacién de
las tierras de Marco Polo. Del Milione, en efecto, proceden
esas peregrinas descripciones de ciudades de mérmol, oro,
plata y piedras preciosas que se reflejan en los rios majestuo-
sos, y la idea de ese Catay deslumbrador donde la Edad
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Media acumulé monstruos y endriagos.* La Historia Re-
rum, de Pio II, provey6 a Colén la materia de otras imagi-
naciones y suefios; y el Cardenal de Ailly le llené la fantasia
de grifos, dragones, basiliscos, unicornios, serpientes poli-
céfalas, tarascas y quimeras y otros engendros que participa-
ban de dos naturalezas, y que unas veces proceden de la
Antigiiedad clasica y otras de los Bestiarios medievales; fi-
guras del infierno zooldgico en que hay también algunas
bellas creaciones, como el Ave Fénix —vieja como Herédo-
to— que renace de sus cenizas.

La utopia clésica de 1a Edad de Oro poco a poco se habia
convertido en el suefio del Paraiso Terrestre. La idea de que
existe un reino de la felicidad donde los hombres son natu-
ralmente buenos —lejano bosquejo del suefio filoséfico de
Rousseau— cunde por todas partes. Si, para unos, el Catay
era vivero de criaturas satinicas, para otros era el asiento
del propio Edén. Mandeville, Marco Polo. Cristina de Pisan
popularizan esta creencia. Derivada de Dionisio de Halicar-
naso, viene trasmitiéndose de autor en autor la nocién de
que el buen salvaje es un hombre cubierto de largos pelos,
grave punto que todavia discuten los eruditos del siglo xvi,
¥ que inspiré, en tiempos de Carlos V, los disfraces del fa-
moso Baile de los Ardientes. Brunetto Latini, el maestro
de Dante, contribuye a la proliferacién de supuestas tierras
incégnitas. Y el Aliaco, suma autoridad de Colén, cree en
la existencia de la gente beatisima, en los hiperbéreos casi
-inmortales, de que algunos suelen suicidarse hartos ya de
felicidad y de vida; asi como cree en los Pigmeos gigantes-
cos, y en los Macrobios con cuerpos de leén y garras de
dguila. Segflin €, hay los que comen peces crudos y sélo be-
ben agua de mar, y hay los que atillan como perros en vez
de articular palabras; hay Ciclopes, hay Amazonas; hay los
que tienen un solo pie que, cuando se acuestan, les sirve de
sombrilla; hay hombres acéfalos y otros con los ojos en
la nuca; y hay los dulces riberefios del Ganges que mueren al
mis leve olor repugnante y se nutren con el aroma de las
frutas.

* Ver también M. Ferrandis Torres, El mito del oro en la conquista de
América. Valladolid, 1933,
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Educado en estas lecturas, Col6n emprende el viaje, y no
es extrafio que, en su espiritu, las visiones fabulosas ocu-
pen muchas veces el lugar de las realidades, como se ve por
sus mismas relaciones y por todo el discurso de sus andanzas.
Pudo, por ejemplo, habernos dejado alguna impresién verda-
dera de la naturaleza y la vida americanas. Pero no: la fabula
se interpone, y el deseo de encontrar aca la verificacién de
sus prejuicios mitolégicos nos priva de alguna descripcién
comparable a su vivacisima descripcién de las tempestades
maritimas.

Esta transposicién mistica aun parece que se va acentuan-
do del primero al cuarto viaje, como si, al principio, la gran-
deza del hecho mismo lo tuviera en actitud algo humilde y
espectante, y la audacia subjetiva se fuera desatando mas y
mas con las ulteriores interpretaciones tedricas a que se en-
trega, deslizdndose con menos reserva a atribuir a los lugares
encontrados los nombres que habia aprendido en los libros.

Ya hemos visto la posible funcién que ejercen, en la
ideologia del primer viaje, los mitos del Cipango y la Anti-
lia. Pero tampoco faltan en esta jornada otros rasgos mito-
légicos accesorios, comenzando por la incertidumbre que siem-
pre ha reinado respecto a la primera isleta de las Lucayas
tocada por los descubridores. Colén, durante los tres meses
que dura su recorrido por las Antillas, duda —entre aquellos
arboles y aquellos hombres desnudos— si habra encontrado
el Edén biblico, si mis adelante quedaran los paises de in-
mensas riquezas que Marco Polo le tiene prometidos. . . Quie-
re suponerse el fantasma con el objeto cierto, y de buena
gana tuerce un poco los contornos de la verdad a fin de ave-
nirla mejor con sus esperanzas. El Cipango, el pais de los

~Antropéfagos, el reino de las Amazonas comienza a huir ante
su quilla, esquividndolo de una en otra isla como duende
travieso.

El grupo de las Caribes, que Colén recorre en su segundo
viaje, viene a ser para la imaginacién de la época, segiin
el ilustre testimonio de Pedro Martir, la tierra de los Poli-
femos y Lestrigones. En cuanto a la Isla Espafiola o Pequefia
Espafia (Hispaniola) —la Santo Domingo en forma de la
hoja de la castafia, segtin Pedro Martir—, pronto, a los ojos

43



del Almirante, se confunde con la tierra de Ofir, de donde
provenian las riquezas que el Antiguo Testamento atribuye
a Salomoén, rey de Jerusalén: oro, sindalo y pedreria.

En el tercer viaje —*“‘obra de un poseido” se ha llamado
a este relato— Colén busca ya la Cochinchina, el Querso-
neso aureo, Malaca, la Trapobana; y al dar con las bocas
del Orinoco, declara su firme creencia de que anda en las
cercanias del Paraiso, que s6lo una enfermedad inoportuna
le impide alcanzar.

En el cuarto viaje habla ya como un visionario, como un
alucinado. Arrebata los mapas a su gente para que nadie sepa
a dénde rumbea. La idea de una misién divina comienza a
mezclarse con la quimera geogrifica. Antes de embarcar,
Colén se habia ofrecido al Papa para la conquista del Santo
Sepulcro. Ya este gran descubridor de tierras se nos esta
yendo de la tierra. En algunas relaciones cuenta haber re-
cibido mensajes sobrenaturales: ha oido voces, como los ele-
gidos y los profetas. Humboldt llega a preguntarse si las
cartas del Gltimo viaje no revelan ya un comienzo de enaje-
nacién mental.

Paréceme que el cuadro anterior es edificante en cuanto
a la eficacia de los espejismos. Una pequefia exageracion,
un toque caricaturesco no ofende seguramente el decoro de
la historia: atrevdmonos a decir que el descubrimiento
de América fue el resultado de algunos errores cientificos
y algunos aciertos poéticos.

17. La “JETTATURA” DE COLON *

En la transfiguracién legendaria de Colén hay un aspecto
desapacible. El mismo entusiasmo que deifica al Almirante
decreta la infamia para todos sus compafieros.

Entre ellos los hay como Juan de la Cosa, “maestro de
hacer cartas”, que luego serd el descubridor de Venezuela,
cuyos mapas considera Pedro Martir como los més recomen-
dables, y quien por primera vez dibuja los contornos de
Venezuela y reconoce el caricter insular de Cuba. Més tar-

* Se aprovechan aqui pasajes del articulo “Los viajes de Juan de la Cosa,

descubridor de Venezuela”, 2* serie de Simpatias y diferencias, tomo IV de mis
Obras Completas.
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de, nos describira también su recorrido de la costa colombia-
na y panamefia. En sus ulteriores viajes hay cierta confu-
sién, pues aunque parece que tenia la costumbre de trazar
graficas de todos sus paseos por la tierra, en cambio se ol-
vidé de contarlos. Este, pues, Juan de la Cosa el Vizcaino,
comienza por suscitar las dudas de la erudicién respecto a su
identidad personal, pues algunos han querido dividirlo en
dos como hicieron para Homero los “corizontes”: a un lado,
Juan de la Cosa propiamente tal, y a otro Juan Vizcaino.
Los que optan por la resultante Gnica consideran que la par-
ticién es tan absurda como vender un gato y cobrar aparte
la cola.

Pues bien, Juan de la Cosa era capitin y duefio de la
“Santa Maria”, y dado su crédito de cartégrafo y la autori-
dad que representaba en el primer viaje, nada tendria de ex-
traflo que confiriera con el Almirante algunos puntos de
la navegacién, aparte de que también aprendiera de éste un
poco o un mucho. A bordo de la “Santa Maria” —que maés
tarde vino a perderse en la costa de Santo Domingo— na-
vegaba el propio Colén, y consta por documentos de la época
que éste iba haciendo célculos y planos, y que “caminaba
las derrotas con Cosa”. Consta igualmente que Colén solia
refiir a sus criados Salcedo y Arroyal porque comunicaban
al Vizcaino los mapas secretos. La discordia viajaba tam-
bién, subrepticia todavia y de contrabando, en las carabelas
del Descubrimiento. El viaje de regreso ya no es el viaje de
capitanes animosos, transportados por un ideal, sino de hom-
bres llenos de codicia y de mutua desconfianza.

Y si las glorificaciones anuales olvidan al modesto Juan
de la Cosa, cada afio oimos maldecir de nuevo a Martin
Alonso Pinzén, el buen navegante, cuyo delito se reduce a
cierta impaciencia de conocedor, y al haber viajado en la
“Pinta” que era mas velera que la “Nifia” y la “Santa
Maria”.

¢ Y qué se dice del amable florentino Américo Vespucio?
Que sus viajes fueron imaginarios; que quiso robar la hija
a Colén; que, ambicioso, logré dar su nombre a lo que de
ninguna manera le pertenecia y, finalmente, que Ameérica
debiera llamarse Colombia, a lo cual por lo demdis nadie
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se opondria si no fuera demasiado tarde. jComo si Vespucio
tuviera la culpa de que la posteridad entendiera mejor en sus
relatos los viajes de Colén y aun los posteriores de Juan de
la Cosa, sea verdad o no que haya participado en todo lo
que narra! Destino de la buena pluma y nada mas.

Seguramente que no son de fécil acceso los muchos to-
mos que sobre estos puntos se han escrito, como el Recueil
de Voyages et de Documents pour servir @ Uhistoire de la
Géographie, depuis le XIII¢ siécle jusqu’a la fin du XVI¢ sié-
cle. Aunque no muy voluminosos, lo son ya demasiado para
la levedad —digdmoslo asi— de la vida contemporanea; y
aunque no muy caros, resultan caros para lo que hoy suelen
y pueden los aficionados gastarse en libros. No ha sido,
pues, facil que se popularicen estas ni otras investigaciones
en que se procura dilucidar estos extremos, ora la Carta de
Toscanelli, ora las concepciones geograficas de Colén, ora
la vida y los viajes de Vespucio, ora la relacién y situacién
del Genovés frente a sus colaboradores, todo lo cual ahorra-
ria la propagacién escolar de muchas especies rectificadas.*

Colén posee aquel acometimiento creador de las fuerzas
cosmicas. A primera vista, uno de esos italianos cosmopoli-
tas y emprendedores, acaso un tanto quiméricos y arbitristas,
sin mas riqueza que la inspiracién, y que se abren paso, no
sin rudeza y sin locura, medio poetas y medio brujos, con-
fusos y batalladores, discolos y osados, descontentadizos, si-
muladores, tenaces, visionarios, llenos de groserias eficaces,
a la vez mezquinos y sublimes. A iltima vista, y considerado
por el saldo, es el Héroe, romantico animal del destino.
Junto a este Héroe hay varios Discretos, que se encargan de
reducir y precisar las audacias del inspirado, de insertar en
la realidad practica la esterilidad esencial del espiritu: el
cartégrafo Juan de la Cosa, el narrador Américo Vespucio,
los armadores Pinzones. Todos ellos representaron la garan-
tia del éxito, la posibilidad de la empresa, la rectificacién
simpatica y oportuna, o la expresiéon que haria asimilable a
los hombres la intuicién del descubrimiento, ya como hecho
0 ya como mera figuracién literaria.

* Referencia a las investigaciones y tesis de Henri Vignaud—1950.
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18. EpisToLA A LOS PINZONES

Martin Alonso, Vicente Yafiez, Francisco Martin:

Vuestras disputas privadas con Cristébal Colén no pertur-
ban la gratitud de América. Y méas cuando Martin Alonso,
muerto al regreso del primer viaje, ni siquiera pudo justifi-
carse. YVuestros personales defectos de caricter no importan
a la historia. Las posibles confusiones de vuestra identidad
hacen atin méas arduo el dictamen y nos aconsejan suspender
el juicio de lo que en efecto ignoramos. No sabemos a cien-
cia cierta si Martin Alonso, o Francisco Martin, andaba como
teniente en la pretendida expedicién del francés Jean Cousin
que, segin algunos, salié6 de Dieppe bajo las inspiraciones
del Padre Descaliers, maestro de pilotaje, y fue a dar hasta
la desembocadura del Amazonas, de donde, doblando para el
Africa, pasé el Cabo de Agujas tocado ya antes por Barto-
lomé Diaz. Quieren éstos que Martin Alonso se haya portado
con deslealtad, provocando a bordo un motin contra su ca-
pitén para arrebatarle la gloria de la empresa, por lo que, al
regreso, fue procesado y sentenciado por el Tribunal Mari-
timo a perder las honras e inmunidades y desterrado para
siempre del servicio de la ciudad. Y asi explican la firmeza
con que Martin Alonso logré calmar a la marineria amoti-
nada de Colén, como hombre que ya conocia aquellos mares,
la certeza con que aconsejé desviarse al Sudoeste —lo que
los llevé tal vez a la Isla de San Salvador en vez de llevarlos
a la Florida—, y aun la desobediencia con que, en Cuba, se
alejé de Colén en secreto, para buscar infructuosamente y
durante cuarenta y cinco dias el ya practicado camino del
Amazonas. Lo que si sabemos es que, en cuanto hubo tierra
a la vista, tierra que la carabela de Martin Alonso, por de-
lantera, vio antes que nadie, comienzan a revelarse los defec-
tos de éste, sus celos contra el Almirante improvisado que
lo gobernaba, sus pretensiones de ser el verdadero descubri-
dor. Lo que si sabemos es que, en la vuelta, y a pesar de
las desgarraduras de la “Pinta”, Martin Alonso hace lo im-
posible, incluso bendecir el mar que se le habia encabritado,
para llegar el primero con las nuevas de la tierra encontrada
y ganar asi las primicias. Todo en vano, porque Colén pudo
adelantirsele. También se ha pretendido atribuir a Vicente
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Yanez propésitos aviesos, aunque nunca se alejé de Colon.
Pero nada es poderoso a borrar los hechos consumados y las
verdades averiguadas en punto a la cooperacién de los Pin-
zones, que fue decisiva.

iTriste destino el vuestro, Pinzones! Pasasteis la vida
sofiando en ser descubridores; erais marinos de profesién;
os embarcasteis en todas las expediciones famosas de la épo-
ca, comprometiendo crédito, dinero, familia y persona, y
ninguno de vosotros ha quedado como descubridor de un solo
islote. A Martin Alonso le tocé ceder el sitio a Colén. A
Vicente Yafiez —que en 1500 arribara con cuatro carabelas
al Cabo de Santa Maria de la Consolacién (sea el San Agus-
tin, sea Mucusipe o Cabo Norte), seguira luego el litoral del
Brasil dejando sefiales, asistird al “pororoca” del Marafién
en la desembocadura del Mearim y entrari hasta el delta
del Amazonas— le tocara ceder el sitio a Cabral, que tam-
poco era un navegante y también descubrié el Brasil por
acaso, tres meses después.

Lo que importa es tener muy en cuenta que Martin Alon-
so era un rico navegante, reputado por su pericia y su cré-
dito, y no un advenedizo extranjero de quien la gente podia
desconfiar; que tenia una familia numerosa, conocida y hon-
rada; que era un estudioso bien relacionado entre los sabios
de Roma, y cuando hacia falta, un hombre arrojado, como
lo probd en acciones contra los portugueses; que de las tres
carabelas del descubrimiento, dos eran suyas; que merced a
su influjo personal, sus hermanos y Juan de la Cosa, proba-
dos en las artes del mar, se decidieron a ayudar a Colén; que
todavia puso de su peculio la tercera parte del dinero para
la expedicién; y, finalmente, que s6lo debido a su valimiento
personal fue posible reclutar hombres para el viaje. Pues
bien sabido es que, antes de que él se asociara a Colén, no
pudo obtenerse un solo tripulante, a pesar de la real cédula
que amnistiaba a todos los condenados que quisieran alis-
tarse.

En efecto, he aqui cémo acontecieron las cosas. Firma-
das las capitulaciones entre la Corona y Colén, se ordend que
la ciudad de Palos, importante emporio del trifico ultrama-
rino, proveyera a su costa dos carabelas. ;Por qué esta or-
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den? La Carta Regia nos hace saber que tal mandamiento
era parte de una sentencia que, “por ciertas faltas cometi-
das”, obligaba a la ciudad de Palos a servir al Rey durante
un afio con dos carabelas armadas. Se trataba, pues, de un
castigo, y la liberalidad no corria ciertamente por cuenta del
monarca. Pero la ciudad de Palos se hizo desentendida y
Colén llegé a sentirse desamparado. La “Pinta” fue enton-
ces secuestrada por la autoridad de Castilla y entregada a
Colén. ;Qué hacer, sin embargo, con una embarcacién sin
equipaje ni bastimentos? Colén se veia desairado. Fue en-
tonces cuando el franciscano Fray Juan Pérez acude en su
auxilio; y el auxilio consistié, ni mas ni menos, en conciliar
para la empresa a los hermanos Pinzones, sin los cuales la
orden real, la proteccién de Medinaceli y la simpatia de
Marchena hubieran sido impotentes.

A partir de ese momento, todo cambié. Acudieron los
hombres, se encontraron las provisiones, viveres, armas, me-
dicamentos, veldmenes, cabos y la aguada indispensable para
tan largo viaje. Y la expedicién pudo aprestarse en un par
de semanas. La “Pinta” ya no era un barco arrebatado vio-
lentamente, sino voluntariamente cedido. Vicente Yéfiez con-
tribuy6 con la “Nifia”, y Juan de la Cosa con la “Calega”,
que vino a llamarse la “Santa Maria”. Entre Palos y La
Rabida era un ir y venir de gente. Ademas de los tres her-
manos Pinzones, otros tres miembros de la familia se mani-
festaron dispuestos a embarcarse: el hijo de Martin Alonso,
Arias Martin, Diego Martin el Viejo y Bartolomé Martin su
hijo. ;Qué mucho si los Pinzones reclamaban después para
si un poco de provecho y de gloria? La autoridad de Martin
Alonso todavia se deja sentir en los testimonios del proceso,
levantado veinte afios después de su muerte. Y por cierto
que en vida se dejé sentir de modo eminente, cuando la
sublevacién a bordo, provocada singularmente por el espanto
que produjo la desviacién de la briijula al acercarse al Ecua-
dor, sublevacién que pudo dar al traste con todo, y que ni
Col6n ni el enérgico Juan de la Cosa lograron aplacar por
si solos. Colén era el Almirante; Martin Alonse el ecénomo.
Aquél era el jefe; éste, el técnico. Semejante dualidad, en
que late ya la discordia, fue, sin embargo, lo que hizo po-
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sible el Descubrimiento: la chispa del suefio habia caido
sobre el grano de pélvora de la realidad. Y el Descubrimien-
to, como todas las grandes cosas ibéricas, resulta en gran
parte una obra de la iniciativa privada.

La iniciativa privada contribuyé poderosamente en la Re-
conquista contra los moros, cuyo héroe simbélico es el Cid
Campeador: un “forajido”, “fora exid¢”, echado fuera o
desterrado del Rey; el Cid Campeador a quien el soberano
manda cerrar las posadas en Burgos; que se provee de di-
nero dejando en prendas un cofre de guijarros; que recluta
sus guerreros entre los desesperados y los menesterosos; que
gana por su cuenta y riesgo a Castején, Alcocer y el Poyo de
Monreal, corre las tierras de Alcafiiz y las del Conde de Bar-
celona, toma Murviedro y Puig, y al fin, siempre de propia
autoridad, se aduefia de Valencia; y todavia, de tiempo en
tiempo, se da el gusto de enviar obsequios al monarca, bue-
nos caballos y lujosos arneses, en parte por gloriosa jactancia
y en parte por intimo sometimiento, pues el individualismo
espafiol no era andrquico ni rencoroso.

Por un instante, con los Reyes Catélicos —valga la pa-
radoja a cambio de la rapidez de expresién— parece que la
iniciativa privada sube al trono; y la monarquia casera, na-
cional, va adelantando la unidad del Reino en cierta medida.
Pero Fernando e Isabel son desgraciados en su descenden-
cia, y las monarquias exéticas que se suceden, o distraen un
tanto el rumbo de la vida espafiola —lo bastante para pro-
ducir, con el tiempo, apreciable divergencia— o no aciertan
con los puntos de conexién entre Espafia y lo demés de Eu-
ropa.

En el Descubrimiento, Pinzones, la iniciativa privada ha
sido vuestra. En la Conquista, de Hernan Cortés, que empie-
za por emanciparse de Diego Velazquez y lanzarse a México
bajo su propia responsabilidad. Y los adelantados ;qué fue-
ron sino unos empresarios privados, a quienes la monarquia
sancionaba después del éxito, como el rey Alfonso iba san-
cionando las victorias del Cid, que a él no le costaban ni poco
ni mucho? Cuando la guerra napolednica, otra vez la ini-
ciativa privada se echa a la calle, para salvar la nacionali-
dad, aun a despecho de los monarcas sumisos.
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Esta onda calida de acciones privadas, tan sensible en
la historia peninsular, hace ya que los primeros vecinos de la
Nueva Espafia —fenémeno que tiene su equivalente en las
demés colonias— se sientan distintos del funcionario metro-
politano recién llegado, y asilen en su animo los gérmenes
de la independencia futura. Hasta cierto punto —y aunque
es verdad que el Imperio hispano mueve guerra al francés,
al turco, al aleman, al flamenco, al marroqui y al britanico,
como alguna vez se nos ha objetado— seguimos creyendo
que, en esencia, aquel Imperio no se mantiene tanto por
obra de la administracién siempre desajustada, ni de un po-
der maritimo que en rigor nunca fue absoluto, sino por la
‘indole espafiola, por la manera de ser de un pueblo que
tiende naturalmente a trascender las instituciones con un des-
borde de energia personal. Milagro de escasa sustentacién
empirica, de fuertes apoyos ideales: la nocién religiosa, la
nocién monérquica y la nocién de la libertad. Obra de co-
lonizacién deficiente, media Espafia se traslada a América y
empieza a vivir seglin su leal saber y entender. De aqui nues-
tras repiblicas; de aqui que el orbe hispano desborde con
mucho los limites del Estado peninsular. Tal es el sentido
profundo de la creacién ibérica, creacion del pueblo, crea-
cién del soldado desconocido que se llama, lisa y llanamen-
te, Juan espaifiol.

19. CoL6N Y AMERICO VESPUCIO

Llena de lagunas, la vida de Américo Vespucio sélo nos es
conocida en sus grandes rasgos. Nace en Florencia al mediar
el siglo Xv y muere en Sevilla, febrero de 1512. Hijo de un
notario, estudia de mala gana las letras con un tio suyo, y
descuella, en cambio, en las matematicas, la cosmografia y el
comercio. Viaja por Francia. De regreso en su tierra, y
al servicio de Médicis, negocia y trafica con los mercaderes
espafioles; y, finalmente, se traslada a Espafia, donde se re-
laciona con los armadores sevillanos que fletaban barcos para
las tierras descubiertas. Parece que hace uno o dos viajes a
Indias, y después, por cuenta de Don Manuel de Portugal, su
tercero y méis famoso viaje. El cuarto, en el que intenta pa-
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sar a Asia por el sur del Nuevo Mundo, para en un fra-
caso. Y entonces, acaso un poco olvidado de Don Manuel,
busca el amparo de los reyes de Espafia, por los dias en que
también lo buscaban y se alejaban también de Portugal el ar-
mador Cristébal de Haro, el astrénomo Ruy Falerro y el
célebre Magallanes. Los asuntos de Colén andaban a la sa-
z6n revueltos. Colén se acerca a Américo Vespucio y solicita
su apoyo ante la Corte. Alli, en Toro, Vespucio logra que se
apruebe su antiguo proyecto de viaje por el Sudoeste del
Nuevo Mundo, y comienza, con Vicente Yafiez Pinzén, los
largos preparativos. Establecido en Sevilla, Vespucio se casa
con Maria Cerezo y se naturaliza espafiol. Contintian los pre-
parativos, pero las pretensiones portuguesas, fundadas en la
Bula de Alejandro VI, le salen al paso y obstruyen la rea-
lizacién de la empresa. Se supone que hizo todavia otros
cuatro viajes, dos muy improbables y dos absurdos. Des-
pués, ocupa el puesto, acaso creado para €él, de Piloto Mayor
en la Casa de Contratacién de Sevilla. Y muere alli como
funcionario en la navegacién de Indias, viendo ir y venir las
embarcaciones desde su atalaya. Consideremos més de cerca
las andanzas de este segundo italiano asociado al Descubri-
miento.

Cuando, en 1497, emprende Vespucio su primer travesia
maritima, Colén no habia penetrado ain en el Golfo de Mé-
xico, y de la América sélo se conocian las Antillas. La ex-
pedicién de que formaba parte Vespucio, entrando por el
Golfo de Honduras, pasa la peninsula de Yucatin y sube
por el litoral mexicano hasta la Florida, o acaso hasta Geor-
gia. Lo cual no obsta para que, algunos afios mas tarde,
Juan Ponce de Leén descubra por segunda vez la Florida,
buscando durante tres afios la mitolégica fuente Juvencia. Dos
afios después, Vespucio embarca como piloto en la expedi-
cion de Alonso de Hojeda. Llegados al Cabo San Roque,
en el Brasil, recorren la costa en sentido ascendente hasta
el golfo de Venezuela.* Pero Vespucio debe su celebridad al
tercer viaje, en que paseé la costa brasilera, desde San Roque
al Sur, pasando por la Bahia de Todos Santos y acaso por la
actual region de Rio de Janeiro, hasta la boca del Plata. Alli

* Hoy se acepta mds generalmente que el viaje de 1497 debe confundirse
con el de 1499, y que esta segunda fecha es la correcta.
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tuerce rumbo al Sur y da en una tierra antirtica no identi-
ficada, de donde vuelve al Africa. Este viaje acabé de con-
vencer a Vespucio de que las nuevas tierras no podian ser
asiaticas, y fue entonces cuando concibié el proyecto de pasar
al Asia por el sur del Nuevo Continente. Pero acaso se fi-
gur6 siempre que en las bocas del Plata acababa la tierra
sudamericana. Y, en efecto, en su cuarto viaje se trata de
pasar por el Sudoeste a aquella zona asiitica vagamente de-
signada entonces con el nombre de Las Molucas. Otros, con-
vencidos también de que las nuevas tierras no eran asiéiticas,
buscaban el paso para Las Molucas por algiin estrecho que
pudiera haber méas al Norte. Colén, aceptada ya la idea
de que las nuevas tierras eran asiéticas, lo que buscaba era
el paso para el golfo del Ganges, del que imaginaba estar
cerca. Vespucio no; Vespucio concebia el plan que veinte
afios més tarde habia de realizar Magallanes. Por desgracia,
quedé separado de su capitin; y tras de recorrer algunas
costas del Brasil que le eran conocidas por el viaje anterior,
y hacer cargamento de maderas preciosas, vuelve a Lishoa.
De los otros viajes no vale ocuparse en esta breve recor-
dacién.

Todo género de argumentos se ha esgrimido para demos-
trar, por lo menos, que alguno de los viajes de Vespucio fue
imaginario. Para el primer viaje, por ejemplo, no hay mas
testimonio que el relato del interesado, de cuya honorabili-
dad se duda siempre en virtud de la “jettatura”. Pero ;acaso
queda en los archivos de Barcelona documento alguno de la
recepcién que hicieron los Reyes Catdlicos al afortunado Ge-
novés? Y, sin embargo, ello sucedié y nadie lo pone en tela
de juicio. Otras veces se ha alegado que las relaciones de
Vespucio son harto vagas para ser verdaderas, y que omiten
circunstancias importantes, como el caricter peninsular de
Yucatan y de la Florida, de que no parece haberse percatado.
Notan unos que pasé junto a civilizaciones como la de Yu-
catén, sin decir palabra de ellas; que nada dice tampoco del
Rio del Norte, ni del Misisipi. Pero también Marco Polo
estuvo en China y nada nos cuenta del té —grande nove-
dad—, ni de la famesa Gran Muralla.* En cambio, los de-

* Eforo, historiador del siglo 1v a. c.. consideraba con recelo los relatos an-
tiguos en que hay demasiadas precisiones.
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fensores de los viajes advierten que el primero, el més ob-
jetable, no ha sido relatado en extenso, sino en extracto de
una narracién mas amplia que se ha perdido; que, de una
manera general, todo se explica mejor admitiendo la hipéte-
sis de los viajes; que, por lo demés, quedan de ellos testimo-
nios inapelables, como lo son ciertos mapas de la época, cu-
yos datos y nombres no pueden provenir sino de Vespucio, a
menos que “‘se multipliquen los entes sin necesidad” y se
admita la probabilidad de otros viajes amén de los ya co-
nocidos; y, por ultimo, que puestos a dudar, tampoco tienen
mds fundamento los viajes de Cabot, y pasan por reales y
auténticos.

La falta de documentos, aplicada como demostracién ne-
gativa, bastaria para borrar la mayor parte de la historia.
Aparte de que el tiempo ha ido sacando a flote algunos tes-
timonios que abonan la veracidad de Vespucio.

Si Colén —aunque antes tuviera otros vislumbres— mu-
rié rendido a la falsa evidencia de haber descubierto las cos-
tas de Asia, los hombres de ciencia sospecharon desde el
primer momento que estos paises no tenian nada de comiin
con las Indias orientales. Pronto, en los documentos de los
Reyes Catélicos, se los empieza a llamar Indias Occidentales,
con probable 4nimo de rectificacién o de duda. Colén solia
llamarlos “Nuevo Mundo”, sin dar ya a la frase mis que
un valor retérico. Pero los gedgrafos, sus contemporaneos,
convinieron poco a poco en que se trataba en efecto de un
mundo nuevo. Las islas descubiertas estaban ciertamente muy
cerca del Africa: aquello no podia ser el Asia, ni la descrip-
cién natural y social de las Antillas correspondia a las islas
asiaticas. (Respecto a la América més septentrional, todavia
se siguié manteniendo su continuidad con el Asia.)

Vespucio, no sabemos bien hasta qué punto, era un cos-
moégrafo mis completo que Colén. Vespucio tenia conscien-
cia de sus rumbos. Sus viajes por el litoral americano lo
recorren en una extensién que nadie antes habia abarcado, y
—salvo la regién artica y antartica, asi como la pequefia cin-
tura del Darién— permitieron establecer el caricter conti-
nental de América. Si no realizé él mismo la contraprueba
de Magallanes, al menos la dejé planteada. Su influencia en
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la cartografia de la época resulta asi mucho maés trascenden-
tal que la de Colén.

Mas profesional que éste, Vespucio era mucho menos ca-
paz de empresas. Nunca llegé a jefe de expediciones, y toda-
via fracasé en sus intentos de rebasar al Sur la linea ame-
ricana. Pero este modesto personaje —mas Discreto, menos
Héroe— poseia una ciencia definida y un estilo de narrador
tan interesante como sus viajes mismos (si es que las narra-
ciones realmente proceden de su pluma). En cuanto al hecho
de que se haya dado su nombre al Continente, ni siquiera
alcanzé él a saberlo. La rivalidad entre Colén y Vespucio
es un error de perspectiva, un espejismo de la posteridad.
Consta que medi6 entre ambos la mejor relacién, y que el
Almirante consideraba al Piloto Mayor como muy su devoto
y “mucho hombre de bien”. Fernando Colén no parece to-
davia presentir este error de perspectiva y, aunque conoci6
las famosas narraciones, no dijo una sola palabra contra
Vespucio, aun cuando era tan susceptible a cuanto pudiera
afectar la fama de su padre.

20. EL BAUTISMO DE AMERICA

Quiere el genio mitolégico que preside al Descubrimiento
que el nombre mismo de América sea el resultado de una
refraccién.*

En la imperceptible ciudad de Saint-Dié, perdida en los
Vosgos, se reunia al comenzar el siglo xvi una diminuta so-
ciedad de estudiosos, que eran humanistas e impresores a un
tiempo. El fundador de aquel pequeiio Gimnasio e introduc-
tor de la imprenta, se llamaba Gauthier Lud (Gutierre Lud),
y la imprenta se instalé en la casa de su sobrino Nicolas.
Martin Waldseemiiller, de Friburgo, vino a ser, a la vez que
corrector de imprenta o “castigator”, un colaborador emi-
nente. El amable poeta Matias Ringmann —*“Philesius” en-
tre sus amigos— era otro de los socios. Habia conocido al
arquitecto veronés Giovanni Giocondo, y murié joven. Y

* Prescindimos de la hipétesis, tan curiosa como aventurada, de que el
nombre “América” sea de origen indigena. y proceda de aquella regién donde
se esperaba descubrir El Dorado. Sobre otros extremos relativos al nombre de

América: A. L. Pereira Ferraz. Américo Vespucci e o nome da América, Rio
de Janeiro, 1941.
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Juan Basin, que era mas bien un retérico, habia compuesto
un manual sobre el arte de escribir cartas.

No podian menos de llegar hasta Saint-Dié las preocupa-
ciones geogrificas del siglo; y los aficionados volvian los
ojos a los libros de Tolomeo como a una base segura, antes
de arriesgarse a leer los relatos de los tiltimos descubrimien-
tos. Un dia, el Gimnasio de los Vosgos pensé en publicar la
Introduccién a la Geografia de Tolomeo, seguida de los cua-
tro viajes narrados por Vespucio: el de Honduras a Florida
o Georgia, por el litoral mexicano; el de San Roque a Vene-
zuela, por el litoral brasilefio; el de San Roque al Plata por
el propio litoral, que llega a cierta tierra antartica y tuerce al
Africa; y el fracasado camino por Sudamérica hacia Las
Molucas. Waldseemiiller se encargé de la impresién y afia-
dié unas cartas complementarias, asi como un prefacio-dedi-
catoria al emperador Maximiliano, firmado con el seudénimo
“Martinus Hylacomylus”.

La obra, Cosmographiae Iniroductio, salié de la prensa el
afio de 1507. Corrié con fortuna, porque difundia las no-
ticias sobre una Tierra Firme distinta de la que Colén habia
hecho conocer. Colén, en efecto, habia recorrido las Anti-
llas, dando por establecido, bajo juramento, que su Isla
Juana (Cuba) era Tierra Firme, y en cambio no habia lle-
gado a la concepcidn continental de la Tierra Firme que real-
mente alcanzé. Y repirese en que la identidad geografica
de las Antillas y el Continente Americano es una nocién
cientifica relativamente moderna, posterior en todo caso a
la primera idea que se tuvo del Descubrimiento.

En la obra publicada por los eruditos de Saint-Dié apa-
rece Vespucio dando cuenta por primera vez de paises cuyas
condiciones naturales comenzaban a atraer los ojos de todos.
Se trataba de tierras paradisiacas que parecian realizar el
suefio de los profetas. Se describian costumbres singulares,
que por si solas ofrecian un alivio y una esperanza a los
hébitos mentales de la cansada Europa. Por primera vez se
hablaba de la hamaca. Ahora bien, los editores anotaron
algunos lugares de Tolomeo para concordarlos con los ha-
llazgos recientes; y en dos capitulos de la obra soltaron, de
paso, frases por el siguiente tenor: “A esa nueva parte de la
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Tierra podemos hoy llamarle América, en memoria del
hombre audaz que la ha visitado.” El nombre, segin esto,
habia de aplicarse, no al Archipiélago de Colén, sino a la
Tierra Firme recorrida —o siquiera descrita e “interpreta-
da”— por Vespucio.

Los autores de la magna Historia de Cambridge sugie-
ren, acaso por elegancia de estilo, que la atribucién del nom-
bre se hizo mitad en burlas, mitad en veras. Mejor es de-
cir: sin darle mayor importancia. El propio Waldseemiiller
parece haber olvidado del todo su ocurrencia en cierto mapa
que publicé seis afios después; es decir, cuando ya todos,
menos el principal responsable, llamaban “América” al Nue-
vo Mundo. Como quiera, Vespucio murié sin enterarse del
caso ni presumirlo siquiera. Puede decirse de un modo ge-
neral que el siglo xvI acept6 el bautismo casual de los eru-
ditos de Saint-Dié, y el siglo xvi1 comenz6 la reaccién, cu-
briendo de infamia el nombre de Vespucio, actitud de que
todavia hay testimonios en los siguientes siglos (Bayle, Vol-
taire, etc.). Con todo, el nombre de América se fue impo-
niendo poco a poco, gracias en gran parte al interés y al
encanto literario de aquellos relatos, y a pesar de los jui-
ciosos reparos de Miguel Servet y de las airadas protestas
que comienzan con Fray Bartolomé de las Casas. Los hom-
bres de letras tienen motivo para enorgullecerse de este éxi-
to, que en mucho se debe a la fuerza artistica, al poder de
difusién de unas narraciones bien contadas, ya se las consi-
dere como obras auténticas de Vespucio, o ya como redaccio-
nes ajenas y empedradas de descuidos, segiin la mis reciente
teoria de Magnaghi. El trabajo estuvo bien compartido: unos
sofiaron el Nuevo Mundo, otros dieron con él, otros lo reco-
rrieron y trazaron, otros lo bautizaron, otros lo conquista-
ron, otros 1o colonizaron y redujeron a la civilizacién euro-
pea, otros lo hicieron independiente. Esperemos que otros lo
hagan feliz.

21. EL DESTINO DE AMERICA

Ya tenemos descubierta a América. ;Qué haremos con Amé-
rica? Comienza la insercién del espiritu: a la Cruzada
Medieval sucede la Cruzada de América. A partir de este
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instante, el destino de América —cualesquiera sean las con-
tingencias y los errores de la historia— comienza a definirse
a los ojos de la humanidad como posible campo donde rea-
lizar una justicia més igual, una libertad mejor entendida,
una felicidad mas completa y mejor repartida entre los hom-
bres, una sofiada repiiblica, una Utopia. América se anuncia
con fuertes toques de clarin a la mente de los més altos eu-
ropeos. jQué primavera de suefios! En cuanto América
asoma la cabeza como la nereida en la égloga marina, la li-
breria registra una produccién casi viciosa de narraciones
utépicas. Los humanistas resucitan el estilo de la novela po-
litica, a la manera de Platén, y empiezan, con los ojos puestos
en el Nuevo Mundo, a idear una humanidad méas dichosa.
Los dogmatismos se quiebran ante el especticulo de las nue-
vas costumbres. Se concibe la posibilidad de otras civiliza-
ciones méas fieles a la tierra; y el “filésofo desnudo™ de
Pedro Mértir prepara ya al “buen salvaje” de Rousseau, tan
lleno de virtud natural como estin naturalmente llenos de
miel los frutos del suelo. El exotismo americano —que Chi-
nard, Dermenghem y otros han estudiado cuidadosamente—
da nueva sazén a las literaturas. A diferencia del exotismo
oriental, que fue puramente pintoresco o estético, este exo-
tismo americano Ileva una intencién politica y moral; es de-
cir, que la literatura quiere comprobar, con el especticulo
de América, una imagen propuesta a priori: la Edad de
Oro de los antiguos, el estado de inocencia natural, sin querer
darse por entendida de lo que habia de herético en esta no-
cién. ;Quién, entre los méis nobles maestros del pensamien-
to europeo, pudo escapar al deslumbramiento? Adviértase la
huella en Erasmo, en Tomas Moro, Rabelais, Montaigne,
el Tasso, Bacon y Tomas Campanella. Si Juan Ponce de
Leén delira por encontrar la surgente de la juventud eterna
en la Florida, los fildsofos piden al Nuevo Mundo un esti-
mulo para el perfeccionamiento politico de los pueblos. Tal
es la verdadera tradicién del Continente, en que hay el deber
de insistir.

El testimonio de Montaigne es singularmente expresivo.
En su alma se da el drama del Descubrimiento envuelto en
aquella clara miisica de ideas que todavia nos conmueve.
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Montaigne reconoce que el solo contraste entre el Antiguo y
el Nuevo Mundo lo desperté a esa comprensién para todas
las doctrinas que Bacon y Shakespeare aprenderan de él, ese
perdén, esa caridad. Durante la juventud de Montaigne,
América se iba ensanchando dia por dia, y la creciente gra-
vitacion de América parece irlo levantando sobre el nivel
moral de su tiempo. Leia con avidez los relatos de los cro-
nistas de Indias; y ademas, como funcionario de Burdeos,
veia llegar y admiraba los efectos y productos de la nueva
zona generosa. Un criado suyo habia vivido diez afios en el
Brasil y le contaba las costumbres de los indigenas. Mon-
taigne se interesa, traduce poemas y canciones de los caniba-
les. Dispuesto siempre a abrir la ventana de la paradoja, se
le antoja preguntarse si, después de todo, la civilizacién acos-
tumbrada no seria un inmenso desvio; si el hombre de Amé-
rica,

el preciosamente Inca desnudo

y el de plumas vestido Mexicano

—que dirfa Géngora—, no estaria mas cerca del Creador;
si las costumbres no tendrian tan sélo un fundamento rela-
tivo. Y acaba asi por descubrir el refinamiento y el arte
entre las poblaciones edénicas del Tupi-Guarani. Es cierto,
se decia Montaigne, que aquellos indigenas son canibales,
pero ;no es peor que comerse a sus semejantes el esclavizar
y consumir, como lo hace el europeo, a las nueve décimas
partes de la humanidad? América tortura a sus prisioneros
de guerra; pero Europa, piensa Montaigne, se permite ma-
yores torturas en nombre de la religién y de la justicia. Y
ved aqui brotar, en la mente de un europeo representativo,
los prenuncios de los méis avanzados y aun los mis audaces
puntos de vista que ofrece el espiritu moderno. El disgusto
contra el error europeo se fue volviendo atmésfera. Conta-
mina al protestantismo y al puritanismo, y mucho méis al
cuaquerismo, que acaba por instalarse en América. Pero,
entre tanto, el catolicismo ha ensayado también sus utopias
sociales en las Fundaciones mexicanas de Vasco de Quiroga,
en las primeras misiones del Brasil, en el Imperio jesuitico
del Paraguay.

iQué radiante promesa, el Nuevo Mundo, para todos los
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descontentos y los reformadores! Mientras los mercaderes
procuraban sus lucros, los apéstoles religiosos emprendian
su obra de redencién, y legiones de sofiadores se movilizaban
hacia la esperanza. América, puede decirse sin violencia,
fue querida y descubierta (casi “inventada”) como campo
de operaciones para el desborde de los altos impetus quimsé-
ricos. Crearon, descubrieron a América los que tenian sed
en el cuerpo o en el alma, los que necesitaban casas de oro
para saciar su ansia de lujo, o conciencias libres donde sem-
brar e inculcar la idea de Dios y la idea del bien. Mis tar-
de, América siguié siendo refugio del perseguido: ya es casa
hospitalaria para religiones proscritas de hugonotes y puri-
tanos, ya es tierra en que el ojo acusador da treguas a la
regeneracién de Cain.

Sobrevino la colonizacién europea. Durante unos siglos
van a pesar sobre América los lentos procesos de la gesta-
cién, y entonces el ideal late dormido. Si la semilla cayé
con el Descubrimiento, ahora, al canalizarse la energia es-
piritual en una administracién de virreinatos, la semilla se
calienta sordamente bajo la tierra. No estd muerta: al con-
trario. A medida que las repablicas se emancipan, el ideal
se va despojando y definiendo, y se caracteriza por su uni-
versalidad. A lo largo del siglo x1x, los mas ardientes
utopistas —sean espiritualistas, socialistas o comunistas—
tienden hacia el Nuevo Mundo como a un lugar de promi-
sién, donde se realice la felicidad a que todos aspiran bajo
diversos nombres. Hoy por hoy, el Continente se deja abar-
car en una esperanza, y se ofrece a Europa como una reserva
de humanidad.

O éste es el sentido de la historia, o en la historia no hay
sentido alguno. Si esto no es, esto debe ser y todos los ame-
ricanos lo sabemos. Podran las contingencias inmediatas, las
groserias exteriores desviarnos del camino un dia, un afio y
hasta ciento: la gran trayectoria se salvara. La declinacién
de nuestra América es segura como la de un astro. Empezé
siendo un ideal y sigue siendo un ideal. América es una
Utopia.

Concluyamos. Antes de ser descubierta, América era ya
presentida en los suefios de la poesia y en los atisbos de la
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ciencia. A la necesidad de completar la figura geogréfica,
respondia la necesidad de completar la figura politica de la
tierra. El rey de la fabula poseia la moneda rota: le faltaba
el otro fragmento para descifrar la leyenda de sus destinos.
Ora se hablaba, como en la Atlantida de I’latén, de un con-
tinente desaparecido en el vértice de los océanos; ora, como
en la Ultima Tule de Séneca, de un continente por aparecer
més alld de los horizontes marinos. Antes de dejarse sentir
por su presencia, América se dejaba sentir por su ausencia.
En el lenguaje de la filosofia presocratica, digamos que el
mundo, sin América, era un caso de desequilibrio en los
elementos, de extralimitacién, de hybris, de injusticia. Amé-
rica, por alglin tiempo, parecia huir frente a la quilla de los
fascinados exploradores.

Una vez descubierta América, la mente humana, incansa-
ble en sus empefios hacia la conquista del bien social, se da
a imaginar, en el orden teérico, Utopias y Repiiblicas Per-
fectas, a las que pudieran servir de asilo las nuevas regiones
promisoras; y se da, en el orden préctico, a plantear empre-
sas de ensanche politico y religioso, que no cabian ya en los
limites de la vieja Europa. El pretexto, la provocacion del
milagro, habia sido una cosa humilde: la sublevacién de las
cocinas, privadas de las especias orientales por la caida de
Constantinopla en puder del turco. El vehiculo fue una cosa
material y grosera: la explotacién econémica de las colonias,
el afan de enriquecimiento inmediato. Pero, por encima de
todo ello, el ideal se habia puesto en marcha.

A partir de ese instante, entre las vicisitudes histéricas,
entre vacilaciones y acasos —puesto que la vida no procede
nunca en linea recta—, América aparece como el teatro
para todos los intentos de la felicidad humana, para todas
las aventuras del bien. Y hoy, ante los desastres del Antiguo
Mundo, América cobra el valor de una esperanza. Su mismo
origen colonial, que la obligaba a buscar fuera de si mis-
ma las razones de su accién y de su cultura, la ha dotado
precozmente de un sentido internacional, de una elasticidad
envidiable para concebir el vasto panorama humano en es-
pecie de unidad y conjunto. La cultura americana es la {ini-
ca que podra ignorar, en principio, las murallas nacionales
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y étnicas. Entre la homogeneidad del orbe latino y la homo-
geneidad del orbe sajon —los dos personajes del drama ame-
ricano— la simpatia democratica oficia de nivelador, rumbo
a la homonoia. Las naciones americanas no son, entre si,
tan extranjeras como las naciones de otros continentes. Tres
siglos de elaboracién; un siglo de azarosos tanteos, desatados
por las independencias y las nuevas organizaciones; medio
siglo mas de coherencia y cooperacién. Tal es, en su pers-
pectiva general, la senda de América.
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II. EN EL DfA AMERICANO *

ENTRE personas de la familia, que habitan bajo el mismo
techo, suelen suprimirse férmulas de cortesia reservadas a
los extrafios. Los “buenos dias” y las “buenas noches” se
simplifican, y el no hacerlo asi resultaria una afectacion in-
soportable. —Amigos brasilefios: me estdis acostumbrando
tanto a considerarme como uno de los vuestros y a abrirme
un sitio en vuestras fiestas espirituales, que ya comienza a
parecerme afectado el insistir en la emocién con que corres-
pondo a vuestra gentileza, y vosotros mismos tendréis la cul-
pa si las expresiones de mi gratitud son cada vez menos
aparentes. Después de todo, no hay mal en ello: ello signi-
fica que vamos sustituyendo la cortesia convencional por la
fraternidad y la colaboracién. Sin embargo, no puede me-
nos de conmoverme que hayais querido asociar a vosotros al
representante de México precisamente en la celebracién del
Dia Americano, simbolo de concordia entre nuestros pueblos,
proporcionindome asi esta brillante ocasién de explicarme
en pitblico sobre ideales que nos son igualmente caros. Sin
duda os habéis acordado de que llevo muchos afios comba-
tiendo como el dltimo soldado en los empefios de la inteligen-
cia americana. Y entiendo aqui por inteligencia el mutuo
conocimiento, base tinica de toda concordia. Y cuando evoco
la idea de concordia americana, no puedo menos de asociar
tacitamente a las antiguas metrépolis, descubridoras y colo-
nizadoras, cuyo nombre late siempre en nuestra conciencia
cuando hablamos de América.

Me permitiréis que, dirigiéndome a un auditorio como
éste, dé por demostrada la ventaja de crear relaciones espi-
rituales, de informacién, de conocimiento y de simpatia entre

* Leido en Rio de Janeiro, 14 de abril de 1932, sesién de la Asociacién Bra-
sileia de Educacién, Teatro Joao Caetano. Parcialmente aprovechado en el
volumen: Correspondance, I: Pour une Société des Esprits. Lettres de Henri
Focitlon, Alfonso Reyes, Miguel Ozorio de Almeida, Tsai Yuan Pei, Gilbert
Murray, Salvador de Madariaga et Paul Valéry, Paris, Institut International
de Coopération Intellectuelle, 1933; de que hay también edicion en inglés: An

International Series of Open Letters: A League of Minds, 1933. Edicién pri-
vada: Rio de Janeiro, abril de 1932, 8°, 21 pags.
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los pueblos, aun en el caso de que no existan entre ellos
relaciones mercantiles actuales. Me permitiréis que considere
el guarismo y el alfabeto como fenémenos de igual impor-
tancia, que se nutren y se alimentan mutuamente. En con-
secuencia, me permitiréis que no entre aqui en vaguedades
y tautologias sobre la prioridad de la gallina o del huevo, a
proposito de las concomitancias entre comercios'y culturas.
Hay, en nuestra inmensa familia americana, muchos paises
que hoy por hoy no cambian productos entre si; no hay
razén ninguna para que, por sélo eso, se abstengan de co-
municarse sus ideas, sus hechos de cultura. Dejemos nues-
tras voluntades abiertas al soplo de lo desinteresado y lo
gratuito. Que es tal la lealtad de la naturaleza, que ello ha
de redundar a la larga hasta en provecho material propio.
Prescindamos, pues, por un instante, de esa nocién mezquina
y utilitaria que en vano procura reducirlo todo al esquema de
la compra-venta. Saludemos con todo respeto a los que cui-
dan de los intereses materiales del mundo, y entremos dere-
chamente a lo nuestro, que son los intereses espirituales.

Mi experiencia de los medios culturales de América no es
muy vasta, pero si ha sido suficiente para revelarme la in-
comunicacién que existe entre unas y otras de nuestras repi-
blicas. Todo el que, en América, fatiga una pluma, ha tenido
alguna vez ocasién de enfrentarse con este mal y lamentarlo.
No nos conocemos. La antologia de los errores que, en ma-
teria de informacién precisa, cometemos al hablar unos de
otros, avergonzaria al Continente. No digo errores de apre-
ciacién, o aquellas deformaciones inevitables de la perspec-
tiva que siempre acontecen (y no siempre son perjudiciales)
al mover el punto de vista. Sino errores brutos, de dato, de
fecha y de nombre, de desconocimiento de las publicaciones,
de los sabios o los escritores de otro pais, y aun del mismo
carécter del pueblo que tenemos al lado, pasando el rio.

De tiempo a esta parte, es muy grato reconocerlo, se ha
desarrollado una efervescencia de curiosidad mutua entre
los escritores y los medios intelectuales de nuestra América.
Singularmente, entre los literatos y los poetas, que son, de
todos los trabajadores del espiritu, los que operan con valo-
res mis universales, los que abarcan mayores zonas del alma,

64



y también aquellos cuya labor es més vivaz y ostensible.
Oiganlo bien los tartamudos que se vengan de la palabra
declardndola impotente: este comienzo de solidaridad no ha
sido efecto del comercio ni de la politica, sino de la poesia,
es decir: del espiritu. Esta virtud naciente puede apreciarse,
por ejemplo, en la solidaridad con que se apoyan moralmente
entre si las juventudes universitarias de paises americanos
muy distantes. Los casos estan al alcance de todo lector de
periédicos, y revelan un nuevo estado moral en nuestra Amé-
rica. Las juventudes universitarias son, por esencia, en nues-
tras sociedades, las agrupaciones méis alertas —en tanto que
agrupaciones— a las corrientes espirituales que soplan por
América. Son, ademas, los Gnicos organismos que, ligados
profesionalmente a la vida intelectual, se encuentran en con-
diciones de ejecutar estos actos solidarios del espiritu. Y esto
por dos causas: la primera porque conviven constantemente y
estidn ya agremiados de antemano; la segunda, porque cons-
tituidos por gente joven, poseen el impetu, y hasta la osadia
algunas veces, que, en el caso, se hacen indispensables.

Pero no nos deslumbremos: estos episodios universita-
rios, si bien son intentos de una nueva circulacién del espi-
ritu en nuestra América, distan mucho de ser la conquista
altima a que aspiramos. Tales hechos, si los miramos de
cerca (prescindiendo de los meros desérdenes domésticos
por razén de exdmenes y programas, cosas todas de que por
ahora no tratamos, y refiriéndonos sélo a los casos de verda-
dera trascendencia humana y continental), tales hechos tie-
nen tanto de hechos culturales como de hechos politicos y,
con frecuencia, este Gltimo matiz es el mis acentuado. Vi-
vimos una era politica; la politica se insinia hasta los templa
serena de la ensefianza, agita el espiritu de las juventudes y
las arrastra muchas veces a servir de instrumento a pasiones
ajenas a sus propios fines. En varios centros universitarios
de América, estos ultimos tiempos, hemos visto a las juven-
tudes lanzarse apresuradamente a una campafia ptiblica, y
sacrificarse en ella de un modo inftil. Cerrar los ojos ante
esta fase actual de la vida americana es un crimen. Descono-
cer esta desazén es descuidar el porvenir. El hombre de
cultura, que, pasados los cuarenta afios, sea incapaz de mirar
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a la mocedad que anda en veinte, sin un sentimiento de amor
y angustia paternales, ni serd hombre de cultura, ni siquiera
hombre, sino un mutilado moral de la especie més lamenta-
ble. Sobre toda juventud se cierne una esperanza. Y el pri-
mer deber de los hombres de cultura en nuestra América, que
viven todos més o menos uncidos al carro universitario, seria
tomar acuerdos comunes que formen una como muralla mo-
ral, para evitar por una parte que esas criaturas en via de
desarrollo desperdicien atrozmente la frescura de que, en
bién de la sociedad, son depositarias, y para corregir por otra
parte la forma en que se ha procurado reprimir esas explo-
siones que, como quiera, fueron muchas veces el estallido de
ideales justos y legitimos. Cuando los estudiantes de hoy sean
los catedraticos de mafiana, habremos dado un paso mais,
porque esos catedraticos ya conocerén en carne propia, por
una parte, la inutilidad de querer apoderarse de la realidad
antes de conocerla y, por otra parte, el respeto que merecen
el dolor y la indignacién de la juventud, que algin dia fue-
ron sentimientos suyos. Por eso las noticias de las huelgas
y descontentos en las escuelas, cuando tienen, repito, verda-
dera trascendencia humana, merecen nuestra atencién mas
profunda, la més delicada, la més sensible.

Como veis, estas juventudes nos dan ejemplo, a su modo,
de una comunicacién espiritual entre los que pudiéramos lla-
mar los hijos de la cultura. Y este ejemplo debiera ser
imitado por los padres de la cultura, por los creadores y
distribuidores de la cultura en nuestros pueblos. Tal comu-
nicacién entre los intelectuales tendri necesariamente que
producir también efectos politicos. Seria pueril disimularlo.
Y ya es bueno que todos se convenzan de que la funcién
politica es una facultad general repartida entre todos los
hombres. La politica no es coto cerrado. Todo acto humano
se refleja en la polis y todo redunda en bien o en mal de la
convivencia entre los hombres. Cuando los intelectuales de
América se hayan dado la mano, habrd cambiado fundamen-
talmente la vida politica americana. Porque entre todas las
energias del mundo, el espiritu es el transformador y mode-
lador mas activo: es el escultor que nos labra. ;Cual sera,
entonces, la fisonomia politica de América? Es aventurado
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decirlo, pero todos saben que la inteligencia es unificadora
y aspira a organizar las acciones humanas en un sentido cons-
tructivo.

Pero esta marcha de las congregaciones intelectuales ha-
cia la politica no debe alarmarnos como nos alarma un poco
el montén de chicos que se echan a las cuatro esquinas a re-
cibir palos de los gendarmes. Porque, esta vez, el conoci-
miento habra precedido al acto, y sera la comunicacién pu-
ramente espiritual la que provoque, en su decurso, efectos
politicos y no viceversa. La evolucién acontecerd entonces
en una masa de hombres ya maduros, que ya saben luchar
con més persuacién y menos violencia, que tienen autoridad
en su pais y son escuchados en el extranjero, que por ser ya
conocidos se encuentran defendidos mejor y que, en el peor
de los casos, tienen ya sus cuentas bien saldadas con las
felicidades terrenas. En tanto que, en la otra postura, la del
arrebato ciego de las juventudes, los resultados han sido esté-
riles o s6lo fértiles en desastres, y crean en el hombre de ma-
fiana un complejo de amargura y cautela cuyas consecuencias
ignoramos. Someto estas reflexiones a la buena voluntad de
los maestros americanos, y de los que tienen hijos sobre todo.
No consintamos que el afio sea afligido en su primavera.

El asunto que aqui recorremos a grandes pasos es de una
oportunidad terrible. Y no sélo a los americanos nos preocu-
pa, sino a los intelectuales del mundo entero. Europa, la
vieja Europa cuyas culturas gozan de un sistema ya tan ela-
borado de vasos comunicantes, experimenta ahora mismo la
necesidad de perfeccionar la circulacién del espiritu. {Cémo
no hemos de experimentarla en América, donde apenas estdn
en formacién las venas y arterias del vasto cuerpo, donde
entre una y otra nacién intelectual hay grandes regiones de
selvas virgenes tan impracticables como las otras!

Precisamente en estos momentos, llega a los intelectuales
de todo el mundo un llamamiento lanzado, ante el Comité
Permanente de Letras y Artes de la Sociedad de las Naciones,
por dos ilustres maestros —el poeta Paul Valéry y el his-
toriador del arte Henri Focillon— llamamiento que se ha
encargado de distribuir el Instituto Internacional de Coope-
raci6én Intelectual, también dependiente de la Sociedad de las
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Naciones. E insisto en el caracter de este acto: no se trata de
manifiestos descabellados o de una griteria de bohemios irres-
ponsables, sino de problemas seriamente propuestos a la con-
sideracién de los hombres competentes por el instituto que
retine la mayor suma de representacién de los gobiernos del
mundo. Este llamamiento viene a decir que sin una sociedad:
de los espiritus no hay sociedad de las naciones; que en la
época actual, cuando la magnitud y el prestigio de los pro-
blemas técnicos amenazan perturbar las conciencias y provo-
can graves inquietudes sobre el porvenir de la civilizacién,
importa dar al cambio de pensamientos mayor energia, mejor
organizacién y mds constancia. Se contempla la posibilidad
de provocar una correspondencia, un trueque epistolar, entre
los més calificados representantes de la alta actividad inte-
lectual, correspondencia semejante a la que existi6 siempre
entre los duques del pensamiento en las épocas renacientes
de la vida europea. Se habla de publicar metédicamente esta
correspondencia, cuyos temas serian tan varios y graves como
el desconcierto mismo de la humanidad contemporanea. Y
se ataca desde luego el primer problema, sometiéndolo al
examen de los intelectuales. He aqui el primer problema,
cuyo enunciado es ya patético:

—; Cual es, cudl debe ser, en el estado actual del mundo,
la funcién del orden intelectual? ;Qué une, qué separa al
orden intelectual y al orden politico? Este orden intelectual
no implica en manera alguna la odiosa y anticuada nocién
de clase, de casta o secta de iniciados. Hay intereses mas ge-
nerales e imperiosos que los intereses corporativos, hasta hoy
materia exclusiva de la Sociedad de las Naciones. Por sobre
los intereses de clases, de partidos y de paises, estin los in-
tereses supremos del hombre, y son éstos los que quedan a car-
go del orden intelectual. No contestar a esta cita de honor
o convertir la discusién del tema en mero juego académico
tanto seria como hacer dejacién y abandono de la civilizacién
en manos de la casualidad; equivaldria a confesar el anta-
gonismo entre dos humanidades: la una que viviria conforme
al espiritu y alejada de todo negocio como planta estéril, y la
otra que viviria conforme al instinto, erigiendo arbitraria-
mente en doctrinas los apetitos mas groseros.
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Me ha tocado la honra de figurar entre los emplazados
por esta generosa demanda, y quiero contestar que en Amé-
rica, en toda nuestra América, hay unos cuantos millones de
hombres dispuestos a evitar, cada dia con mas empefio, que
la casualidad nos maneje. Que, por suerte, la inteligencia
no ha tenido tiempo entre nosotros de romper con los estimu-
los de la accién, como acontece en los paises agotados por
viejas civilizaciones, donde pueden edificarse torres de mar-
fil y teorias estrafalarias conforme a las cuales el hombre
de pensamiento que participe en la vida de su siglo viene a
ser un “clérigo traidor”.* Que, entre nosotros, los sabios
tienen todavia que ser hombres ptblicos, y que de esta cir-
cunstancia, que pudo sernos desfavorable en otro momento
de la historia (y sin duda lo es en el orden puro del espi-
ritu), esperamos una ventaja. No para hoy ni para mafiana
en la tarde; estas evoluciones son largas. Aqui se trata de un
proceso de maturacién que no puede ser apresurado —jcasi
digo que por desgracia!— con ayuda de la violencia. No: lo
que en este proceso importa es la direccién adquirida, y esta
direccién comienza ya a precisarse. Y la ventaja que espe-
ramos serd el que los hombres de disciplina espiritual, de
cultura y de técnica —desde el filésofo hasta el artesano—
los que se han castigado a si mismos para adquirir un cono-
cimiento o un adiestramiento verdaderos, los que han dado
en consecuencia sus pruebas morales suficientes, empuiien al-
gin dia decididamente las riendas de la sociedad, para que
el hombre americano sea més feliz y encuentre un orden ple-
namente responsable a quien acudir en su eterna brega. Por-
que sélo hay responsabilidad plena donde hay plena con-
ciencia.

Entenddmonos: un optimismo candoroso no pasa de ser
una cobardia. Lo mejor para el intelectual absoluto, lo mejor
para la inteligencia es conservarse en un término moderado
respecto a la accién, y sélo participar en ella lo indispensa-
ble, reservandose un sitio de orientacién y consejo. Pero, a
la hora de los naufragios, también el capitin presta mano al
timén, las bombas y las cuerdas. Habra una o varias genera-

* Julien Benda, intelectual poseido del espiritu de justicia. no tiene la culpa
de que su tesis haya sido con frecuencia tergiversada, unas veces por ignorancia
¥ otras por dolo.
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ciones de intelectuales sacrificados en el servicio de la nueva
sociedad. Esperemos que se conceda a unos cuantos el privi-
legio —privilegio precioso a la humanidad— de aislarse un
poco y conservar el tesoro de la cultura adquirida, salvindolo
integro para las generaciones de mafiana. Aun all4, en aque-
lla Rusia que se retuerce en transformaciones que todo lo
invaden y penetran, se deja, sin embargo, al investigador
Pavlov bien guarecido contra la tempestad que a todos azo-
ta, para que siga, en beneficio de la futura ciencia, estudian-
do durante largos afios un solo fenémeno de la fisiologia: el
reflejo de la salivacién en los perros. Los demés, los que no
sean Pavlov, que saquen de necesidad virtud y se echen a
media calle. Quiero decir, que se abracen decididamente con
la inquietud social de su época, y aporten sus luces y su vo-
luntad, su teoria y también su préctica. No dejen que sélo el
rencor, que s6lo la desesperacién dibujen los contornos de
la sociedad de mafiana. Abrase paso la Inteligencia: reclame
su sitio en la primera trinchera. Y los que sélo tengan cos-
tumbre de tratar con ideas y no sepan tratar con hombres,
és0s, que acepten su dolor. Aqui os traigo el aforismo de
Goethe: “No basta saber: hay que aplicar. No basta querer:
hay que obrar.”

Relacionad, pues, a vuestros hombres de pensamiento unos
con otros. Sed ingeniosos e incansables; discurrid medios
para crear los vasos comunicantes: labor de prensa, corres-
pondencia, obligacién de cambiar libros a través de ciertos
organismos adecuados, exposiciones de arte, conciertos, via-
jes de profesores y de estudiantes, congresos de escritores,
sistemas de investigaciones paralelas, jqué sé yo! La preo-
cupacién avizora os sugerird los recursos. Lo que el primer
dia es quimérico, el segundo dia ya es probable y el tercero
se ha comenzado a realizar. Tal sea nuestra meditacién, tal
sea nuestro “ejercicio espiritual” para el Dia Americano. El
mejor tributo que podemos ofrecer a la memoria de Bolivar,
de San Martin, de Hidalgo, de todos los creadores de la
independencia americana, es pensar con seriedad en el por-
venir de nuestros pueblos. Lo que vosotros intentéis lo con-
tinuaran vuestros hijos y lo realizarin vuestros nietos. Desde
aqui me parece oir sus bendiciones. Para eso hemos luchado.

70



III. EN LA VII CONFERENCIA INTERNACIONAL
AMERICANA

Sefior Presidente de la Asamblea Deliberante:

Sefioras y sefiores:

Las piecINUEVE Repiblicas que, en la persona de sus dele-
gados a la VII Conferencia Internacional Americana, disfru-
tan hoy de la hospitalidad uruguaya, tienen dobladas cuentas
de gratitud con esta Asamblea Deliberante que, a pesar de
los agobiadores cuidados y las graves responsabilidades que
la preocupan, ha sabido abrir campo y sitio para recibir en
su propia casa a los emisarios de la buena voluntad entre las
naciones americanas. Por gracia y obra del genio orientador
que disteis al mundo, preside a nuestros afanes el claro es-
piritu de Ariel, y nos inspiran los consejos que recogimos de
labios de vuestro Jefe de Estado y vuestro Canciller. Conforta
nuestra fe, sefior Presidente, vuestra inquebrantable confianza
en el destino de Ameérica; y todavia, por no sé qué acaso
providencial, nos envuelve, nos acaricia y nos empuja la ad-
mirable atmésfera del pueblo uruguayo, tantas veces ejem-
plar en la historia civica del Continente, tantas veces generoso
en el ensanche de sus realizaciones politicas. Mala hora para
los augures de catéstrofes, si el suefio de Bolivar duerme in-
tegro bajo la estéril agitacién de la crisis contemporanea,
como duerme, bajo la costra del hielo invernal, toda una pri-
mavera en promesas.

Dejadme que por un instante os revele mi sentimiento in-
tegro. Si nuestra Conferencia hubiera de desarrollarse en una
época de conformismo y quietud —esas épocas en que los
hombres parecen arrellanarse sobre los divanes de una civi-
lizacién conquistada, entre sobresalto y brega, por los duros
abuelos—, acaso su inmediata eficacia técnica seria mayor,
acaso las cuentas saldrian mas cabales, las medidas mas jus-
tas y los materiales se habrian hacinado sin esfuerzo. Pero
lo que ganarfamos en la cantidad lo habriamos perdido en la
calidad; seria menor la aportacién de alma y el calor huma-
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no que hoy por hoy estamos necesitando para levantar esta
mole de esperanzas. Habriamos contentado el “espiritu de
geometria”, de que habla Pascal, pero no “el espiritu de fi-
nura”. Y he aqui: andamos todavia por la tierra muchos
hombres que seguimos creyendo en que la dignidad del acto
se mide por el obstaculo vencido, y en que a mayores afanes
corresponden siempre satisfacciones mas intensas. La accién
es la fiesta del hombre, decia Goethe. Y no cambiariamos
ciertamente ninguna vulgar comodidad por el gozo, loco y
desigual, de luchar, como Jacob, a brazo partido con el
angel.

Pero ;quién habla aqui de lucha? Todos, aun aquellos
hermanos nuestros a quienes ensordece a estas horas la bata-
lla, confesamos una y otra vez que nuestro enemigo natural
es la guerra; que contra ella hemos concebido directa o indi-
rectamente todo el programa de la VII Conferencia, asi sean
los esquemas juridicos para prevenir conflictos internaciona-
les, como los empefios para embarcar a la mujer en la general
circulacién de la vida; tanto los arreglos financieros y eco-
némicos, que sélo son medios y no fines, como los alivios
contra la desesperacion social siempre amenazante; lo mismo
las facilidades al comercio intelectual, que las obvias venta-
jas de una comunicacién mas acabada por el territorio del
Continente. De suerte que si todo el programa de labores
hubiera de resumirse en una palabra, esa palabra seria el
grito de Petrarca: Pace, pace, pace! Y sin embargo, ha-
blamos de lucha, no ya en el sentido de los estrategas, claro
estd. Habéis dicho, sefior Presidente, en frase impecable,
que “la paz es una lucha constante y a veces heroica”. Y
ved con cuinta facilidad devolvemos su enigma resuelto al
fil6sofo norteamericano: William James, conocedor de la hu-
mana naturaleza, reclamaba urgentemente, como gimnasia
constante de la voluntad y el pensamiento, un equivalente
moral de la guerra. Y ahora, por lo que nos cuesta seducirla
y alimentarla, ya sabemos que el verdadero equivalente mo-
ral de la guerra no es més que la paz.

Confundido entre las narraciones egipcias, perdido entre
las mitologias de la Atlantida, entrevisto por Séneca en su
Ultima Tule, vislumbrado en las constelaciones que fulguran
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en la Divina comedia, previsto ya por aquellos navegantes
portugueses e italianos que eran a un tiempo humanistas y
descubridores, el Continente americano, antes de ser una re-
gién geografica reconocida, era ya un anhelo apremiante y
casi una necesidad poética de las gentes. Se le ha llamado
con todos los nombres de la fabula y aun se esperé volver a
recobrar aqui el paraiso perdido. Siempre fue alglin sitio
quimérico y atrayente donde fundar los cimientos de alguna
republica perfecta. Operada un dia la conjuncién entre la
creadora tenacidad de Italia y el inspirado furor ibérico,
América saca la cabeza de las aguas para insuflar los suefios
politicos de todos los utopistas europeos. Ved c6mo, a medida
que se agranda América, se alza Montaigne, a un nivel méis
alto para dominar el panorama de razas y civilizaciones.
Ved cémo la sola aparicién de América parece fertilizar la
mente de los mas agudos pensadores. Campanella, Tomés
Moro, Bacon y tantos otros se atreven a pensar por su cuenta
—s6lo porque América esti a la vista— en las condiciones
ideales de la ciudad, de la agrupacién humana, de la legisla-
cién y los habitos. Desde entonces América ha recibido su
bautizo, y con razén el sefior Ministro de Relaciones Exte-
riores insistia en el concepto ya clisico de que América es el
nombre de una esperanza humana. Fue el escape de la aven-
tura o del ensuefio, del afdn mistico o del simple afan de
poder, que es como una forma primaria de virtud y como la
roca en que la conducta habri de tallar sus esculturas. Fue
el refugio de la libertad de conciencia. Fue el semillero de
los anhelos republicanos. Fue, es y seré el suefio de Bolivar.
Las vicisitudes histéricas nunca igualan el ideal. Vivimos
muy por debajo de nuestra esperanza. Pero, contestaba Rodo,
hay un orgulloso “;No importa!” que surge del fondo de la
vida. El destino de América estd en seguir amparando los
intentos por el mejoramiento humano, y en seguir sirviendo
de teatro a las aventuras del bien. O éste es el sentido del
americanismo (esfuerzo para armonizar un continente, en
servicio de la humanidad) o esta Conferencia no podria re-
conocerle ninguno.

La VII Conferencia apenas inicia sus trabajos. Hubié-
ramos deseado, y asi lo declar6 la delegacién mexicana a la
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faz de la opinién plblica, que una como tregua de Dios
~—impuesta por el respeto a los propdsitos de cooperacién
que todos declaramos por el solo hecho de presentarnos a
la Conferencia— apaciguara la guerra entre dos pueblos me-
recedores de la paz,* ahora, en los precisos dias en que todos
los hogares de América se aprestan a intimos regocijos y
fiestas de familiar dulzura. Tal vez escondiamos la segunda
intencién de que, en ese ambiente favorable, cundieran con
mejor fortuna los planes para una pacificacién definitiva.
Sea como fuere, las voluntades se juntan en este punto, aun
cuando difieran los procedimientos propuestos. En tal sen-
tido, puede asegurarse que la Conferencia no desoye el cla-
mor de la calle. Nuestro deseo, sefiores miembros de la
Asamblea Deliberante, seria el dejaros el recuerdo de una
buena intencién que se defendié hasta el fin e hizo frente a
todos sus problemas, sin pretender escabullirlos con ningiin
subterfugio. Sabemos que la atencién de América nos vigi-
la, y que toda negligencia (no los errores involuntarios, triste
patrimonio de nuestra especie) sera sefialada y castigada.
No os ofrecemos la panacea de América, porque ello no ca-
bria en los mas ambiciosos congresos, mucho menos en un
congreso técnico y de fines bien limitados. Respondemos, en
cambio, de que esta Conferencia padece con el dolor de Amé-
rica. En el remedio a ese dolor ponemos nuestros empefios;
y asi, en la medida de nuestras fuerzas, puedo deciros-sin
rubor que, més que a la componenda ficil, aspiramos a la
dificil gloria.

Os agradezco vuestra gentilisima atencién, y agradezco
a mis compaiieros de la VII Conferencia la honra que me
hicieron al conferirme su representacién en este acto.

Montevideo, 7 de diciembre de 1933

* Bolivia y Paraguay.

74



IV. CAPRICHO DE AMERICA *

LA 1MAGINACION, la loca de la casa, vale tanto como la
historia para la interpretacién de los hechos humanos. Todo
esti en saberla interrogar y en tratarla con delicadeza. El
mito es un testimonio fehaciente sobre alguna operacién di-
vina. La Odisea puede servir de carta nautica al que, enten-
diéndola, frecuente los pasos del Mediterraneo. Dante, ena-
morado de las estrellas,

...Le divine fiammelle
danno per gli occhi una dolcezza al core
che intender non la pué chi non la prova,

acaba por adelantarse al descubrimiento de la Cruz del Sur.
Y asimismo, entre la més antigua literatura, los relatos no-
velescos de los egipcios (y quién sabe si también entre las
memorias de la desaparecida y misteriosa era de Aknatén),
encontramos ya que la fantasia se imanta hacia el Occiden-
te, presintiendo la existencia de una tierra ignota americana.
A través de los griegos, Europa hereda esta inclinacién de
la mente, y ya en el Renacimiento podemos decir que Amé-
rica, antes de ser encontrada por los navegantes, ha sido in-
ventada por los humanistas y los poetas. La imaginacidn, la
loca de la casa, habia andado haciendo de las suyas.
Préstenos la imaginacién su caballo con alas y recorra-
mos la historia del mundo en tres minutos. La masa solar,
pléstica y blanda —m4s afin: vaporosa—, solicitada un dia
por la vecindad de algiin otro cuerpo celeste que la atrae,
levanta una inmensa cresta de marea. Aquella cresta se rom-
pe en los espacios. Los fragmentos son los planetas y nuestra
Tierra es uno de ellos. Desde ese remoto dia, los planetas
giran en torno a su primitivo centro como verdaderas dnimas
en pena. Porque aquel arrancamiento con que ha comenzado
su aventura es el pecado original de los planetas, y si ellos

* A Nagio y Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 22-X-1933.
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pudieran se refundirian otra vez en la unidad solar de que
s6lo son como destrozos.

La Tierra, entregada pues a si misma, va equilibrando
como puede sus partes de mar y suelo firme. Pero aquella
corteza de suelo firme se desgarra un dia por las lineas
de menor resistencia, ante las contracciones y encogimien-
tos de su propia condensacién. Y aqui —nueva ruptura y
destrozo, segundo pecado— comienzan a alejarse unos de
otros los continentes flotantes, segiin cierta fatalidad geo-
métrica. Uno de los resultados de este destrozo es nuestra
América.

Imaginemos todavia. Sofiemos, para mejor entender la
realidad. Sofiemos que un dia nuestra América constituyé, a
su vez, una grande comunidad humana, cuyas vinculaciones
salvaran mégicamente la inmensidad de los territorios, las
murallas de montafias, la cerrazén de los bosques impracti-
cables. A la hora en que los primeros europeos se asoman
a nuestro Continente, esta unidad se ha roto ya. Quetzal-
coatl, el civilizador de México, ha huido hacia el Sur, preci-
samente empujado por las tribus sanguinarias que venian del
Norte, y ha dejado alld por Guatemala la impronta de sus
plantas, haciéndose llamar Cuculcin. Semejante fenémeno
de disgregacién se ha repetido en todos los focos del Nuevo
Mundo. Acaso hay ya pueblos des-civilizados, recaidos en
la barbarie a consecuencia de la incomunicacién, del nuevo
destrozo o tercer pecado. Los grandes imperios americanos
no son ya centros de cohesién, sino residencias de un poder
militar que sélo mantiene la unién por la fuerza.

Todavia la historia hace un nuevo intento de reunifica-
cién, atando, ya que no a una sola, a dos fuertes razas eu-
ropeas toda esta pedaceria de naciones americanas. Sajones
e iberos se dividen el Continente. Pero como todo aspira a
bastarse a si mismo, las dos grandes familias americanas que
de aqui resultan se emancipan un dia. El proceso de fecun-
dacidén europea s6lo ha servido, como un recurso lateral, para
nutrirlas artificialmente, para devolverles la conciencia de su
ser continental, para restaurar entre ellas otra vez el suefio
de una organizacién coherente y arménica.

Y, en efecto, cuando los padres de las independencias
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americanas se alzan contra las metr6polis europeas, bien pue-
de decirse que se sienten animados de un espiritu continen-
tal. En sus proclamas de guerra se dirigen siempre a “los
americanos”, de un modo general y sin distincién de pueblos,
y cada uno de ellos se imagina que lucha por todo el Conti-
nente. Naturalmente, este fenémeno sélo es apreciable en los
paises hispanoamericanos, inicos para los cuales tiene sen-
tido. Luminosa imagen del planeta que ronda en torno a su
sol, Bolivar suefia entonces en la aparicién de la Grande
América. Pero el tiempo no estd maduro, y la independencia
procede por vias de fraccionamientos nacionales.

En las distintas etapas recorridas, asistimos, pues, a un
juego césmico de rompecabezas. Los tijeretazos de algin
demiurgo caprichoso han venido tajando en fragmentos la
primitiva unidad, y uno de los fragmentos en partes, y una
de las partes en pedazos, y uno de los pedazos en trozos. Y
la imaginacién —cuyo consejo hemos convenido en seguir
para ver a dénde nos lleva— nos estid diciendo en voz baja
que, aunque esa unidad primitiva nunca haya existido, el
hombre ha sofiado siempre con ella, y la ha situado unas ve-
ces como fuerza impulsora y otras como fuerza tractora de
la historia: si como fuerza impulsora, en el pasado, y enton-
ces se llama la Edad de Oro; si como fuerza tractora, en el
porvenir, y entonces se llama la Tierra Prometida. De tiem-
po en tiempo, los filésofos se divierten en esbozar los contor-
nos de la apetecida ciudad perfecta, y estos esbozos se lla-
man Utopias, de que los Cédigos Constitucionales (si me
permitis una observacién de actualidad) no son mas que la
tltima manifestacion.

Asi pues —y aqui volvemos a la realidad profunda de
los mitos con que he comenzado estas palabras—, hay que
concebir la esperanza humana en figura de la antigua fibula
de Osiris: nuestra esperanza esti destrozada, y anda poco a
poco juntando sus disjecti membra para reconstruirse algin
dia. Sofiamos, como si nos acorddramos de ella (Edad de
Oro a la vez que Tierra Prometida), en una América cohe-
rente, armoniosa, donde cada uno de los fragmentos, triin-
gulos y trapecios encaje, sin frotamiento ni violencia, en el
hueco de los demds. Como en el juego de dados de los ni-
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fios, cuando cada dado esté en su sitio tendremos la verdadera
imagen de América.

Pero —Platén nos asistal— jexiste en algiin repliegue
de la realidad esta verdadera imagen de América? ;Oh, si:
existe en nuestros corazones, y para ella estamos viviendo!
Y he aqui cémo llegamos a la Idea de América, idea que
tiene de paraddjico el que casi se la puede ver con los ojos,
como aquella Ur-Pflanze o planta de las plantas (verdadero
paradigma del reino vegetal) en la célebre conversacién de

Goethe y Schiller.
1934



V. EL SENTIDO DE AMERICA *

Rio de Janeiro, 30 de junio de 1936.

Sr. Dr. D. Francisco Romero
Eduardo Costa, 2662.
Martinez. F. C. C. A., Argentina.

Muy ApDMIRADO amigo: Hace mucho que quiero decirle cuinto
agradezco las constantes sefiales de su amistad y con qué gus-
tosa envidia sigo y acompaiio sus trabajos en Buenos Aires.
En usted, antiguo militar, se dio la polémica de las armas
y las letras de una muy singular manera, y al fin, para nues-
tro bien, lo gané del todo la filosofia. Desde entonces, su
labor crece en trascendencia y fecundidad. Las palabras
que usted consagraba a Morente, en cierta sesién del PEN
Club Argentino, pudieran aplicarsele a usted: también usted,
ante una gran expectativa popular que quisiera transformar
a los filésofos en profetas y pedirles el remedio inmediato
contra las indecisiones y males de la humanidad y de cada
uno de los hombres —expectativa caracteristica de nuestros
tiempos—, representa el esfuerzo de la “normalidad filosé-
fica”, para la que “no hay otra revelacién que la que integran
veinticinco siglos de indagacién en torno a un puiiado de te-
mas capitales”. Contra los que abren tienda para suministrar
las verdades en inyecciones, hay los que ensefian con el ejem-
plo las condiciones del verdadero trabajo filoséfico: discipli-
na, asimilacién y superacion. Pero cunde en nuestra época
una dolencia, una verdadera epidemia cuyo anilisis entrego
a los instrumentos metafisicos que usted tan gallardamente
maneja: padecemos de un mal agudo en el sentimiento del
tiempo: no queremos dar tiempo al tiempo. Y por aqui, la
continuidad se nos ha enfermado. Ayfideme a preguntarme
por qué rendijas de la percepcién se ha colado este microbio,
esta espiroqueta ontolégica que se complace como en ir des-
cabezando fenémenos, como en ir dejando tallos sin flores.

* Monterrey. Correo literario de A. Reyes, Buenos Aires, julio de 1937,
nim. 14, p. 4.
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En reciente carta me escribia usted:

En una de mis lecturas he tropezado con un pasaje que
acaso le interese, y que le comunico, corriendo conscientemente
el riesgo muy probable de que usted ya lo conozca. Pertenece
nada menos que al famoso libro de Francisco Sanchez, Quod
nihil scitur... En la pagina 162 de la traduccién castellana:
Que nada se sabe, por el doctor Francisco Sanchez, médico y
filésofo (con un prélogo de Menéndez Pelayo, Renacimiento)
dice asi: “En Italia, en Francia, en Espafia ni por suefios habia
entonces un doctor; lo eran todo Mercurio y Jipiter. Ahora
siéntanse aqui las Musas, y habita Cristo entre nosotros. Y en
las Indias ¢cuanta ignorancia no reiné hasta hoy? Ya, ahora,
hacense poco a poco més religiosos, mas agudos, mas doctos
que nosotros mismos.” Sanchez publico su libro en 1581.

No, no conocia el pasaje de Sanchez que usted me comu-
nica, y que me ha impresionado mucho. “M4s religiosos,
més agudos, mis doctos que nosotros mismos.” Y esto, cuan-
do todavia no se completa el primer siglo de la colonizacién
americana. ;No habra un poco de exageracién en todo esto?
¢No la hay en Montaigne cuando contempla la vida de los
canibales del Brasil? ;No la hay en el Dr. Juan de Cirdenas
cuando se asoma a descubrir los Problemas y secretos mara-
villosos de las Indias (1591)? Esto da en qué pensar. Al-
gunos espiritus selectos, al aparecer el hecho americano se
apresuran a concederle un crédito moral, a ayudarle a nacer
y a desenvolverse, empujindolo con todo el peso de su con-
fianza. Se adelantan a la realidad y la hacen comprometerse
en grandes ofertas. “Las cosas son sus tendencias”, decia
Aristételes, y parece que los padrinos europeos se empefiaran
en descubrirle a América sus tendencias, y las dieran provi-
sionalmente por realizadas ya, con una cortesia constructiva
semejante a la del graduado que llama y trata de colega al
estudiante del primer curso.

Este empefio de solicitar la realidad hacia un estado més
maduro es, después de todo, el esfuerzo caracteristico de la
politica. Porque aqui, en el orden de la accién, si que hay
lugar a profecias y a recetas para mejorar, y la “normalidad
politica” esti en ello precisamente, asi como la “normali-
dad filoséfica” estaba en mantenerse dentro de los cuadros
de la pura investigacién.
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Y a este propésito se me ocurre una idea que le paso a
usted por lo que valga. Esta manera de apoyarse en la espe-
ranza jno descubre un cierto paralelismo entre la actitud de
los que he llamado “padrinos europeos” y los que hoy llama-
mos “hombres de izquierda”? El confiar en América ;no
era por aquellos tiempos una manera de izquierdismo? To-
mando la expresién —claro esti— en su sentido mas general
y filoséfico. Ninguno de los elementos esenciales del izquier-
dismo esté faltando: por una parte, cierta sublevacién, cierto
disgusto contra lo que nos rodea, unido al propésito de mejo-
rarlo; por otra parte —y esto es esencial— cierta fe en las
cosas abstractas; en lo que, pricticamente hablando, todavia
no existe. La derecha se apoya siempre en lo concreto, en
lo histérico. Su naturalismo la lleva a dudar de que el hom-
bre pueda ser mejor de lo que ha sido. La izquierda, que
viene del espiritu, se alimenta en las abstracciones: la igual-
dad politica, la justicia, la economia racional: lo que no nace
de la historia, esa “pesadilla de un tigre”.

Ya sabemos que América trajo a la mente europea una
nueva carga de esperanzas. Los padrinos europeos fueron
utopistas. A veces, como Toméas Moro, se dejaban cortar la
cabeza en nombre de una abstraccién. Para venir de Europa
a América, habia que viajar hacia la izquierda, hacia el Oc-
cidente. Tal es el bautismo de las Indias Occidentales. No
nos engaiie el aparato belicoso de la Conquista; no nos enga-
fien los errores del tiempo. Los europeos, al aparecer Amé-
rica, se dieron a sofiar —cada uno segiin su capacidad ética—
en ser mejores. Todavia los destinos luchan a brazo partido
para sacar adelante la promesa. Pero, en el orden humano,
lo que existe se ha gobernado siempre por lo que todavia no
existe. Francisco Sénchez tenia en su lente una refraccién
que adelantaba en varios siglos la visién del objeto. Eso es
todo. Los que siguen concibiendo a América como un posible
teatro de mejores experiencias humanas son nuestros amigos.
Los que nos niegan esta esperanza son los enemigos de Amé-
rica.

Le desea buena salud y buen trabajo su amigo

A. R.

81



VI. NOTAS SOBRE LA INTELIGENCIA AMERICANA *

1. Mis oBSERVACIONES se limitan a lo que se llama la Amé-
rica Latina. La necesidad de abreviar me obliga a ser lige-
ro, confuso y exagerado hasta la caricatura. Sélo me corres-
ponde provocar o desatar una conversacién, sin pretender
agotar el planteo de los problemas que se me ofrecen, y
mucho menos aportar soluciones. Tengo la impresién de que,
con el pretexto de América, no hago mas que rozar al paso
algunos temas universales.

2. Hablar de civilizacién americana seria, en el caso, in-
oportuno: ello nos conduciria hacia las regiones arqueolégi-
cas que caen fuera de nuestro asunto. Hablar de cultura
americana seria algo equivoco: ello nos haria pensar sola-
mente en una rama del arbol de Europa trasplantada al suelo
americano. En cambio, podemos hablar de la inteligencia
americana, su visién de la vida y su accién en la vida. Esto
nos permitird definir, aunque sea provisionalmente, el matiz
de América.

3. Nuestro drama tiene un escenario, un coro y un per-
sonaje. Por escenario no quiero ahora entender un espacio,
sino méis bien un tiempo, un tiempo en el sentido casi mu-
sical de la palabra: un compis, un ritmo. Llegada tarde al
banquete de la civilizacién europea, América vive saltando

* La VII Conversacién del Instituto Internacional de Cooperacién Intelec-
tual se desarroll en Buenos Aires, del 11 al 16 de septiembre de 1936, sobre
el tema: “Relaciones actuales entre las culturas de Europa y la América Lad-
na.” Participaron en ella G. Duhamel, P. Henriquez Urefia, J. B. Teran, L. Pié-
rard, F. de Figueiredo, J. Maritain, B. Sanin Cano, A. Arguedas, E. Ludwig,
Keyserling (por carta), F. Romero, R. H. Mottram, C. Ibarguren, W. Entwistle,
A, Peixoto, J. Estelrich, A. Reyes, C. Reyles, E. Diez-Canedo, G. Ungaretti,
J. Romains y S, Zweig. Duhamel abrié la pltica a nombre de Europa, y las
notas que aqui se publican representan la iniciacién del tema a nombre de
América, que nos fue confiada. La imposibilidad de agotar en tan cortas se-
siones un tema tan vasto y seductor, nos llevé més tarde a reunirnos con Pedro
Henriquez Urefia y Francisco Romero para continuar la conversacién por nues-
tra cuenta. En varias reuniones, del 23 de octubre al 19 de noviembre de 1936,
tomamos algunos apuntes de que tal vez podra salir algin dia una obra en
colaboracién. [En efecto, de aqui sali6 La constelacion americana, Archivo de
Alfonso Reyes, D. 3, México, 1950.] Sur, Buenos Aires, septiembre de 1936.
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etapas, apresurando el paso y corriendo de una forma en
otra, sin haber dado tiempo a que madure del todo la forma
precedente. A veces, el salto es osado y la nueva forma tiene
el aire de un alimento retirado del fuego antes de alcanzar
su plena coccién. La tradicién ha pesado menos, y esto ex-
plica la audacia. Pero falta todavia saber si el ritmo europeo
—que procuramos alcanzar a grandes zancadas, no pudiendo
emparejarlo a su paso medio—, es el tinico “tempo” histé-
rico posible; y nadie ha demostrado todavia que una cierta
aceleracién del proceso sea contra natura. Tal es el secreto
de nuestra historia, de nuestra politica, de nuestra vida, pre-
sididas por una consigna de improvisacién. El coro: las po-
blaciones americanas se reclutan, principalmente, entre los
antiguos elementos autéctonos, las masas ibéricas de conquis-
tadores, misioneros y colonos, y las ulteriores aportaciones de
inmigrantes europeos en general. Hay choques de sangres,
problemas de mestizaje, esfuerzos de adaptacién y absorcién.
Segiin las regiones, domina el tinte indio, el ibérico, el gris
del mestizo, el blanco de la inmigracién europea general, y
aun las vastas manchas del africano traido en otros siglos
a nuestro suelo por las antiguas administraciones coloniales.
La gama admite todos los tonos. La laboriosa entrafia de
América va poco a poco mezclando esta sustancia heterogé-
nea, y hoy por hoy, existe ya una humanidad americana
caracteristica, existe un espiritu americano. El actor o per-
sonaje, para nuestro argumento, viene aqui a ser la inte-
ligencia.

4. La inteligencia americana va operando sobre una serie
de disyuntivas. Cincuenta afios después de la conquista espa-
fiola, es decir a primera generacién, encontramos ya en Mé-
xico un modo de ser americano: bajo las influencias del
nuevo ambiente, la nueva instalacién econémica, los roces
con la sensibilidad del indio y el instinto de propiedad que
nace de la ocupacién anterior, aparece entre los mismos es-
panioles de México un sentimiento de aristocracia indiana,
que se entiende ya muy mal con el impulso arribista de los
espafioles recién venidos. Abundan al efecto los testimonios
literarios: ya en la poesia satirica y popular de la época, ya
en las observaciones sutiles de los sabios peninsulares, como
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Juan de Cirdenas. La critica literaria ha centrado este fe-
némeno, como en su foco luminoso, en la figura del drama-
turgo mexicano don Juan Ruiz de Alarcén, quien a través de
Corneille —que la pasé a Moliére— tuvo la suerte de influir
en la férmula del moderno teatro de costumbres de Francia.
Y lo que digo de México, por serme més familiar y conocido,
podria decirse en mayor o menor grado del resto de nuestra
América. En este resquemor incipiente latia ya el anhelo se-
cular de las independencias americanas. Segunda disyunti-
va: no bien se logran las independencias, cuando aparece el
inevitable conflicto entre americanistas e hispanistas, entre
los que cargan el acento en la nueva realidad, y los que lo
cargan en la antigua tradicién. Sarmiento es, sobre todo,
americanista. Bello es, sobre todo, hispanista. En México
se recuerda cierta polémica entre el indio Ignacio Ramirez
y el espafiol Emilio Castelar que gira en torno a iguales mo-
tivos. Esta polémica muchas veces se tradujo en un duelo
entre liberales y conservadores. La emancipacién era tan
reciente que ni el padre ni el hijo sabian todavia conllevarla
de buen entendimiento. Tercera disyuntiva: un polo esti en
Europa y otro en los Estados Unidos. De ambos recibimos
inspiraciones. Nuestras utopias constitucionales combinan la
filosofia politica de Francia con el federalismo presidencial
de los Estados Unidos. Las sirenas de Europa y las de Nor-
teamérica cantan a la vez para nosotros. De un modo gene-
ral, la inteligencia de nuestra América (sin negar por ello
afinidades con las individualidades mas selectas de la otra
América), parece que encuentra en Europa una visién de lo
humano mas universal, mas béasica, mis conforme con su
propio sentir. Aparte de recelos histéricos, por suerte cada
vez menos justificados y que no se deben tocar aqui, no nos
es simpética la tendencia hacia las segregaciones étnicas.
Para no salir del mundo sajén, nos contenta la naturalidad
con que un Chesterton, un Bernard Shaw contemplan a los
pueblos de todos los climas, concediéndoles igual autenticidad
humana. Lo mismo hace Gide en el Congo. No nos agrada
considerar a ningiin tipo humano como mera curiosidad o
caso exético divertido, porque ésta no es la base de la ver-
dadera simpatia moral. Ya los primeros mentores de nuestra
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América, los misioneros, corderos de corazén de leén, gente
de terrible independencia, abrazaban con amor a los indios,
prometiéndoles el mismo cielo que a ellos les era prometido.
Ya los primeros conquistadores fundaban la igualdad en sus
arrebatos de mestizaje: asi, en las Antillas, Miguel Diaz y
su Cacica, a quienes encontramos en las paginas de Juan
de Castellanos; asi aquel soldado, un tal Guerrero, que sin
este rasgo seria oscuro, el cual se negb a seguir a los espa-
fioles de Cortés, porque estaba bien hallado entre indios y,
como en el viejo romance espafiol, “tenfa mujer hermosa e
hijos como una flor”. Asi, en el Brasil, los célebres Jodo
Ramalho y el Caramuri, que fascinaron a las indias de San
Vicente y de Bahia. El mismo conquistador Cortés entra en
el secreto de su conquista al descansar sobre el seno de Dofia
Marina; acaso alli aprende a enamorarse de su presa como
nunca supieron hacerlo otros capitanes de corazén més frio
(el César de las Galias), y empieza a dar albergue en su
alma a ciertas ambiciones de autonomismo que, a puerta ce-
rrada y en familia, habia de comunicar a sus hijos, mis
tarde atormentados por conspirar contra la metrépoli espafio-
la. La Iberia imperial, mucho més que administrarnos, no
hacia otra cosa que irse desangrando sobre América. Por
ac4, en nuestras tierras, asi seguimos considerando la vida:
en sangria abierta y generosa.

5. Tales son el escenario, €l coro, el personaje. He dicho
las principales disyuntivas de la conducta. Hablé de cierta
consigna de improvisacién, y tengo ahora que explicarme. La
inteligencia americana es necesariamente menos especializa-
da que la europea. Nuestra estructura social asi lo requiere.
El escritor tiene aqui mayor vinculacién social, desempeiia
generalmente varios oficios, raro es que logre ser un escritor
puro, es casi siempre un escritor “mds” otra cosa u otras co-
sas. Tal situacion ofrece ventajas y desventajas. Las desven-
tajas: llamada a la accién, la inteligencia descubre que el
orden de la accién es el orden de la transaccién, y en esto
hay sufrimiento. Estorbada por las continuas urgencias, la
produccién intelectual es esporadica, la mente anda distrai-
da. Las ventajas resultan de la misma condicién del mundo
contemporaneo. En la crisis, en el vuelco que a todos nos
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sacude hoy en dia y que necesita del esfuerzo de todos, y
singularmente de la inteligencia (a menos que nos resigna-
ramos a dejar que sélo la ignorancia y la desesperacién con-
curran a trazar los nuevos cuadros humanos), la inteligencia
americana estd mas avezada al aire de la calle; entre nosotros
no hay, no puede haber torres de marfil. Esta nueva disyun-
tiva de ventajas y desventajas admite también una sintesis,
un equilibrio que se resuelve en una peculiar manera de en-
tender el trabajo intelectual como servicio piblico y como
deber civilizador. Naturalmente que esto no anula, por for-
tuna, las posibilidades del paréntesis, del lujo del ocio lite-
rario puro, fuente en la que hay que volver a bafiarse con
una saludable frecuencia. Mientras que, en Europa, el pa-
réntesis pudo ser lo normal. Nace el escritor europeo en el
piso més alto de la Torre Eiffel. Un esfuerzo de pocos me-
tros, y ya campea sobre las cimas mentales. Nace el escritor
americano como en la regién del fuego central. Después de
un colosal esfuerzo, en que muchas veces le ayuda una vita-
lidad exacerbada que casi se parece al genio, apenas logra
asomarse a la sobrehaz de la tierra. Oh, colegas de Europa:
bajo tal o cual mediocre americano se esconde a menudo un
almacén de virtudes que merece ciertamente vuestra simpatia
y vuestro estudio. Estimadlo, si os place, bajo el angulo de
aquella profesi6n superior a todas las otras que decian Guyau
y José Enrique Rodé: la profesion general de hombre. Bajo
esta luz, no hay riesgo de que la ciencia se desvincule de los
conjuntos, enfrascada en sus conquistas aisladas de un mili-
metro por un lado y otro milimetro por otro, peligro cuyas
consecuencias tan licidamente nos describia Jules Romains en
su discurso inaugural del PEN Club. En este peculiar matiz
americano tampoco hay amenaza de desvinculaciones con res-
pecto a Europa. Muy al contrario, presiento que la inteligen-
cia americana esta llamada a desempefiar 1a més noble fun-
cién complementaria: la de ir estableciendo sintesis, aunque
sean necesariamente provisionales; la de ir aplicando pronta-
mente los resultados, verificando el valor de la teoria en la
carne viva de la accién. Por este camino, si la economia de
Europa ya necesita de nosotros, también acabara por necesi-
tarnos la misma inteligencia de Europa.
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6. Para esta hermosa armonia que preveo, la inteligencia
americana aporta una facilidad singular, porque nuestra men-
talidad, a la vez que tan arraigada a nuestras tierras como ya
lo he dicho, es naturalmente internacionalista. Esto se expli-
ca, no s6lo porque nuestra América ofrezca condiciones para
ser el crisol de aquella futura “raza césmica” que Vasconce-
los ha sofiado, sino también porque hemos tenido que ir a
buscar nuestros instrumentos culturales en los grandes centros
europeos, acostumbrindonos asi a manejar las nociones ex-
tranjeras como si fueran cosa propia. En tanto que el europeo
no ha necesitado de asomarse a América para construir su
sistema del mundo, el americano estudia, conoce y practica
a Europa desde la escuela primaria. De aqui una pintoresca
consecuencia que sefialo sin vanidad ni encono: en la balanza
de los errores de detalle o incomprensiones parciales de los
libros europeos que tratan de América y de los libros ame-
ricanos que tratan de Europa, el saldo nos es favorable. En-
tre los escritores americanos es ya un secreto profesional el
que la literatura europea equivoque frecuentemente las citas
en nuestra lengua, la ortografia de nuestros nombres, nues-
tra geografia, etc. Nuestro internacionalismo connatural, apo-
yado felizmente en la hermandad histérica que a tantas re-
ptblicas nos une, determina en la inteligencia americana una
innegable inclinacién pacifista. Ella atraviesa y vence cada
vez con mano méis experta los conflictos armados y, en el
orden internacional, se deja sentir hasta entre los grupos mis
contaminados por cierta belicosidad politica a 1a moda. Ella
facilitara el gracioso injerto con el idealismo pacifista que
inspira a las mé&s altas mentalidades norteamericanas. Nues-
tra América debe vivir como si se preparase siempre a rea-
lizar el suefio que su descubrimiento provocé entre los pen-
sadores de Europa: el suefio de la utopia, de la repiblica
feliz, que prestaba singular calor a las piginas de Montaigne,
cuando se acercaba a contemplar las sorpresas y las maravi-
Ilas del nuevo mundo.*

* Pensé que estas explicaciones bastarian para esclarecer el sentido que yo
daba al concepto de la sintesis de cultura, sintesis para la cual nuestra Amé-
rica parece singularmente dotada. En los voliimenes publicados por el Instituto
Internacional de Cooperacién Intelectual en espaifiol y en francés, v en Buenos

Aires y en Paris, gespectivamente, el afo de 1937, donde aparece la resefia de
las conversaciones a que estas notas sobre América servian de introduccion,
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7. En las nuevas literaturas americanas es bien percep-
tible un empefio de autoctonismo que merece todo nuestro
respeto, sobre todo cuando no se queda en el facil rasgo del
color local, sino que procura echar la sonda hasta el seno de
las realidades psicolégicas. Este ardor de pubertad rectifica
aquella tristeza hereditaria, aquella mala conciencia con que
nuestros mayores contemplaban el mundo, sintiéndose hijos
del gran pecado original, de la capitis diminutio de ser ame-
ricanos. Me permito aprovechar aqui unas piginas que es-
cribi hace seis afios: *

La inmediata generaciéon que nos precede, todavia se
creia nacida dentro de la cércel de varias fatalidades con-
céntricas. Los mis pesimistas sentian asi: en primer lugar, la
primera gran fatalidad, que consistia desde luego en ser hu-
manos, conforme a la sentencia del antiguo Sileno recogida
por Calderén:

Porque el delito mayor
del hombre es haber nacido.

Dentro de éste, venia el segundo circulo, que consistia en
haber llegado muy tarde a un mundo viejo. Afin no se apa-
gaban los ecos de aquel romanticismo que el cubano Juan
Clemente Zenea compendia en dos versos:

Mis tiempos son los de la antigna Roma,
y mis hermanos con la Grecia han muerto.

puede verse que Francisco Romero coincidia conmigo en apreciar cierto don
de sintesis en la mentalidad americana, coincidencia que no era el resultado de
un previo cambio de ideas, lo que la hace més expresiva. Pero, al hablar
de “sintesis”, ni él ni yo fuimos bien interpretados por los colegas de Europa,
quienes creyeron que nos referiamos al resumen o compendio elemental de las
conquistas europeas. Segiin esta interpertacién ligera, la sintesis seria un
punto terminal. Y no: la sintesis es aqui un nuevo punto de partida, una es-
tructura entre los elementos anteriores y dispersos, que —como toda estructu-
ra— es trascendente y contiene en si novedades. H,O no es sélo una junta
de hidrégeno y oxigeno, sino que ——ademdas— es agua. La cantidad 3 no sblo
es una suma de 14 2, sino que ademads es lo que no son ni 1 ni 2. Esta capa-
cidad de asomarse a la vez al incoherente panorama del mundo y establecer
estructuras objetivas, que significan un paso mas, encuentra, en la mente ame-
ricana, un terreno fértil y abonado. Ante el americano medio, el europeo medio
aparece siempre encerrado dentro de una muralla china, e irremediablemente,
como un provinciano del espiritu. Mientras no se percaten de ello y mientras
no lo acepten modestamente, los europeos no habran entendido a los america-
nos. No se trata de vulgares calificaciones entre lo que pueda ser superior o
inferior en si mismo, sino de puntos de vista diferentes sobre la realidad.

* Monterrey. Correo Literario de A. Reyes, Rio de Janeiro, octubre de 1930,
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En el mundo de nuestras letras, un anacronismo senti-
mental dominaba a la gente media. Era el tercer circulo,
encima de las desgracias de ser humano y ser moderno, la
muy especifica de ser americano; es decir, nacido y arrai-
gado en un suelo que no era el foco actual de la civilizacién,
sino una sucursal del mundo. Para usar una palabra de nues-
tra Victoria Ocampo, los abuelos se sentian “propietarios de
un alma sin pasaporte”. Y ya que se era americano, otro
handicap en la carrera de la vida era el ser latino o, en suma,
de formacién cultural latina. Era la época del 4 quoi tient
la superiorité des Anglo-Saxons? Era la época de la sumisién
al presente estado de las cosas, sin esperanzas de cambio de-
finitivo ni fe en la redencién. Sélo se oian las arengas de
Rodé6, nobles y candorosas. Ya que se pertenecia al orbe
latino, nueva fatalidad dentro de él pertenecer al orbe his-
panico. El viejo leén hacia tiempo que andaba decaido.
Espafia parecia estar de vuelta de sus anteriores grande-.
zas, escéptica y desvalida. Se habia puesto el sol en sus
dominios. Y, para colmo, el hispanoamericano no se entendia
con Espafia, como sucedia hasta hace poco, hasta antes del
presente dolor de Espafia, que a todos nos hiere. Dentro
del mundo hispénico, todavia veniamos a ser dialecto, deri-
vacién, cosa secundaria, sucursal otra vez: lo hispano-ameri-
cano, nombre que se ata con guioncito como con cadena.
Dentro de lo hispanoamericano, los que me quedan cerca
todavia se lamentaban de haber nacido en la zona cargada
de indio: el indio, entonces, era un fardo, y no todavia un
altivo deber y una fuerte esperanza. Dentro de esta region,
los que todavia més cerca me quedan tenian motivos para
afligirse de haber nacido en la temerosa vecindad de una na-
cién pujante y pletérica, sentimiento ahora transformado en
el inapreciable honor de representar el frente de una raza.
De todos estos fantasmas que el viento se ha ido llevando o
la luz del dia ha ido redibujando hasta convertirlos, cuando
menos, en realidades aceptables, algo queda todavia por los
rincones de América, y hay que perseguirlo abriendo las ven-
tanas de par en par y llamando a la supersticiéon por su nom-

nam. 3, pp. 1-3, y Sur, Buenos Aires, 1931, niim. 1, pp. 149-158: “Un paso de
América”.

89



bre, que es la manera de ahuyentarla. Pero, en sustancia,
todo ello estd ya rectificado.

8. Sentadas las anteriores premisas y tras este examen de
causa, me atrevo a asumir un estilo de alegato juridico. Hace
tiempo que entre Espafia y nosotros existe un sentimiento de
nivelacién y de igualdad. Y ahora yo digo ante el tribunal
de pensadores internacionales que me escucha: reconocemos
el derecho a la ciudadania universal que ya hemos conquista-
do. Hemos alcanzado la mayoria de edad. Muy pronto os
habituaréis a contar con nosotros.
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VII. EL ERASMISMO EN AMERICA *

EN su prélogo a la obra de Silvio A. Zavala sobre La “Uto-
pia@” de Tomds Moro en la Nueva Espafia (México, 1937),
Genaro Estrada echa de menos un estudio minucioso de la
influencia del roterdamense en América, y particularmente
en México, lamentando que sélo exista sobre este dltimo
punto la contribucién de Marcel Bataillon. Quien quiera
emprender trabajo semejante debera tener en cuenta las si-
guientes obras:

Américo Castro, Erasmo en tiempo de Cervantes (Madrid,
Revista de Filologia Espaiiola, tomo XVIII, 1931, pp. 229-
390) ; Erasmo, El Enquiridién o Manual del Caballero cris-
tiano, edicién de Damaso Alonso con prélogo de Marcel
Bataillon, seguida de La Pardclesis o Exhortacién al estudio
de las letras divinas, edicién y prélogo de Ddmaso Alonso,
traducciones espafiolas de ambas obras que datan del si-
glo xv1, acompaiiadas de apéndices entre los cuales tiene es-
pecial interés para nuestro asunto el de Bataillon sobre “El
Enchiridion y la Pardclesis en Méjico” (anexo ntim. VI a la
Revista de Filologia Espafiola, Madrid, 1932) ; el corto ensa-
yo de Bataillon a que aludia Genaro Estrada: Erasme au
Mexique (Ex.: Deuxiéme Congrés National des Sciences His-
toriques, Société Historique Algérienne, 14-16 de abril de
1930, publicado en Argel, 1932); la importante obra del
propio autor: Erasme et I’Espagne, recherches sur Phistoire
spirituelle du xvie siécle, que acaba de aparecer en Paris
(E. Droz) ; y finalmente, una contribucién que Estrada pa-
rece no haber recordado; Pedro Henriquez Urefia, Erasmistas
en el Nuevo Mundo (La Nacién, Buenos Aires, 8 de diciem-
bre de 1935). Este ultimo ensayo, ademéis de las contribu-
ciones que aporta, ofrece la ventaja de plantear el problema
hasta donde hoy es posible, pues el tema queda todavia abier-
to a la curiosidad de futuros investigadores.

- *lgléniversidad de México, 11938, y Revista de Historia de América, México,
s 8.
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Desde Menéndez y Pelayo y sus Heterodoxos se habla del
“erasmismo espaiiol”. Luego vino la obra de Bonilla, Eras-
mo en Espafia (1907). Los nuevos estudios han comenzado
a desbrozar el campo en lo que a América se refiere, donde
se encuentran todavia los encantos de la tierra incégnita.

A pesar de los esfuerzos oficiales de 1a Corona espafiola
para la unificacién de la fe, pulularon, lo mismo en Amé-
rica que en Europa, las herejias provocadas por el Renaci-
miento, al lado de otras herejias aberrantes que no tienen
forma definida, o que a veces ni siquiera fueron herejias,
aunque en su tiempo asi se las vino a calificar. Pedro Hen-
riquez Urefia recuerda a este propésito, aparte de aquellas
que la Inquisicién consideré como brujerfas indigenas, las
manifestaciones de “la fe mosaica con vuelo mistico”. Tal
Luis de Carvajal el mozo, en el México del siglo xvi, que
acaba de dar asunto a una bella reconstrucciéon de Pablo
Martinez del Rio (Alumbrado, México, 1937). Tales las
infiltraciones del luteranismo, que se aprecian, por ejemplo,
en la quema de trescientas Biblias de Cipriano de Valera
y Casiodoro de Reina, Santo Domingo, principios del si-
glo xv1.

Erasmo, sin ser heterodoxo, franqueé la puerta a la “pe-
ligrosa novedad”. Sus obras, que inundan a Espafia en el
primer tercio del siglo xvi, acaban por ser prohibidas. La
propagacién del erasmismo en América no parece haber pa-
sado de casos aislados. Es posible que ya haya gérmenes de
erasmismo, un erasmismo tempranero -y madrugador, en el
padre Carlos de Aragén, que aparece por Santo Domingo a
comienzos del Xv1 y que, en todo caso, era poco respetuoso
con la escolastica. Pero sin duda hay ya erasmismo de pura
cepa en el primer arzobispo de la Nueva Espafa y columna
de la Iglesia en las Indias, Fray Juan de Zumarraga, en
quien se advierten las influencias del Enquiridién y la Pa-
rdclesis, y aun las del herético Ponce, aquel cuyos huesos se-
rian quemados en Sevilla. Sobre estos extremos, deben con-
sultarse el volumen de Gonzalez Obregén, Libros y libreros
en el siglo xvi, México, 1914; el opisculo de Bataillon sobre
Erasmo en México y el apéndice arriba indicado; la obra
sobre Zumarraga del admirable mexicano Garcia Icazbalceta,
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que data de 1881, y la conocida monografia de Carlos Pe-
reyra, La obra de Espafia en América.

Cierto es que los libros de Zumérraga lograron salvarse
del indice, pero ello se debié a que disimulaban sus fuentes.

En cuanto a Lazaro Bejarano, que vivié por tierras del
Caribe y fue procesado en Santo Domingo, aunque nunca
conoci6 mas carcel que su propia casa, era un espiritu abier-
to a las novedades del tiempo, algo mordaz y tocado de la
musa burlona, y con esto, hombre de buen gobierno y carita-
tivo sefior.

Consta que el librero Alonso de Castilla fue perseguido
en México, 1564, por vender, entre otros libros prohibidos,
seis ejemplares del Enquiridién en lengua vulgar. Los Ada-
gios, en cambio, no comprendidos en el indice del Gran In-
quisidor Valdés (1559), tenian entrada libre. Y el teatino
Alonso de Santiago poseia en su biblioteca un ejemplar la-
tino de los Cologuios.

Antes de la reaccién tridentina, la Suma, de Constantino
Ponce —obra erasmista, refundida por Zumairraga o a su
mandato—, pudo ser la pauta de la evangelizacién en México.

En el examen de estas cuestiones conviene tener presente
lo que llama Bataillon, con expresién feliz “la profunda in-
decisién de la ortodoxia durante la primera mitad del si-
glo xv1”, la cual se revela, por ejemplo, en la actitud ante
la lectura de la Biblia, primero libremente recomendada a
los fieles y luego terminantemente prohibida en las versiones
vulgares. El caso hace crisis en Lazaro Bejarano, que era
sentenciado en América a no leer mis libros que la Biblia,
el mismo afio de 1559, en que el Indice de Roma y el espa-
fiol de Valdés prohibian tal lectura en lenguas modernas.

Hay que tener presente, ademds, que una cosa es el eras-
mismo definido y otra la atmésfera erasmista que se esparcia
en el aire del siglo. Asi, sin entrar en la controversia sobre
si Cervantes pudo o no leer a Erasmo, conserva todo su valor
la afirmacién de Américo Castro: “Sin Erasmo, Cervantes no
hubiera sido como fue.”

Llevando el tema a su tltima consecuencia, puede decirse
con Bataillon, en su prélogo al Enquiridién, que Erasmo re-
presenta “‘un radicalismo tolstoiano” en la aplicacién de las
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divinas palabras a la conducta humana. “Segiin Erasmo, el
cristianismo no desempefia en el mundo el papel que le co-
rresponde, porque avemos querido meter un mundo en el
christianismo; resultado de una escandalosa ‘traicién de los
clérigos’ que quieren torcer la escriptura divina hasta confor-
marla con las costumbres del tiempo.” Por donde, inespe-
radamente, Erasmo se emparienta de lejos con Julien Benda
y acaso con Jacques Maritain.

Buenos Aires, noviembre de 1937.
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VIII. UTOP{AS AMERICANAS *

EN EL Segundo Congreso Internacional de Historia de Amé-
rica realizado recientemente en Buenes Aires, el delegado
chileno, doctor don Domingo Amunétegui y Solar, mantenia
que, durante la dominacién espafiola y desde Carlos V has-
ta Felipe IV, el Nuevo Mundo se encontr6 sometido a un
empirico socialismo de Estado. También he oido decir que
Lopez, del Paraguay, al captar toda propiedad en manos
del gobierno, instituyé el primer socialismo de Estado en
la América independiente. Creo, en todo caso, que conviene
distinguir entre el procedimiento y el propésito. Las mismas
tijeras sirven para cortar una capa y un sayo. Y el quid no
estd en la economia dirigida, sino en el punto a que se la
quiere dirigir.

Continuando su exposicién sobre los antecedentes del so-
cialismo americano, el Dr. Amunéategui se refirié después al
ensayo de comunismo jesuitico en el Paraguay.

La accién de la Compaifiia se extendié por la Guaira a
fines del siglo xv1, creando diversos “reductos” —como se
Hlamaron las fundaciones— y determinando, en 1606, el es-
tablecimiento de la primera Misién, foco de toda una cultura
concebida en comunidad cristiana, a que puso término la ex-
pulsién del siglo xvi1, y que en pocos lustros la selva comen-
z6 a reabsorber.

Los reductos servian de amparo a las poblaciones de in-
dios, blandas y sumisas, que venian huyendo de los esclavis-
tas desembarcados en el Brasil. En el centro del reducto, la
ostentosa Casa de Dios (recuérdese el famoso altar de Ya-
guar6n) servia de niicleo a las viviendas de los padres, los
talleres y escuelas, los lazaretos y almacenes de provisiones,
las huertas, las residencias de indios, espaciosas y concebidas
para una familia numerosa. Luego venian las tierras de la-
bor, las praderas, los ganados, los criaderos de caballos. Las
carreteras, hoy desaparecidas, ligaban entre si las varias mi-

* Sur, Buenos Aires, I, 1938.
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siones. En cada reducto, dos jesuitas tutelaban a unas 2 000
almas, y la poblacién total era de unas 30 000. La vida se
regia a toque de campana y era modelo de organizacion.
Aquel pequefio Estado utépico no poseia ni necesitaba dine-
ro, y el que se obtenia mediante la venta de articulos o
cosechas a los extrafios, se invertia todo, al instante, en ser-
vicio de la comunidad.

Los paulistas cafan una y otra vez sobre los reductos. Los
jesuitas pedian proteccién a la Corona y de aqui las primeras
rivalidades entre el Brasil y la Compaifiia.

Un dia tuvieron que abandonar el Alto Paran4, transpor-
tando sus bagajes y sus férmulas juridicas a las regiones de
rio abajo, donde se sentian méis seguros. Esta tremenda Ana-
basis sufrié todos los embates de una naturaleza impractica-
ble y bravia, y de paso resisti6 la lucha con razas indigenas
hostiles. Al fin, ya en tierra prometida, los supervivientes se
establecieron en Candelaria, Corpus, Santa Ana y otros lu-
gares de menor importancia. En la previsién de nuevos males,
se cre6 por 1648 el Estado Jesuita Armado, que pronto dis-
puso de unos 3 000 hombres de tropa.

Por medio siglo crecié y floreci6 la repiblica cristiana,
extendiéndose hasta la costa occidental del rio Uruguay. En
1750, con las particiones entre Espafia y Portugal, toda
esta regién —donde habia cosechas, pero no minas, que eran
el objetivo espafiol— pasé a poder del Brasil, como parte de
Rio Grande do Sul. A lasola idea de que los jesuitas tuvieran
que abandonar el pafs, los pueblos se levantaron. Los je-
suitas, envalentonados, encabezaron la lucha. Y asi se man-
tuvo una existencia precaria, combatida y sobresaltada, hasta
que sobrevino la expulsién de la Compafia. Los indios en-
tonces, entre medrosos y reacios, huyeron y se reintegraron
poco a poco en su antigua vida silvestre.*

* Antes, en el Brasil, los jesuitas habian intentado crear una organizacién
semejante. A mediados del siglo xv1, con €l primer gobernador, Tomé de Souza,
llegaron a Bahia seis jesuitas, Nobrega al frente, quien era todo un estratega
y un consejero del gobierno civil. Cuando Nébrega pensé en establecer el
primer colegio, no escogi6é la capital politica de Bahia, sino que recorrié el te-
rritorio y prefirid la regién de Piratininga (S&o Paulo), la cual ofrecia a los
jesuitas, ademas de otras ventajas geograficas, la posibilidad de no confundir
su sede con la sede de los poderes. “Lo que ellos pretendian —a sabiendas o
inconscientemente— no fue solamente la formacién de una colonia portuguesa
entre tantas otras, sino de una comunidad teocratica, una organizacién estatal
nueva, independiente de las fuerzas del dinero y del poder, tal como mas tarde
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Mientras en Buenos Aires un grupo de investigadores era,
asi, invitado a considerar la utopia politica de los jesuitas en-
tre los indios guaranies, en México andaban todavia por la
prensa los tltimos ecos de una discusién sobre otro intento
semejante que Vasco de Quiroga llevé a buen término entre
los indios de la Nueva Espaiia.

El joven y ya autorizado historiador Silvio A. Zavala
acababa de publicar, en el nim. 4 de la Biblioteca Historica
Mexicana de Obras Inéditas que dirigia Genaro Estrada, un
folleto de apretada sustancia que inaugura en forma metédi-
ca el estudio de la filosofia juridica mexicana en el siglo xvI.
Tal estudio —como dice el prélogo de Estrada— tiene que
partir de la Bula de Alejandro VI y tomar en cuenta los Tra-
tados de Las Casas, ademas de la Recopilacién de Indias, y
se injerta en el gran tronco hispanico de Vitoria, Vazquez
Menchaca, Soto, los Covarrubias.

El folleto de Zavala —La “Utopia” de Tomds Moro en
la Nueva Espafia y otros estudios, México, 1937— consta de
tres monografias enlazadas: 1) la influencia de Toméas Moro
en Vasco de Quiroga; 2) la doctrina de Palacios Rubios so-
bre la conquista de América, y 3) la teoria escoléstica de la
guerra justa en Hernan Cortés. Sobre este Gltimo punto, y
casi por los mismos dias, se reproducia también en México
el ensayo del catedrético chileno don Mario Géngora del
Campo (4bside, niims. 5 y 6, mayo y junio de 1937).

Ahora bien, como por ahi se recuerda que R. W. Cham-
bers, en su obra fundamental Thomas More (Nueva York,
1935), declara que a la lectura de la Utopia debe su vocacién
y carrera cierto ministro britinico, y asegura ademés que la
conversién socialista de William Morris debe més a Moro
que a Karl Marx, el tema adquiri6 una actualidad mordiente:
repercutié en cierta conferencia de Justino Fernindez y en

procuraron fundarla en el Paraguay... De ello se percatd desde un principio
el gobierno, que los utilizaba agradecido, pero sin dejar por ello de vigilarlos
con leve desconfianza; de ello se percaté la curia, que no estaba dispuesta a
compartir su autoridad espiritual con nadie; de ello se percataban también los
colonos, que se sentian trabados por los hermanos de la orden en su desconsi-
derada rapifia. Precisamente por no pretender una cosa visible, sino la impo-
siciéon de un principio espiritual, idealista y por lo mismo incomprensible para
las tendencias de 1a época, encontraron desde los comienzos una resistencia con-
tinua, a la cual, por ltimo, debian sucumbir, expulsados del pais en el que
dejaron, a pesar de todo, depositada la semilla.” (S. Zweig, Brasil, trad. A.
Cahn, Buenos Aires, Espasa-Calpe, 1942, pp. 36-37.)
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cierto ensayo de Edmundo O’Gorman, que poco después se
publicaron en el mismo folleto (Santo Tomds Moro y la
“Utopia” de Tomds Moro en la Nueva Espaiia, México, “Al-
cancia”, 1937), y aun se derramé por los diarios, segiin pue-
de verse en los articulos de Ermilo Abreu Gémez (El Nacio-
nal, 3 de mayo) y Juan Franco (Excelsior, 4 de mayo), fa-
vorable el primero y opuesto el segundo a que se destaque el
pregusto de socialismo que hay en la Utopia de Moro y en
las fundaciones de Quiroga.

Dos resultados se han obtenido: que la figura de don
Vasco de Quiroga, obispo de Michoacin, resulte mejor si-
tuada en el punto de interseccién de la tradicién cristiana y
la renovacién renacentista; y que se conozca la singular ha-
zafia de realizar la “Utopia” entre los indios de México,
hazafia de éxito increible cuando se considera que los “hos-
pitales” se sostuvieron por un par de siglos mis o menos.

Vasco de Quiroga era conocido como apéstol, gobernan-
te, jurista, pero hasta ahora no se habian puesto en claro la
pauta de su obra social y el verdadero sentido de su reforma.
Trazé su biografia Juan José Moreno (1766) ; Riva Palacio
(México a través de los siglos, 1I) junté en dos paginas un
acertado resumen de su labor; Nicolas Leén, en 1903, aporté
algunas precisiones documentales. Cierto es que ya Moreno
habia dicho, refiriéndose a las “Ordenanzas™ de Quiroga:
“Segilin este plan, en estos pueblos habria aquella igualdad
de bienes que se vio en la primitiva iglesia, y que tanto de-
seaban Solén, Licurgo y Platén.” Faltaba decir —y probar-
lo— que Vasco de Quiroga encuentra la idea platénica de la
repiblica perfecta, como en comprimido, en la Utopia, y
la transporta y vincula de hecho en nuestra América, campo
que siempre pareci6 propicio a los renacentistas para nuevos
ensayos en busca de una sociedad mas feliz. El solo descu-
brimiento de América produjo, como todos saben, una proli-
feracién de suefios politicos entre los pensadores de Europa.

Vasco de Quiroga, jurista eminente, antiguo miembro de
la Audiencia de Valladolid, poseia a su muerte mas de seis-
cientos volimenes que legé al Colegio de San Nicolas, en
Michoacan (el primer seminario mexicano que él mismo fun-
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dé y por el cual habia de pasar mas tarde D. Miguel Hi-
dalgo), y sus escritos revelan una vasta cultura en autores
sacros y profanos, propia de los letrados de la época. Nueve
afios después de la conquista, por 1530, Quiroga viene a ser
Oidor en la segunda Audiencia de la Nueva Espafia, que
estaba empefiada en enderezar los desmanes de la anterior.
Al afio siguiente, envia al Consejo de Indias un “Plan” sobre
la creacién de poblaciones agricolas bajo la tutoria de los
frailes. Después, mandé un “Parecer”, que se ha perdido,
donde descubre por primera vez el utopismo fundado en
Moro. Mas tarde, en cierta “Informacién en Derecho”
(1535), completa y refunde su proyecto, y opone su paraiso
agricola a “la confusién e infierno de las minas”. Y nétese
aqui, como en los jesuitas del Paraguay, el propésito —ca-
racteristico también de nuestra tltima politica— de insistir
en las ventajas de la agricultura, contra la absorbente codicia
de los conquistadores. No de otro modo el cura Hidalgo
—padre virgiliano de la Independencia— luchaba contra el
poder espafiol para implantar en México los dulces cultivos
de la vid y la seda. En esta “Informacién”, el mismo Qui-
roga declara las inspiraciones que ha recibido de las Satur-
nales, de Luciano (la visién de la edad dorada y la teoria
pre-rousseauniana del “buen salvaje”), y varias veces afirma
expresamente que sac6 de Moro la idea de su “Parecer”.
Quiroga quiere aprovechar la sustancia plastica, la sustancia
candorosa del indio, para modelar con ella una sociedad
mejor, y no quisiera que los espafioles traigan al Nuevo Mun-
do su “decadencia de Occidente”, los males de la edad de
hierro venida a menos. M4s tarde todavia, ya en la vejez,
redacté las “Ordenanzas” de sus “hospitales” o poblaciones,
precioso documento que Moreno desenterré en el Archivo de
la Catedral de Valladolid, de Michoacan; cuerpo de regla-
mentaciones en que enfoca y reduce a términos précticos el
ambicioso suefio de las 54 ciudades imaginadas en la Utopia.
Finalmente, en su “Testamento” (1565), manda cumplir las
“Ordenanzas” para que sirvan siempre de norma a sus cen-
tros hospitalarios. Tales son los cinco testimonios de su obra:
“Plan”, “Parecer” (perdido), “Informacién”, “Ordenanzas”
y “Testamento”.
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Pero el testimonio real quedaba en los “hospitales” mis-
mos. La verdad es que su convencimiento lo hacia impaciente
Y, sin esperar la respuesta del Consejo de Indias, se lanzé al
experimento por cuenta propia, para lo cual comenzé por
comprar, con ahorros y sacrificios, unas tierras a un par de
leguas de México, donde fundé el primer “hospital” de San-
ta Fe. En 1533, fue a Michoacin en funciones de Visitador,
y alli establecié un segundo centro. Cuatro afios méis tarde,
siendo ya Obispo de Michoacén, encontré facilidades para
crear todo un sistema de pueblos que cambiaban entre si sus
industrias. En el “Testamento” se declara satisfecho del re-
sultado obtenido durante treinta afios. Moreno afirma que
los “‘hospitales” alin se mantenian en pleno siglo xvi; y en
el siguiente todavia se veneraba entre los indios michoaca-
nos el nombre y recuerdo del piadoso reformador. Aquellos
indios conservan todavia las industrias que aprendieron de
“Tata Vasco”.

Zavala procede a un minucioso cotejo entre los principios
de la Utopia y las “Ordenanzas”, en materia de organizacién
comunal, familias, campo y ciudad, distribucién de frutos,
oficios utiles, moderacién de costumbres, jornada de trabajo,
magistratura familiar y electiva. Como en Platén, como en
la doctrina tomista, como en Moro, en los “hospitales” de
Quiroga la propiedad es comunal, y s6lo son privados el usu-
fructo en ciertos casos y la administracion en general, rasgo
que, por lo demas —en los origenes de la Colonia al menos—
la Corona espaiiola se esforzaba por conservar, a través de la
autoridad eclesistica, entre las poblaciones indigenas donde
de antiguo existia, oponiendo asi una defensa colectiva contra
la voracidad individual de los conquistadores y sus descen-
dientes. El usufructo es hereditario bajo ciertas reglas, y los
fondos raices inalienables. Las agrupaciones familiares son
extensas y se rigen por la antigiiedad paternal. Los varones
pueden casarse a los 14 afos; las mujeres, a los 12. Entre
la poblacién urbana y la riistica se admiten rotaciones. El
oficio agricola es obligatorio, y a éste se afiaden, por libre
eleccion, los deméas. Si hace falta, el tiempo consagrado a la
agricultura se descuenta de las horas consagradas a la doc-
trina, pues “esto es también doctrina y moral de buenas cos-
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tumbres”. Las nifias, a mas de hender la tierra, aprenden
los que llamaria Graciin “oficios muliebres”, en lana y lino,
algodén y seda. El turno bienal de vida campesina puede
prolongarse con licencia de los regidores. Asi como los ur-
banos cuentan con huertos privados para su recreo personal,
los campesinos tienen sus cultivos de fruta, hortaliza, lino,
cahamo, trigo, maiz y cebada; pero las grandes labores
campestres son comunales. En los recesos del cultivo, se saca
piedra, se raja madera, se busca grana o cochinilla, que es
como decir que “se descansa haciendo ladrillos”. Se siembra
cada afio més de lo necesario, y sélo se enajena el sobrante
cuando hay la seguridad de un afio fértil. Los frutos se
reparten equitativamente. El trabajo s6lo debe consumir un
esfuerzo tolerable y placido. Los excedentes de la ganancia
se destinan al alivio de mutilados y enfermos, huérfanos, viu-
das y ancianos desvalidos. Se descartan los oficios de lujo.
La jornada ttil es de seis horas diarias. El reposo es libre
para cualquier diversién o ejercicio licitos. En punto a re-
ligién, Moro es tolerante, y por eso advertia Quevedo que
“no han faltado lectores de buen seso que han leido con
cefio algunas proposiciones de este libro, juzgando que su
libertad no pisaba segura los umbrales de la religién”. Ya
se comprende que Quiroga, en cambio, se preocupa de con-
solidar la fe catélica y arrancar las viejas idolatrias. Ya se
comprende también que, al igual que Moro, Quiroga rechaza
la comunidad platénica de mujeres, y combate la poligamia
indigena. También rechaza la esclavitud, todavia aceptada
por Moro. Se prescriben las fiestas y celebraciones religio-
sas, los banquetes y regocijos en comin. Hay enfermerias y
despensas, almacenes, cofres del tesoro social, colegios, ma-
gistraturas jerarquizadas, desde la base familiar hasta el tri-
bunal popular, con votacién calificada. Fuera del rector, jefe
supremo que debe ser siempre un sacerdote espafiol, la po-
blacién es exclusivamente indigena. Después del rector, vie-
nen el principal y los regidores, cargos de eleccién periddica.
Todos se retinen en un ayuntamiento, y en esto como en el
sistema de jurados, Quiroga redibujaba a Moro de acuerdo
con la tradicién democratica hispana de municipios y con-
cejos. Los pleitos se deciden entre el rector y los regidores,
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sin trdmites ni procedimientos, conforme a la sola equidad.
Se admite el destierro del indeseable y pernicioso.

De tal manera resulta luminoso el cotejo entre Quiroga
y Moro, que, como han declarado a una voz los criticos,
asombra que nadie haya reparado hasta ahora en un hecho
tan manifiesto. Cada dia hay nuevas sorpresas. Moro, en
cierta epistola, habla de un hombre tan virtuoso que merecia
ser nombrado obispo de Utopia. He aqui que el legitimo y
verdadero obispo de Utopia andaba por tierras de América,
y apenas lo hemos averiguado. Pero jquién ha dicho que
América ha sido descubierta? *

Buenos Aires, 4-X11-1937.

* Consiiltese también S. Zavala, Ideario de Vasco de Quiroga, EI Colegio
de México, 1941; prélogo de E. Imaz al volumen Utopias del Renacimiento,
México. Fondo de Cultura Econémica, 1941, y su nota sobre las Utopias y Amé-
rica en el Noticiero Bibliogrifico, México, II, nim. 50, octubre de 1941; y S.
Zavala, Letras de Utopia, en Cuadernos Americanos, México, nim, 2, marzo-
abril de 1942, carta al autor de este libro, en la que recuerda que Moro habla
de “dos personas que ardian en el deseo” de pasar a la isla utépica. Si puede
decirse simbélicamente que una fue Quiroga, la otra —dice Zavala— bien pu-
diera ser el primer obispo de México, fray Juan de Zumérraga, tocado de eras-
mismo y anotador de Moro.
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IX. PAUL VALERY CONTEMPLA A AMERICA

PauL VALERY es un caso desconcertante de movilizacién in-
telectual. A toda hora y en todo momento esta dispuesto a
proyectar una idea, una idea vivida y experimentada en su
mente, por dondequiera que se le ataque. Al revés de muchos
otros, en quienes ha llegado a ser vicio el no poder “escribir-
para”, el no poder crear sino en libre juego desinteresado y
sin objetivos a la vista, Valéry tiene la accién literaria vincu-
lada con la necesidad, y él mismo ha dicho que, si no le
pidieran que opinara sobre esto o sobre lo otro, nunca hubiera
escrito. Habria dejado dormir sus versos y se hubiera con-
centrado, como “Monsieur Teste”, en el paladeo de sus re-
flexiones solitarias. Aun la volubilidad y fluidez de su habla
revelan en él esta capacidad inmediata de pensamiento: cuan-
do habla (mientras fulguran los ojillos garzos desde donde
Atenea, sin duda alguna, nos acecha), se desliza sobre las
palabras —acuaplano o trineo acuatico— arrastrado por su
velocidad mental. Al requerimiento de Sintesis, contesté a
vuelta de correo. Plenitud excelsa, y también paralelismo
justo con la realidad circundante, se concentra unos segundos
—1y salta la respuesta! No tiene més que interrogarse a si
mismo: su microcosmo abarca en miniatura todo el macro-
cosmo. Asi esas cartas que se esconden, reducidas fotogra-
ficamente, en el secreto de la sortija. No necesita mas que
amplificar un poco la pigina o “acostarla sobre el papel”,
como también se dice en su lengua. Es una pistola de pelo.
Tiene la pluma militar, siempre pronta a disparar sobre el
blanco que se le proponga. Militar he dicho: jno habéis ad-
vertido la naturalidad con que entran, de pronto, en sus dis-
cursos, las maximas de Napole6n? Por lo demais, el maris-
cal Pilsudski ha dicho que nada se parece tanto al hombre
de accién como el poeta.

Valéry contempla a América. Es un giro de “universa-
les” de magnifico tornasol. Analicemos, ligeramente sus
palabras: :
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1° La idea antropomoérfica de nacién y la actual delimi-
tacién de las naciones —producto de una erosién histérica
ciega— en pugna con las necesidades y caracteristicas de la
humanidad moderna. La urgencia de que todo ello se corrija
en una armonia racional, econémica.

2° Ante el actual dolor de Europa, del mundo, la espe-
ranza de América, proyeccién de Europa a través de una se-
leccién natural que permite el traslado de las especies mas
viables o transportables desde el suelo europeo al americano.

3° La esperanza de que la especie europea se fecundice
con el injerto de lo autéctono americano (caso México). El
arte clasico fue siempre un resultado de injerto.

4° La esperanza consoladora de que, ante una destruccién
bélica de Europa —presa, hoy, de la brutalidad—, Europa,
en cierto modo, siga sobreviviendo en América.

Veamos el tejido por el revés: lo primero es socialismo;
lo segundo, utopismo; lo tercero, americanismo; lo cuarto,
humanismo. Lo primero es el problema politico contempo-
raneo; lo segundo, la colonizacién de América y el suefio de
un mundo mejor que la inspiraba y la acompafiaba; lo ter-
cero, la fe americana de traer una nueva contribucién al
mundo; lo cuarto, el sentido de continuidad en las conquistas
humanas, persistencia en que reside la dignidad misma del
espiritu. Lo primero es el escenario del problema: el espa-
cio. Los otros tres puntos nos dan el tiempo distribuido de
la siguiente manera: lo segundo, el pasado o creacion de Amé-
rica, factoria o sucursal de Europa; lo tercero, el presente, la
América de la independencia que aporta su palabra propia;
lo cuarto, la continuidad de la resultante, el porvenir.

A esta captacién, que es completa, afiddase —como di-
bujo interior— otra modalidad del tiempo: el tempo. El rit-
mo, la celeridad americana, nocién vital y no ya puramente
intelectual, en la que reside el sabor de América —de Amé-
rica, que ha tenido que vivir a salto de mata, cortando ata-
jos, reventando cabalgaduras, encimando procesos a medio
desarrollar, para emparejarse con la historia. Lo cual le da
una movilidad y adaptabilidad humana caracteristica (sus
hombres necesitan servir en todos los oficios), unos rasgos
de improvisacién que a veces resultan rasgos de inspiracién,
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y cierto impulso de sintesis, de aprovechamiento de saldos
culturales, de pronta e impaciente verificacién practica. Has-
ta hoy, para emparejarse con la historia. Mafiana, de hoy en
adelante quiza, para cubrir la dotacién de su arca y empu-
jarla sobre el diluvio, cargada con los simbolos de alguna
futura creacién.

México, mayo de 1938.
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X. CIENCIA SOCIAL Y DEBER SOCIAL *

SE HA dicho que todo el hombre es vida social. Los esfuerzos
tedricos para concebirlo en aislamiento sélo tienen un valor de
acertijo y son una prueba “apagégica” o por reduccién al
absurdo. Asi, el Robinsén infantil no hace mis que esfor-
zarse por sustituir el alimento social de que se ve privado,
demostrando por la negativa lo indispensable, lo precioso de
semejante alimento. Y los Robinsones metafisicos, desde
Aben-Tofail a Gracian y sus imitaciones, no son mas que ejem-
plos fecundos de cé6mo el solitario camina, a tientas, hacia la
meta de la vida social. Como el tema del rio es el mar, el tema
de Robinsén es la sociedad, en la que se afana por desembocar
algin dia.

Si todo el hombre es vida social, la ciencia social com-
prende el registro de todas las posibles disciplinas humanas,
y en ella todas se confunden. La economia del espiritu la
obliga, sin embargo, a recortar tan imperiales fronteras, re-
duciendo convenientemente sus técnicas a lo que pudiéramos
llamar el delta del rfo, y dejando para otras ciencias las
peripecias anteriores de la corriente. Después de todo, la
realidad es continua y todas las cosas y todos los conocimien-
tos se entrecruzan: viven de su mutua fertilizacién. Pero
como la inteligencia humana no alcanza los ensanches angé-
licos, procede segiin el Discurso del Método, reparte en por-
ciones la dificultad, y encomienda a sendos oficiales el cultivo
de cada regién determinada.

iPero ay de la ciencia que olvida la integracién de sus
destinos humanos, y particularmente si ella es la ciencia so-
cial! Esta integracién se llama ética. El especialista —y hoy
todos lo somos, por la multiplicacién de los conocimientos y
las técnicas— nunca debe abandonar los universales, a riesgo

* Se aprovechan pasajes y conceptos del breve articulo “El problema y la
angustia de América”, aparecido en La Nueva Democracia, Nueva York, y en
Repertorio Americano, San José de Costa Rica, agosto de 1940, reproducido
en otras revistas de México, La Habana y Rio de Janeiro. La Prensa, Buenos
Aires, 7-1X-1941.
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de engendrar monstruos y de dar pabulo a los crimenes. La
cultura de la Antigiiedad jamas perdié de vista sus destinos
sociales. La tarea de edificar y conservar la Polis —la “de-
fensa de los muros” que decian los liricos y los filésofos—
era su punto de imantacién. Produjo las més portentosas
obras de arte, al grado que muchas veces se ha pretendido
interpretarla conforme al criterio puro del estetismo, y casi
de la sensualidad. Pero a la hora de juzgarse a si misma, la
Antigiiedad sélo aplicé tablas de valores religiosos, éticos y
politicos. Por eso era una cultura; es decir, una integracién.
La cultura de la Edad Media, en su intensa referencia a
Dios, no dejaba resquicio por donde se fugaran las energias
de su sistema, y transportaba derechamente al hombre en sus
brazos, por la cuesta de la salvacién. La cultura moderna se
nos fue volviendo un mosaico, por falta de nexo, por enmohe-
cimiento de la brijula. Cada pieza nos aparece mucho mejor
trabajada en si misma que los ladrillos, algo toscos, de la
época anterior. Pero ya las piezas no encajan facilmente en
el rompecabezas, por falta de un plan de conjunto. Digamos
en honor de Comte que se afané por sustituir el antiguo mis-
ticismo por un misticismo del servicio humano. Pero las
desatadas corrientes cientificas y filos6ficas asaltaron por
mil partes su improvisada ciudadela hasta que no la hicie-
ron pedazos. Digase lo mismo para los suefios de los llama-
dos “socialistas utépicos”. Y hoy por hoy ;qué es esta crisis
que padecemos, sino un disparate de la especializaciéon que
ha perdido el norte de la ética? En vano el inventor sueco
quiere demostrarnos que la dinamita se fragué para servir a
la industria, al bienestar de los hombres. En vano deja el tes-
timonio de su filantropia instituyendo premios a las ciencias
y a las artes. El especialista sin universo usa de la dinamita
para matar hombres. {Triste destino el de nuestros descubri-
dores coatemporéneos! Yo estaba en Rio de Janeiro cuando,
una mafiana, Santos Dumont aparecié colgado en su casa. Y
no se ha repetido suficientemente que aquel precursor del
hombre aéreo dej6 escrita una carta en que pedia perdén a
los hombres por haber lanzado al mundo una miquina que
resultaba ser, por excelencia, el arma de todas las destruc-
ciones.* ;Queréis una répida caricatura de la enfermedad

* “En vano la superior atencién separé las naciones con los montes y los
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que hoy padecemos? Pues imaginad al fisiélogo que sélo
piensa y obra como fisi6logo, y abre las entrafias de su hijo
para estudiar sus palpitaciones secretas; imaginad —contem-
plad mejor— un Estado que mata a sus hijos para sélo ali-
mentarse con ellos, porque sélo piensa en fines abstractos, y
ha olvidado que nacié para servir al hombre. Estamos en-
fermos de una dolencia extrafia: se ha vuelto loco aquel re-
condito pulso del alma en que reside el sentido de la orienta-
cién. Estamos heridos en el rumbo, estamos cercenados del
Norte.

Si en todas las ciencias el deber social se impone hoy
como nunca, mucho méis en la ciencia social, cuyo asunto
mismo es el problema politico, altamente considerado; es
decir: el problema de la convivencia del hombre con el hom-
bre, camino de su felicidad. Problema de tal magnitud re-
basa con mucho las posibilidades de los hombres de ciencia
reunidos en este Congreso, por muy eminentes que sean,
puesto que no podriamos abarcar desde esta sala la humani-
dad entera. Pero, como Goethe decia, si cada uno barre el
frente de su casa, entre todos habremos limpiado toda la ciu-
dad. El problema, por otra parte, ante la inminencia de los
actuales peligros, parece que incumbe més bien al despacho
de los gobernantes que no al laboratorio de los sabios. Pues
sefiores, los gobernantes, por educacién, por deber y por ofi-
cio no pueden considerar las cuestiones en esos cuadros pa-
norimicos que llamamos campos cientificos. Los distrae el
incidente diario, que exige su diaria resolucién. Por mucho
que hagan, por mucho que se desvelen, estd en la naturaleza
de las cosas el que los 4rboles mismos les estorben para ver
el bosque. No sucede asi con los hombres de ciencia, libres
de todo compromiso administrativo y de todo apremio buro-
cratico, y adiestrados ya en esta contemplacién a larga vista,
que es la esencia de los estudios histéricos. Y ha llegado la
hora de que los hombres de ciencia fuercen la puerta de los
gobernantes y se hagan oir. Al fin y al cabo ellos no piden
prebendas ni disputan puestos, sélo reclaman la funcién de
consejeros que por derecho les corresponde, y que ya Platén
les asignaba en una célebre carta, desde el momento, decia,
mares, si la audacia de los hombres hallé puentes para trasegar su malicia.”
Gracian, El Criticon, I, 1.
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en que no puede realizarse el suefio de que los filésofos sean
monarcas. La humanidad estd ya cansada de que la dirijan
la casualidad y la improvisacién, que son los inevitables ca-
minos por donde se ve obligado a marchar el que tiene que
proponer, para los males de cada dia, panaceas de efecto
instantdneo. Si los gobiernos quieren cumplir su dificil, su
tremenda misién, en esta hora aciaga del mundo, tienen que
escuchar a la ciencia. Si los hombres de ciencia no quieren
pasar por monstruos aberrantes, talladores de cabezas de al-
filer sin respeto para las cabezas de los hombres, tienen la
obligacién de hacerse escuchar por los directores politicos.

Armados de este criterio, acerquémonos ahora a nuestro
mundo americano. De tiempo atrds, América viene dando
sefiales de inquietud ante la descomposicién de Europa, que
primero ensay6 en Espafia la virulencia de sus armas para
luego entregarse abiertamente a su deporte hoy favorito: el
destruir todo lo que construye.

Maestra civilizadora de larga proyeccién imperial, he
aqui que Europa vacila y pierde el juicio. Los americanos,
siempre acusados de inquietos y hasta de sanguinarios, han
visto con estupefaccién que sus mismas revoluciones endémi-
cas aniquilan menos vidas en dos lustros que las asonadas
europeas en una semana, para no hablar de los combates.

Digase si se quiere que ello es efecto de las formidables
méiquinas de guerra de que por acé no “disfrutamos”. Pero
los hechos son los hechos: junto a aquellos crimenes co-
lectivos, las ltimas reyertas americanas resultan torneos ca-
ballerescos, donde los caudillos se citan al lance en campo
abierto, lejos de mujeres y nifios. Hasta es conocido el ras-
go, santamente cémico y mds en este siglo XX, de cierto su-
blevado que renuncié al éxito y se detuvo a las puertas de
alguna ciudad sudamericana “a peticién de las familias”, o
el rasgo no menos expresivo de una provincia alzada contra la
capital que prefirié rendirse —como decia el parte de gue-
rra— “para salvar el patrimonio” de la regién.

Ahora, ante la locura de Europa, se da el caso patético
de un Continente que quiere defenderse con un cordén sani-
tario. Nada hay maés terrible en la Historia. Hay que re-
montar hasta la Mitologia, donde encontramos a Gea, hembra
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recelosa, escondiendo a sus crias en el seno para sustraerlas
a la demencia devoradora del padre Cronos.

América puede enorgullecerse de una tradicién juridica
de conciertos continentales que se han mantenido desde hace
cincuenta afios, lo que nunca ha alcanzado Europa. No im-
portan los errores, las deficiencias, los tropiezos: el gran ideal
se ha conservado y ha ido rindiendo algunos frutos. Més de
un conflicto bélico ha podido atajarse por medios pacificos.
Y cuando una guerra ha estallado, la conciencia americana
la consideré como un dolor inevitable, no como un motivo de
orgullo. En este acento de intencién se funda toda la digni-
dad ética del espiritu pablico.

Digase si se quiere que todo esto pudo lograrse gracias
a! comiin denominador ibérico de nuestras naciones, que in-
timamente las acerca a la comprensién hasta por ese vehiculo
intuitivo de las hablas afines. Pero los hechos son los he-
chos, afortunados efectos de la circunstancia que hacen posi-
ble una orientacién de concordia, al menos como resultante,
como tltimo saldo.

El espiritu internacional, la educacién internacional, han
podido prosperar con relativo éxito donde las fronteras apa-
recen como convenciones politicas, sobre las cuales el hombre
lanza una mirada familiar al otro territorio.

Y cuando en el Norte se habla de panamericanismo —des-
prendiendo la palabra de todas sus adherencias oficiales y
generalizindola como nocién pura— debe tenerse muy en
cuenta que tal armonia reconoce por fundamento la homo-
geneidad iberoamericana; la cual, siendo tan vasta en sus
ensanches, acaba por desbordar hasta las fronteras étnicas
que parecian méas infranqueables.

Asi se puede crear un sentido continental en el que im-
porta insistir por decoro del Nuevo Mundo, sin abdicar por
eso de los mutuos respetos elementales: antes, al contrario, se
funda en ellos. Pues si por desgracia la menor ambicién im-
perial empefiara en algo tales respetos, al instante todo el
edificio se vendria abajo. Entonces repetiriamos aqui el la-
mentable cuadro de Europa, con la desventaja de que aqui
interpretariamos “a la criolla” ciertos procedimientos que, si
por alld causan estragos, por ac los causarian peores.
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Ahora bien: politica defensiva, precauciones armamenta-
les, cordén sanitario, son arbitrios de la contingencia, pero no
son soluciones cientificas. Benditos sean tales arbitrios si
siquiera nos ayudan a parar el golpe inmediato. Después de
todo, primero es ser que filosofar, como dice el proloquio
clasico, y ante la ofensa inmediata se opone la defensa inme-
diata. Pero éstos no pasan de ser recursos desesperados, para
atajar de momento un mal, sembrando al paso nuevos males
futuros. Mientras los gobiernos se mantienen en guardia en
la primer trinchera, la ciencia debe trabajar denodadamente
en la segunda trinchera, preparando alivios mas trascenden-
tales. A los gobiernos americanos, que se juntan una y otra
vez para afrontar como quiera algunos remedios urgentes,
no podemos pedirles que planteen las cuestiones en toda su
integridad cientifica. Agradezcimosles en buenhora que se
sientan inspirados en el grande ideal de un Continente que,
desde su aparicién en la historia, siempre ha anhelado ser el
teatro donde se ensaye una humanidad mas justa y feliz. Agra-
dezcimosles que abran crédito y confianza a los fugitivoes de
Europa y sepan decirles: “Hombres de Europa, traed a nos-
otros, como Wilhelm Meister, vuestros impetus para las
empresas del bien; no traigais acd vuestros rencores.” Pero,
entretanto, ayudemos a nuestros gobiernos, desde la retaguar-
dia, para evitar que la nueva paz, o lo que resulte del actual
conflicto, encuentre a nuestra América, Gltimo reducto hu-
mano, en el lamentable estado de impreparacién en que la
paz de Versalles sorprendié al mundo, estado de imprepara-
cién cuyas consecuencias todavia estamos purgando.

Las soluciones a larga vista, la preparacién para el mun-
do nuevo con que pronto hemos de enfrentarnos —pues no
esperéis que el pasado se reproduzca, porque la vida no es
reversible— incumben a la ciencia. La educacién, Gltima ins-
tancia de la funcién politica, tiene que inculcar pacientemente
los nuevos habitos mentales que hagan posible la existencia
a la juventud y la conservacién del decoro humano. Y la
ciencia social tiene que investigar este caos en que ahora nos
debatimos, abrir veredas, jardinar la maleza, y dictar asi
los preceptos en que ha de fundarse la educacién.

Para no quedarnos en buenos propésitos y vaguedades,
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permitidme que dé algunos ejemplos y sefiale algunas inten-
ciones concretas.

Sea, ante todo, lo que puede considerarse como el pro-
blema general de América. Lo que América es, lo que re-
presenta en este vuelco de la historia que presenciamos, de-
biera constituir una preocupacion diaria y constante de todos
los americanos: de los estadistas, de los escritores, de los
maestros, de los directores de pueblos en el méis amplio sen-
tido de la palabra, de las juventudes universitarias llamadas
a dar las orientaciones futuras, de las mismas masas infan-
tiles a quienes, como ejercicio espiritual, debiera proponerse
todas las mafianas una pequefia meditacién sobre el sentido
bumano y los destinos del Nuevo Continente.

Es quimérico pensar que la humanidad se desarrolla por
compartimentos estancos, y mucho menos en nuestro tiempo.
La era de las civilizaciones que se ignoran ha pasado defini-
tivamente; empezé con la prehistoria y se cerrd, en concepto,
con el descubrimiento de América. Y lo que era ya verdad
en concepto, lo que era ya desde el siglo XvI una posibilidad
teérica, poco a poco se resolvié en una realidad practica mer-
ced a la Fisica, honor del pensamiento occidental, que gra-
dualmente fue metiendo como en un pufio el tiempo y el
espacio terrestres. Hoy el suceder histérico es comin a toda
la tierra y es, en cierto modo, simultineo.

Asi pues, ante hechos como los que estamos presencian-
do, cuyo foco principal es Europa, cuyo foco secundario es
Asia, y cuyo reflejo inmediato afecta al Africa, ;pueden las
medidas politicas unilaterales salvaguardar a América? ;O
en qué grado se la puede, al menos, inmunizar relativamente
contra los inevitables trastornos generales, siquiera para evi-
tar que alcancen también entre nosotros los caracteres de
catéstrofe?

Este problema se descompone en varios problemas par-
ciales, que resultan del modo en que el acontecimiento ge-
neral afecta a los distintos grupos funcionales de América. De
Norte a Sur, en el sentido de los paralelos, encontramos zonas
bien discernibles: el Canadé y los Estados Unidos; México y
el Caribe hasta la frontera de Colombia; la América boliva-
rina; la América lusitana; la América platense. Todavia
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pueden discernirse, en la multiplicacién politica de Sudamé-
rica, ciertos matices en el sentido de los meridianos, de
Oriente a Occidente: la faja atlantica, la faja interior, la
faja pacifica. Y claro es que estas grandes zonas de distinta
relacién geogréfica y de distinta vinculacién intercontinental
alin podrian dividirse en otras regiones circunscritas. Por
ejemplo, en torno a las cuencas de los grandes rios.

Pues bien, ;con qué intensidad los acontecimientos extra-
americanos afectan a cada una de estas regiones, y hasta dén-
de puede cada una operar de momento la desarticulacion sa-
nitaria? ;Afectan lo mismo el orden o el desorden europeo
o asiatico a las diversas zonas longitudinales y transversales
de América? ;Y hasta qué grado la repercusién de lo extra-
americano en cada zona determina una reaccién inevitable en
las demas zonas vecinas o lejanas? ;Hasta qué grado, por
ejemplo, los Estados Unidos dependen del orbe briténico o
“pertenecen a la paz britanica”? ;Hasta qué punto depende
de ellos el resto de nuestra América, y si esta dependencia es
total, o si es graduada a su vez segiin las diferentes zonas?
¢Hasta qué punto la zona platense depende del sistema co-
mercial britdnico? ;Cémo se gradiian y cémo pueden resol-
verse las intrincaciones britinicas y norteamericanas en zonas
de influencia mixta, como el Brasil?

Todavia falta preguntarse, para admitir en los supuestos
del problema todas las posturas mentales posibles, si es o
no preferible para América ofrecer resistencia; si no deberia
simplemente dejarse invadir de modo pasivo por la onda que
barre a Europa. Pero desechamos al instante este punto de
vista, porque lo que en Europa sucede es hasta ahora una
destruccién y no una reconstruccién; y de aqui a que Europa
comience su reconstruccién, habriamos perdido un tiempo
precioso, y aun nos habriamos colocado, con punible impru-
dencia, en una situacién de retroceso con respecto al estado
de relativa “incontaminacién” en que por el momento nos
encontramos.

Todavia habria que considerar, junto al aspecto crudo de
los intereses materiales, el de los intereses espirituales. Es
mas urgente la solucién del primer punto, pero es mas tras-
cendente la del segundo. Hay que atender desde el primer
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instante a lo material y a lo espiritual. Y aqui entra desde
luego la consideracién de lo que América debe al concepto
democritico tradicional y lo que puede esperar del nuevo
concepto totalitario, aun suponiendo que éste no se encontra-
se actualmente desviado o polarizado hacia la sola pugnaci-
dad bélica, lo que ya supone un grave extremo de saneamien-
to previo.

He aqui el programa para los trabajadores de la ciencia
social, que no parece, por cierto, indigno de sus instrumentos
y de sus capacidades. jComo que se trata, en una palabra, de
orientar el huracin! Ya no es posible desvincular a América
de la Tierra, hacer que las fuerzas desordenadas lleguen has-
ta nosotros en forma relativamente atenuada, en forma que
admitan ser dirigidas en lo posible y, si los suefios fueran
maés que suefios, hasta aprovechables.

iQuién sabe! América esti esperando su hora y sintién-
dola prefigurarse en los vaivenes del mundo. Algo prematu-
ramente es llamada a su alto deber, su deber de continuadora
de civilizaciones; pero alguna vez habia que empezar y més
vale pronto que tarde. En duro momento es convocada Amé-
rica a realizar su misién, pero todos los pueblos sefialados
para proseguir la historia lo fueron igualmente a causa de
un desastre. El vuelo comienza contra el viento, no a favor
del viento. La paloma de Kant se remonta gracias al obs-
taculo.

No hay tiempo de preguntarnos ya si estamos maduros
para recoger la herencia de una cultura y transportarla de-
finitivamente a nuestros cauces; para asi, salvando la heren-
cia, salvarnos de paso nosotros mismos. Al fin y a la postre,
sin conciencia de la responsabilidad el adolescente no se
transforma en hombre. Basta que sintamos la responsabili-
dad y que abriguemos en nuestro pecho la voluntad de res-
ponder al destino. Este querer es sin duda el impulso deter-
minante de la madurez que ya nos reclama. En cierto
modo, la catdstrofe europea ha venido a ser un aviso provi-
dencial que nos despierta de la infancia. Entre las ruinas se
columbra, asi, nuestro sino de creacién positiva. Los peli-
gros esclarecen la conciencia de las culturas. Hijos de la cul-
tura europea, nuestros paises, a través de sacudimientos, han
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ido revelandose a si propios su autenticidad histérica, y hoy
por hoy podemos ya decir que nuestra América no quiere
imitar, sino que aplica las técnicas adquiridas de Europa a
la investigacién de los fenémenos propios, lo cual, al mismo
tiempo, le va revelando la posibilidad de nuevas técnicas
americanas. Y ésta es la operacién en que nuestra ciencia
debe insistir ante los sucesos mundiales. Es innegable que
tales sucesos nos perturban. Posible es que alcancen a per-
turbarnos todavia méas. Pero no creo que nos arrastren ne-
cesariamente hasta impedir lo que hemos llamado la madu-
rez americana. jAl contrario! Hay que decirse y repetirse
que ha llegado el momento jAhora o nunca!

De este fenémeno general descrito a grandes rasgos para
nuestra Ameérica, México, por los antecedentes de sus trans-
formaciones sociales tltimas y aun por su temperamento na-
cional y su sensibilidad politica, que lo empujan nerviosa-
mente a atacar todos los problemas a la vista, es, como si
dijéramos, un testigo privilegiado: lo que se da para toda
nuestra América en estado més o menos observable, aqui ad-
quiere relieve de sobresalto. El testigo privilegiado, no quie-
re decir el testigo afortunado o feliz. La dignidad histérica
se adquiere con sufrimiento. Quiere decir esto que el alum-
bramiento de lo americano, aunque tal vez se produzca aqui
antes que en otra parte, tiene que costarnos redoblados pa-
decimientos.

Pero volvamos a las consideraciones generales sobre Amé-
rica y sigamos con los ejemplos problematicos. Seguramente
que en las tradiciones del pensamiento juridico americano, a
que ya nos hemos referido, estd la preocupacién por crear
un organismo de la paz. Hay, en tal sentido, mil esfuerzos
dispersos y se han firmado varios tratados. Las partes signa-
tarias coinciden y son las mismas para algunos de ellos. De
unos a otros, ciertos preceptos se repiten y otros no ajustan
del todo en un sistema teérico completo. Estos miembros
desarticulados debieran reducirse a un cuerpo comin, si es
que han de ser eficaces. De lo contrario, todo es tropiezos
y cruce de caminos que a veces se estorban unos con otros.
Cabe a México la honra de haber sugerido dos veces ante los
congresos interamericanos la creacién de un Cédigo de la
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Paz que concierte y concilie las conclusiones de todos nues-
tros pactos parciales, en una gradacién sistemada, automética
y comprensiva: la conciliacién, el arbitraje y la justicia inter-
nacional. De este Cédigo existen dos textos, redactados por
los delegados mexicanos. En la primera versién (Montevi-
deo, 1933) me tocé colaborar con el Lic. Manuel J. Sierra.
En la segunda (Buenos Aires, 1936), con el Lic. Pablo
Campos Ortiz, y en ella se unifica el lenguaje y se recogen
algunas nuevas nociones més eficaces para coordinar los mé-
todos de paz. El Cédigo mexicano ha sido objeto de toda
clase de recomendaciones teéricas y manifestaciones de apre-
cio. Pero siempre se consideré complicado el pedir de veinte
reptiblicas que acepten el revisar todo su sistema contractual.
Y sin embargo, es fuerza que algin dia se haga. El inter-
nacionalista Manley O. Hudson ha expuesto licidamente el
laberinto en que se encontrarian, en nuestro actual régimen,
dos paises americanos en conflicto, aun suponiendo —lo que
dista mucho de suceder— que ambos hubieran ratificado ya
previamente todos nuestros actuales instrumentos de paz y
tuvieran la mejor voluntad de someterse a las prescripciones
pactadas (“The Inter-American Treaties of Pacific Settle-
ment”, en Foreign Affairs, Nueva York, octubre de 1936).
Entrego a nuestros hombres de ciencia la sugestién de esta
nueva e indispensable estructura.

Otro ejemplo més: varios intentos se han hecho, entre
México, Buenos Aires, Rio de Janeiro, etc., en la campafia
que pudiéramos llamar “la paz por la historia”: la revisién
de los textos escolares de historia, no para falsearla, sino
para dar a las informaciones un espiritu de mayor compren-
sién internacional y més auténtica cordialidad humana. Han
intervenido algunas sociedades cientificas; se han firmado al-
gunos tratados bilaterales, a los que después han accedido
nuevos paises; los Ministerios de Educacion han anuncia-
do concursos al efecto. Hasta ahora, labor dispersa. El punto
es digno de un congreso americano entre los hombres de cien-
cia. Los resultados, a primera generacién, se harian sentir.

La campafia de la paz por la historia ha tenido cuatro
manifestaciones principales: 1%, las iniciativas privadas; 2°,
las Conferencias Interamericanas; 3%, las Conferencias Inter-
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nacionales de Historia de América, y 4°, los Tratados espe-
ciales. El resefiar las iniciativas privadas daria materia a un
volumen, en que no podrian olvidarse antecedentes tan ilus-
tres como El crimen de la guerra, de Alberdi; las excitativas
de educadores e historiégrafos como Gilberto Loyo, Ricardo
Levene, Rémulo Zavala, Enrique de Gandia, y aun del Club
de Rotarios de Valparaiso, todas las cuales fueron tenidas en
cuenta en el proyecto Cestero-Cohen-Cisneros-Reyes, presenta-
do a la Conferencia Interamericana de Montevideo (1933),
y en los Tratados Argentino-Brasilefio y México-Brasilefio
(1933). En las Conferencias Interamericanas y las que de
ellas derivan, el asunto ha reaparecido varias veces, ya en
forma directa, ya soslayado entre otros temas conexos como
en la resolucién nim. 49 de Chile (1923) que propone “‘cur-
sos de fraternidad continental”. Por primera vez el asunto
fue considerado con amplitud en el ya citado proyecto de
Montevideo (1933), el cual insiste en la creacién de un Ins-
tituto, con sede en Buenos Aires, para la enseflanza de la
historia en las Reptblicas Americanas. Alli la delegacién
uruguaya presenté otro proyecto afin, con referencia a las
conclusiones del Primer Congreso de Historia (Montevideo,
1928). El delegado peruano A. Solf y Muro ofrecié una
iniciativa para la “formacién de la conciencia panamerica-
na”. Tres afios més tarde, la Conferencia de Buenos Aires
para la Consolidacién de la Paz resucité la cuestion. Como
antecedentes europeos, deben recordarse el Congreso de La
Haya (1932), en que Lapierre y Emery cambiaron puntos
de vista encontrados; el de Praga (1935), en que se confron-
taron el criterio objetivo y el criterio propiamente pacifista;
el de Paris (1937), entre profesores de historia franceses y
alemanes, que Albert Mousset calificaba de “gentlemen’s
agreement pedagégico”. (Les Nouvelles Littéraires. Paris,
2, octubre, 1937) *

ConSIgno aqui los anteriores apuntes para tentar a los afi-
cionados, y paso a una consideracién de mayor alcance, y que
se refiere a uno de los males crénicos del pensamiento ame-
ricano. Os aseguro que en las siguientes consideraciones no
me inspira una preocupacién exclusivamente literaria. No,

* “Doctrina de Paz”, en Futuro. México, abril de 1938, y recogido en Ten-
tativas y orientaciones, pp. 222 ss. de este mismo tomo.
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no soy victima de la deformacién profesional, cosa contra la
que siempre me he sublevado. No me guia solamente el amor
y el cuidado que a las palabras concedemos, al fin como a
materia prima de nuestro oficio literario. Tampoco quere-
mos hacer retruécanos con el significado del vocablo “ver-
bo”, cayendo una vez mis en aquello de que al principio
de todas las cosas era el verbo, o sea la palabra. Mucho me-
nos deseamos ofrecer alegorias filos6ficas como aquella de
Renan, segiin la cual el universo es un diilogo entre el Padre
y el Hijo, donde el didlogo es el Espiritu Santo que va encar-
nando en realidades. En suma, la creacién como fenémeno
lingiiistico. Por supuesto que si nos empefidramos en defen-
derlo, no faltarian razones; ahora mismo podriamos movili-
zar en nuestro auxilio ejércitos mecanizados de ideas, o sea
sistemas filos6ficos, y patrullas de paracaidistas, o sea argu-
mentos llovidos del cielo. No, nuestro fin es mucho méis mo-
desto, y s6lo queremos sintetizar en breves sentencias lo que
todos saben: que la palabra, la denominacién que se da a las
cosas, influye en los actos; que el lenguaje engendra una
conducta. Asi se explica que Talleyrand, tan realista que lle-
gaba al cinismo, concediera singular atencién a los nuevos
términos de moda en politica, a las nuevas denominaciones
que el fenémeno social acarrea consigo. Y aqui tocamos el
punto neurilgico a que queriamos llegar. América no ha
creado su lenguaje politico, sino que adopta el europeo. Esto
trasciende mucho més alld del lenguaje. Ello ha tenido con-
secuencias en las soluciones europeizantes que hemos procu-
rado para nuestros negocios. Mientras no aparezca en Amé-
rica el genio que descubra las férmulas de nuestro lenguaje
politico, semejante mal sera inevitable; y las realidades ame-
ricanas, torcidas en la traduccién, hasta resultardan muchas
veces inatil y artificialmente empeoradas.

Asi acontecié en la Independencia, violentamente prohi-
jada al calor de la filosofia politica francesa, filosofia para
adultos que parecia destetar con ajenjo a la criatura, cunada
hasta entonces en el régimen del absolutismo y que carecia
de la indispensable educacién previa. Ved en cambio cémo
la evolucién del Brasil se oper6 casi insensiblemente desde la
colonia a la autonomia y desde el imperio a la repfiblica. Lo
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cual no quiere decir que aplaudamos en modo alguno los
imperios insensatos, sin tradicién institucional ni arraigo en
la vida, que quiso implantar en nuestro suelo un dia un
aventurero, y otro dia un conquistador disimulado. Otro ejem-
plo nos lo da la violenta adopecién del federalismo norteame-
ricano, que provocé aquel famoso “discurso de las profecias”
de Fray Servando, quien encontraba esta innovacién del todo
ajena a los inveterados hébitos nacionales. Lo propio ha su-
cedido —todos lo saben— con muchas otras veleidades que
han atravesado la vida americana. Nuestra tiltima transfor-
macién social, por falta de un lenguaje propio, se refracté al
vertirse en las férmulas de las transformaciones europeas.
Entiéndase bien que sélo hago apreciaciones histéricas sobre
el pasado, y en modo alguno declaracién de simpatias so-
bre el porvenir, pues no seria ésta la ocasién.

¢Queréis apreciar de cerca cémo funciona el reflejo in-
verso de las palabras sobre el sentimiento de los actos? Vea-
moslo sobre ejemplos tomados de las nociones sociales y de
los nombres que reciben. El que comete un homicidio es un
homicida. La sola calificacién de homicida da un sello de
fijeza, de permanencia a lo que, en la conducta del hombre,
ha podido ser una contingencia desgraciada, un tropiezo de su
caricter moral. Pero, en adelante, lo vemos ya como un hom-
bre cuya inclinacién permanente es matar al préjimo. De aqui
que el mismo Derecho tiene que introducir rectificaciones en
la denominacién general: atenuantes y hasta exculpantes. Esta
calificacién penal tiene por objeto escapar a la trampa fija-
dora de la palabra, y es la que esgrimira el defensor. En
cambio, el acusador tendrd que apoyarse en la funcién fija-
dora de la palabra: muerte ha habido, y el que la causé es
un homicida.

Hay mas: entre unas y otras palabras se crean constela-
ciones, que a veces no proceden de ninguna necesidad psico-
légica, sino de una reiteracién de hechos, de un habito. Nues-
tros Estados americanos tienen régimen presidencialista. Pero
en los paises parlamentarios, la modalidad parlamentaria del
régimen se ha trabado con la nocién de la democracia, al
punto que muchos censores del parlamentarismo se llevan
de paso, en sus argumentos, a la democracia misma, como si
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ésta no tuviera otros medios posibles de operacién, y confun-
den asi una filosofia politica con uno de sus procedimientos
ensayados. Y si la palabra democracia pudiera humanamen-
te aplicarse en todo su sentido, el pueblo seria un solo ser,
sin partirse nunca en individuos ni grupos, y el gobernante
y el gobernado se confundirian en su seno. Mas la realidad
no lo consiente. Clemenceau, en una salida de mal humor,
decia: “;Por qué atacan la democracia los adversarios, si
hasta hoy no la han visto realizada?”’ La democracia, enton-
ces, viene a significar una intencién o tendencia, que resulta
clara por el contraste con la aristocracia, y que en principio
comporta principalmente dos cosas: 1°, la preferencia para
la opinién piblica, y 2° la rotacién de los grupos gobernan-
tes, de acuerdo con aquella opinién, testimoniada en las
mayorias.

Mientras se dijo “liberalismo”, imperé el laissez-faire, y
la nocién econémica y la nocién politica se confundieron en
una. Como el laissez-faire condujo al predominio de los gru-
pos pudientes y determiné una explotaciéon injusta de los
demas, entonces se dijo “control de Estado”, “Economia diri-
gida”, etc. Estas nuevas denominaciones significan y a la
vez impulsan una nueva tendencia; la cual, si olvida el im-
perativo democratico que insiste en el bienestar del pueblo,
puede derivar hacia la peor tirania. Notese que también las
monarquias brotaron de la alianza entre un capitén y el pue-
blo, para acabar con el privilegio de los sefiores, y nétese
cémo derivaron hacia el absolutismo.

Cuando aparece una nueva denominacién politica, es por-
que aparece otra tendencia. En sus origenes puede ser mo-
desta, hasta ridicula: ya son unos cuantos desterrados rusos
que divagan en torno a la mesa de un café de Paris; ya son
unos cuantos ilusos que se juntan en la cerveceria de Mu-
nich. Pero la nueva denominacién significa ya, por si sola,
la expresién de otra coagulacion del pensamiento politico, y
lleva en potencia una prédica, una propaganda.

Habria que revisar minuciosamente toda la historia para
apreciar el tanto de impulso conveniente y de impulso defor-
mador que la nomenclatura europea haya producido entre
nosotros. Y todavia para esta revisién seria muy dificil en-

120



contrar aquella mente impasible, capaz de distinguir la pura
observacién de las preferencias temperamentales. Y todavia
en este caso afortunado, habria que saber si la realidad del
fenémeno admite distingos entre la pura razén y las inspira-
ciones de la emocién humana.

El maestro uruguayo Carlos Vaz Ferreira reclama, en
materia de filosofia politica, el derecho de pensar con ideas
y no con vocablos. Sin duda le incomoda el ver que las
palabras, por su automatismo, echan a correr, adaptindose
mas o menos a la contingencia histérica, por cauces que des-
virtdan la doctrina. Asi, cuando se hablaba de liberales y con-
servadores, se veia en Espafia a Sinchez Guerra proceder unas
veces con la mano del absolutismo violento, y otras implantar
las Gnicas reformas verdaderamente liberales que se dieron
en varios lustros. Asi, Chesterton advertia: Si soy conserva-
dor, necesito por fuerza ser revolucionario: para que se con-
serve blanco aquel poste de la esquina, tengo que repintarlo
constantemente. Asi, en nuestro tiempo, las izquierdas y las
derechas no siempre concilian su accién con su filosofia. Y
es que el estatismo de la nocién, presa en la palabra, mal
corresponde a la fluidez de la vida. Vaz Ferreira propone
un ejemplo: imaginemos una escuela o partido de astréno-
mos que sostienen que los planetas carecen de satélites: se-
rian los “asatelistas’; otros sostienen que cada planeta posee
un satélite: serian los “monosatelistas”; otros, que cada uno
posee varios, y serian los “polisatelistas”. Y ninguno de ellos
tiene razén: s6lo estin en la verdad aquellos que no tienen
nombre y admiten las tres posibilidades. Bien estd asi para
el filésofo. Pero el politico tiene que escoger todos los dias
en vista de sus problemas actuales, y decidir si estamos
ante un satélite, o varios, o ninguno. jQué duda cabe que
el tener a mano una nocién, con su denominacién propia,
ayuda su trabajo mental! No todos pueden pensar sin pa-
labras y alin estd por averiguar si alguno lo logra, o hasta
qué punto puede lograrlo.

Creo que las anteriores dilucidaciones describen suficien-
temente el problema. No es de hoy, es de siempre. Y si al-
giin problema social merece los honores de ser profundamente

121



estudiado por los hombres de ciencia, es seguramente el que
apuntamos.

Por lo que a nuestro pais respecta, cierto semanario me-
xicano propuso hace meses tres preguntas que me parecen un
nuevo indice de cuestiones sociales. Me referiré a tales pre-
guntas sin resolverlas. No hay aqui tiempo, ni creo que
se las pueda atacar sin detenida investigacién previa. La
primera pregunta se reducia a saber si existe ya en México
una verdadera conciencia nacional. Lo cierto es que la filo-
sofia rompe lanzas para averiguar si existe un ente nacional.
Si entramos hasta el subsuelo del problema, el problema des-
aparece en la homogeneidad de la raza humana. Mantengamo-
nos en el suelo histérico. Las naciones aparecen aqui como se-
res cambiantes, aunque en torno a nicleos resistentes, y en
constante elaboracién dentro de procesos espirituales en mar-
cha (religién, cultura, lengua) y de procesos naturales algo
més estables (limitacién histérica y limitacién geografica).
La nacién es un movimiento orientado. A veces, desorientado
por las contingencias. La conservacién del ser nacional se
dibuja por las fronteras de sus peligros. Los dos peligros
de una nacién, a que todos los deméas se reducen, son la im-
perfecta respiracién internacional y la imperfecta circulacién
interior de la propia savia. La respiracién internacional sélo
se regulariza mediante la regularizacién del mundo interna-
cional. No podemos esperar que ésta se haya logrado en ins-
tantes de crisis humana como el presente. La regularidad de
la circulacién interior supone una completa unificacién en la
representacién del mundo y en los intereses que posee un
pueblo. Adn no hemos logrado esta unificacién, pero, por
encima de las vicisitudes, se percibe que ella estad en marcha
a lo largo de nuestra historia. Hay en México varios niveles
inconexos de cultura, de raza, de conciencia del mundo y
religién, de lengua, de vida econémica. No se trata sélo de
indios y blancos: esto no es més que un aspecto transversal
de la cuestién, puesto que muchos blancos viven como indios
y muchos indios, como blancos. El equilibrio en marcha que
significa una conciencia nacional es dificil de definir aun
para naciones de muy larga elaboracién sociolégica. Mucho
maés para naciones como las nuestras. ;Y considérese que, en
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América, bien puede México estar satisfecho de ser la cuna
mas antigua! Sufrimos, ademas, una sacudida histérica cu-
yos resultados pudieran ser desorientadores; pero, si nos em-
pefiamos en ello, serdn orientadores. El que México saque
elementos para su conciencia nacional de la crisis presente,
depende de una magnetizacién de su voluntad en tal sentido.
Hay que fomentarla. Alguna vez me atrevi a decir que, cuando
un pueblo no tiene una misién, habria que inventarsela. Este
simbolo literario quisiera yo que se interpretara a la luz de
las consideraciones anteriores.

La segunda pregunta se reducia a saber cuil es el conte-
nido de nuestra conciencia nacional. Confieso que me en-
contré un poco aténito, acaso por su vastedad misma. No soy
capaz de describir en tres palabras lo que considero como el
contenido de la conciencia mexicana en elaboracién. Necesi-
tariamos volver a leer toda nuestra historia, y sospechar to-
dos los ensayos de psicologia nacional que hasta la fecha se
han escrito. Evidentemente, México, como todos los paises
de la América ibera, por la misma naturaleza de su origen
nacional, ha adquirido la prictica de la vida internacional.
También la de buscar en todo el panorama humano las for-
mas de su cultura. La experiencia de tratar con pueblos ame-
ricanos que estdn tan cerca de nosotros, y la de estudiar todo
el pasado de la cultura humana como cosa propia, es la com-
pensacién que se nos ofrece a cambio de haber llegado tarde
a la llamada civilizacién occidental. Estamos en postura de
hacer sintesis y de sacar saldos, sin sentirnos limitados por
estrechos orbes culturales como otros pueblos de mayor abo-
lengo. Para llegar a su conciencia del mundo, el hijo de un
gran pais europeo casi no necesita salir de sus fronteras.
Nosotros hemos ido a buscar las fuentes del conocimiento por
todos los rumbos humanos. Lo que llamo nuestra postura
sintética nos ahorra también la necesidad de revivir procesos
intermedios, que para Europa, por ejemplo, han sido meras
contingencias histéricas, pero que en modo alguno son nece-
sidades tedricas de los problemas humanos. Conviene que
nos penetremos de esta levedad, de esta facilidad para el sal-
to. Después de todo, la historia de América ha sido una serie
de carreras por atajos, para ponernos al dia en menos tiem-
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po. El trazo de nuestra figura nacional, supuestos los ante-
riores antecedentes, pudiera reducirse, en términos muy ge-
nerales, pues no me atreveria yo a entrar en detalles, al nervio
del sentimiento autéctono e hispano-latino, robustecido por
todos los nuevos elementos y nuevas técnicas aprendidas en
otras tradiciones, complementados con las técnicas que resul-
tan de la investigacién de nuestro propio suelo. El descubri-
miento de estas técnicas propias puede llevarnos hasta la
sustitucién de alguna técnica heredada. En tal caso, no de-
beriamos vacilar en sustituirla. Tenemos que procurar la
perpetuacién de ciertas normas que se reducen a lo que lla-
maba Pascal “el espiritu de fineza”, pero sin negarnos por
eso a recibir la fertilizacién del “espiritu de geometria”. Te-
nemos que conversar mucho con los pueblos americanos, afi-
nes o diferentes del nuestro.

Por dltimo, la tercer pregunta quedaba formulada en
estos o parecidos términos: Puesto que toda conciencia na-
cional desprende de si una misién jcuales son los medios
para realizar nuestra misién nacional? Sobre el punto eje-
cutivo de la misién mexicana, ya se desprende de lo dicho
anteriormente que considero indispensable un plano de ab-
soluta sinceridad en el didlogo entre los paises de América.
Se dir4 que esto no depende de una sola de las personas del
didlogo. Yo creo que si depende en gran parte. La orienta-
ci6n ética, el deseo del bien y la justicia humanos tienen que
inspirar cuanto se haga. Es un caso de voluntad (y vuelvo
aqui sobre el punto de la primer pregunta), mucho més que
un caso de inteleccién pura. La enumeracién de los medios
ejecutivos la dejamos a los politicos, y a los politicos de 1l-
tima instancia, que son los educadores. Yo me limitaria a
aconsejar un deseo de entendimiento humano. Me percato
de que mis respuestas son vagas y tedricas. Pero las pregun-
tas, que aqui he querido recoger por su trascendencia, podrian
constituir todo el programa de este Congreso de Ciencias
Sociales. El hombre es particular por naturaleza, decia Aris-
tételes. El hombre se enfrenta con problemas concretos y
cotidianos. En estas condiciones, lo que nos importa es ro-
bustecer la voluntad hacia el bien. Lo demas, nace de cada
circunstancia.
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En suma, reduciendo la antigua doctrina helénica, po-
demos decir que hay dos actitudes frente al mundo: la Te6-
rica, visién del mundo, y la Poética, que es la obra y la in-
tervencién sobre el mundo. Pues bien: los especialistas de
las ciencias sociales deben, hoy por hoy, mezclar la Teérica
y la Poética; estudiar y obrar, abandonar el reposo de las
ideas puras, y salir con ellas a media calle. Sélo asi podre-
mos salvarnos.

Congreso de Ciencias Sociales convocado por la Sociedad
Mexicana de Geografia y Estadistica. México, julio, 1941
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XI. VALOR DE LA LITERATURA
HISPANOAMERICANA *

EL PANORAMA de nuestras literaturas no es facil de abarcar.
Los manuales de que disponemos, entre los cuales cuentan
algunos beneméritos libros extranjeros, no han logrado con-
tentarnos del todo. Carecen de perspectiva y sentido de las
jerarquias en el mejor de los casos. En el peor de los casos,
su informacién es defectuosa y trazan cuadros arbitrarios. La
buena doctrina y la buena documentacién andan dispersas en-
tre veinte o mis monografias relativas a un pais o a un
género determinados. Y todavia cuando se llegara al apete-
cible manual hispanoamericano, faltaria conjugarlo conve-
nientemente con el manual espafiol, dando a la literatura de
nuestra lengua una organizacién de conjunto.

Por eso, para el que de veras desee conocernos, el mejor
camino es acudir a las fuentes, al trato directo con nuestras
obras fundamentales. Después de todo, los esquemas histo-
ricos sélo recogen la sombra del fenémeno literario y nunca
podrian sustituirlo. Si es una verdad general que el conoci-
miento de una literatura no puede comunicarse de modo au-
tomético, como en extractos de vitaminas, sino en alimentos
vivos que han de pasar por el paladar, o en suma, por la
conciencia del lector, esta verdad general se agudiza para
nuestra América, por lo mismo que el panorama, la guia, el
organismo critico total esta todavia en elaboracién.

Por suerte toda literatura admite el ser estudiada en torno
a unos cuantos nombres eminentes, los cuales sirven de pun-
tos de concentracién o puntos de arranque a las cohortes, las
generaciones, las pléyades. En el caso de Hispanoamérica,
por ejemplo, se disciernen, dentro de la gran familia, unos
cinco grupos lingiiisticos y, cuando menos, otras tantas zonas
de matiz literario caracteristico. Cada grupo, cada zona, tie-

* Inauguraciéon de los programas de Literatura Hispanoamericana en la
Radio-Escuela del Columbia Broadeasting System, bajo los auspicios de la Se-

cretaria de Educacién Piiblica, Palacio de Bellas Artes, México, 15 de agosto
de 1941. La Prensa, Buenos Aires, 12-X-1941.
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ne sus héroes, sus inventores o intérpretes maximos; y junto
a ellos, sus coros de propagacién o de precipitacién. Pues
bien: para un primer contacto, bastaria con mostrar las pa-
ginas culminantes de estas grandes figuras, sumariamente
comentadas. Los educadores que logren realizarlo y ofrecer
asi a los pueblos amigos las coordenadas de nuestro mapa,
habran prestado un servicio eminente a la causa de las Amé-
ricas, que hoy se confunde con la esperanza humana.

La literatura, en efecto, no es una actividad de adorno,
sino la expresién méas completa del hombre. Todas las de-
mas expresiones se refieren al hombre en cuanto es especia-
lista de alguna actividad singular. Sélo la literatura expresa
al hombre en cuanto es hombre, sin distingo ni calificacién
alguna. No hay mejor espejo del hombre. No hay via més
directa para que los pueblos se entiendan y se conozcan entre
si, que esta concepcién del mundo manifestada en las letras.
Tal es el sentido, tal es el alcance de los programas literarios
de radio que ahora se inauguran.

Pero estos programas no podran realizar sus fines si se
entregan a la audacia de quienes no se hayan familiarizado
largamente con nuestros habitos mentales y con nuestra tra-
dici6n escrita. Si es ya un pecado contra el espiritu que el
simple turista se atreva a generalizaciones y juicios sociol6gi-
cos sobre nuestros pueblos, tras un raudo viaje de ocho dias,
cortado por breves estancias en posadas u hoteles donde so-
lamente llegan los ecos estilizados y convencionales de nuestra
vida; sin siquiera conocer nuestra lengua y sin haberse pre-
ocupado de adquirir antes una preparacién suficiente —lo
que limita este género de relatos a la modesta proporcién de
un recuerdo de familia, de cuyo seno nunca debieran salir—,
mayor pecado seria entregar la exposicién de programas so-
bre nuestra cultura a los practicones sin criterio; y maxime
a través del radio, donde la inmensa difusién aumenta el
concepto de la responsabilidad.

En el estado actual de las cosas, sélo las autoridades re-
conocidas, los criticos eminentes de nuestros propios paises
pueden correctamente encargarse de semejantes programas.
Algunos extranjeros nos conocen y entienden: aun ellos, s6lo
podrian ser acompafiantes y asesores en esta obra de educa-
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cién, pero ninguno de ellos podria dirigirla a satisfaccién de
nuestros publicos que, bueno es saberlo, son exigentes.

Este problema, como todo problema de cambio, se divide
en dos: una oferta y una demanda. Me referiré primero a
la oferta y luego a la demanda; me enfrentaré primero con
los propios, y luego con los extrafios.

+Cémo se ofrecen al extranjero nuestras literaturas? Los
iberoamericanos que han frecuentado otros medios literarios
saben bien que el verdadero obsticulo para que los extran-
jeros se informen sobre nuestra América estid en los libros.
No quiero decir una paradoja, me explicaré. Por una parte,
el obstaculo esta en la falta de guias generales, como ya lo
he dicho; y por otra, como consecuencia de lo anterior, en
la superabundancia de libros initiles o sélo en parte apro-
vechables con que queremos anonadar al que desea docu-
mentarse.

¢Coémo pretender que un lector o un escritor extranjeros,
que encuentran en su propio ambiente los elementos de su
formacién espiritual acostumbrada y el estimulo acostumbra-
do de su vida mental, se den tiempo todavia, cuando sienten
el deseo de conocer nuestros paises, para leerse los sesenta
o cien volimenes de nuestras colecciones de cldsicos nacio-
nales? Tiene sus clasicos América, y ellos debieran estar en
la memoria de todos. Pero en las recopilaciones particula-
res andan confundidos muchos otros que no lo son, aun cuan-
do puedan poseer indiscutible valor casero. ;Qué pueden,
por ejemplo, importar al mundo todos esos libros que, en el
mejor supuesto, sélo merecen llamarse “materiales para la
historia”? Todo esto es asunto de especialistas, de investiga-
dores, de quienes esta vez no tratamos. Al mundo no debe-
mos mostrar canteras y sillares, sino a ser posible edificios
ya construidos. De lo contrario tendremos que resignarnos a
ser mal entendidos; o a que los extrafios nos hagan el edifi-
cio conforme a perspectivas desviadas; o lo que es peor, a
que este edificio pretendan levantarlo los supernumerarios
de las culturas extranjeras, los que no encuentran ya cabida
dentro de su propio terreno literario, como ha ocurrido al-
gunas veces.

El farrago, el farrago es lo que nos mata. Cuidémosle a
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nuestra América la silueta; pongdmosla a régimen; depuré-
mosla de adiposidades. Todos estamos convencidos de que
ha llegado para nuestra América el momento de dar, en el
mundo del espiritu, algo como un gran golpe de Estado. Con-
viene, pues, que estemos agiles y bien entrenados. Yo no re-
comendaria en los seminarios y gimnasios otro ejercicio que
el despojar la tradicién.

Pues no todo lo que ha existido debe conservarse, por la
sencilla razén de que, como todo tiene sus efectos, hay masas
enteras de hechos y actividades que han quedado del todo
resumidas, vaciadas, aprovechadas en un resultado compen-
dioso. Y este resultado viene a ser entonces lo tnico que
establece tradicién; es decir, lo que crea una porcién viva a
lo largo del ser histérico que somos. A los americanos de
hoy, la posteridad ha de juzgarnos por el mayor o menor
acierto con que hayamos dado en esos pulsos, en esos puntos
latientes de nuestra existencia.

Ya hemos abierto los ojos; ya no nos dejamos adormecer
con letanias de la rutina y con enumeraciones mecénicas de
grandes hombres. Nuestros manuales histéricos ofrecen una
verdadera superabundancia de padres de la patria; nuestros
manuales literarios, una superabundancia de padres del al-
fabeto y desbravadores del arisco potro del espiritu. Hay
que jardinar esta maleza; hay que someter a geometria y a
razén tanto plano desordenado. Los extranjeros nos ponen
en un grave apremio cuando nos piden los seis o diez libros
indispensables para conocer nuestro pais.

Estas y otras reflexiones parecidas me empujaron, hace
unos diez afios, a convocar voluntades, desde una revista per-
sonal, para emprender lo que me parecié justo llamar “el
aseo de América”. Propuse entonces la creacién, en cada una
de nuestras Repiablicas, de una coleccién representativa,
una Biblioteca Minima (la B. M.), que se ofreciera al via-
jero y al escritor no especialista; que pudiera consultarse en
las Direcciones del Turismo, en las sedes diplométicas y con-
sulares; que los comisionados oficiales llevaran siempre
consigo en su equipaje; que se obsequiara a las bibliotecas
extranjeras, a los clubes, a las escuelas de los paises amigos;
que formara parte de nuestros programas primarios como
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capitulo de educacién civica. La B. M. seria nuestro pasa-
porte por el mundo, nuestra moneda espiritual.

Sofiaba yo con que un gran editor prohijara la idea; y
de antemano aconsejaba el defenderse contra el afan de lu-
cro o contra la desmedida aficién erudita que, multiplicando
los entes sin necesidad, resultarian aqui en una agitacién tan
estéril como la pereza, pues la B. M. original iria soltando
colas y apéndices hasta desvirtuarse del todo. Y concluia con
estas palabras: “Ninglin esfuerzo méis digno de la inteligen-
cia que aquel que se traza de antemano sus limites. Hay sa-
crificio en ello, sin duda; pero también sacrificamos algo de
la generosidad natural en eso de ufias y cabellos, y no los
dejamos crecer como ellos quieren. Todo por el aseo de Amé-
rica: ésta sea nuestra divisa.” (Monterrey, Rio de Janeiro,
diciembre de 1931.)

Recibi preciosas comunicaciones de varios paises, indices
posibles de las distintas B. M. nacionales. Y hoy contamos
con la excelente Biblioteca de Cultura Peruana, en trece pe-
quefios volimenes, de Ventura Garcia Calderén, que sin duda
persigue nuestros mismos propdsitos y que pudiera servir de
ejemplo a otras Repiblicas. En cuanto a monografias histé-
ricas de literaturas particulares, tras el intento interrumpido
de la Revue Hispanique, ha comenzado a aparecer la serie del
Instituto de Cultura Latinoamericana de Buenos Aires, y pron-
to aparecerd otra en México.

Enfrentémonos ahora con la demanda. El interés por
nuestras literaturas, jes sélo un interés accidental de la hora
que atravesamos, o debe ser entendido como un interés
humano permanente? Si sélo fuese lo primero, ya seria bas-
tante atendible; pero, ademas, es lo segundo. Veamos de ex-
plicarlo.

Las literaturas hispanas, de Europa y de América, no re-
presentan una mera curiosidad, sino que son parte esencial
en el acervo de la cultura humana. El que las ignora, ignora
por lo menos lo suficiente para no entender en su plenitud
las posibilidades del espiritu; lo suficiente para que su ima-
gen del mundo sea una horrible mutilacién. Hasta es excu-
sable pasar por alto algunas zonas europeas que no pertenecen
al concepto goethiano de la Literatura Mundial. Pero pasar
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por alto la literatura hispénica es inexcusable. El que la ig-
nora esta fuera de la cultura.

Por lo que a Espaiia se refiere, no es necesario remon-
tarse hasta las cimas del genio; ni siquiera hace falta recor-
dar que la imaginacién de Cervantes ha dominado el pensa-
miento. No: la literatura espafiola, en su acarreo total, ha
creado formas mentales y formas de expresién sin las cuales
seria inexplicable la historia literaria en conjunto, y el pro-
ceso que conduce hasta la hora presente careceria de algunas
articulaciones indispensables. El romance viejo espafiol es,
en su género, una creacion artistica tan excelsa como los
coros de la tragedia helénica. Y sin la comedia del Siglo de
Oro o sin la novela picaresca, el panorama de las letras eu-
ropeas se deshace como una tela sin mallas.

La interpretacién hispanica de la vida es una funcién in-
tegrante en el descubrimiento de la realidad por la mente. A
tal punto que quien nunca se ha asomado a ella —sea un
hombre o sea un pueblo— hace figura de arribista en la es-
pecie, de insolente recién llegado, cuya sensibilidad esta
todavia cruda y no se ha dorado en el fuego de la experien-
cia, no ha alcanzado ain la saturacién de ingredientes que

le comunique el sabor humano pleno y cabal.

: Los pueblos hispanicos poseen una perspicacia singular
para descubrir esta condicién de crudeza y de inexperiencia.
Desde lejos ventean al barbaro. Esto suelen ignorarlo los
extranjeros, y es bueno y tutil y hasta es piadoso que se
les diga. Los pueblos hispanicos, ademas, son lo bastante
conscientes para no dejarse nunca aturdir por otras grandezas
que no sean las de la verdadera afinacién del espiritu. Ad-
miran al que llamaba Gracian “el hombre en su punto”, y
la masa humana sin coccién y sin condimento les parece nada
méas materia prima, sin derecho a mayor estimacién que aque-
lla que la materia prima merece.

Hasta aqui sélo he tomado en consideracion, por lo que
se refiere a la demanda, a Espaiia y no a las Américas. La
orgullosa declaracién que hago respecto a Espafia, ;es igual-
mente aplicable a las Américas? Sin duda que si.

Por lo que respecta a la concepccién del mundo, el sen-
timiento hispanico, al derramarse sobre América en onda co-
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lonizadora, fue sometido a un debate heroico, a una crisis
suprema de transporte hacia un medio nuevo y de injerto
con elementos exéticos. En suma, ha sido castigado en una
prueba de vitalidad. El estudio y conocimiento de esta mag-
na experiencia de resultado positivo para la historia, mal
podria ser indiferente a la integracién de la cultura. Espaiia
no ha hecho solamente colonias ni se quedé en protectorados
de explotacién, como otros pueblos imperiales que todavia no
maduran su ciclo hasta llegar al desprendimiento del fruto,
sino que hizo gérmenes de naciones nuevas que ya salieron
a la autonomia politica y a la mayoria suficiente. La tnica
experiencia comparable por estar ya acabada, la de Roma,
resulta estrecha junto a ésta: su derrame fue menor en el es-
pacio, menor en la audacia, menor en la creacién de un pa-
trimonio cultural definido.

Por lo que respecta a la sola literatura, hay que analizar
de cerca el fenémeno. Nuestra América no ha producido
todavia un Dante, un Shakespeare, un Cervantes, un Goethe.
Nuestra literatura, como conjunto, ofrece un aspecto de im-
provisacién y también de cosa incompleta. No nos detenga-
mos a saber por qué. Preguntémonos simplemente si puede
una literatura en tal estado aspirar a ser indispensable en
el cuadro de la cultura humana. No dudamos en afirmarlo.

Hay culturas que, por su misma orientacién eminente-
mente espiritual, pueden vivir entre la incomodidad, el so-
bresalto y la pobreza, que a otros pueblos —no dotados de
semejante orientacién— los habrian atajado en su camino y
aun los habrian conducido rdpidamente a la barbarie. Nues-
tra organizacion social deficiente obliga al literato a ser, ante
todo, un hombre como los demas, en lucha con los contra-
tiempos, y s6lo escritor a ratos perdidos. No hay alojamiento
reservado para él; vive a la intemperie, sin poder especiali-
zarse del todo. Y si nuestra cultura ha logrado, no sélo
sobrenadar, sino adelantar visiblemente por entre vicisitudes
semejantes, el resultado de la prueba por la negativa es tanto
mds honroso, y el conocimiento y estudio de esta magna ex-
periencia tampoco aqui podria ser indiferente a la integracién
de la cultura.

Nuestras escuelas y universidades son pobres, nuestras bi-
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bliotecas desorganizadas, nuestros recursos editoriales, casi
primitivos, irrisoria nuestra compensacién para los trabaja-
dores del espiritu. A pesar de eso, la cultura atmosférica
que en nuestras repiblicas se respira es, por término medio,
superior a la que encontramos en paises méis afortunados.
Nuestros jovenes graduados salen de las casas de estudios a
ganarse la vida porque no les queda otro remedio; pero
han acabado generalmente su carrera pensando en que ella
sea un medio de sustento. Entregados a su inclinacién natu-
ral, preferirian la vida de creacién pura, intelectual, o pre-
feririan la accién heroica. “Tierras de poetas y generales”,
decia Rubén Darfo. Y ya el Mariscal Pilsudski observaba
profundamente que no hay dos temperamentos mas afines
que el de la accién y el de la poesia. Entiéndase por accién
la creacién, no la repeticién: el oficio del artista, no el del
artesano.

Hay, por aci entre nosotros, una herencia acumulada, im-
presa en los estratos del alma, que hace hasta del analfabeto
un hombre evolucionado por la sola sensibilidad. En el modo
de dar los buenos dias de un castellano viejo, como de un
gaucho argentino o de un ranchero mexicano; en el solo con-
tinente y en la mirada de nuestros desiertos campesinos, aun-
que a veces apenas sepan deletrear, hay varios siglos de ci-
vilizacién en compendio. Los extranjeros deben percatarse de
que el hombre hispanoamericano los sopesa y los juzga des-
de que les echa encima los ojos.

Hemos carecido de eso que se llama las técnicas. Somos
los primeros en lamentarlo y en desear corregir las deficien-
cias que la fatalidad, y no la inferioridad, nos ha impuesto.
Pero podemos afirmar con orgullo que hasta hoy nuestros
pueblos s6lo han conocido y practicado una técnica: el talento.

Hay maés atn. El que a ciertos valores sumos de nuestras
letras no se haya concedido hasta hoy categoria internacional
es triste consecuencia del decaimiento politico de la lengua
espafiola, no de que tales valores sean secundarios. Tanto
peor para quienes lo ignoran: Ruiz de Alarcén, Sor Juana
Inés de la Cruz, Bello, Sarmiento, Montalvo, Marti, Dario,
Sierra, Rodé, Lugones, pueden hombrearse en su linea con
los escritores de cualquier pais que hayan merecido la fama
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universal, a veces simplemente por ir transportados en una
literatura a la moda. Y entre los centenares que dejo de nom-
brar, hay obras aisladas que podria envidiar cualquier li-
teratura.

No es eso todo. La experiencia de nuestra cultura tiene
un valor de porvenir, que asume en estos instantes una impor-
tancia nica. Hemos llegado a la vida auténoma cuando ya
nuestra lengua no dominaba el mundo. Los que se criaron
dentro de un orbe cultural en auge, o siquiera dentro de una
lengua que aiin sostenia su fuerza imperial, por eso mismo
han vivido limitados dentro de ese orbe o de esa cultura. Nos-
otros, en cambio, hemos tenido que buscar la figura del uni-
verso juntando especies dispersas en todas las lenguas y en
todos los paises. Somos una raza de sintesis humana. Somos
el verdadero saldo histérico. Todo lo que el mundo haga ma-
nana tendra que contar con nuestro saldo.

En cuanto a lo que significa la América hispana como
personaje en el didlogo de los intereses materiales y comer-
ciales del Continente, ello es tan obvio que no vale la pena
de detenerse a subrayarlo.

En resumen: no somos una lengua muerta para entreteni-
miento de especialistas. El orbe hispano nunca se vino aba-
jo, ni siquiera a la caida del imperio espafiol, sino que se ha
multiplicado en numerosas facetas de ensanches todavia in-
sospechados. Nuestra lengua y nuestra cultura estin en mar-
cha, y en ellas van transportadas algunas simientes de porve-
nir. No somos una curiosidad para aficionados, sino una
porcién integrante y necesaria del pensamiento universal. No
somos pueblos en estado de candor, que se deslumbren facil-
mente con los instrumentos externos de que se acompaiia la
cultura, sino pueblos que heredan una vieja civilizacién y
exigen la excelencia misma de la cultura. Nos importa mas
el resultado inteligente de todo trabajo que el método con que
se lo realice, y nos reimos del método cuando el resultado es
mezquino. Las papeletas bien clasificadas nos dejan frios
cuando el libro para en una sandez.

No nos sentimos inferiores a nadie, sino hombres en pleno
disfrute de capacidades equivalentes a las que se cotizan en
plaza. Y por lo mismo que han sido muy amargos nuestros
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sufrimientos; y por lo mismo que hoy nos defraudan los maes-
tros que nos ensefiaron a confiar en el bien, recibimos con
los brazos abiertos, y con la conciencia cabal de nuestros ac-
tos, al que se nos acerca con una palabra sincera de enten-
dimiento, de armonia y de concordia. Nuestro jibilo es gran-
de cuando esa palabra nos viene de la gente que ha hecho del
respeto humano su actual bandera.

México, agosto de 1941.
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XII. SIGNIFICADO Y ACTUALIDAD DE
“VIRGIN SPAIN” *

1. BASE ESTETICA

Cuanpo WaLpo Frank confiesa que su obra Virgin Spain es
una Historia Sinfénica, nos da a la vez la mejor interpreta-
ci6n de su libro y la clave de su temperamento artistico. Hay
dos concepciones fundamentales del fenémeno literario. La
una, de funestas consecuencias para la estética y que produjo
las peores aberraciones del “retratismo’, procede del poeta
Platén: tal es la comparacién de la poesia con la pintura que,
al situar violentamente la poesia en el orden éptico o espe-
cial, acaba por declararla una decadencia de la realidad en
tercer grado. Y esto, tras de haber exaltado a la poesia como
una manifestacién directa de Dios, casualmente precipitada
en el corazén de cualquiera de los mortales, asi sea el insig-
nificante Tinico. La otra concepcién procede de Aristételes,
el no poeta, quien se acerca mucho mis a la verdad al si-
tuar la poesia, junto a la musica, en el orden temporal o
acustico.

Platén, que por una parte es el mejor exégeta de la
inspiracién, olvida su admirable justificacién del “furor poé-
tico”, y degrada al poeta por debajo del zapatero. Aristéte-
les, que ni siquiera se ocupa de la génesis artistica ni de la
belleza, sino que las presupone, para darse a la diseccién de
la poesia entendida como producto exterior y ya hecho, ape-
nas en algin rincén de su Poética advierte que algunos tra-
gicos no necesitan crear sus caracteres mediante la observa-
cion de la realidad, sino que los engendran por inmersién
intuitiva. En un caso, hay un momentaneo y lamentable ol-
vido de la esencia de la poesia, tanto més injustificado cuanto
que Platén era el més dotado de los hombres para definir tal
esencia, segiin lo demuestra en otros pasajes. En el segundo

* Cuadernos Americanos, México, niim. 1, I a II, 1942. La versién inglesa

en prélogo de la 2% edicion de W. Frank, Virgin Spain, Nueva York, Duell,
Sloan and Pearce, 1942,
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caso, hay una desatencién manifiesta para la esencia de la
poesia, un propésito consciente y expreso de dejarla de lado;
bien que justificado pragméiticamente desde el momento en
que Aristételes sélo ofrece la descripcién de las partes o fa-
ses genéricas que integran el poema tragico, y a lo sumo,
también de su funcién catértica sobre el ptblico. Pero tanto
alld como acé, la teoria de la inspiracién queda fuera del
fenémeno poético, y no llega a ser conciliada ni con la tesis
de la poesia-pintura, ni con la tesis de la poesia-misica.

Ahora bien, por falta de esa conciliacién, la tesis de la
poesia-miisica queda incompleta; y el famoso “animal per-
fecto” que era el poema resulta un animal muerto, partido
en miembros sobre la mesa anatémica. La poesia aparece
emparentada con la misica como una serie de sonidos linea-
les, pero no como un flujo vital en curso; y otra vez trope-
zamos, por inesperado camino, con aquella incapacidad para
comprender el movimiento, con aquel empefio de reducirlo a
puntos estaticos. Lo cual hacia caer a los antiguos filésofos
en la trampa de “Aquiles y la tortuga”, por confusién entre
la marcha y su trayectoria sobre el suelo. La insistencia en la
dindmica vital, en la inspiracién, hubiera demostrado fAcil-
mente que el parentesco entre poesia y misica no es simple
metifora de lo sucesivo, sino también una expresién directa
de lo simultineo. Pues s6lo hay simultaneidad donde hay
movimiento. Y la poesia, como la misica, en sus crecimien-
tos interiores y yuxtaposiciones de motivos, no sélo es suce-
sién de notas, sino que ademéas es melodia; no s6lo es melo-
dia, sino que ademéis es “sinfonia”, integraciéon de acordes
y unidades instantineas, ironia contra el perecer del tiem-
po; y asi, la poesia deja en la conciencia un sabor de peren-
nidad, de totalidad viva y presente a la vez en todas sus
partes.

Asi como la sinfonia se desarrolla en el tiempo para re-
cogerse en una unidad animica, asi la Virgin Spain de Waldo
Frank se tiende sobre el tiempo, en cuanto es “historia”, para
reintegrarse toda en el instante poético, en cuanto es “sinfo-
nia”. Y la cinta que va del Sahara a Vizcaya se recompone
en un grande acorde: las posibilidades de la confianza hu-
mana, la fe en la humana virtud.
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2. SENTIDO DEL VIAJE

En un discurso de Buenos Aires, oi también confesar a Waldo
Frank el propésito fundamentalmente poético de su obra: si
estudia, si analiza, si examina los rasgos dispersos de la reali-
dad humana, es porque quiere integrarlos, recomponerlos; en
suma, _“hacerlos” que es —como explica Juan Bautista
Vico— “entenderlos”: ;“Poiesis” pura! No de otro modo,
por el estimulo de completar las “configuraciones” mentales,
explican los especialistas el milagro del descubrimiento y del
invento. El objeto de esta generosa reconstruccién humana
es esclarecer y definir el propio punto de vista; en el caso:
esclarecer a América. Los escritores de esta generacién ame-
ricana —Waldo y yo somos contemporineos estrictos— nun-
ca nos hemos resignado, ni en uno ni en otro lado de la
frontera lingiiistica, a considerar el mundo americano como
un acaso de la historia y de la geografia, sino que le hemos
encontrado un sentido en cierto modo profético. Lo hemos
visto con una aspiracién en los destinos de la sensibilidad y
la cultura; aspiracién prefigurada ya en la fantasia de los
humanistas, los poetas y los navegantes desde antes del Des-
cubrimiento, y proyectada hacia el futuro como una promesa
de sintesis mejor, como suefio de una tierra mas propicia
para la familia de Adén. Y éste es, en efecto, el sentido del
viaje espiritual de Waldo Frank.

Por todas partes ha ido juntando los haces diseminados
de la Utopia. Necesitaba, claro esta, comenzar por su propio
pais. Pero para entender su América del Norte, era indis-
pensable someterla al tnico lenguaje intelectual de la época:
a Furopa. Tomé, pues, a Europa por sus zonas sensibles de
confrontacién —Alemania y Francia—, cuiddndose de fil-
trar, en cada caso particular, la posible utilidad americana.
Pudo, asi, volver los ojos a su propio pueblo con una disci-
plina critica ya madura, que se revela en ensayos y novelas.

Y habiendo comprendido entonces que a América no le
importa tanto lo que ya es como lo que puede ser todavia,
buscé en Espafia los pulsos virginales de esta voluntad de
futuro, de este querer no agotado todavia por las vicisitudes
histéricas, de esta aspiracién trascendente. La aplicacién vi-
sible, palpable, de semejante trascender vino entonces a dar-
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sela una nueva confrontacién con América, lo que redundé
en un redescubrimiento de América; y la misma América
Hispana le entregé sus secretos, porque no la visitaba en su
superficie exterior, sino en su intimidad genética, gracias al
previo entendimiento de Espafia.

Ignoro si el mismo Waldo Frank se da cuenta de la cohe-
rencia, de la homogeneidad de destino artistico que hay en el
proceso de su obra y sus viajes. Ello es que ha venido a ser,
gracias a este bien trazado destino, uno de los personajes tra-
gicos mas eminentes en el didlogo de las Américas. jGrande
orgullo para los que, en cierto modo, hemos tenido la suerte
de llevarle la réplica y de acompaifiarlo un poco en sus etapas!

3. ENCUENTROS ANECDOTICOS

A esta modesta funcién de deuterogonista quiso Waldo Frank
referirse al dedicarnos su Primer mensaje a la América His-
pana, en que generosamente recoge el recuerdo de nuestra
primera entrevista. Hoy, al correr los afios, me parece que
nuestros sucesivos encuentros, fundidos también en una sin-
fonia de amistad, han ido cobrando para ambos un significa-
do imperioso, al menos en nuestra concepcién de los destinos
americanos. Y por eso, y porque no quiero dar a mis pala-
bras la frialdad de un comentario critico, sino el calor de
un mensaje de respuesta, de una manifestacién de concordia’
humana mucho mas extensa que la mera relacién literaria
que le sirve de pretexto, me atrevo a descubrir el velo de las
memorias personales.

Era en Madrid, por 1924, cuando se fraguaba el libro
Virgin Spain. Natural que, viendo a Waldo tan interesado en
Espafia —lo que ya era para mi de muy buen augurio—, se
me ocurriera decirle: “No olvides que Espafia es el camino
para nuestra América.” El salto directo entre las dos Amé-
ricas parecia entonces un atletismo dificil. jCuénto hemos
ganado desde entonces! M4s tarde, nos hemos encontrado en
casi todas nuestras “residencias en la tierra”, en el Antiguo
y el Nuevo Mundo. Nuestra amistad tiene varios actos, cada
uno en una ciudad distinta.

El primer acto, como he dicho, acontece en Madrid.
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Waldo traia para mf una carta del pintor Angel Zarraga, que
vivia en Paris. A mi me parecié natural esta asociacién en-
tre dos hombres que tienen cierta afinidad: la intencién pura
de la vida, el aire juvenil, esa manera apenas definible de
ser valientes sin perder la dulzura, la fraternidad de su mi-
rada y su mano abierta. Diez afios antes yo habia llegado a
Madrid con Angel Zarraga, y éste me habia hecho cesién de
sus amigos. Desde entonces le debo algunas de mis amista-
des més preciosas, y singularmente la de Enrique Diez-Ca-
nedo. De aquel primer encuentro resulté una misiva de
Waldo Frank para los escritores mexicanos, que yo traje
personalmente y que fue el inicio de sus relaciones con la
América Hispana.

El segundo acto fue en Nueva York, a principios de oc-
tubre del propio afio. Waldo Frank me condujo a una terra-
cita, en casa de unos editores, pequefia isla de conversacio-
nes literarias, sumergida en un verdadero circo de paredes
altisimas, negras y melancélicas. Y hablamos de nuestro tema
ya predilecto: de nuestra Espafia y nuestras Américas.

El tercer acto fue en Paris, acaso en un cuarto de hotel.
Nuestra amistad habia crecido en la ausencia corriendo como
un Guadiana subterrdneo. Forjamos planes sobre el mejor
entendimiento mutuo entre nuestros respectivos compafieros
literarios. El suefio de dos escritores resulta ahora una indis-
cutible necesidad humana.

La primera vez, yo estaba para salir de Espafia. La se-
gunda, yo iba de paso para Europa. La tercera, regresaba
yo a México. Hasta ahora, habiamos charlado siempre entre
maletas, instantes de viaje en que toda conversacién se parece
tanto a un testamento, a una tultima voluntad. Por eso mis-
mo, nos apresuramos a decirnoslo todo y a ser sinceros. Cada
encuentro fue un nuevo pacto. Nos acercaban viejos impulsos
de cordialidad humana, y la fe en el sentido propio de Amé-
rica. Nos acercaba esa misteriosa implantacién en la cifra
del tiempo, supersticién de que he hecho siempre mucho caso:
ambos somos del 1889. Cedo la palabra a los astrélogos.

Yo no estoy ahora en servicio activo, y es bueno que al-
gin dia se diga lo que hacian dos hombres de buena volun-
tad, sin acuerdo de las Cancillerias. Un dia, la discusién
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de arduos intereses internacionales se volvié desapacible y
amarga. Yo telegrafié a Waldo Frank, de Paris a Berlin:
“Habla, amigo mio, en nombre de nuestros comunes idea-
les.” Waldo Frank me contesté una carta que conservo con
emocién: “Carezco alin de autoridad —decia més o menos—
para mezclarme en negocios que desconozco. Pero confia en
mi. Si yo me he aproximado a Espafia, es porque quiero en-
trar en la América Hispana por el camino real de la histo-
ria.” Y lo ha cumplido. Aprendi6 espafiol. Estuvo en Mé-
xico. Fue hasta la Argentina.

Y aqui comienza el cuarto acto. Yo, que estaba en Bue-
nos Aires, fui hasta Montevideo a recibirlo. Y juntos, a bor-
do del “Voltaire”, llegamos a la gran capital portefia, con-
templando las fulvas aguas arcillosas del Plata, haciendo
recuerdos y augurios, y sacando el computo cabalistico de
todos los signos y coincidencias providenciales que acompa-
flaron siempre a nuestra amistad, y que nosotros desedbamos
ver como un simbolo de las amistades americanas.

Este cuarto acto me parece todo resumido en una escena
casi campestre: el almuerzo en aquella tranquila morada de
Vicente Lépez, donde Waldo se habia refugiado a escribir
una novela, y donde me ofrecié las mejores y mas frescas
legumbres de que tengo recuerdo: propia mesa del justo, que
hacia venir a mi memoria aquellos tercetos de oro de la
Epistola moral:

Donde no dejaris la mesa ayuno,
cuando te falte en ella el pece raro,
o cuando su pavén nos niegue Juno.

Su obra en Buenos Aires —como antes en México, en
Chile, en Bolivia, en el Perii o en Cuba— fue toda de exci-
tacién cordial. Waldo Frank demostraba, andando, la posi-
bilidad de una “inteligencia americana”, mucho méis alla de
todas las ramplonerias de la politica. Daba precisién a esa
inquietud que todos sentiamos por lograr que nuestra Amé-
rica llegara a ser lo que debe ser. Nos provocaba a una co-
fradia del deber americano y nos hacia sentirnos hermanos.
Abrir la esperanza: ésta era su incumbencia.

Gabriela Mistral dividia una vez a los maestros en maes-
tros de facilidades y maestros de dificultades, todos de la
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misma dignidad. Waldo Frank venia a ser un maestro de
facilidades, que desbrozaba los caminos a golpes de hacha
—o de intuicién— para que, tras €él, los maestros de difi-
cultades, los criticos de las carreteras, las calcen y cimenten
como conviene. Pues cada uno debe buscar a América den-
tro de su corazén con una sinceridad severa, en vez de tum-
barse paradisiacamente a esperar que el fruto caiga solo del
arbol. América no serdi mejor mientras los americanos no
sean mejores. Nadie pretenda arreglarlo todo con las Leyes
del buen querer, los Manifiestos de la arrogancia o los Gre-
mios de la discoleria, que eso es perder el centro de grave-
dad. El bien no vendra a llamar a nuestra puerta, como la
fortuna en Horacio, mientras estamos durmiendo. Tiene que
salir de lo privado a lo publico, de lo individual a lo colec-
tivo, de los pocos a los mas.

Waldo Frank no quiso esperar: fue a la montafia. Pron-
to publicé su Primer mensaje, y todas nuestras juventudes
estuvieron de acuerdo en que los viajes y conferencias de
Waldo Frank —humanista trashumante como aquellos del
Renacimiento— representaban un paso efectivo hacia la rea-
lizacién de esa América potencial: €sa en que esperamos que
la raza humana goce y disfrute integramente la misma luz
de alegria y belleza. América aparece alli como el terreno
mas propicio para heredar y fundir las culturas anteriores,
en un sentido de universalidad hasta hoy no alcanzado. En
procurarlo estd la norma evidente de nuestra conducta.

4. OBRA AMERICANA

La influencia de tal prediccién, robustecida en el reciente
viaje a México de Waldo Frank —donde acontecié el quinto
acto de nuestra amistad, cuando ya el mundo estaba nublado,
sin nublar por eso nuestra esperanza—, sdlo se ha detenido
ante aquellos que, muy atareados todavia en aderezar y aci-
calar el utensilio técnico, afin no tienen tiempo ni experien-
cia para preocuparse por los resultados humanos de toda obra
de pensamiento: en suma, ante ciertos estados de adolescencia
estética y estetista. También puede ser que se haya detenido
ante otra categoria de espiritus: los eméritos del Especialis-
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mo, los fatigados de pulir cabezas de alfiler, que no pueden
ya recobrar el sentido de las proporciones generales, el valor
de lo universal. Y acaso también, ante otra casta menos no-
ble: los que piensan que la capacidad humana tiene un estre-
cho limite, y que ese limite ha sido ya alcanzado.

La obra americana de Waldo Frank, a la vez que de ar-
tista —titulo que él alega con tanto derecho—, tiene que re-
sultar una obra de moralista. Necesariamente, divide a los
hombres en dos bandos. Prescindiendo de los casos abyectos,
hay hombres que se sienten predestinados para servir al con-
cepto puro, y creen rebajar su pensamiento si escuchan el
rumor de la calle: los “clérigos” en el peor sentido del tér-
mino, y no como lo ha entendido Julien Benda. Los hay, por
otro lado, que se creen nacidos para algo que confusamente
llaman la accién, y éstos —los “laicos” en el mas bajo sen-
tido— se creen autorizados a no tomar en serio al poeta. El
divorcio entre la teérica y la préctica es gran pecado, y es lo
que esta purgando el mundo. Afortunadamente, todos somos
cerebro y manos, y participamos a la vez de ambas naturale-
zas. Pensar y obrar son cosas sélo gramaticalmente distintas;
separarlas en el orden humano es perder el tiempo en separar
voces flatas. La verdadera traicién contra la especie esti en
entregar la suerte del mundo a los ignorantes y a los violen-
tos. Esta abstencién de los mejores es causa de la osadia de
los peores, que hoy por hoy hacen su fiesta de sangre. No
es menester que, por darles gusto, “tomemos partido” al modo
como ellos lo entienden. Nuestro partido estd ya tomado: es
el de la probidad espiritual, el de la verdad. Y ese honor
tan grande nos trae desvelados y anhelantes, y no nos permite
entregarnos a la “onfaloscopia”. Negarse a bajar con la ver-
dad a la calle es tanto como desconfiar de la verdad.

Todo esto nos hace pensar el Primer mensaje, y queda-
mos emplazados para el ya urgente Segundo mensaje, en que
Waldo Frank recoja sus experiencias ulteriores, y dé respues-
ta a las objeciones que América le haya ido proponiendo.
En este Segundo mensaje, Waldo Frank tendrd ya que ope-
rar como maestro de dificultades. jAtencién, Waldo, porque
hay por el cielo de América un desconcierto de doctrinas y
dogmas, nube en que van tronando juntos todo el bien y el
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mal! Waldo Frank sabe muy bien que, entre las agitaciones
del alumbramiento, nuestras juventudes se apresuran desor-
denadamente hacia-la belleza y pasan por transitos de feal-
dad: escepticismo, autonegacién y rudeza. A veces, aun pa-
rece que los fascina la Fuerza Oscura. Pero yo confio en
que el periplo americano de Waldo Frank serd la historia
de una fe que crece con la pugna y se nutre con el obstaculo.

Y le agradezco que haya querido arrastrarme en este viaje
hacia la mejor América, y al ver mi nombre en la dedicatoria
de su Mensaje y ahora en el proemio de Virgin Spain, me
pregunto algo confundido si no haré la figura de la mosca
que decia, desde el testuz del buey: “Andamos arando.”

5. LA VERDADERA EspaNa

“Malos mestureros” ——como dice el Cid— perturbaron a Es-
pana, a nuestra Espafia, que ha llegado a ser el nombre de
una esperanza humana. Bajo la metralla y la sangre, Espaiia
esconde todavia sus virtudes primaverales. Por eso es tiem-
po de resucitar el libro Virgin Spain, respuesta a las hienas
y a los sedientos de malas noticias. Este libro viene a de-
cirnos: “j;Buena noticia! jEspafia renacera Inmaculada!”

+No la habia deshecho ya y enterrado en vida la llamada
“leyenda negra”, desquite del resentimiento contra su antiguo
dominio imperial? Y lo singular es que, cuando este anti-
guo dominio acabé de venirse abajo, de tal modo su ruina era
necesaria y saludable, que no dej6 en los vencidos el rencor
de una derrota, ni en los vencedores la jactancia de la victo-
ria. En Espafia, la guerra de Cuba provocé una benéfica
reaccién: la efervescencia revisionista de la “generacién del
98”, antecedente inmediato de la Segunda Repiblica.

Porque una cosa es el sentido hispano de la vida —hasta
hoy jamas derrotado, sino lanzado siempre a nuevos rumbos
en busca de otras aventuras— y otra cosa es la configuracién
juridica que se llama el Estado espafiol, y que ha vivido se-
cularmente en continuo vaivén de pérdidas y ganancias, como
acontece con todos los Estados.

De todas suertes, la nocién de la decadencia de Espafia
—confusién entre lo espiritual y lo constitucional— vino pe-

144



sando por varios lustros y ensombreciendo a los escritores
espafioles de nuestra época, que se preguntaban con angus-
tia, sin duda porque ain no se asomaban a América o aun
no terian confianza en América: “;En qué estriba la deca-
dencia de Espaifia que los demés nos echan en cara? ;Cuan-
do empezé y a qué se debe?” Y justo es decirlo: nuestra
América, que estrenaba apenas la toga pretexta, y en quien
todavia no maduraba la serenidad de su independencia poli-
tica, contribuia no poco en la acusacién y en el denuesto. La
lucha, manifiesta o ticita, entre los indigenistas y los hispa-
nistas de nuestra América se prolonga préicticamente por todo
el siglo x1X, y todavia asoma bajo apariencias nuevas, como
si la combinacién de las especies espirituales se hubiera re-
trasado unos cuatro siglos respecto al mestizaje de sangres.

Sobre el tema de la decadencia de Espafia ha caido un
Tguazi, un Niigara de tinta. Algunos la situaban en la triste
hora en que los Reyes Catélicos, los reyes caseros, desgracia-
dos en su descendencia, dejan el paso a monarquias exéticas.
Otros, en su ir6nica amargura, llegaban a preguntarse si tal
decadencia no coincidia con el nacimiento mismo de Es-
pana. ..

Y es que el problema estd mal planteado. Generalmente
se considera que la balanza oscila durante los dos siglos en
que reina la Casa de Austria, de modo que la primera mitad
seria de grandeza —maés bien por el arrastre adquirido— y
la segunda de decadencia, prolongada hasta nuestros dias.
Ya Cénovas atribuia la decadencia a una desproporcién qui-
jotesca entre los medios y las pretensiones; otros, a la esteri-
lidad de las tierras, antes juzgadas feraces y luego tan ari-
das, que el lector desprevenido se desconcierta al encontrar
descripciones de la Castilla fértil en piginas de la Pardo Ba-
zén. Otros atribuyeron el mal a la intolerancia religiosa, que
sacrificé todo en aras del Catolicismo, con consecuencias tan
deplorables para la riqueza nacional como la expulsién de
los judios en el siglo xv y la de los moriscos més tarde. Otros
lo achacaron a las continuas guerras en que creen ver a Es.
pafia empefiada contra media Europa, sin considerar que
aquellas expediciones profesionales de los principes no eran
todavia luchas de pueblos. Otros lo atribuyen a la coloniza-
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cién de América y la consiguiente despoblacion de la Metré-
poli. Otros, a la pecadora absorcién del oro y la plata ameri-
canos, que llevé al abandono del trabajo y la industria y al
consiguiente empobrecimiento del pueblo, hecha cuenta de las
piraterias de los Draques de todos tiempos, que mermaban el
tesoro de los galeones, y hecha cuenta de las sutiles succiones
por la via legitima del comercio. Asi nuestro Ruiz de Alar-
con se hace eco de semejantes quejas en pleno siglo xvir:

...con su “holanda”, el extranjero
saca de Espaiia el dinero
para nuestros propios dafios.

(La verdad sospechosa, 1, iii, 266-68.)

En todas estas consideraciones pesimistas hay, como he-
mos dicho, una confusidn entre lo hispanico y el organismo
politico que hoy llamamos Espafia. Pues tal organismo cuen-
ta en la actualidad doscientos veintiséis afios, ni mas ni menos
—suponiendo que lo actual sea lo mismo que dejé Alfon-
so XIII—, y dista mucho, desde el nacimiento de América,
de ser la tinica promesa de lo hispano en el mundo. Comen-
26, exactamente, tras una larga guerra de sucesion, en el
reinado de Felipe V. Hasta entonces, sélo hubo en Espana
un conglomerado de Estados independientes, aunque bajo un
soberano comin, los unos peninsulares y extrapeninsulares los
otros, todos divididos por rivalidades y recelos. Asi bajo
Carlos V y bajo Felipe II y sus sucesores, hasta la muerte
de Carlos II. El que los Reyes Catélicos hayan realizado la
unidad nacional es un modo de decir. El descubrimiento de
América se hizo “por Castilla y por Le6n”, y a Aragén no
se lo menciona ni por cortesia. El concepto actual de la uni-
dad nacional sélo se populariza con la invasién napoleénica,
que se llamé de modo elocuente “guerra de independencia”.
Es la primera vez en que todos los pueblos de la Peninsula
obran de comin acuerdo y por una causa comin. La confu-
si6n viene de mirar las cosas pasadas a la luz de las nociones
recientes. Durante los dos siglos de la dinastia de los Aus-
trias —aunque por sesenta afios toda la Peninsula estuvo
reunida bajo un cetro— no hubo una Espafia en el sentido
juridico que hoy entendemos. Aquel amasijo de pueblos
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contaba, en el interior, con Castilla, Aragén, Portugal, Na-
varra, etc.; y en el exterior, con Flandes, Holanda, Zelanda,
Sicilia, Napoles, Milan, el Franco Condado, etcétera. ;Qué
decadencia puede significar para lo hispanico el que le fue-
ran arrancande miembros tan artificial y violentamente ata-
dos? ;Es que se piensa solamente en las colonias unidas bajo
el poder de un monarca? Pues entonces habria que afiadir
al monstruo politico los nombres de Alemania, bajo Carlos V,
e Inglaterra, durante los breves afios que Felipe II fue rey
consorte. Y, en cambio, nadie repara en los accesos de Va-
lencia, Aragén, Cataluna, por lo mismo que siguen formando
parte del Estado espafiol. Esta cuenta de partidas y contra-
partidas es tan complicada como iniitil para el entendimiento
de lo hispano. Bajo Felipe II, por ejemplo, Espafia “pierde”
las Provincias Unidas, pero “adquiere” Portugal. Siguen las
pérdidas bajo los otros dos Felipes, no s6lo en Europa y en
América, sino en la misma Peninsula, como Portugal. Los
desmedros territoriales continian bajo Carlos II. 'Y por igual
tenor se acostumbra seguir contando las pérdidas personales
de los principes como si fueran otras tantas pérdidas para
Espafia: las de Felipe V por la Paz de Utrecht, y aun las
recientes de Asia y América que, a la luz del derecho inter-
nacional, son completamente distintas.

Pero esta Espafia adiposa y envenenada por cuerpos ex-
trafios, o por gérmenes que ya merecian la vida auténoma;
esta Espafia de los poderios imperiales, sujeta a todas las
vicisitudes casuales de los cuerpos colectivos, no es la nues-
tra, ni es de la que trata Waldo Frank. La nuestra no es ese
cuerpo provisional, sino aquella alma perenne, la que encie-
rra todavia fuerzas virginales: The Soul of Spain, como ya
decia Havelock Ellis, uno de los pocos que se acercaron a
ella con simpatia e inteligencia, y quien —dejando aparte
sus titulos en las disciplinas psicolégicas— se planta asi en
la tradicién de Borrow y de Théophile Gautier y viene a ser
un precursor fortuito de Virgin Spain.

En los Estados Unidos de América es ilustre la tradicién
de los amigos de Espafia y de lo hispano, tradicién que puede
resumirse en Prescott y en Washington Irving, quienes en-
cuentran su contrafigura en un buen entendedor de la Re-
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piblica del Norte, como sin duda lo fue don Juan Valera.
Miguel de Unamuno, que entre sus recuerdos infantiles con-
servaba muy vivo el de cierto 4lbum con fotografias de los
creadores de América, donde aparecian lado a lado Abraham
Lincoln y Benito Juérez, solia decirme: “Si yo fuera joven,
me irfa a América.” No pensaba Goethe de otro modo, y lo
realiz6 simbdlicamente a través de su Wilhelm Meister. Y
si Unamuno hubiera sobrevivido, seguramente que a estas ho-
ras lo tendriamos ya en estas tierras, donde ahora se expande
el alma de Espafia. Después de su primer viaje a la Argen-
tina, José Ortega y Gasset —que ya antes habia declarado
que América era el mayor honor y la mayor responsabilidad
histérica de Espafia— me confesé que le agradaria ser apo-
dado “Ortega el Americano”, como se dijo en la Antigiiedad:
“Escipién el Africano.”

Volviendo ahora a Prescott y a Irving, acaso no se sabe
lo suficiente que ambos, igualmente seducidos por lo hispano
en la Peninsula y en el Continente, se vieron en el trance
honroso de competir a propésito de la historia de México.
Irving habia comenzado ya su obra cuando tuvo noticia de
que Prescott emprendia un trabajo semejante, y se apresuré
a cederle todos sus materiales: “Entiendo —le decia en una
carta ejemplar— que no hago méis que cumplir un deber,
dejando que uno de los més espléndidos temas de la historia
de América sea tratado por quien levantari con él un monu-
mento imperecedero a la literatura de mi pais.” Y asf fue,
en efecto; pero es lastima que el cuentista de la Alhambra no
haya continuado su libro, pues la distinta indole de uno y
otro escritor hubiera hecho imposible la redundancia. En
1915, se descubrié el fragmento que Irving habia ya redac-
tado. En vez de la historia didactica de Prescott —la mejor
de cuantas se hahfan escrito hasta entonces, seglin lo recono-
cia en 1854 Garcia Icazbalceta, maestro del humanismo me-
xicano—, Irving daba a nuestra historia el encanto de un
cuento arabe, de un poema épico —que por cierto nos fal-
ta—, donde el fuego de la fantasia realza la interpretacion
de los hechos y nos presenta nuestras vetustas tradiciones
como una aventura humana, temblorosa y profunda. ;Oh,
manes de Washington Irving! ;Y pensar que el gran roman-

148



tico andaba escaso de dinero cuando renuncié a su proyecto,
por deferencia para el autorizado Prescott!

6. La EspaNa VIRGEN

La nueva edicién de esta Sinfonia Histérica aparece a su
hora. Espafia ya no es un fragmento de tierra, sino un jirén
del alma humana. Su entendimiento permitié a Waldo Frank
inaugurar el didlogo de la cordialidad americana. Insistir
en las reservas de sonrisa y gravedad, de virilidad y de gra-
cia, que nuestra Espafia guarda todavia como ténico y bal-
samo para los estragos del mundo, es atravesar con un rayo
de sol la cerrazén de los horizontes actuales. ;Bienvenida,
Virgin Spain! Nuestra Espana es esperada como la novia:
“Esforzadme, rodeadme de vasos de vino, cercadme de man-
zanas; que enferma estoy de amor.” *

México, septiembre de 1941,

* Salomon, version de Fray Luis de Ledn.
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XIII. PARA INAUGURAR LOS
“CUADERNOS AMERICANOS” *

LA cALipA palabra de Leén Felipe ha evocado ya el fondo de
- emocién humana que informa el acto que hoy nos retine. Al
hacerlo asi, lo ha expresado todo. Lo que ha dicho en nombre
de la poesia no se contesta, porque la poesia no propone:
impera. Y aun cuesta trabajo contestarle, desde nuestro pun-
to de vista mexicano, sobre lo que ha dicho desde su punto
de vista de espafiol, porque nos negamos a distinguir lo uno de
lo otro, y porque él mismo tiene que resignarse ya a que lo
veamos como un gran mexicano. Lo que de él afirmo, lo afir-
mo también de los espafioles unidos a nuestras campafias
del bien.

Sélo afiadiré algunas consideraciones para mejor desta-
car el hecho de que la empresa que hoy se inaugura no es
una empresa literaria maés, sino que ha sido determinada
por un sentimiento de deber continental y humano. La ma-
yoria de los que a este fin nos hemos reunido ha pasado ya
la feliz edad en que el solo acto de escribir y publicar son
por si mismos un placer suficiente. Ahora obedecemos ya
a otras voces mas imperiosas. Entendemos nuestra tarea
como un imperativo moral, como uno de tantos esfuerzos
por la salvacién de la cultura, es decir, la salvacién del
hombre.

La cultura no es, en efecto, un mero adorno o cosa adje-
tiva, un ingrediente, sino un elemento consustancial del hom-
bre, y acaso su misma sustancia. Es el acarreo de conquistas
a través de las cuales el hombre puede ser lo que es, y mejor
atin lo que ha de llegar a ser, luchando milenariamente con-
tra el primitivo esquema zool6gico en que vino al mundo
como enjaulado. La cultura es el repertorio del hombre. Con-
servarla y continuarla es conservar y continuar al hombre.

Ahora bien, los pueblos magistrales abandonan ahora
este empefio fundamental; los unos porque, fascinados sa-

* Cuadernos Americanos, niim. 2, III a 1V, 1942,
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tanicamente por la sangre, vuelven con frenesi a los estimu-
los de la bestia; los otros porque, heridos en su ser mismo, no
pueden filosofar. Y he aqui que ha caido en nuestras manos
la grave incumbencia de preservar y adelantar la religién, la
filosofia, la ciencia, la ética, la politica, la urbanidad, la cor-
tesia, la poesia, la musica, las artes, las industrias y los
oficios: cuanto es lenguaje que guarda y trasmite las con-
quistas de la especie, cuanto es cultura en suma.

América es llamada algo prematuramente a tal incum-
bencia. Pero ni es tiempo ya de preguntarnos si estamos
prontos para el llamado del destino, ni la historia nos ofrece
un solo ejemplo de pueblos que no hayan sido forzados y
llamados antes de tiempo para hacerse cargo de una heren-
cia. El bien ha sido imprevisor: sélo para el mal, sélo para
deshacer los patrimonios han tomado algunos imperios pre-
cauciones previas. En nuestro caso, tenemos que afrontar el
peligro con armas de fortuna, tenemos que mostrarnos capa-
ces del destino. Después de todo, si un sentimiento de res-
ponsabilidad, sin un propésito definido de maturacidn, ni los
pueblos ni los hombres maduran: el solo persistir y aun el
solo crecer no son ya madurar.

Pero América tiene que desenvolver esta obra de cultura
en forma y manera de didlogo. América no esta organizada
seglin una sola concepcién del mundo. Tiene que haber un
cambio y una nivelacién axiolégica. ;Cudl es la parte del
dialogo que toca a nuestras reptblicas? Sin duda la elabo-
racién de un sentido internacional, de un sentido ibérico y
de un sentido autéctono.

Para la herencia internacional estamos dichosamente pre-
parados. El hecho de haber sido convidados algo tarde al
simposio de la cultura, de haber sido un orbe colonial y de
haber nacido a la autonomia al tiempo mismo en que ya se
ponia el sol en los dominios de la lengua ibérica, nos ha adies-
trado en la operacién de asomarnos a otras lenguas, a otras
tradiciones, a otras ventanas. Para llegar a Roma tuvimos
que ir por muchos caminos. No asi el que vive en Roma.
Buscamos nuestras direcciones fundamentales a través de toda
la herencia de la cultura, y no nos resulta violento el seguirlo
haciendo. No asi los pueblos magistrales que, por bastarse
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a si propios, han vivido amurallados como la antigua Chi-
na, y mil veces nos han dado ejemplo de la dificultad con
que salen de sus murallas. Es entre nosotros un secreto profe-
sional que el europeo medio se equivoca frecuentemente en
las referencias a nuestra geografia, a nuestra historia o a
nuestra lengua. Ademas, en un orden mas técnico, América
ha vivido por un siglo en régimen de confrontaciones y cam-
bios, mucho antes de que Europa sofiara en crear organismos
juridicos para un objeto semejante, y esto con mayor conti-
nuidad y perseverancia que la misma Europa. Finalmente,
la formacién misma de nuestras poblaciones ha eliminado
entre nosotros los prejuicios de abolengo y de raza, al punto
que nuestra intuicién no percibe otro abolengo que el abo-
lengo humano, ni otra raza que la raza humana, cuyas mo-
nedas todas, altas y bajas, van troqueladas con el mismo se-
llo de su dignidad trascendente. Estamos aptos para la vida
internacional.

En cuanto a la herencia ibérica que nos fue otorgada
como un don de la historia, mucho habria que decir. Podria
en rigor prescindirse de algunos orbes culturales de Europa
que no han hecho més que prolongar las grandes lineas de
la sensibilidad o del pensamiento. De lo ibérico no podria
prescindirse sin una espantosa mutilacién. De suerte que lo
ibérico tiene en si un valor universal. No se lo confunda con
tal o cual Estado institucional, con tal o cual régimen o go-
bierno que, como todos, ha gozado apogeos y ha padecido
decadencias politicas. Lo ibérico es una representacién del
mundo y del hombre, una estimacién de la vida y de la
muerte fatigosamente elaboradas por el pueblo mas fecundo
de que queda noticia. Tal es nuestra magna herencia ibérica.

Por lo que hace a las tradiciones autéctonas, nos corres-
ponde el incorporar a inmensas masas humanas en el reper-
torio del hombre y distinguir finamente lo que en tales
tradiciones hay de vivo y de perecedero, de atil y hermoso y
de feo e initil. Pues no todo lo que ha existido funda ver-
dadera tradicién, y los errores, tanteos y azares de la naiura-
leza y de la historia no merecen necesariamente el acatamien-
to del espiritu. Tal es la fase més delicada de nuestra misién
terrestre.
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Esto es lo que representamos, esto es lo que aportamos
al didlogo de América. Penétrese el interlocutor de que no
somos, pues, una mera curiosidad turistica. El conocimiento
de nuestro sistema del mundo ni siquiera es una mera con-
veniencia politica del momento, para llegar a la loable e
imprescindible amistad de las Américas y al frente Gnico de
la cultura. Somos una parte integrante y necesaria en la
representacién del hombre por el hombre. Quien nos desco-
noce es un hombre a medias.

Asi, penetrados de este sentimiento de solidaridad, pe-
netrados del pleno sentido humano que representamos, es-
tamos prontos a entablar el didlogo entre iguales. Y para
este fin, y en la medida de nuestras fuerzas, salen hoy, en
México, los Cuadernos Americanos, mediante la cooperacién
de un pufiado de hombres de buena voluntad. No pretende-
mos llevar la voz: igual honor corresponderia a cualquiera
de nuestras repiblicas. Sélo deseamos fijar un sitio en que
se congreguen las voces dispersas. Tal empefio nos ha pa-
recido un deber. Nos negamos a admitir que el mundo de
mafiana, el que nazca del conflicto, pueda ser Ginicamente el
fruto de la exasperacién, de la violencia, del escepticismo.
No: tenemos que legar a nuestros hijos una tierra més ma-
ternal, més justa y més dulce para la planta humana.

México, 30 de diciembre de 1941.
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TENTATIVAS Y ORIENTACIONES



Norticia

A) EpIcION ANTERIOR

Alfonso Reyes // Tentativas y orientaciones // México: Edito-
rial Nuevo Mundo // 1944. 8%, 224 pags. e indice.

B) Indicaciones bibliograficas y otras, en notas al fin de los respec-
tivos ensayos o discursos.



I. DISCURSO POR VIRGILIO *

Tu duca, tu signore, tu maestro.

1

Es prorio de las ideas fecundas crecer solas, ir més alla de
la intencién del que las concibe, y alcanzar a veces desarro-
llos inesperados. La verdadera creacién consiste en esto: la
criatura se arranca de su creador y empieza a vivir por
cuenta propia. Los poetas lo saben bien, ellos que trabajan
su poema como quien va cortando las amarras de un barco,
hasta que la obra, suficiente ya, se desprende, y desde la
orilla la vemos alejarse y correr las sirtes a su modo. Refle-
xionando, pues, sobre el Acuerdo que encarga celebrar en
México solemnemente el segundo milenario de Virgilio, no
temo, por mi cuenta y riesgo, anadir propdsitos al propésito
del Presidente; no temo, al traer mi testimonio personal, sa-
car un poco de cauce la cuestién o torcerla un poco segin
mi manera de ver. Todos fuimos llamados a construir esta
torre del homenaje, y la torre habrd de ir subiendo con las
piedras que cada uno acarree. A menos que, sin percatarme,
no haga yo més que recorrer descriptivamente el terreno de
antemano acotado, pues en verdad encuentro dificil abarcar
més de lo que abarcan estas simples proposiciones: “En el
corriente afio se conmemora el segundo milenario del poeta
Virgilio, gloria de la latinidad, y México, mantenedor cons-
tante del espiritu latino, no debe permanecer indiferente.”
No quede, pues, lugar a duda. Se trata de un acto de lati-
nidad. Se trata de una afirmacién consciente, precisa y
autorizada, sobre el sentido que debe regir nuestra alta po-
litica, y sobre nuestra adhesién decisiva a determinadas for-
mas de civilizacién, a determinada jerarquia de los valores

* Monterrey. Correo Literario de A. Reyes, Rio de Janeiro, III, 1932,
pp. 12 y 1933, p. 1. Y a continuacion del ensayo principal, en el Boletin de
la Academia Argenuna de Letras, 1937.
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morales, a determinada manera de interpretar la vida y la
muerte.

2

Curioso que la oportuna excitacién caiga en un mundo uni-
versitario que comenzaba ya a “perder sus latines”. El Po-
sitivismo reinante en nuestras escuelas fue, a sabiendas o
no, descastando en ellas toda planta de Humanidades. Ya
los estudiantes de mi tiempo no aprendimos latin. Habia
‘que conformarse con los latinajos del Seminario, y esto para
los contadisimos hombres a la vista que pasaron por Semina-
rios, como llamamos en México a los colegios regentados por
sacerdotes. Los que seguimos el camino real del liberalismo
mexicano —y somos inmensa mayoria entre la gente univer-
sitaria— pasibamos de una en otra escuela laica sin tropezar
nunca con el latin, que ciertamente nos parecia antigualla de
iglesia. Y aun daba pena, en la Escuela de Abogados, en-
contrar, a guisa de limosna, una miseria de Derecho Romano
que, ya en mi tiempo, el emérito maestro Eguia Liz ensefiaba
como quiera a los pocos que voluntariamente concurrian al
curso, sin fe, sin latin y casi sin Derecho Romano.

—;De dénde eres, pelon?

—De Puebla, maestro.

—P-u-e-b-l-a: son seis letras. A ver: abre el libro en la
pagina seis y léeme lo primero que encuentres.

Y el muchacho, como podia, leia dos o tres frases latinas
que para €] estaban en copto.

En cambio, los viejos, los de antes... He aqui un frag-
mento de cierta carta del filélogo espafiol Américo Castro
(Madrid, enero de 1930): “Pasé noches en casa de Garcia
Pimentel, rodeado de incunables. Los contertulios sabian to-
dos latin. Discutimos sentidos en la poesia virgiliana. Para
ciertas dudas, comparecia Luis Vives en sus comentarios.
Aquello parecia el ambiente del ensayo de Montaigne: Sur
des vers de Virgile. Las erratas latinas de mi obra sobre Cer-
vantes, me fueron amablemente sefialadas en México, en cuya
Universidad nadie se ocupa del latin.”

158



3

Pero ;quién ha dicho que el espiritu de la gran poesia queda
limitado a los contornos de una sola lengua? ;Quién ha di-
cho, sobre todo, que una gran civilizacién no puede volcarse
como el agua misma en vasijas diferentes? No s6lo nosotros
recibimos la sustancia latina a través de Espaiia, evidencia
que nadie niega. Sino que los mismos pensadores britanicos
—ellos que ven el paisaje desde la otra orilla de lenguas y
de razas— no dudan a veces en reconocer que, en los cimien-
tos de su formacién nacional, las piedras fundamentales han
venido de Roma. El concepto de la civilizaciéon latina es
ancho y elastico. No sélo salta barreras de religion, puesto
que tan latinas son las ruinas del Foro pagano como la ci-
pula catélica de San Pedro. Porque toda civilizacién adelan-
ta modificindose, y las aguas que entran al mar no son ya
las mismas que habian bajado con los deshielos de las cum-
bres. ;Y todas son el mismo rio! Acrecido al paso con afluen-
tes, batido con otras sales del suelo, alterado con otros regi-
menes de climas y lluvias, pero siempre —en el saldo de su
corriente y las erosiones que traza por la tierra— el mis-
mo rio.

4

iGran tarea para el educador de mafiana que, abandonando
resueltamente influencias exéticas y que nunca se aclimata-
ron muy bien en México; desoyendo toda esa pedagogia ba-
rata que hace cirujanos por correspondencia; salvando todo
el caudal de ciencia que la gran reforma de Gabino Barreda
trajo para siempre a nuestra cultura, rescate también los olvi-
dados tesores de una tradicién con la que se andan perdien-
do algunas de las més preciosas especies del alma mexicana!
Volver a lo propio, a lo castizo. jHacer nuestro y derramar
a todos ese secreto de humanidades que de tiempo atris se
viene refugiando entre las clases derrotadas de la politica!
;Cuéantos son los universitarios de México que conocen la
historia de los esfuerzos cientificos mexicanos, puesto que
decir “la ciencia mexicana” seria una paradoja? ;Cuéntos
los que estan al tanto del gran desarrollo de los estudios la-
tinos en México, que la expulsién de los jesuitas en los dias
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de Carlos III, vino a cortar? ;Dénde se estudia, en México,
la historia de la cultura mexicana? ;Qué médico —salvo
por aficion personal de autodidacto— conoce los tanteos y
afanes de la medicina mexicana, o ha inquirido en curso es-
pecial los secretos de la farmacopea indigena, que a veces
nos vienen a ensefiar los extrafios, como acontece para el
peyote? ;Qué nos dicen, por ejemplo, los nombres de Cris-
tébal de Ojeda, Cristébal Méndez, Pedro Lépez, médicos de
la Nueva Espafia a fines del siglo xv1, o el de Fray Lucas
de Almodévar, que tenia don de curar y a cuya muerte dice
Mendieta que se vieron sefiales? ;Qué ingeniero de minas
se encontré nunca con un texto escolar consagrado a los an-
tecedentes de nuestra mineria y nuestra quimica? ;Qué abo-
gado nuestro se ha visto en la necesidad de saber quién fue
Mariano Otero y de dénde sacé la idea del juicio de amparo?
No digo que todo esto se ignore: afirmo que no se cultiva
como obligacién general, como parte del saber universitario.
Sélo los maniaticos de erudicién conocen los capitulos de
Icazbalceta sobre los origenes de nuestras ciencias e indus-
trias. Andamos ya bien, en principio al menos, de escuelas
rurales, rudimentales, populares y de oficios primos; pero
falta fortalecer el niicleo, el corazén mismo de la ensefianza,
que es el que ha de lanzar su sangre a los extremos del
cuerpo.

Y decir que todo esto no importa al pueblo es tan pueril
como querer otra vez que la ciencia sea privilegio de una
casta sacerdotal; como esperar que el pueblo aprenda sin te-
ner maestros que lo ensefien; como pretender que el pueblo
abandone las urgencias vitales para inventar por su cuenta
la cultura; como sofiar que las grandes orientaciones nacio-
nales hayan de caer solas sobre la muchedumbre, desde las
alturas de no sé qué fabuloso Sinai, sin la obra de investiga-
dores que consagren a buscarlas y a interrogarlas sus estu-
dios, sus vigilias, su vida toda.

S

Quiero el latin para las izquierdas, porque no veo la ven-
taja de dejar caer conquistas ya alcanzadas. Y quiero las
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Humanidades como el vehiculo natural para todo lo autécto-

Lo autéctono —de que también nos alejaba, y también
sin darse cuenta, la escuela de mi tiempo— puede entenderse
en dos sentidos. A veces, es aquella fuerza instintiva, tan evi-
dente que defenderla con sofismas es perjudicarla, y querer
apoyarla en planes premeditados es prlvarla de su mejor V1r-
tud: la espontaneidad. El que dice: “voy a ser instintivo”,
no puede serlo ya. El que dice: “voy a hacer arte subcons-
ciente”, estid perdido y no sabe lo que estda hablando. A tal
punto es espontanea y hasta inevitable esta originalidad de
lo autdctono, que muchas veces opera en contra de los pro-
p6sitos conscientes del artista. Los Modernistas americanos
se abrieron a las influencias del Simbolismo francés, y sin
embargo, y muchas veces sin quererlo ellos mismos, produ-
jeron una obra original y peculiarisima, renovando —a vuel-
tas de algunos inevitables errores— las riquezas de nuestra
sensibilidad y de nuestro lenguaje poético.

Lo autéctono, en otro sentido mis concreto y mas cons-
cientemente aprehensible es, en nuestra América, un enorme
yacimiento de materia prima, de objetos, formas, colores y
sonidos, que necesitan ser incorporados y disueltos en el flui-
do de una cultura, a la que comuniquen su condimento de
abigarrada y gustosa especieria. Y hasta hoy las {inicas aguas
que nos han bafiado son —derivadas y matizadas de espafiol
hasta donde quiera la historia— las aguas latinas. No tene-
mos una representacién moral del mundo precortesiano, sino
s6lo una visién fragmentaria, sin mas valor que el que ins-
piran la curiosidad, la arqueologia: un pasado absoluto. Na-
die se encuentra ya dispuesto a sacrificar corazones humean-
tes en el ara de divinidades feroces, untindose los cabellos
de sangre y danzando al son de lefios huecos. Y mientras es-
tas practicas no nos sean aceptas —ni la interpretacién de
la vida que ellas suponen— no debemos engafiarnos mas ni
perturbar a la gente con charlatanerias perniciosas: el espiri-
tu mexicano estd en el color que el agua latina, tal como ella
lleg6 ya hasta nosotros, adquirié aqui, en nuestra casa, al
correr durante tres siglos lamiendo las arcillas rojas de nues-
tro suelo.

En cuanto a decir, con algunos, que el preocuparse del
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latin es poner a declinar durante afios a los chicos del campo
—quienes por ahora sélo necesitan arado, alfabeto y jabon—,
seria una burda caricatura, un desconocimiento completo de
la jerarquizacién de estudios que exige toda educacién nacio-
nal, y de la flexibilidad que necesita todo sistema aplicable a
un pueblo heterogéneo; una cabal ignorancia de las transfor-
maciones que el tiempo opera sobre los niveles culturales en
un pais sometido a un régimen acertado. Tal actitud con-
duciria, en suma, a decretar la abolicién total del saber hu-
mano, por mal entendida piedad para los analfabetos que
antes y ahora han abundado en la tierra. Funesta confusién
y sensibleria ridicula todo ello. Consiste nuestro ideal poli-
tico en igualar hacia arriba, no hacia abajo.

6

Estamos en una lejana isla del Pacifico, orilla donde caen
de arriba los ndufragos de la vida europea, los traficantes
aventureros, los desesperados de la civilizacion, cambiindose
sus maldades y contagiindose enfermedades y vicios. El ca-
lor sube a tal extremo, que cuando hay un leve descenso los
hombres tiritan en temperaturas que resultan calidas para la
vida europea, y la naturaleza misma se equivoca haciendo
que la bebida se enturbie en las botellas. Junto al mar hay
un vagabundo que ha vuelto las espaldas a su nombre, ro-
dando de fracaso en fracaso. Tiene en las manos en pequefio
volumen, y parece leer sin hacer caso del desamparo que por
todas partes lo rodea. El vagabundo lee su Virgilio.

Mas de una vez, el Virgilio, que no era posible trocar por
una comida, lo habia consolado del hambre. Lo repasaba
tendido a lo largo y con el cinturén bien apretado, en el
suelo de la antigua prision que le hacia de refugio, buscando
en el libro pasajes predilectos o descubriendo nuevos encantos
que solo le parecian menos bellos porque les faltaba la consa-
gracion del recuerdo. O. se detenia en sus vagabundeos inaca-
bables por el campo, se sentaba junto a una senda mirando, al
otro lado del mar, las montanas de Eimeo, y luego abria
la Eneida al azar, buscando suertes. Y si el oraculo, como es
costumbre de los oriculos, respondia con palabras ni muy pre-
cisas ni muy alentadoras, al menos sugerian un tropel de vi-
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siones de Inglaterra en la mente del desterrado: la bulliciosa
sala del colegio y el perenne rumor de Londres, la chimenea
familiar, la cabeza blanca de su padre. Que es el sino de esos
grandes, sobrios autores clasicos, con los que entablamos for-
zado y a veces penoso conocimiento en las aulas, diluirse en
nuestra sangre y penetrar en la sustancia misma de la memo-
ria. Y asi acontece que una frase de Virgilio no nos hable
tanto de Mantua y de Augusto como de rincones de la tierra
natal o memorias de la propia juventud ya irrevocablemente
perdida. (Robert Louis Stevenson, La resaca.)

7

De propésito escogi este amable clasico del Episodio, esco-
cés por anadidura y no latino de origen, para que mis ar-
mas sean mas legales. Es toda la imagen de un Robinsén
moral que reconstruye su edificio de emociones partiendo del
verso virgiliano. Otra vez los sentimientos que zozobraban
van entrando a su circulo. La armonia se recompone, y el
orbe latino devuelve al hombre su lugar en medio del ya
apaciguado concierto de la naturaleza y, en el corazén so-
breagitado del hombre, devuelve a la voluntad racional su
antiguo trono.

Pero tal parece que el milagro fuera imputable al solo
calor de las asociaciones juveniles, y que igual prodigio pue-
den obrar otros versos u otros libros cuyo trato ande, en la
memoria, trabado con los recuerdos del hogar y la infancia.
Y es claro que asi tiene que ser. Y, sin embargo, nunca po-
dremos pedir a la enfermiza sentimentalidad —mitad fiofie-
ria y mitad truculencia— de ciertas lecturas escolares, como
el Cuore, la ténica moral, la honda rafaga eonfortante —rica
de semillas de historia; de altos ejemplos que siempre inspi-
raron a los hombres; de nombres propios que, a fuerza de
frecuentarlos la imaginacién, tienen ya el poder de remover
lapidas en las tumbas; de hechos y figuras con cuyo contras-
te se miden las virtudes—, que brotan de una sola pigina de
la Eneida. Alimento de hombres, hierro para varoniles tem-
planzas, donde hay también ocasién a las caricias del senti-
miento y también hay ligrimas para los dolores; heroicidad
de talla humana; senda medida a nuestro paso. jCon razén
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Virgilio parece, siempre y para los hombres de todas las tie-
rras, una voz de la patria! Alli aprendemos que las nacio-
nes se fundan con duelos y naufragios, y a veces, desoyendo
el llanto de Dido y pisando el propio corazon. En las aven-
turas del héroe que va de tumbo en tumbo salvando los
Penates sagrados, sé de muchos, en nuestra tierra, que han
creido ver la imagen de su propia aventura, y dudo si nos
atreveriamos a llamar buen mexicano al que fuera capaz de
leer la Eneida sin conmoverse. El sentimiento nacional, que
todavia en Homero es un esquema o boceto, ha comenzado
aqui a cenir los contornos y las colinas del paisaje; es una
relacién precisa entre un estado de alma y una vision de los
ojos, entre una onda de calor ideal y un dato de los senti-
dos. Pero al paso que esto sucede, el sentimiento nacional
de Virgilio se va robusteciendo hasta que, por su concentra-
cién, se emancipa: abandona el modesto signo local que le
dio pébulo, vuela y se torna abstracto, se hace idea, como
lo es ya para la mente moderna, y entonces se vuelve trans-
portable: asi las mismas divinidades de Troya que Enea
escondié bajo su manto para salvarlas de la catdstrofe, yen-
do a sembrarlas otra vez en la tierra de sus providenciales
naufragios. Los educadores no deben ignorar que la lectura
de Virgilio cultiva —para todos los pueblos— el espiritu
nacional.

8

La lectura de Virgilio es fermento para la nocién de la pa-
tria, y a la vez que modela su ancho contorno, lo llena con
el contenido de las ciudades y los campos, la guerra y la
agricultura, las dulzuras de la vida privada y los generosos
entusiasmos de la plaza plblica, dando asi una fuerte arqui-
tectura interior al que se ha educado en esta poesia. Lle-
vando un Virgilio, se puede bajar sin temor a los infier-
nos. Nuestro vagabundo buscaba en aquellos versos latinos
el altimo suelo de su alma, ya repasando pasajes predilec-
tos o ya “descubriendo nuevos encantos que solo le pare-
cian menos bellos porque les faltaba la consagraciéon del
recuerdo”.
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iLa consagracién del recuerdo! La misica conocida es
més misica, y la oreja, como la va presintiendo, parece que
la disfruta dos veces. El verdadero amor, més que en el en-
cuentro aventurero, estd en el cultivo, en la adaptacién de
los habitos, en el rebusco cuidadoso a lo largo del tiempo,
cuando se llegan a bafiar con luz igual el acto, su espera y
su regusto. Incorporar una fuerza en la rueda de la costum-
bre es darle todavia méas fuerza. Dotar a los nifios con Vir-
gilio es alimentarlos con médulas de le6n. Y considérese
que, todavia encima, tenemos la suerte de que la lengua de
Virgilio esté en el origen de nuestra lengua, y que cada pa-
labra suya excite como en su centro y por el cordén del
ombligo cada una de las palabras nuestras, aumentando asi
su peso de significacién, su eficacia connotativa, sus calorias
de alimento espiritual. ;No es este alimento, no es este vaho
nutricio de la etimologia, este sustentarse con las raices de
las palabras —sustrato de las experiencias mentales de toda
una civilizacién, y carga presa como en cépsulas explosivas
de toda la historia espiritual de una familia étnica—, lo que
Vico descubria ya en su De antiquissima italorum sapientia;
lo que mas tarde Fichte, inspirado también por Herder, pro-
ponia en sus Discursos a la nacién alemana, como discipli-
na y ejercicio de la dilatacién patriética? Si, esto era: este
descenso a los pozos ocultos de nuestra psicologia colectiva;
esta inmersién en los vasos comunicantes de la subconscien-
cia, donde cada hombre es injerto de antepasados y, sin ab-
dicar nuestra dignidad de individuos, todos nos sabemos
atados en igual tronco, del mismo modo que las hojas, sin
dejar de ser la sola unidad vegetal, el 6rgano por esencia
del arbol, se sienten atadas en su &rbol.

9

Hace afios, desde la terraza de Chapultepec, un Presidente
mexicano me exponia el sistema de las Escuelas Centrales
de Agricultura, donde se congrega a los nifios de los pueblos
indios y, en poco tiempo, se los capacita para las tareas del
campo. Yo recordé entonces las dos grandes empresas agri-
colas que el cura Hidalgo queria implantar en México: el
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vino y la seda. El Presidente, que conoce de cerca el campo
y sus hombres, al instante se apoderé de la idea, y me hizo
ver la posibilidad de plantar vides en ciertas regiones de la
Repiblica donde el clima lo permite, y lo ficil que seria ha-
cer cuidar las uvas por los nifios de las escuelas agricolas,
mientras las familias de éstos, y las mujeres sobre todo, para
quienes parece mis adecuado este menester, podrian ocu-
parse de la oruga, en los cercos de morera que dividirian
unos de otros los campos de labranza. El Presidente me ex-
ponia con toda objetividad una nocién politica hija de las
necesidades de nuestro suelo, no leida en libros, sino apren-
dida en la experiencia; y haciéndose eco de la preocupacién
general, insistia en la urgencia de ensefiar las ventajas y los
placeres de la agricultura a nuestra gente campesina, envi-
ciada primero por la exclusiva atencién que la Conquista Es-
pafiola dio al laboreo de las minas, y amedrentada después
por la esclavitud prictica a que la reducia el sistema de las
grandes haciendas. Y lo que menos le ocurria pensar era
que, con elementos de la realidad mexicana méis inmediata y
apremiante, estaba glosando las Gedrgicas, y entraba por pro-
pio y natural derecho en el reino del gran latino, cuyo nom-
bre —en una continuidad expresiva —otro Presidente acaba
de evocar para proponerlo a la meditacién de sus conciuda-
danos. Es asi como el espiritu de Virgilio parece latir entre
las més vivaces inquietudes de México e iluminar el cuadro
de nuestra politica agraria. Y nada tendria de extrafio que,
como otro acto mas de la adhesion mexicana a los fastos
de Virgilio, se recomendara en las escuelas agricolas —y de
modo general en las escuelas primarias— la lectura de las
Gedrgicas para despertar en la mente de los nifios la vocacion
del campo, vocacién que hoy casi se confunde con la voca-
cién de la patria. Por fortuna no faltan en nuestra lengua
versiones como la de Ochoa, que bastaria para este fin, sobre
todo si se toman en cuenta las indicaciones de Herrasti. Y si
faltaran, Herrasti, Silva y otros latinistas mexicanos tienen
autoridad para ponerse al empefio. Y la lectura se acompa-
fiaria con fragmentos de nuestras Gedrgicas, o sea la Rusti-
cacién mexicana de Landivar (traducida en prosa por Lou-
reda y en verso por Escobedo), para hacer sentir asi, de un
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modo palpable, cémo el espiritu clasico puede acercarsenos
y hasta tener utilidad nacional. Yo recomendaria de paso la
antologia literaria de la agricultura, que compuso el catedra-
tico espafiol Juan Dantin Cereceda. Podria ser el “libro de
lectura” por excelencia: desarrolla en el nifio, a la vez que
el sentimiento del amor al trabajo, el sentido de la buena
poesia, y al paso que da consejos dtiles, educa la sensibilidad.
Y, para propiciar los manes del poeta, quemariamos un ejem-
plar de Niebuhr.

10

No puedo nombrar al padre Hidalgo, en ocasiéon que de
Virgilio se trata, sin detenerme a expresar el encanto de hé-
roe propiamente virgiliano que encuentro en su figura. Ver-
dad es que era un hombre de letras, un erudito, un reforma-
dor de los estudios, y hasta él llegaban los soplos del espiritu
jacobino que paseaba por el mundo. Sus amigos le llamaban
“el afrancesado”, lo que en aquel tiempo equivalia mis o
menos a lo que hoy seria llamarle el avanzado, el izquier-
dista, el hombre de nueva sensibilidad. Estaba al tanto de
las emociones de Europa, y Abad Queipo, escandalizado,
encontré un dia sobre su mesa de escritor unos cuantos li-
bros peligrosos, de esos que nos traian las corruptoras no-
vedades del Viejo Continente. Pero ;acaso los pastores de
las Bucélicas no eran también gente de letras, y entre sus
sencillas alusiones a las cosas del campo, Dametas v Menal-
cas no mezclan el nombre del letrado Polién, amigo de las
novedades, y la mencién satirica de los malos poetas pasa-
tistas Bavio y Moevio? En lo demas, y visto de cerca, un
parroco afable, no muy severo con el préjimo ni muy exi-
gente con la humana naturaleza, buen cristiano en suma. Era
el cura Hidalgo un hombre de amenas tertulias, un filésofo
aldeano, un conversador, un estudioso, lleno de curiosidades
intelectuales y hasta de espiritu de empresa, y creo que tam-
bién de habilidades manuales, de esas que parecen la prenda
de un alma sana en un cuerpo sano. Los errores del sistema
econémico y juridico de la Colonia atajaron su libertad para
llevar a cabo sus bellos provectos de agricultor. En vano
quiso implantar en México el cultivo de las vides, la indus-
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tria vinicola y la cria del gusano de seda. Acaso la oposicion
que encontr6 por parte de la metrépoli espaiiola le fue abrien-
do los ojos sobre el sentido de un malestar pablico que, en
el fondo, era ya el impulso de la autonomia nacional. Asi
sucede que al Padre de la Patria lo mismo podemos imaginar-
lo con el arado que con la espada, igual que a los héroes de
Virgilio. No nos engafie su dulzura: un fuego interior lo va
consumiendo, que pronto habrd de incendiar la comarca en-
tera. La historia, en una sonrisa, ha querido poner, en lo
mds sagrado de nuestro culto nacional, la imagen del hom-
bre méis simpatico, mis agil de accién y de pensamiento,
amigo de los buenos libros y de los buenos vedufios, valiente
y galante, poeta y agricultor, sencillo vecino para todos los
dias y héroe incomparable a la hora de las batallas. A tra-
vés de los amplios parrafos de Ignacio Ramirez, donde nues-
tra admiracién infantil empezé a conocerlo, lo vemos pasear
entre las “vides que le sonreian desde los collados” y las
moreras donde ‘“los gusanos de seda que le donaban sus
regias vestiduras”, o ya se nos aparece, en el episodio de
oro de nuestra epopeya mexicana, congregando a la media-
noche y a toque de campana a sus feligreses, que acuden
armados con hachas y con picos, y precipitando —ante el
aviso providencial de una ilustre dama prisionera— la ha-
zafia que habia de llevarlo a la muerte y a la gloria.

Este maridaje virgiliano de agricultura y poesia ;no fue
acaso el suefio de Hidalgo, el suefio del padre de la patria?
No lo hemos realizado atin. Pero al procurar para el pueblo
el vino de la justicia y la seda del bienestar, ya vamos lu-
chando lo posible para que la tierra sea mas grata a los
hombres.

11

Pero venimos haciendo profesién de latinismo histérico, de
latinismo evolutivo, y esto nos obliga a aclaraciones:

¢ Ddnde nacié esta egolatria, esta mania geografica que a
todos nos tiene contaminados, y que nos lleva a considerar
con exagerado respeto los datos de latitud, longitud y alti-
tud, como si ellos condicionaran de modo absoluto el ser de
la gente? Es facil trazar la historia de las ideas en Francia,
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donde el ambiente estid ya hecho. Data alli, acaso, tal preo-
cupacién geografica, del dia en que Michelet hizo preceder
su Historia del célebre Tableau de la France. Ya es dicho y
sabido que Renan utiliz6 el método con brio, Taine lo llevé
a punto de granazon, y un politico sentimental, Barres, lo
puso al servicio de sus propios deseos y de las ambiciones
de su pais. Todo critico, todo estadista —dice Grenier—,
justifican ahora sus opiniones con unas cuantas medidas to-
pograficas.

Junto a esta formula viene a funcionar la de la llamada
psicologia de los pueblos. Muchas ideas arrumbadas como
inservibles, y que parecian ya derrotadas antes de la guerra
europea, pero que entonces fue conveniente resucitar a ma-
nera de armas de ataque, han recobrado con creces su anti-
guo honor. Por el camino real que conduce desde Gobineau
a Keyserling, a través de Frobenius y Spengler, entré la filo-
sofia perspectivista y comenzo a lanzar trazos para triangular
y medir el contenido de las razas y las culturas. Y aqui vino
también a juntarse el auge singular de la etnografia, del fol-
klore y de la arqueologia, que a los penetrantes ojos de Or-
tega y Gasset se ha presentado como la recién nacida en la
familia de las bellas artes. Quien niegue que la planta hu-
mana se matiza diversamente en la diversidad de tierras y
climas, serd ciego y sordo. Quien niegue su importancia
fundamental a este hecho cuando se trata de pueblos primi-
tivos y aislados, de cunas de civilizaciones, sera ignorante.
Quien partiendo de ese solo dato vegetal quiera establecer
una historia del pensamiento moderno, se equivocara grose-
ramente. Y mucho més se equivocara si se empeiia en fundar
una politica moderna, es decir, un sistema de preceptos de
inmediata aplicaci6n, sobre evoluciones geogréficas cuyo rit-
mo milenario es tan lento que escapa completamente a la
utilidad social. Aparte de que lo propio del animal que so-
mos es reducir cada vez con més éxito la importancia de los
impulsos pura y exclusivamente animales, educdndolos y
conduciéndolos a determinados fines que no han venido des-
de afuera, sino que han brotado de la conciencia centrifuga.
151 hasta la determinacién de la forma humana, fruto del
trabajo y control de las hormonas retardatarias sobre la ma-
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teria del Caliban primitivo, seria, en las autorizadas teorias
de Bolk, el efecto de una fuerza interior contenida ya en la
semilla de nuestra especie, y no el resultado de modelaciones
causadas por el medio ambiente.

El hecho de la intercomunicacién humana es cada vez
més dominante. El hombre es un nivelador de la geografia,
y parece que hubiera traido al mundo el encargo de pulir y
aislar la bola de billar que es la tierra. “Ya no existen los
Pirineos”, es nuestro grito del corazén. El ideal de la raza
humana es —etimolégicamente hablando y sin sombra de in-
tencién eclesidstica— un ideal catélico, que quiere decir uni-
versal. Todas las agrupaciones cerradas, diferencias y fron-
teras nos parecen meras necesidades impuestas por las leyes
de la economia, por la gravedad de las masas sociales, por la
gran regla de la reparticién del trabajo. En punto a pequefia
industria popular y curiosidades regionales —sarapes, borda-
dos de pluma, primores de colorines y todo eso que un va-
liente pintor de México 1lamé una vez “el jicarismo”—, todos
estamos dispuestos a robustecer el desarrollo del matiz local,
porque al fin se trata de adornos graciosos que la cultura se
cuelga al pecho. Pero cuando pensamos en los verdaderos
ideales de la cultura, ;quién va a pretender que nuestra ver-
dad cientifica sea diferente de la verdad cientifica de otro
pueblo? ;Qué diria Platén del mexicano que anduviera in-
quiriendo una especie de bien moral sélo aplicable a México?
La poesia, que tanto se acerca a las contingencias del mo-
mento, tampoco alcanza toda su talla cuando se detiene en
la diferencia humoristica. “;Qué importan a la posteridad
—decia Stevenson— mis pafiuelos llenos de sangre!” La
mas alta poesia es aquella que mis contempla al hombre abs-
tracto, y mucho mas que al accidente que somos, al arquetipo
que quisiéramos ser. Y las mismas artes plasticas, sujetas por
necesidad a los encantos inmediatos de la materia, van —je-
roglificamente—, a través de arcilla o marmol, hierro, ce-
mento, aceite y agua, a buscar una satisfaccién de orden mo-
ral: sea utilidad, sea contentamiento, sea entusiasmo.
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Asi, cuando se habla de la hora de América —hora en
que yo creo, pero ya voy a explicar de qué modo— no debe-
mos entender que se ha levantado un tabique en el océano,
que de aquel lado se hunde Europa comida de su polilla his-
térica, y de ac4d nos levantamos nosotros, florecientes bajo
una lluvia de virtudes que el cielo nos ha ofrendado por
gracia. No: de tan ingenuas concepciones ya se burlaba hace
muchos afios don Juan Valera, poniendo en labios del ‘Pe-
dro Lobo’ de su Genio y figura los mis chistosos discursos
que pudieran sazonar juntas la ignorancia y la indigestién de
noticias, y que parecen arrancados a muchos ensayos con-
temporédneos. No: hora de América, porque apenas va lle-
gando América a igualar con su dimensién cultural el cuadro
de la civilizacién en que Europa la metié de repente; porque
apenas comenzamos a dominar el utensilio europeo. Y hora
de América, ademas, porque este momento coincide con
una crisis de la riqueza en que nuestro Continente parece
salir mejor librado, lo cual hard que la veleidosa fortuna se
acerque al campeén que mayores garantias fisicas le ofre-
ce. Pero para merecer nuestra hora, hemos de aguardarla
con plena conciencia y humildad. Hemos de saber que hace
muchos siglos las civilizaciones no se producen, viven y mue-
ren en aislamiento, sino que pasean por la tierra buscando el
lugar més propicio, y se van enriqueciendo y transformando
al paso, con los nuevos alimentos que absorben a lo largo
de su decurso. Mucho menos se equivoca y mucho mejor
entiende la continuidad y la complicacién del fenémeno quien
ve en el cristianismo la prolongacién histérica, la metamor-
fosis de edad del paganismo, que el que se figura ver en-
tre una y otra nocién del mundo una manera de lapso, un
parpadeo en que desapareciera, como en el Diluvio, una raza
de hombres para dar lugar a otra raza sibita. La interco-
municacién, la continuidad es la ley de la humanidad mo-
derna. Eso del Oriente y el Occidente s6lo quiere decir que
el vino y el agua han comenzado a mezclarse, es decir, que la
nivelacién de la tierra al fin se va logrando. Y todavia hay
que reconocer que es el Occidente quien se ha interesado por
el Oriente, quien lo ha desenterrado de las ruinas en que dor-
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mia y le ha concedido nueva vitalidad. Para conocer las fi-
losofias asiaticas, los asiaticos van a doctorarse a Paris. El
Japén aprendié las armas en Europa. Los dieciséis principios
del mundo occidental que agrupa Waldo Frank en el prélogo
de sus Salvos, concedo —para mejor entendernos— que ha-
yan sido rectificados; pero, en todo caso, ti me concederas,
amigo Waldo, que han sido rectificados por los mismos oc-
cidentales. ;Qué pensariamos del historiador que, al ver
estallar el Renacimiento, profetizara la muerte de Europa
s6lo porque Europa se renovaba, y declarara que era llega-
do el gran dia de Grecia, cuando sabemos que Grecia no fue
mas que un pretexto? Cierto que ahora es licito considerar a
Asia como algo més que un pretexto. Todos alcanzan algo
de la “marea de las razas de color”, la “hora gris del mesti-
z0” y demds frases expresivas que corren ya por los periédi-
cos, y que parecen las nietas de aquella frase del Kaiser Gui-
llermo sobre los amagos del “peligro amarillo”. Pero esta
alta marea de los pueblos postrados —aunque se opere con-
forme a la ley de un combate— ser4 una incorporacién. El
vencedor absorbera las virtudes del enemigo muerto como
sucedi6 entre Grecia y Roma, cumpliéndose asi la pintoresca
supersticién del salvaje. Del salvaje hoy tan a la moda, aun-
que ahora con otro espiritu, como lo estaba en los dias de
Rousseau. Y no veo la necesidad de que, desde América,
insistamos en la division del Oriente y el Occidente, el Atlan-
tico y el Pacifico —haciendo asi bizquear sin objeto nuestra
inteligencia— cuando los dos grandes elementos se estdn fun-
diendo en buena hora, para nuestro uso y disfrute americano,
en un solo metal sintético. Tomar partido es lo peor que po-
demos hacer. Es mucho mas legitima la esperanza en la
“raza cosmica” de Vasconcelos; la fe en la “cultura humana”
de Waldo Frank. Adoptémoslo todo y tratemos de conciliar-
lo todo. Aquello en que no haya conciliacién sera equivo-
cado, y de ello podremos prescindir a la izquierda y a la
derecha. ;Que no hay todavia criterio fijo para proceder a
esta sintesis sobrehumana? Es cierto, y por eso la humanidad
tiene que vivir en crisis por mas de un siglo. Pero ya hay
signos de amalgama, y un caso notorio es la desobediencia
del Gandhi, acto positivo que nada tiene que ver con el

172



orientalismo sofioliento. Sélo el tiempo logrard juntar los
ingredientes sometidos a un fuego que no nos es dable in-
tensificar. En el crisol de la historia se prepara para Amé-
rica una herencia incalculable. Pero serd a condicién de
vivir alerta, de aprovechar y guardar todas las conquistas,
como dije al principio, y de no tomar partido prematura-
mente. Vale la pena de ser cauteloso. Esta en juego un alto
interés humano y no una mezquina ambicién. Lo que ha de
salir no seré oriental ni occidental, sino amplia y totalmente
humano. De nosotros, de nuestros sucesores més bien, depen-
derad el que ello, por comodidad de expresién, pueda lla-
marse, en la historia, americano. Saber esperar es lo que
importa. “Ser hombre de espera” —decia Gracidn. ;A
qué nos conduciria otra cosa? ;A seguir frivolidades a la
moda y, por ridicula confusién sentimental, odiar a Europa,
que “nos conquisté”, y querer asiatizar nuestras tierras?
¢ Y qué significaria asiatizar? ;Aprender la interpretacién de
Asia que ahora ha querido darnos Europa? Porque eso no se-
ria asiatizar, sino ponernos a tono con la gran cultura europea,
lldmese occidental en buena hora. ;O asiatizar significaria
imitar aci, en la salubre y pujante América, a los secos con-
templadores que se duermen de meditacién junto a un rio de
lepra? ;Oh, nunca! Yo aconsejaré para México las ventajas
del desarme cuando todos los pueblos de la tierra convengan
en desarmarse a un tiempo. Yo predicaré a los mios las venta-
jas de la pura meditacién y de los brazos cruzados, cuando to-
dos los demas crucen los brazos. Y aun entonces, ;jcémo des-
oir esa voz natural que nos empuja a modificar las cosas, a
quererlas diferentes de como las encontramos, a procurar co-
rregirlas conforme a nuestra idea, a pasarlas por el tamiz hu-
mano, a humanizarlas? Sobre la melancolia y la postracién
del indio, al que es nuestro deber sacudir, despertar a la
alegria de la vida que ya tenia olvidada, incorporar a nues-
tro mundo de ideas y de anhelos, ;vamos todavia a volcar
las perezas del nirvana y las ociosidades de la plegaria como
fin en si? “Ayadate y yo te ayudaré.” No queremos hacer
de México un pueblo de esclavos. Alerta los hombres de
buena voluntad. Hay que dar un ideal de victoria, no hay
que acostumbrarse ni engreirse con las visiones del venci-
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miento. Virgilio se enfrenta con su patria: *;Oh, romano:
acuérdate de que has venido a regir los pueblos con impe-
rio!” Acordémonos —porque también los ideales del gran
poeta han sido superados— de que hemos venido a abrazar
a todos los pueblos en una amistad provechosa. Y no hay
amistad donde no hay fuerza, donde no hay salud ni hay es-
peranza.

13

Si todo esto es cierto, si nuestra conducta de americanos
estd en acoger todas las conquistas, procurando con todas
ellas una elaboracién sintética; si validos de nuestro leve
peso histérico y hasta de haber sido convidados al banquete
de la civilizacién cuando ya la mesa estaba servida —lo cual
nos permite llegar a la fiesta como de mejor humor y mas
descansados—, queremos aportar a la obra ese calor, esa po-
sibilidad fisica que haga al fin de ella un patrimonio univer-
sal, ;qué sentido tiene hablar de latin, de latinidad y de la-
tinismo? Toda solucién de elementos necesita un vehiculo.
Nuestras aguas —hemos dicho— son latinas. De aqui parti-
mos. Desde aqui esperamos. Aqui seri el centro de todas
nuestras exploraciones. Este es el punto de referencia. Aqui
clavamos la bandera, para no perdernos en vagabundeos in-
coherentes. El espiritu latino ha dado ya sus pruebas al
mundo y ha demostrado su resistencia como continente de
culturas. Sirva una vez més, y sométase ahora, en nuestra
América, a la experiencia definitiva: tal es la férmula, a la
vez tan amplia y tan modesta, que desde el principio vengo
buscando. Basta, para dar con ella, aceptar la realidad sen-
cilla y severa. Figurarse que, para abrir cauce a nuevas in-
quietudes, hay que cegar un rio y practicar otro por otro
lado —trabajando asi contra natura— seria olvidar la histo-
ria. La misma alma latina transporté a los hombres desde el
paganismo al cristianismo, y es seguro que mafana los ha-
bra transportado a otro suefio de felicidad més completo. No
rompéis el instrumento precioso: os quedariais desarmados,
en medio de la transformacién del mundo. En buena barca
bogamos: jhaya tormentas!
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Todos sabemos lo que es la ciudad y todos sabemos lo que
es el campo, pero si se nos pide el concepto distintivo en-
tre ambas nociones, comienza el confundirse y el querer
sustituir la idea escueta con la prolija descripcion. En la ciu-
dad domina el hecho de la relacién entre el hombre y el
hombre; en el campo, la relacién entre el hombre y la tierra.
All4, el acto social; aca, el acto agricola. La vida del hom-
bre es una referencia continua al medio natural, un viaje
incesante entre el hombre y la naturaleza exterior. Si en este
viaje ponéis etapas y obstdculos adecuados para ir, por de-
cirlo asi, haciendo serpentear el arroyo y sangrindolo en el
camino, entonces florece la ciudad. Si dejais al viaje toda su
velocidad de linea recta y su caudal integro, entonces flore-
cen los campos. Cuando el viaje es inmediato, es mayor tam-
bién la apropiacién que la naturaleza hace de su viajero. El
ejemplo clisico estd en la inmigracién. Mientras los inmi-
grantes, en la ciudad, a través de calles y casas y palabras,
van a arrinconarse formando abscesos politicos y minorias
étnicas, en la gran plaza silenciosa del campo se entregan y
son absorbidos facilmente: el aire libre, el agua viva y la
tierra hispida y desnuda se encargan de nacionalizarlos. Tam-
bién en las grandes crisis nacionales los pueblos tienden a
buscar, espontidneamente, un alivio en el campo. El balsamo
de la agricultura mitiga las llagas de la politica. Sobre la
comarca recién desgarrada por las guerras civiles, como alta
predicacién de concordia, de unidad y de amor al trabajo,
ruedan las ondas cordiales de las Gedrgicas. También entre
nosotros, después de las luchas interiores, se impone la ne-
cesidad de la politica agraria para crear la nueva riqueza
nacional y devolver a los pueblos el contentamiento con la
tierra. Los gobiernos reconstructores quieren que se deje ofr
la voz de Virgilio: “la voz —decia Columela— que sabe
prestar a la agricultura toda la potencia de la poesia”.

Y para ser todavia mas nuestro, Virgilio es el cantor de
‘los pequefios labradores, de los modestos propietarios rasti-
cos, de la parcela independiente que él veia, de nifio, cultivar
a su padre. El gran hacendado, el gran sefior que tiene, mas
que casa de laboreo, museo y palacio de placer en mitad del
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campo; el hombre, en suma, que evocaria a nuestros ojos las
fabulosas riquezas de Luis Terrazas y las botas fuertes con
tacones de plata de nuestro Francisco Velarde, es mas bien
Terencio Varrén en su De Re Rustica. Alli las poblaciones
de esclavos campesinos, entre labradores, pastores, pescado-
res, pajareros y cazadores. Alli los viveros de salmonetes y
anguilas, los cotos de ciervos y jabalies, el rico palomar de
Casino y las crias de zorzales que rinden al afio pingiies ren-
tas. Alli el bosque artificial de ruisefiores y mirlos que ser-
via para los banquetes, y en medio del estanque, la isleta y
la mesa giratoria que iba ofreciendo a la gula y a la sed de
los huéspedes su variada ofrenda de vino y fruta. En Virgilio
no, que teme como buen patriota los extravios del lujo y los
riesgos de la molicie. En todas las Geérgicas no hay men-
cién de un solo intendente o de un solo esclavo —lo que se-
rian para nosotros el capataz y el peén— y asi sélo encon-
tramos en él la imagen del campo méis poético: el campo
poseido por el mismo que lo cultiva. Utopia de los filésofos,
suefio del hombre libre.

15

i Virgilio me ha llevado tan lejos! La ausencia y la distancia
nos ensefian a mirar la patria panoramicamente. Los que en
ella viven y trabajan saben de cada fatiga diaria, y de la
pena que rinde cada hora. Si a ellos la vecindad de los ar-
boles no les deja ver el bosque, el que anda fuera corre el
riesgo, a su vez, de pasar por alto tanto escollo y tantos abis-
mos. Yo s6lo quise celebrar a Virgilio haciendo para él una
tosca imagen de mi barro. Quise ofrecerle, como el mejor
sacrificio, algunas de mis inquietudes nacionales. Quise com-
probar en mi mismo que también es mio su recuerdo, tam-
bién es mio el patrimonio de su poesia y todo el arrastre de
cultura que ella supone. Desde el fondo de dos mil afios
sube un estrépito de armas, alternando con un suave rumor
de lagrimas y canciones. ;Acaso ese murmullo, ese ruido de
hombres, que brota de los versos latinos, no es el mismo que
llega hasta mi desde la historia? Para todas nuestras ale-
grias y nuestras penas encontramos en Virgilio aquel don de
simpatia humana que lo mismo abraza, en su inmensa 6rbita,
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las evoluciones de los astros que la diminuta vida perfumada
de las abejas, y sabe acariciar, de paso, la bestia abatida por
la epidemia, con una piedad y una melancolia ya cristianas.
También las desgarraduras de Roma y el gran optimismo
agrario que acude a consolarlas nos conmueven como cosa
propia. “Otra vez los campos filipicos vieron, con iguales dar-
dos, luchar al romano contra el romano, y los dioses tuvieron
por bueno que segunda vez nuestra sangre viniera a abonar
el ancho cementerio. Un dia el labrador, al mover la tierra,
sentird que la azada choca y suena contra los cascos huecos
y la reja escarba entre venablos oxidados. E inclinado so-
bre los sepulcros abiertos, contemplara los gigantescos des-
pojos. . .”

Detengdmonos a celebrar esta hora de trabajo y concor-
dia. He aqui que, como en los comienzos de la Eneida, una
mano de bendicién acaba de cerrar otra vez el templo de
Jano, y en el cortejo de la Agricultura se acerca la Guerra,
las manos atadas a la espalda.*

Rio de Janeiro-VIII-1930.

* Homenaje al poeta Virgilio, en el segundo milenio de su nacimiento, Mé-
xico, Secretaria de Educacién Piblica, 1931, pags. 385-410; en Contempordneos,
México, 111931, pags. 97-131 (y tirada aparte), y Boletin de la Academia
Argentina de Letras, pags. 5-35.
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APENDICE SOBRE VIRGILIO Y AMERICA

VircILIO es decididamente el poeta de todos los pueblos.
A la vez que aparece la obra de T. J. Haarhoff, Vergil in.the
Experience of South Africa (Oxford, Blackwell) —cuya tesis
no tiene nada de caprichoso, al acercar hasta el alma de los
boers ciertos ideales virgilianos— algunos, en México, hici-
mos un esfuerzo por demostrar que Virgilio también a nos-
otros nos pertenece. Por mi parte, y en mi medida, tomé la
materia virgiliana, que lleva dos mil afios de elaboracién en
la mente de los hombres, como una zona del pensamiento, y
me atrevi a ver a través de ella, como a través de una lente,
el espectdculo de México. Mi punto de vista recibe la con-
firmacién mas hermosa en estas palabras de Valery Larbaud:

Paris, 10 de noviembre de 1931.

Si, la Eneida es el poema de la Conquista: en ella podrian
insertarse las ilustraciones de aquellos libros de los siglos xv1
y XVII que se refieren a los viajes y empresas de los conquista-
dores, a las entrevistas con los caciques, las guerras con los
indios, la penetracién por via fluvial de paises desconocidos.
Todo es transportable del Mediterraneo y del Lacio al Atlanti-
co, a las Antillas y a Tierra Firme. Por ejemplo, he aqui un
epigrafe para una descripcién de México, o del Peri, antes de
la llegada de Cortés, o de Pizarro:

Nunc age, qui reges, Erato, quae tempora rerum,
Quis Latio antiquo fuerit status, advena classem
Quum primum Ausniis excersitus appulit oris
Expediam. ..

Préstame ahora tu auxilio, joh, Erato!, para que diga cud-
les fueron los reyes, cudles los remotos sucesos, cudl el estado
del antiguo Lacto, cuando un ejército extranjero arribé por
primera vez en sus naves a las playas ausonias. A decir ver-
dad, los hechos relatados en la Eneida son de corto alcance,
en compatacién con la Conquista de América, pero el tono
épico los magnifica. Y la igualdad poética es completa en-
tre Colon, el Adelantado, Ojeda, Balboa, Cortés, etc., y Eneas;
asi como lo es entre los caciques del Lacio y los de la Hispa-
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niola o los emperadores de México y el Peri. En cuanto a
las Gedrgicas, es el poema que muestra cémo se da valor a los
territorios conquistados, una vez pasada la “fiebre de oro”
de los primeros momentos, y tal poema es aplicable dondequie-
ra que haya valles y fértiles llanuras. Acaso Virgilio y la
parte lirica de la Biblia (los Salmos, el Cantar de los Cantares),
en Sor Juana Inés de la Cruz, y, hasta cierto punto, Ovidio,
estén en la base de la lirica del Nuevo Mundo.

La comparacién se puede llevar mucho mas lejos. En
cierto articulo publicado en 1930 (“México en una nuez”)
Norte y Sur, ya habia yo sefialado de paso la semejanza entre
la actitud del Emperador Moctezuma para con Cortés y la
actitud del Rey Latino ante Eneas.

En el libro VII de la Eneida, el héroe llega hasta la des-
embocadura del Tiber y se acerca a los dominios del Rey
Latino, como Cortés se acercé a los de Moctezuma. Latino,
como Moctezuma, era un monarca imbuido de religién y que
consultaba sus decisiones con los oraculos y los augurios. Los
oriculos le habian predicho, como a Moctezuma, que lle-
garian de lejos unos hombres aguerridos para aduefiarse de
sus tierras y desposeerlo de su reinado. Los extranjeros han
sido anunciados al viejo monarca como varones ingentes, cor-
pulentos, que traen vestimentas desusadas. No de otro modo
los correos de Moctezuma anunciaban a los hijos del Sol. El
animo con que Latino recibe a los cien embajadores de Eneas
es el 4&nimo con que Moctezuma recibe a los espafoles: han
llegado los dominadores, los amos; nada se puede contra la
voluntad divina manifestada en la aparicién del cometa:
hay que someterse. “Ya os conociamos antes de que vinie-
rais: ya os esperdbamos”, dicen uno y otro monarca. Y,
como la contemplacién de las cosas espirituales ha relajado
en ambos los resortes de la accién, encuentran absurdo opo-
nerse al curso de los destinos, y ambos se entregan sin com-
batir al conquistador extranjero. Quédese la reaccién nacio-
nalista para Turno y Cuauhtémoc, los representantes del
buen sentido popular, los caudillos no sofisticados por los
excesos de la supersticién. Ni Latino ni Moctezuma se sien-
ten capaces de salvar a su pueblo. Moctezuma, cautivo vo-
luntario, es apedreado al fin por sus siibdites. Y Latino,
oculto en la sombra de su palacio, se niega a declararse en
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hostilidad contra los troyanos. Alzando los brazos al cielo,
lanza entonces aquella increpacién que también parece diri-
gida a Cuauhtémoc, el ltimo defensor de los aztecas: ;*“Oh,
Turno! A ti te espera un triste suplicio!” El sefior. Procu-
rante, en el Cdndido, se conforma con llamar a Latino “el
imbécil Rey Latino”. Para juzgar al decadente Emperador
Moctezuma, todos, mis o menos, se sienten Procurantes.

El In hoc signo que Cortés llevaba en la cruz de sus es-
tandartes, le da cierto parecido con la misién sagrada de
Eneas, que se reduce toda a buscar un asilo definitivo a sus
dioses penates. Es decir: que en ambas empresas hay, aun-
que mezclada con otros impulsos, una idea religiosa.

¢ Y no seria mucho exagerar hablar del elemento femeni-
no de la Conquista, como se ha hablado del elemento feme-
nino en la Eneida? Entre el odio de Juno por los troyanos y
el amor de Venus para Eneas, como entre otras nuevas Escila
y Caribdis, corre el poema de Virgilio, cuyos movimientos y
grandes peripecias quedan determinados por Dido, Amata
y Camila, mujeres que vienen a ser escollos o polos de iman-
tacién en la corriente épica. Cortés tiene junto a si a la Ma-
linche, su manceba indigena, consagrada con el nombre de
Dona Marina. A través de ella, Cortés tiende sus redes. Ella,
con la comunién de su cuerpo, le da la uncién providencial,
el contacto intimo con la tierra por vencer, el secreto del
triunfo. A través de ella se establece el trato, la conversacién
con los caciques indios, enemigos del imperio azteca. Y ya
se sabe que fueron estos caciques quienes, a la inspiracién de
Cortés, hicieron la Conquista.

Todos conocen el emblema de México y saben més o me-
nos que se funda en remotas tradiciones indigenas: el lago,
el pefién, el nopal, el aguila, la serpiente (fauna, por otra
parte, predilecta de la herildica: véase el motivo que inspi-
ra la fuente piblica, frente a la actual prefectura de la ciu-
dad brasilefia de Petrépolis), indican el sitio sefialado por los
oraculos al jefe de las siete tribus migratorias —el mitolégico
sacerdote Hueman, de las manos largas, que viene a ser un
Agamemnén, que manda a lo lejos— para fundar lo que, an-
dando el tiempo, seria la capital mexicana.

Y sin sacar las cosas de quicio ni dar a una semejanza
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fortuita mas importancia de la que tiene, he aqui esta curio-
sidad que encuentro en la Eneida, XI1-751 a 758:

...Y como cuando el aguila fulva se remonta, llevando presa
una serpiente en la que clava sus garras, ésta, herida, se re-
pliega y enrosca en espirales, eriza sus escamas y silba, al-
zando la cabeza, y no por eso la atenaza menos el aguila con
su corvo pico, a la vez que azota los aires con las alas —no
de otro modo el triunfante Tarcon arrebata su presa a los
batalladores tiburtinos.

Aun cuando el combate del 4guila y la serpiente no apa-
rece en presencia, sino en manera de comparacién, ;no es
verdad que el fragmento virgiliano nos da la figura exacta
del blasén de México, tal como se le ve en nuestras armas
nacionales? Cierto es que la lucha del aguila y la serpiente
es lugar comiin de las literaturas, y anda también en el can-
to XII de la [liada, en el I6n de Platén, etc. Monsefior Lu-
nardi, Nuncio Apostélico en Bolivia, se inclina a creer que
el 4guila del blasén mexicano corresponde a la familia heral-
dica de la Arpia. Los mitélogos mexicanos piensan que nues-
tro escudo representa la transformacién de ciertos jeroglifos
astronémicos.*

Rio, 1937.

* Sobre el combate del Aguila v la serpiente (lliada, XII, 200ss.), hay
una reminiscencia en un oraculo de Los caballeros, de Aristéfanes.
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II. ATENEA POLITICA

1

Topos Los viajeros lo saben: la manera mis segura de ma-
rearse es fijar los ojos en el costado del barco, alli donde
baten las olas. Y el mejor remedio contra esta atraccién del
torbellino es levantar siempre la vista y buscar la linea del ho-
rizonte. Las lejanias nos curan de las cercanias. La con-
templacién del rumbo da seguridad a nuestros pasos. Cuan-
do yo hacia mi préctica militar, el sargento instructor solia
gritarnos: —jPara marchar en linea recta no hay que mirar-
se los pies; hay que mirar de frente!

Sin duda lo sabéis vosotros, sefiores estudiantes. Entre el
camulo de preocupaciones inmediatas —estudios y cursos,
programas y reformas, exdmenes y revalidas, y aun lo que
os afecta del estado general de las cosas piblicas en el vues-
tro como en todos los paises—, preocupaciones que quisieran
acaparar toda vuestra atencién, levantdis la vista al horizon-
te y busciis a lo lejos un punto que os lanza desde alla, a
modo de polo magnético, sus inagotables corrientes de sim-
patia. Y, tal vez, movidos por mis recientes manifestaciones
en el Dia Americano, me invitdis para que inaugure vuestras
platicas, a mi que represento ante vosotros en cierto sentido
—no naturalmente en el de la amistad y aun la compenetra-
cién de ideales— una manera de lejania. Lejania, por cuan-
to soy un emisario venido de tierras muy distantes. Lejania
también, por cuanto, en el coro de vuestros veinte afios flo-
recientzs, represento ya esa hora de la reflexién que ataja
de golpe, adentro de nosotros mismos, el torrente de la ju-
ventuc: y comienza a exigirle cuentas.

iCémo os habéis arreglado para encontrar una lejania
cercana! Este mensajero de otra edad os queda muy cerca,
porque no alimenta mayor afan que el de salvar, a lo largo
de su viaje, lo mis que pueda de la curiosidad avizora, el
entusiasmo alerta y la divina plasticidad que son prendas de
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la juventud. Este mensajero de una zona distante viene de un
pais que, por misteriosa ley de simetria geografica, corres-
ponde expresivamente a la fisonomia del vuestro. —Hable-
mos asi, confiadamente, distantes y cercanos a un tiempo,
como de balcén a balcén y por encima del ruido de la calle.

2

Deseais, segun tengo entendido, que conversemos sobre la
idea del cambio universitario entre nuestros paises. Si os
parece, también aqui introduciremos cierto elemento de leja-
nia. Marcharemos en retroceso hacia la idea més préxima
anterior, lo cual nos permitira apoderarnos mejor de nuestro
asunto. La vida universitaria es sélo un capitulo de la vida
intelectual. Y la vida intelectual es, a su turno, el eapitulo
esencial de la vida humana, puesto que lo caracteristico del
hombre entre todas las demas cosas y criaturas es participar
en la inteligencia. Preguntadlo, en la Antigiiedad, a Aristé-
teles; en la Edad Media, a Santo Tomas; en la Edad Moder-
na, a Descartes y, en nuestros dias, a cualquiera de los re-
presentantes de la filosofia contemporanea, tan preocupada
toda ella, precisamente, por fijar la situacién del hombre en
la vida que es, por eso mismo, una filosofia tragica. Todos
os dirdn en diferentes palabras que, ante las piedras, las flo-
res, las aves y las estrellas, el hombre es el ndufrago caido
en el océano de la inteligencia —porque es el juguete de ella
y no su sefior— y algunos os dejarén entender que las cul-
turas son otros tantos sistemas natatorios. El hombre de los
filésofos es el ‘Segismundo’ de Calderén que, consciente ya
de sus cadenas, alza los ojos a los poderes celestes para
implorar:

¢ Qué delito cometi
contra vosotros naciendo?

Interrogacion que cada sistema se encarga de contestar a
su modo, en nombre del cielo. —Porque la chispa intelectual
que le dio al hombre la conciencia de sus fines, le dio tam-
bién la conciencia de su incapacidad para saciarlos. Unico
ser que se siente huésped de la naturaleza, y no parte de
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ella, es més intensamente él mismo mientras méis se aplica
a aquello que lo distingue de sus hermanos menores. El or-
den intelectual es, pues, el orden genuinamente humano. La
obra del hombre sobre su materia prima, que es la tierra, se
confunde con la obra de la inteligencia y consiste, como ella,
en unificar.

Hemos dicho: unificacién. Antes de seguir adelante, hay
que hacer un discrimen. Separemos de una vez la idea, que
es blanca, y l1a sombra de la idea, que es negra. La unifica-
cién no significa la renuncia a los sabores individuales de
las cosas, a lo inesperado, y aun a la parte de aventura que
la vida ha de ofrecer para ser vida. Sélo significa una circu-
lIacién mejor de la vida dentro de la vida. Unificar no es
estancar: es facilitar el movimiento. Unificar no es achatar
las cosas haciéndoles perder su expresién propia, sino esta-
blecer entre todas ellas un sistema regular de conexiones.
Una vida es tanto mas vida cuanto mayor es la relacién en-
tre las diferentes partes del ser. Pero la plena vivificacién
no adormece el sentido heroico: al contrario, trae consigo un
riesgo elevado a la potencia mixima. La lagartija, que ape-
nas vive, escapa cémodamente dejando la cola en la mano
de su captor, y lo mismo deja el cangrejo la pata o la pinza
desarticuladas, cuando se apoderan de ellas los palpos del
calamar. En cambio, al hombre —que vive plenamente— se
le lastima de lejos con un gesto y se le mata hasta con una
palabra. Asi pues, la vida unificada es la vida en toda su
dignidad y también en todo su peligro. El aeroplano y la
radio son nuestros mayores instrumentos de unificacién, por
lo mismo que son nuestros mas activos transmisores. Y el
dia que nos montiramos en el rayo de luz —la mayor velo-
cidad que alcanza la fisica— habriamos unificado el universo
en la gozosa proporcién del relampago. La unificacién no
sugiere, pues, iméigenes de inmovilidad: propone, a la inver-
sa, el pleno frenesi de la vida. La tierra no unificada, en que
hoy vive una humanidad partida en discordias, es un orga-
nismo con la circulacién entorpecida: la sangre no llega a
todas partes y, por sélo ese hecho, se producen asfixias e in-
toxicaciones. La mdis grande felicidad conquistada por la
historia europea, la fraternidad cristiana, hace veinte siglos
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que anda dando rodeos, y todavia no puede bafiar a todos
los hombres.

3

Ahora, ya tranquilos respecto a la idea de unificacién, exa-
minémosla en su cuerpo y en su alma. Desde aqui declaro
que me atendré a los argumentos de lo humano y lo huma-
nistico, prescindiendo de lo sobrehumano. El usar lo sobre-
humano ni me corresponde ni convenceria a los descreidos
Y a los creyentes no habria para qué predicarles, porque de
antemano estin ganados a la causa de la armonia divina que
preside a las cosas humanas; de suerte que, para ellos, cuan-
do se dice Dios ya se ha dicho todo y no hay que afiadir una
palabra. Me planto, pues, en més humilde terreno.

El proceso unificador de la inteligencia tiene un cuerpo y
tiene un alma. El cuerpo se llama la geografia humana. No
en el sentido descriptivo de razas y costumbres, que por lo
pronto no nos hace adelantar un palmo, sino en el sentido de
la accién fisica del hombre sobre su planeta. ;Y el alma?
El alma es aquel soplo de coherencia y concordia que aletea
sobre los pueblos. Ideal tan impaciente y activo, que cien
veces se destroza a si mismo en las batallas de la historia, las
cuales algtin dia seran consideradas, al impulso de una orien-
tacién mas noble, como accesos de celeridad en la exploracién
misma hacia la unificacién anhelada.

En cuanto al cuerpo.—Todo el materialismo histérico, en
largo cortejo de mitologia agraria y econémica, y con ruido-
sa impedimenta metélica de arados y armas, comercios e in-
dustrias, labora en la sobrehaz de la tierra como una energia
de nivelacién, como una erosién secular que igualara montes
y valles —o los taladra y los salva, que es lo mismo—, lle-
nara oquedades y hondonadas —o les tiende puentes enci-
ma, que a eso equivale—, se esforzara por conjurar la lluvia
para armonizar el régimen de las aguas con la conveniencia
de las cosechas, fertilizara el desierto y sometiera a ritmo
medido la feracidad de la selva virgen, acudiera con los ces-
tos llenos de la ofrenda adonde se alargan los brazos ansio-
sos de la demanda, acercara practicamente lo que esta ale-
jado, y se entrometiera, con un ralanti metafisico, por las
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hendeduras de lo que est4 muy junto, para crear en ello algo
de respiracién y desahogo. Esta labor sélo se limita, en el
espacio, hasta donde llegan los limites mismos de la vida.
Es decir: en la dimensién horizontal, hasta donde el muro
blanco de los hielos o el macizo verde de la vegetacion tro-
pical cortan el paso al hombre —y todavia entonces las qui-
llas de los exploradores polares rompen el suelo de los mares
cuajados, o el hacha de los banderantes troza los nudos de
los bosques, tratando unos y otros de ensanchar el teatro del
hombre; y en la dimensién vertical, hacia unos cuantos pa-
sos por encima y unos cuantos pasos por debajo del nivel de
las aguas, que dificilmente suman un total de veinticinco ki-
l6metros (practicamente, catorce) —y todavia aqui la cien-
cia procura agrandar el espesor de la faja en que se perciben
los efectos del acto humano—. Esta obra de arquitectura
terrestre confiada a la raza de los hombres, si la vemos ahora
desde arriba y como veia el Diablo Cojuelo las casas de la
ciudad, se reparte —teorfa de Brunhes— en tres grupos de
hechos esenciales, cada uno de los cuales se divide en dos
tipos:

1° Los hechos de ocupacién improductiva del suelo. A
saber: habitacién y camino. Aquella granosidad que le nace
a la piel del planeta y que va desde la choza de paja hasta
el rascacielos de acero, y aquella red de cintas artificialmen-
te esterilizadas con que el hombre mata la vegetacién o la
evita, al estampar su huella en la marcha.

2* Hechos de conquista vegetal y animal. A saber: cam-
pos de cultivo y domesticacién de animales. Aquella tonsu-
ra, aquel peinado y aquella cosmética que imponemos al sue-
lo, fomentando, agrupando y distribuyendo sus productos:
flavos escuadrones de trigo, fresco rastrojo, morado varejal
de membrillos, olivares cenicientos, cafetales de hondas ema-
naciones, naranjales gustosos y agresivas tropas de cactos,
horticultura, jardineria. Y, por otra parte, la captacién de
animales por la mano del hombre, desde los tropeles que
mugen en las hecatombes helénicas, o la “hacienda” que gra-
ba sus cascos en la dulce pampa argentina, hasta la abeja
que criaba el fabuloso Aristeo, o el canario gorjeador de la
ingrata Filida, sobre el cual madrigaliza el rimador decaden-
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te. jQué digo! Hasta las pulgas vestidas que se venden en
las ferias de indios mexicanos.

3° Hechos de economia destructiva. A saber: explotacio-
nes mineras y devastaciones vegetales y animales. De un
lado, lo que se ha llamado el “rapto econémico”, comparando
con el rapto de FEuridice la audacia del hombre que baja a
la entrafia de la tierra para arrebatarle su tesoro: aquel ras-
car la corteza terrestre que empieza con la cantera y acaba
en la mina, que es en si mismo una destruecién del suelo y
que para siempre en un agotamiento del lecho, la veta o el
filén. De otro lado, el lefiador, el pescador, el cazador, que
ejercen también un oficio de aniquilamiento y sacan de la
tierra lo que no le devuelven.

Rompiendo por estos cuadros metddicos, la inventiva hu-
mana se atraviesa y la psicologia hace de las suyas. Créanse
necesidades artificiales y satisfacciones imprevistas. A la
hora de pagar, las paga la tierra. Véase un caso:

La ganaderia de Miura, la que usa en Madrid divisa ver-
de y negra y en provincias encarnada y negra, la méis repu-
tada por su bravura en todos los pueblos hispanicos e hispa-
nizados donde hay corridas de toros, necesita, por decirlo
asi, su campo de entrenamiento. El toro de lidia debe tener
las pezuiias duras. Ahora bien, las pezufias duras se obtienen
con un ejercicio diario de trote. Pongamos que el ejercicio
diario sea de unos dieciséis kilémetros, y creo que me quedo
corto en la cifra. El sefior Miura necesita poseer unos bue-
nos ocho kilémetros de tierra inutilizada y dura, entre los
corrales y los aguaderos donde las reses sacian su sed: de
este modo, a la ida y a la vuelta, estd asegurado un trote
minimo diario de dieciséis kilometros para la afamada ga-
naderia de Miura.

Imaginad —sofiemos con Brunhes— lo que seria poder
apreciar esta gesticulacién de la tierra bajo el cincel del hom-
bre, en una de esas cintas cinematograficas que abrevian en
media hora todo el desarrollo de una planta y —haciendo to-
davia més efimero lo efimero, para que nuestra capacidad
nerviosa pueda apreciarlo— convierten la flor de un dia en
flor de un minuto. Comparad, por ejemplo, los grabados de
Rio de Janeiro y sus alrededores a través de distintas épocas.
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jCuando pienso que la Rua das Laranjeiras, donde vivi, era,
en el siglo xvi, un campo de cafias de azicar, y la casa en
que habité era, hace poco mis de medio siglo, el centro de
una espaciosa quinta, el nicleo de una célula que después se
diferencié en cuadriculas urbanas! Pues figuraos ahora que
todos esos sucesivos grabados os fueran exhibidos un dia,
concatenados en una ilusién de movimiento, mediante un
truco 6ptico, en cualquiera de las salas del barrio Serrador.
Apreciariais entonces la enormidad de esta escultura geogra-
fica que procede de los cinco dedos —y sobre todo del pul-
gar oponible— siempre y cuando los inspire la inteligencia.

4

Hemos examinado la labor unificadora de la inteligencia
humana en su proceso fisico sobre la redondez de la tie-
rra. A esto hemos llamado el cuerpo. Dijimos que este
proceso de unificacién también tiene un alma. Consideré-
mosla ahora.

En cuanto al alma.—Para ir de prisa, tenemos que redu-
cir la idea de unificacién a la idea de cosmopolitismo. Y
como esta palabra —cosmopolitismo— aunque expresa una
nocién blanca, proyecta también, como la de unificacién, su
sombra negra, comencemos por establecer que aqui, esta
tarde y en esta sesi6n, cosmopolitismo no significard para
nosotros ninguno de esos amagos disolventes que alarman a
la policia y hacen temblar a los padres de familia, sino que
significara solamente un mejor entendimiento entre los pue-
blos, facilidad humana total para atravesar todas las nacio-
nes y aclimatarse en cualquiera de ellas, y paz en la tierra a
los hombres de buena voluntad. Tranquilizados ya respecto
a la idea de cosmopolitismo, interroguemos con ella la his-
toria. La historia nos contestara con teorias, es decir: litera-
tura; y con hechos, es decir: politica. Percibiremos entonces
que la literatura se adelanta a la politica al ir forjando idea-
les unificadores, y que la politica viene caminando detras
con gran retardo, con incontables tropiezos, y de tiempo en
tiempo se atasca como carro en pantano, o se clava de cuatro
patas como mula en ladera, y no hay poder que la haga
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avanzar. No es extrafio que asi acontezca, ni es humillante
para los politicos.

El escritor, que sélo tiene que habérselas con papel y plu-
ma, corre con més libertad en pos de sus creaciones; la trans-
formacidén social se opera en su cabeza y, desde su mesa de
trabajo o en tertulia con sus colegas, arregla alegremente el
mundo en un parpadeo. Su acto llega hasta donde alcanza
su talento. No es un mero juego: pensar seriamente una uto-
pia politica gasta, mas o menos, las mismas energias que
cuesta levantar una pirdmide egipcia o mexicana. Lo que hay
es que el pensamiento trabaja aqui con su propia y uni-
ficada sustancia, tiene asegurada la circulacién, y toda la
energia empleada se aprovecha. No es tampoco un dulce pa-
satiempo: los que escriben utopias politicas suelen pagarlo
con su vida. Pero, en todo caso, el politico, que maneja la
maés compleja de las realidades, aquella en que todas las otras
se resumen —la realidad social—, se enreda, da traspiés, y
de cuando en vez se viene abajo con partido y con platafor-
ma: asi Palinuro se fue al agua, llevandose consigo el timén
y parte de la popa. Sin embargo, como el ideal expresado
por el escritor y procurado a veces por el politico es un ideal
genuino y cierto, estas manifestaciones de la idea cosmopo-
lita, aunque fracasen o se deshagan en el aire, van siendo
parcialmente absorbidas por el ambiente. No creo en el pro-
greso necesario: puede ser que el riego en tierra seca resulte
escaso y se pierda integramente. No importa: lo que importa
es la persistencia del impulso unificador, el cual otra vez flo-
rece, como la ruda de mi tierra, aunque le pasen las caballe-
rias encima.

La historia, pues, nos presenta dos tipos de empresa cos-
mopolita:

1° El primer tipo consiste en unificar dominando, y es el
imperialismo. Hasta hoy conocemos dos modos de imperia-
lismo: uno de ellos, mis guerrero en esencia que el otro,
quiere gobernar por gobernar, aun cuando de paso explote y
aproveche sus conquistas, y es el imperialismo juridico de
los romanos: “Acuérdate, romano —dice Virgilio— de que
te incumbe regir el imperio de los pueblos.” Este imperia-
lismo nace en las guerras y perece en las guerras. El otro
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modo de imperialismo es el econdémico, el de factorias, pro-
tectorados, colonias y mercados amigos, y lo hemos visto
desarrollarse en nuestro tiempo. Aun cuando la guerra en-
sefie aqui su pufio de hierro —jy ya sabemos en qué medi-
da!— es mucho mas filos6fico asegurar que este imperialismo
nace y muere con el sistema econémico que le ha servido de
vehiculo. Sus capitanes, cuando la Bolsa empieza a temblar,
se suicidan. Hay, por altimo, casos mixtos: tal fue el impe-
rialismo ibérico, mezcla de codicia y gloria, de religién y de
hazafia. Este imperialismo se deshizo por crecimiento y dis-
tribucién del trabajo, fenémeno ayudado, claro esta, con su
sazén de revoluciones y su abono de héroes. Murié como
muere lo homogéneo al realizarse, al fertilizarse en lo hete-
rogéneo. Y dejé en el corazén de la metrépoli ibérica un des-
engafio provechoso. A partir de las emancipaciones ameri-
canas, comienza en la antigua metrépoli una revisién de
valores, una siembra de rejuvenecimiento, cuyos frutos va-
mos apreciando poco a poco. Ya se entiende que al recorrer
asi, a grandes pasos, la historia, sélo puedo ver las trayecto-
rias, y me desentiendo de mil trastornos interiores y mil do-
lores domésticos que son otras tantas vacilaciones a uno y
otro lado de la senda. Cualquiera que sea su suerte, los im-
perios dejan herencia: la dej6 el juridico, la dejara el eco-
némico. El imperio ibérico, que podemos llamar mistico,
considerandolo como una cruzada que se realizé, engendra
vida, crea naciones. El elemento pasajero de dominio poli-
tico queda eliminado naturalmente, y sé6lo resta la ganancia
obtenida, la novedad histérica: el orbe ibérico. Como se ha-
bla de la civilizacién latina, y en igual sentido de vastedad
y magnitud y fecundidad, sélo de la civilizacién ibérica pue-
de hablarse. Para acabar con la idea imperial, no nos disi-
mulemos que los imperialismos de todo género parecen ha-
ber entrado, a estas horas, en franca liquidacién.*

2° El segundo tipo de la empresa cosmopolita —perfec-
tamente respetuoso de la libertad y autonomia interiores—
s6lo quiere facilitar la circulacién del hombre dentro del
mundo humano, desarrollar el conocimiento y la compren-
sién entre los pueblos, la coordinacién de los intereses com-

* {Ay! (1938).
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plementarios y la lenta disolucién de las fricciones, procurar
la concordia y estorbar la discordia. Intil afiadir que este
cosmopolitismo es el que aqui nos interesa y al que deseamos
porvenir. Por su esencia misma, es mucho més facil se-
guirlo en sus manifestaciones ideolégicas o literarias, aun-
que se haya acompafado también de concomitancias poli-
ticas, que ya son acciéon que corrobora o ya reaccién que
contrarresta. Este cosmopolitismo ha hecho cuatro intentos
en la historia:

I. El primer intento es el cosmopolitismo cristiano y ca-
balleresco de la Edad Media, cuando la catolicidad o uni-
versalidad se erige como dogma de la iglesia que llamamos,
por antonomasia, Iglesia Catélica. La fe religiosa, el ideal
de hermandad humana, la herencia de la unidad latina —que
todavia queda en estado de saudade—, el inmenso fondo
comiin de leyendas pias y tradiciones populares y caballe-
rescas, alimentan una suerte de cosmopolitismo cuyos heral-
dos son —ya lo sabéis— los clérigos, los intelectuales de
entonces, comprendiendo en la palabra “clérigos”, como en-
tonces se hacia, a los sacerdotes y a los letrados. Pero esto,
por antitesis, nos hace pensar en los ingenios legos, los
“juglares” que, cantando por las ferias y lugares de peregri-
nacién, como el camino de Santiago o camino francés, con-
tribuian también, a su manera, a difundir entre la gente ex-
traila las creencias y las tradiciones, los cultos hagiograficos
e histéricos de su pueblo.

II. El segundo intento de cosmopolitismo sobreviene con
el Renacimiento humanistico. El siglo xvI predica el retorno
a las dos antigiiedades clasicas, aviva el interés por el hom-
bre mismo en cuanto es criatura de la tierra, y nutre un ideal
de armonia ya menos asido a la caridad y mas afirmado en
la cultura que el de la Edad Media. Sus heraldos son ya
intelectuales a nuestro modo. (jOjalé, en otro sentido, nos-
otros lo fuéramos al de ellos!)

ITI. El tercer intento de cosmopolitismo, en el siglo xvm,
es clasico y filoséfico. Brota del afinamiento cultural y se
establece como un comiin denominador sobre la lengua fran-
cesa, que sucede al griego y al latin entre los letrados del
mundo: —Las luces, la Enciclopedia, y la Razén, que ya es
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soberana, y muy pronto —cuando se crea diosa— comenzara
a cortar cabezas.

IV. El cuarto intento o intento roméntico, en la primera
mitad del siglo x1x, es por una parte consecuencia de revolu-
ciones, guerra, emigraciones y destierros. Verdaderos ejér-
citos de pensadores y escritores franceses, espafioles, portu-
gueses, italianos, polacos, acarrean influencias entre este
pueblo y aquel pueblo. Por otra parte, favorecen este mo-
vimiento las ciencias histéricas y filolégicas, que buscan la
tradicién y contaminacién de temas folkléricos, de imagenes
comunes a la fantasia de todos los hombres. Es la invasién
del Romanticismo: ya sabéis lo que esto significa.

Este seria el sitio de injertar el reflejo que tales movi-
mientos hayan tenido en nuestra América, pero ello mere-
ceria una investigacién especial. El siglo Xix ve nacer los
nuevos Estados americanos. Animalos una subconsciente as-
piracién al ser colectivo. Pero esta aspiraciéon no se rea-
liza: la independencia americana resulta, al contrario, un
fraccionamiento. La literatura, de un modo general, sigue
reflejando aquel suefio de Bolivar: la Grande América. Y
se da la bifurcacién entre los europeizantes, que insisten en
la conservacion de las técnicas europeas, y los autoctonistas,
que se aplican sobre todo a la busca de lo criollo y lo in-
digena. Se esboza una conciliacién. Diriase, pues, que para
dar ser propio a las Américas, la fuerza se partié en por-
ciones: la tabla rasa del antiguo imperio hispanico se llené
de compartimentos como un tablero de ajedrez. Mas tarde,
robustecidos ya los retofios americanos, comienza —con el
afan de conocernos mejor unos a otros y de entendernos
mejor— una maniobra inversa, bien que no aspira ya a la
vinculacién politica en el antiguo sentido, sino a la vincula-
cibén espiritual.

Ya vemos, pues, que la idea cosmopolita se rehace cada
vez que fracasa, y coincide con las épocas mismas de nuestra
historia. A los cuatro intentos de que hablan los tratados,
podemos afiadir aquel en que ahora vivimos, y que merece
el nombre de cosmopolitismo politico.

V. El cosmopolitismo politico contemporaneo no borda
ya sobre un ideal religioso, humanistico, racionalista o ro-
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méntico, sino sobre el cafiamazo del hombre abreviado en su
expresion minima: el hombre en su primer funcién, que es la
de vecino del hombre. Y el problema de la vecindad entre
los hombres es, ni més ni menos, el problema politico. De
tal nueva especie de cosmopolitismo, las actuales revolucio-
nes econémicas son el sintoma aventurero y bravio. Nuestra
literatura es su expresién viva: lo sufre y lo alimenta a la
vez. La Sociedad de las Naciones es su mas alta sanciéon en
el orden de lo institucional y lo admitido. Las Conferencias
del Desarme, aunque a sabiendas sélo esperen realizar sus
fines parcialmente, representan el ataque organico a este pro-
blema, el ataque que viene de adentro del propio complejo
de la historia, cuyo éxito, por escaso que fuere, serd bienve-
nido. El Instituto Internacional de Cooperacion Intelectual
descubre, hasta por su nombre, el motor que anima estos
empefios: la inteligencia.*

Notaréis que este cuadro registra ticitamente un paula-
tino advenimiento al poder de las clases que ahora se llaman
clases universitarias. El ideal de unificacién ya da méas fran-
camente la cara y no se sonroja de si mismo. Se le llama
ideal de paz, y es la méis noble conquista de la inteligencia.
Porque, aunque hablando con toda la crueldad de la filoso-
fia, el ser del Estado se confunda en Gltima instancia con el
ser del ejército, nadie ha dicho que lo que se engendré en la
guerra tiene que seguir siendo bélico. Sobre todo cuando,
como en el caso, la necesidad bélica no es su fundamento.
Al contrario, en apaciguar y convertir a mas altos fines los
impulsos ativicos est el sentido de la humanidad. También
hay soci6logos que nos demuestran, con metaforas biolégi-
cas, que el hombre es originariamente un animal de rapifa:
tiene —dicen— los ojos de frente para fascinar a la presa,
como todos los seres que se alimentan con la vida de los
demis; en tanto que los animales no rapaces viven de plan-
tas y yerbas, y tienen los ojos de costado, a la defensiva,

* Aqui, como en mis palabras del Dia Americano, recogidas en Ultima
Tule, s6lo cito las instituciones oficiales para que se vea que las nuevas aspi-
raciones de que vengo tratando de tal modo invaden ya nuestro ambiente, que
no sélo se manifiestan en las zonas renovadoras de la oposicién, sino que han
fundado ya cuarteles en el centro mismo de la zona conservadora. El comopo-
litismo, que por un extremo es perseguido por la policia como elemento disol-
vente, por el otro extremo recibe, en Ginebhra, el acatamiento de los Estados.
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para ver venir la amenaza y escapar a tiempo. Concluir de
aqui, como lo hacen estos sociblogos, que el hombre debe
procurar desarrollar en si mismo su rapacidad prehistérica,
no pasa de ser una chabacaneria lamentable. Yo sé que la
biologia debe entrar con mucha cautela y pisando de pun-
tillas en el terreno de la sociologia. También nos ensefa la
historia natural que las alas de las aves pueden haber sido,
en un principio, meros érganos respiratorios, como las bran-
quias de los peces. Suponed que la mano —me avergiienza
decirlo— os haya sido dada para matar. Habéis hecho de
ella —sea en buenhora— el menestral de todas las artes y
el ministro d= la amistad.

S

Hasta aqui hemos recorrido la vida y fortunas de la inteli-
gencia en su procese fisico y en su proceso espiritual de uni-
ficacién, cuando trabaja sobre la materia natural o sobre la
materia histérica: sobre la tierra o sobre el hombre. Pero
la inteligencia trabaja también como agente unificador so-
bre su propio ser inefable, sobre la inteligencia misma, y
entonces se llama cultura. Ya no es el proceso fisico —nive-
lacién geogrifica—, ya no es el proceso histérico —cosmopo-
litismo—; ahora es el proceso intelectual de la inteligencia
(si se me permite esta expresién algo alambicada), el cual
se desarrolla en el pasado, se recoge en el presente y se
orienta hacia el porvenir. La continuidad que asi se establece
es la cultura, la obra de las Musas, hijas de la memoria.
Este punto, aparentemente, no necesita mayor desarrollo que
su simple enunciado. Todos, en efecto, estamos convencidos
de que asegurando el presente afirmamos el porvenir y, en
cierto sentido, satisfacemos aquel anhelo de perpetuacién y
perennidad que esta escrito en nuestras almas. Todos debié-
ramos estar convencidos de que la manera de asegurar el
presente es asimilar el pasado. jLo estamos de veras?
Comencemos otra vez por alejar la intrusa sombra que
acompaifia y a veces esconde a cada pensamiento. Asimilar
el pasado no es ser conservador sistemdtico, ni retrégrado
en el sentido vulgar de la palabra. Os habla el ciudadano
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de una repiiblica que no dudé en ponerse a si misma en
tela de juicio para esclarecerse a sus propios ojos, para darse
a luz. La transformacién mexicana, al disiparse el humo de
los combates, descubre frente a si el especticulo del ser
mexicano, de la tradicién nacional, de la cual las vicisitudes
histéricas nos habian venido alejando insensiblemente al co-
rrer del siglo xix. Hablo aqui de tal transformacién como un
fenémeno total, superior a los gustos individuales, a los par-
tidos y a las personas, superior a sus directores. Lo que ha
salido a flor de patria —la gran preocupacién por la edu-
cacién del pueblo y el desarrollo incalculable de las artes
plasticas y la arqueologia— son movimientos de perfecta
relacién histérica, que rectifican un titubeo anterior de des-
castamiento: se afianzan sobre el pasado vetusto y trascen-
dente, recogiendo cada nota de la melodia que dan los siglos;
se inspiran en él, lo aprovechan como resorte del presente
y, sobre este resorte, saltan con robusta confianza sobre el
mar movible del porvenir. Recientemente, en un diario ma-
drilefio, “Azorin” comentaba con lucidez las palabras del
Jefe del Gabinete Espafiol, don Manuel Azafia: “Soy el es-
pafiol méis tradicionalista que hay en la Peninsula”; y hacia
ver que, entre los tres érdenes politicos que hoy emplean
en Espafia la palabra tradicién con singular frecuencia —el
carlista partidario del absolutismo, el monarquista constitu-
cional alfonsine, ambos conservadores, y por tltimo el Go-
bierno republicano surgido de la revolucién—, eg éste, es el
revolucionario Azafia quien abarca en su visién nacional
mayor cantidad de historia, de pasado, de ser espafiol. Todo
esto es para deciros que la idea de continuidad, de cultura,
de unificacién de la inteligencia en el seno de su propia sus-
tancia, nada tiene de comiin con lo que la gente llama pasa-
tismo, derechismo, reaccién u otras nociones de este jaez
que hemos dejado a media calle antes de llegar a esta sala,
por que ellas pueden corresponder a realidades inmediatas,
pero no tienen cara filoséfica con que presentarse. No se
trata aqui de querer traducir el presente hacia el pasado,
sino, al contrario, el pasado hacia el presente. El aprovecha-
miento de una tradicién no significa un paso atras, sino un
paso adelante, a condicién de que sea un paso orientado
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en una linea maestra y no al azar. Por lo demais, no todo
lo que ha existido funda tradicién. Si asi fuera, la historia
seria una ciencia matemética: un asunto de cémputo cuan-
titativo y no, como lo es, un asunto de seleccién cualitativa.
Y repito ahora mi pregunta. Aun purificada asi la idea,
/estamos seguros de creer que, tamizando y cerniendo fina-
mente el pasado —porque en todo hay que separar el grano
de la paja—, hacemos un servicio al presente? Debiéramos
estar seguros, no cabe la menor duda. Pero ello es que no
lo estamos. Tal es, y no la crisis exterior, la mayor dolencia
de nuestra época. Hablemos con sinceridad: hoy se nos re-
pite mucho que el pasado estd en quiebra y que toda la
humanidad, antes de nosotros, se ha equivocado. Un placer
de la ruptura histérica preside a estas apreciaciones. Ello
merece analizarse.

Sin duda es cuestién de temperamentos. Hay quienes se
slenten mas impresionados por las semejanzas de las cosas, y
hay quienes se confiesan mds afectados por sus diferencias.
Aquella primer tendencia, que es la tendencia clésica, se
alarga en un comentario de veinticuatro siglos en torno al
principio aristotélico de que la naturaleza nada hace por sal-
tos. Visién de la vida que no deja de tener placidez, ella
contempla los hilos que teje y desteje la creacién, con la
confianza de que no puede haber ruptura en la hamaca que
nos sostiene, y nunca hemos de precipitarnos en la nada me-
diante un asesinato cosmogénico, ya administrado a pequefias
dosis de discontinuidad, o ya en un rapto de impaciencia
divina que cerrara todo el universo como se cierra un grande
abanico. De aqui cierto optimismo metafisico superior a
nuestras desgracias individuales, que facilmente alcanza la
temperatura de la mistica: la contemplacién de la armonia
lleva al éxtasis, anula el sentir personal en términos que
confunden el placer de la vida y el placer de la muerte.
Porque la muerte, de cierta manera apreciada, como el Pro-
meteo de Goethe la describe, puede también atraer, a modo
de oasis. En esta misma imagen del mundo se inspira el
sentimiento de la evolucion: no digo la teoria de Darwin o
la retérica descriptiva de Spencer, que han dejado de prestar
servicios a la ciencia y a la filosofia, sino la nocién pura-
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mente légica de la evolucién, que equivale ya a la armonfa.
Los fenémenos son una cadena de manos enlazadas, y se
puede ir de uno a otro por la linea recta de la derivacién.
En el orden de la naturaleza, esta imagen del mundo infor-
ma el concepto de la “coordinacién biolégica”, concepto que
ha venido a sustituir a los antiguos de variacién sin plan,
adaptacién sin plan y lucha por la vida sin plan.

La otra tendencia, aquella que insiste en las diferencias
de las cosas, en los contrastes de las centurias o de los ins-
tantes sucesivos, esti, en nuestro dia, al alcance de todas
las fortunas, desde que la guerra europea nos dio la sensa-
cién de un vasto hundimiento. Abra histérico donde des-
aparecieron millones de hombres, esta zanja parece dividir
naturalmente dos épocas, a tal grado que muchos se figuran
que los de alld y los de ac4 nos damos la espalda, que de
poco o nada nos sirven las anteriores conquistas, y que la
actual crisis —crisis del mantegnimiento de nuestra especie
sobre la tierra, crisis de la vida del hombre en medio de
sus semejantes— ofrece caracteres de novedad para los cua-
les es fuerza sacar remedios nuevos punto menos que de la
nada. Con una exasperacién que llega, en sus desvarios, a
asumir perfiles de regocijo orgidstico, las nuevas generacio-
nes se educan al grito: —jNada tengo de comiin con la his-
toria! Y me pregunto si no serd tiempo de que sus maes-
tros, que tanto han insistido en la discontinuidad y en la
diferencia, comiencen ya a insistir en la ley de continui-
dad, ley de cultura.

Tanto recrearse en la desvinculacién aparente de las co-
sas me temo que sea un pecado del espiritu, una delectacién
morosa a lo metafisico, y que se purgue y se pague al fin
como los deméis pecados. En el argumento se ha introdu-
cido confusién pintoresca. Se confunde arbitrariamente la
idea de continuidad con la idea de lentitud, y por aqui se
la hace odiosa. Spengler describe la aparicién del hombre
en la tierra como un caso sibito semejante a un cataclismo
geolégico, y luego afiade: “Las variaciones lentas y flema-
ticas corresponden al modo de ser inglés: no a la naturale-
za.” Pero nadie ha dicho que la continuidad sea modorra, ni
nadie aconseja el andar perezoso de la tortuga de preferen-
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cia a la estética del salto, grata a las almas jévenes. Y aqui
comenzamos a hablar del salto en un sentido ya no aristoté-
lico. El salto, que nos seduce como una manera de heroici-
dad en el movimiento, no es tampoco una interrupcién. Aqui-
les, de aligeros pies, salta y no lo vemos sino antes y después
del salto. No diremos de Aquiles que ha dejado de existir
durante el salto: simplemente, supera nuestra sensacién psi-
colégica del momento, la décimasexta parte de un segundo.
Pero Aquiles, visto en cimara lenta, es perfectamente con-
tinuo. Sea otro ejemplo —de uso frecuente, puesto que se
encuentra en la Iliada—: el dardo varece morir en las ma-
nos del que lo lanza, cuando ya renace otra vez vibrando en
el pecho del enemigo; pero los ojos veloces de una diosa
han reducido este rayo a un tren de ondas, y su manc ha
tenido tiempo de atravesarse, rauda, a medio viaje, y des-
viar el golpe mortifero. Los que adulteran, a sabiendas o
no, el concepto de la continuidad, juegan con el coeficiente
del tiempo. En lo inmenso, nos amenazan con la ruina de
las culturas. jComo si éstos fueran acontecimientos aprecia-
bles a la planta humana! * ;Como si pudiéramos organizar
nuestra actitud ante la vida —ante el trecho de vida que nos
incumbe— en vista de fenémenos que, o caen tan fuera de
nuestro radio como el enfriamiento progresivo del mundo, o
s6lo tienen una realidad interpretativa! Y en lo diminuto,
nos amenazan con la misteriosa interrupcién de los electro-
nes al saltar de una érbita a otra. jComo si esto fuera pura
deficiencia de nuestro calculo, o bien falsa traduccién del
lenguaje que llama discontinuo a lo ritmico o llama espacio
a lo que ya no es espacio! ** Y todavia, en su sadismo filo-
s6fico, porque otro nombre no merece, ;qué porvenir nos

* No niego que puedan ser filoséficamente “apreciables” sino moralmente
“utilizables”.

** Partiendo de Roupnel, Gaston Bachelard nos habla ya de la autonomia
absoluta del instante. Nuestra sensacién de continuidad temporal seria una
mera ilusién cinematogrifica. Aqui no es sitio para entrar en esta discusion,
que mas que a la realidad del fenémeno se refiere al lenguaje con que lo ex-
presamos. Bastenos decir que el solo hecho de que- el hombre capte la realidad
bajo_especie de continuidad, indica que la continuidad es el orden humano.
Aqui hablamos s6lo del hombre como sujeto de conducta: no como contempla-
dor paswo del universo, sino como actor. Ensaye cualquiera una accién -—asi
sea imaginativa— que no esté fundada en el supuesto de la continuidad: en-
séyela, si puede. Acaso la conducta humana pueda precisamente definirse como
un imperativo de continuidad lanzado sobre el mundo.
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ofrecen si aceptamos la inminencia de un vuelco absoluto
de la vida? ;Nos ofrecen una vida mejor, o lo que vale
mas, de mayor dignidad humana? No: nos convidan al sui-
cidio consciente. Nos proponen, con hueca grandilocuencia,
el ejemplo de aquel soldado romano “cuyo esqueleto se ha
encontrado delante de una puerta de Pompeya, y que murié6
porque, al estallar el Vesubio, olvidaronse de licenciarlo”.
iComo si el hombre no estuviera dotado para adoptar y sor-
tear estos acasos, de acuerdo con la valentia de la vida! Es-
tas metéforas soberbias —desconfiemos— explotan el gusto
literario més a ras del suelo, y halagan la vanidad vulgar.
Resultamos héroes a nuestros propios ojos, por el solo hecho
de existir en estos tiempos de Dios. Ademas, nos sentimos
incitados a la pereza, lo cual parece que es muy agradable:
si nada nos ensefia el pasado ja cerrar los libros! Asi se
distrae a la juventud del ejercicio y el estudio que han de
ser toda su defensa para mafiana, con la consoladora pers-
pectiva del fin del mundo, propio consuelo de cobardes. Asi
echan cada cinco minutos el pito de sirena de los incendios,
que hace abandonar las aulas y salir a la calle. Asi amenazan
a toda hora con el “;Guarda, el lobo!” de la fibula, hasta
que, de hartos, ninguno preste atenci6n si de veras se nos
acerca el lobo. Y —rasgo caracteristico— son los mis eru-
ditos, los més culturizados, los que mas deben al pasado y a
la tradicién, quienes se proponen para caudillos en esta nueva
campafia de la ignorancia. Tras de haberse nutrido con el
acervo de la historia, vienen a capitanear una campaia anti-
histérica.

Pero no se puede jugar asf, indefinidamente, con el ezpi-
ritu de las nuevas generaciones. El soldado de Pompeya, o
estaba embriagado como solian, o se adormeci6é doblado so-
bre su lanza como acontece al centinela, o no pasaria de ser
un imbécil sin el sentido de las categorias, sin discernimien-
to ni cerebracion, y hasta sin el sano instinto que salva de
los terremotos a los pobres ratones. Yo tengo una contrafi-
gura para el soldado de Pompeya, y es aquel admirzable aven-
turero espafiol que, abandonado por una primera expedicion
en las costas mexicanas, no quiso seguir a los hombres de
Cortés cuando éstos después se presentaron a rescatarlo. Gon-
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zalo Guerrero, que asi se llamaba este valiente, se encon-
traba bien hallado como jefe de indios, y tenia mujeres tri-
guefias que le daban hijos encantadores: la primera prole
mestiza de que haya mencién en nuestra América. Para él
cambiar de civilizaciones venia a ser como cambiar de ca-
misa. No veia el objeto de morirse por tener que taladrarse
el 16bulo de la oreja o tener que estamparse en la cara un
estupendo tatuaje en rojo y negro —cosas, después de todo,
que hacen méas o menos nuestras damas. Y aunque no sabria
de coro las dos antigiiedades, de seguro habia cortado en la
Espana de su infancia el fruto verdadero de las culturas que
es, en suma, la resistencia moral para los reveses y casuali-
dades exteriores; es decir: la fuerza de continuidad, el valor
para “seguir adelante sobre las tumbas”, como suspiraba
Goethe; para el “impévido pisar sobre ruinas”, como can-
taba Horacio.

6

No son de ahora los predicadores de catistrofes. Un cier-
to instinto pitagérico hace que se consideren los niimeros re-
dondos como cifras fatidicas. Asi fue el afio de Mil, asi sera
el de Dos Mil: se va acabar el mundo. Un cierto instinto
de que todo lo insélito es un aviso del destino alimenta la
supersticién de los eclipses y los cometas: se va a acabar
el mundo. Ya un cometa —quizéa os lo han contado— le cos-
t6 a la raza de Cuauhtémoc la conquista de México. Fl Em-
perador Moctezuma estaba convencido de que la avaricién del
cometa en el cielo de Andhuac era una conminacién divina
para entregarse con armas y bagajes al conquistador blanco,
al hijo del sol. Y se le entregé, en efecto, como el rey Latino
de la Eneida se entregd a los troyanos. Y aunque después el
pueblo se opuso en una revirada instintiva, otra hubiera sido
su suerte si, bien conducido por su monarca, cierra desde
el primer instante su muralla de paveses, y descarga sobre el
invasor, no digamos ya la tempestad de sus flechas, sino su
numeroso empellén de carne humana.

Pero volvamos a las catistrofes irremediables, a las rui-
nas de civilizaciones. Si le llamo civilizacién al uso del tri-
ciclo, me cuesta poco trabajo demostraros que la civilizacién

200



estd, por su esencia misma, destinada a morir en término
mas o menos lejano. Pero —si ateniéndome a lo fundamen-
tal— le llamo civilizacién a la rueda, la veo girar por toda
la historia como un radioso disco solar que todo lo ilumina,
o como aquella serpiente que se muerde la cola, imagen de
la continuidad adorada en todas nuestras mitologias.

Dias pasados, cay6 casualmente en mi mesa un articulo
del Harper’s Weekly, revista norteamericana, del cual entre-
saco estos parrafos: :

“El presente es un momento sombrio en la historia. Por
muchos afios, ni en el curso de la vida de los que leen esta
revista, ha habido tan profunda y grave preocupacién huma-
na; nunca ha sido el futuro tan incierto como hoy. En nues-
tro mismo pais existe panico y depresién comercial, y miles
de nuestros mas pobres conciudadanos estan en la calle sin
empleo y sin la menor perspectiva de obtenerlo.

”En Francia, la caldera politica hierve y bulle con incer-
tidumbre; Rusia, como siempre, es la amenaza de una nube
negra y silenciosa sobre el horizonte de Europa; mientras
que todas las fuerzas y energias del Imperio Britanico estin
duramente probadas en contener en la India una insurrec-
cion de vastas y mortales proporciones y, ademas, la posibi-
lidad de complicaciones internacionales en China.

”Es éste un momento solemne, y no se puede permanecer
indiferente ante tales acontecimientos. Nadie puede pronos-
ticar ni ver el fin de nuestras propias perturbaciones. . .”

Asi dice el articulo de la revista norteamericana. No se
puede describir mejor lo que ahora estamos presenciando. Se
me olvidaba decir —pequefia confesién al oido— que este
articulo del Harper’s Weekly no acaba de publicarse ahora,
sino que procede de un nimero que aparecid, exactamente,
el 10 de octubre de 1857. Hace setenta y cinco afos que de-
bimos haber perecido como el soldado de Pompeya, y todavia
no hemos perecido. Y estamos afrontando una nueva crisis,
aunque sea mas grande que la otra. Y yo os invito con todo
mi animo a que todavia no os deis a la derrota. El que
persiste acaba siempre por tener razén. Aceptad las renova-
ciones que el tiempo traiga, y abrid el pecho a los ventarro-
nes de la vida.
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La palabra “cambio universitario” sélo nos sirvié de pel-
dafio para subir una escalera que ahora tendremos que bajar.
Pero ya sabemos todo lo que en esa palabra hay escondido.
Dejemos la técnica del cambio a los que tienen, en nuestros
paises, el gobierno de las escuelas. Quiza otro dia os descri-
ba algunos aspectos de este concepto —lucha de unificacién
entre las conciencias tiernas de América— tal como yo lo en-
tiendo y lo veo. Por ahora sélo quise libraros de un mareo,
ayudaros a mirar la linea del horizonte, para curaros un poco
de las pequefias inquietudes que todos los dias os visitan, en
vuestro trato con programas de estudio, libros de texto, ca-
tedraticos o directores de la ensefianza. Si logro que volvais
ahora a vuestros afanes estudiosos algo confortados con la
contemplacién de la Atenea Politica, de la inteligencia que
fabrica ciudades, habré correspondido a la invitacién con
que me honrasteis. Ninguna podia conmoverme mas: soy un
estudiante cuarentén, estudiante fui ayer y estudiante seré
mafiana. Tengo algiin derecho a aconsejaros la vida de la
cultura como garantia de equilibrio en medio de las crisis
morales. Traigo bien provistas de experiencia mis alforjas
de caminante. No olvidéis que un universitario mexicano de
mis afios sabe ya lo que es cruzar una ciudad asediada por
el bombardeo durante diez dias seguidos, para acudir al de-
ber de hijo y de hermano, y aun de esposo y padre, con el
luto en el corazén y el libro de escolar bajo el brazo. Nun-
ca, ni en medio de dolores que todavia no pueden contarse,
nos abandoné la Atenea Politica.

No quiero despedirme sin recordaros que esta divinidad
tiene muchos nombres, no contando el que Zeus le prodiga en
el poema homérico (“querida ojizarca”) que méas bien es
un apodo paternal carifioso. Repetir los nombres de las di-
vinidades es una forma elemental de la plegaria. Orar quiere
decir hablar con la boca. Oremos: Atenea, ademas de Polias
o politica, se llama Promacos, que viene a ser campeén en
las armas, diosa campeadora; se llama Sthenias o poderosa.
Areia o de bélica naturaleza. Y todo esto significa que nunca
deja enmohecerse su tradicién, sus victorias pasadas, sino que
a cada nueva aurora madruga a combatir por ellas. Atenea
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se llama también Bulaia, porque asiste y juzga con los conse-
jos, porque sofrena la célera del héroe tirdndole oportuna-
mente por las riendas de la cabellera; y se llama Ergane,
maestra de artesanos, por donde la escuela y el taller se
confunden. Por tltimo, Atenea es Kurétrofos, nutriz de los
retofios, diosa que alimenta los nuevos planteles de hombres.
Protectora de los muchachos, ella os defienda y os ampare,
ella os guie, ella os fatigue y os repose.*

Rio de Janeiro, 4-V-1932.

* Leido en su fecha en el Club Reforma, Facultad de Derecho (Palacio
del Tamaraty), aparecié en folleto privado, 8° 42 pags. Segunda edicién, San-
tiago de Chile, Editorial Pax, 1933, precedida de una carta facsimilar al edi-
tor, que dice asi:

Sr. Dn. Carlos Cesarman,

Mi estimado amigo:

He querido corresponder a su amable sugestion dejando en sus ma-
nos un ejemplar de cierta conferencia que lei el afio pasado a un grupo
de jévenes universitarios cariocas. La Atenea Politica acaso merezca ser
presentada al gran piblico chileno, en edicidon popular, por ser una obra
de buena fe, destinada a corregir —al menos para mi mismo, si es
que no lo logra en los deis— el abuso de ciertas nociones que, esgri-
midas de un modo puramente metaférico o trasladadas del terreno ideo-
l6gico, en que hallan natural acomodo, a otro terreno en que son del
todo impertinentes, oscurecen, a los ojos de los incautos o los no preve-
nidos el verdadero sentido del acto humano y de la conducta en general.

Quisiera insistir sobre todo en aquella nota en que me atrevo a de-
cir que acaso la conducta humana pueda definirse comoe un imperativo
de continuidad lanzado sobre el mundo. Bien esti que el investigador
fisico descubra (si es que se trata de un descubrimiento definitivo y no
de una hipétesis mas, rectificable como tantas otras que la historia de
las ciencias deja caer en el camino) la hendedura de lo discontinuo
en lo infinitamente pequefio o en lo infinitamente grande. A esto el
investigador psicolégico podra contestar siempre que, en este mundo
de las dimensiones medias que es el mundo humano, €l espiritu ha hecho
irrupcién como una energia de continuidad. Hemos venido a atar ca-
bos, a enlazar especies. Prolongue cada uno esta nocién, y bafie con
ella todo el campo de las conclusiones morales y estéticas.

Me seduce dejar a mis amigos chilenos un pequefio recuerdo de mis
dias en Santiago, donde siempre me acompafiaron los mejores augurios:
un aire templado y ténico, en que se respiraban ya los primeros halagos
de la primavera, y la conjuncion de Jipiter y Venus en el cielo noc-
turno. No hay como el poder y el amor cuando se juntan y acuerdan;
es decir, la fuerza amorosa, el anhelo de creacién en el bien.

Perdone sus divagaciones a este mitélogo impenitente, y crea en el
agradecimiento de su amigo

A. R.

203



III. HOMILIA POR LA CULTURA *

1

HoNRA A esta asociacién el propésito de fomentar en su seno
los estimulos de la cultura. Esta conciliacién entre la Eco-
r6mica y las Humanidades contenta ciertamente nuestros vie-
jos anhelos platénicos, acariciados desde la infancia, y has-
ta nos convida a sofiar en un mundo mejor, donde llegue a
resolverse la antinomia occidental entre la vida préctica y
la vida del espiritu. Todo empefio por partir artificialmen-
te l1a unidad fundamental del ser humano tiene consecuencias
funestas: arruina a las sociedades y entristece a los indivi-
duos. Por encima de todas las especialidades y profesiones
limitadas a que nos obliga la complejidad de la época, hay
que salvar aquella que Guyau y Rodé han llamado la “pro-
fesién general de hombre”. Aparte de que el hombre de va-
rios recursos esta mejor armado para los vaivenes de la suer-
te; porque el que s6lo tiene un recurso, es como el raton de
un solo agujero que decia, hace cuatro siglos, la Celestina:
“No hay cosa mas perdida, hija que el mur que no sabe sino
un-herado; si aquél le tapan, no habra dénde se esconda del
gato.” Stendhal, llamado a escalar las tempestuosas mon-
tafias de la novela romantica, en cierto momento de su vida
cuelga la espada de subteniente y se hace especiero en Mar-
sella. Y el més alto poeta vivo de mi pais, Enrique Gonza-
les Martinez —que por cierto fue Ministro en la Argentina
hasta hace pocos lustros—, para sobrellevar el naufragio
cuando lo azoté la fortuna y tenia, como dice la gente, “cl
santo de espaldas”, abrié tranquilamente un expendio de ja-
bdn y olras mercancias humildes, pero limpias, al que puso
como nombre y ensena el titulo de su mis famoso soneto:
La muerte del cisne.

* Conferencia en la Asociacion Bancavia de Buenos Aires, publicada pri-
meramente en El Trimestre Izwnunum Mc¢xico, Fondo de Luhm.l Econdmi-
ca, 1V a VI-1938, pp. 80-102. Cf. “El DBrasil en una castaia” (“Norte y
Sur”, Obras Completas, 1X, p. 187); Introduccion al estudio cconémico del
Brastl, 1936 (Archivo de A. Reyes, D. 1, México, 1938).
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Querer encontrar el equilibrio moral en el solo ejercicio
de una actividad técnica, mis o menos estrecha, sin dejar
abierta la ventana a la circulacion de las corrientes espiritua-
les, conduce a los pueblos y a los hombres a una manera de
desnutricién y de escorbuto. Este mal afecta al espiritu, a la
felicidad, al bienestar y a la misma economia. Después de
todo, economia quiere decir recto aprovechamiento y armo-
niosa reparticién entre los recursos de subsistencia. Y el des-
vincular la especialidad de la universalidad equivale a cortar
la raiz, la linea de alimentacién. Cuando los especialistas,
magnetizados sobre su cabeza de alfiler, pierden de vista el
conjunto de los fines humanos, producen aberraciones politi-
cas. Cuando los hombres lo pierden de vista, labran su des-
gracia y la de los suyos. El otro dia, en el film Tiempos
modernos, Chaplin nos daba la caricatura, mis tragica que
risuefia, de la enfermedad a que conduce la continuada ocu-
pacién de apretar tuercas en las maquinas. Cuidemos, si,
cuidemos de apretar la tuerca que representa nuestro oficio
practico, pero no olvidemos la otra tuerca, la que nos prende
al universo. Si el universo —decia Pascal— nos contiene
por el espacio, nosotros contenemos al universo por el espi-
ritu. Como “hay tiempo para llorar y tiempo para reir”,
debe haber tiempo para la accién y tiempo para la contem-
placién. Un bafio frecuente en los universos devuelve su
elasticidad a nuestra accién limitada y le presta nuevo vigor.
Dicen que basta ver una vez al dia, de pasada y aun sin
darle importancia, la imagen del Gran San Cristébal, para
evitar accidentes y desgracias. Los chauffeurs en estos pai-
ses suelen llevar consigo una imagen del milagroso santo.
Nuestro Gran San Cristébal debe ser este sentido de lo uni-
versal que se llama la cultura: un vistazo diario al reino de
la cultura, desde nuestra humilde ventanita, nos libertara
de accidentes y desgracias.

Platén, en uno de aquellos didlogos que varias veces han
dado la vuelta al mundo, destaca, bajo la apariencia de un
simbolo poético, una profunda verdad ideal. Asegura que
los humanos no fueron siempre lo que hoy son: que eran
unos seres mixtos —hoy decimos mixtos o dobles, pero ha-
bria que decir completos— en que la pareja hombre y
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mujer estaba fundida en una sola unidad biolégica que se
bastaba a si misma. Otro simbolo nos ha dicho que Eva es-
taba intrinseca en el cuerpo de Adén: broté de su costilla,
como el retofio brota en el tronce. Y la historia natural nos
ensefia que esta particién o bifurcacién es uno de los modos
elementales de reproducirse los seres. Asi, en la célula viva
—examinada al microscopio— acontecen revoluciones muy
semejantes a los cismas politicos: el niicleo engorda y se
rompe, y cada pedazo se va a su rincén, convertido, a su tur-
no, en pequefio sol de un diminuto sistema planetario de
puntitos y bastoncitos; hasta que la célula original se divide
en varias células nuevas. De igual modo el ser andrégino
de Platén se partié un dia en sus dos elementos, el masculino
y el femenino. Y aqui comienza el gritar y el rechinar de
dientes, porque cada fragmento se acuerda (esto de “acor-
darse” tiene una gran importancia en la filosofia platénica),
se acuerda —digo— de la unidad armoniosa que antes era,
y se echa por la vida a buscar, afanosamente, “su media
naranja”. o

Pues imaginemos ahora que la cabeza del hombre, conti-
nente filos6fico para una imagen del universo, también haya
sido partida en dos cotiledones, catastrofe botinica de que
aln parecen quedar vestigios en los dos hemisferios cerebra-
les, tan semejantes a los granos de ciertas plantas, dobles y
simétricos con respecto a un eje central. Imaginemos que un
pedazo de la cabeza se llevé toda la teoria y el otro toda la
préctica; aquél toda la contemplacién, éste toda la accién.
iAy! ;Qué harian el uno sin el otro? ;Cémo no habian de
anhelar por juntarse y ayudarse entre si, al igual de los seres
bifurcados de que hablaba Platén? Aspiran a coordinarse
las partes, aspira a recomponerse el rompecabezas (que aqui
propiamente podemos llamarle asi) para que una y otra por-
ci6n sumen sus flaquezas y deficiencias y arreglen un com-
pendio de energia cabal. Asi la especialidad sin la universa-
lidad es una mutilacién; asi el bancario sin la cultura, como
cualquier otro oficial de otro oficio cualquiera. Por eso, en
aquel soneto de Quevedo, el ciego —que anda y no ve— pres-
ta sus piernas y pide sus pupilas al cojo —que ve y no
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anda— para entre los dos sacar un dechado armonioso, una
figura de viabilidad suficiente.

Y ya que nos hemeos lanzado por este firmamento de los
simbolos, recordaremos la fibula egipcia de Isis y Osiris:
Osiris, despedazado entre todas las estrellas del cielo noc-
turno, aparece recompuesto en el cielo diurno, y eso es el
Sol. Y el secreto es que Isis, la Luna, junta cada noche, es-
trella a estrella, los millones de fragmentos y trizas de su
esposo. El mito de Isis nos inspire: pensemos que la realidad
cotidiana, en sus mil embates, se empefia siempre en destro-
zarnos. Y reconstruyamos, con una voluntad permanente,
nuestra unidad necesaria. Esta y no otra, amigos mios, es la
tarea de la cultura.

La cultura es una funcién unificadora. La concebimos
bajo la especie geométrica del circulo, la figura total y ar-
moniosa. La funcién unificadora tiene un cuerpo y un alma.
En el orden individual o moral, todos lo entienden. En el
social o politico, el cuerpo es la geografia (necesidad) y
el alma es la concordia (libertad). La voluntad de concor-
dia, de coberencia, de intercambio, procura, en todos los
pueblos y a través de todas las tierras, nivelar y anular
las desigualdades geograficas, para que la circulacién huma-
na sea mas plena y regular en la tierra. Se trata de hacer de
la tierra natural —accidente de la geografia— una tierra
humana, fruto de nuestra iniciativa hacia el bienestar y el
mutuo entendimiento.

La cultura es una funcién unificadora. Los fenémenos se
estudian y se describen por partes, pero existen en manera
de continuidad. Lo aislado no se da ni en el espiritu ni en la
naturaleza. El aislar un objeto de accién o de conocimiento
no es mas que una operacion transitoria y provisional. Y he
dicho bien una operacién, porque tiene algo de treta opera-
toria, de ligadura de una vena para evitar una sangria, mien-
tras se procede a una intervencién. La inteligencia, en su
proceso fisico sobre nuestra habitacién terrestre, unifica ni-
velando y comunicando entre si las partes de la tierra. La
inteligencia, en su proceso politico sobre el ser de nuestras
sociedades, unifica creando el entendimiento internacional.
Cuando la inteligencia trabaja como agente unificador so-
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bre su propia sustancia, produce la cultura.* Los conoci-
mientos, las ciencias y las artes, se cambian constantes avisos
entre si, viven de la intercomunicacién.

Caso heroico el de la matemaética, y por eso va a servir-
nos de ejemplo. La matemaitica, que los bancarios tienen
obligacién de practicar y conocer como a persona de la fa-
milia, parece, por su abstraccién misma, una disciplina sin
atmésfera social, un conocimiento neumético. Y, sin embar-
go, esta afianzada, como la yedra, al muro de la vida. Des-
de luego, su abstraccion misma la hace abrazar todos los
fenémenos, considerados bajo cierto aspecto, el aspecto cuan-
titativo. Esto nos explica ya su continuidad con todas las
demds especies del conocimiento. Y, por paradéjico que a
primera vista parezca, también los fenémenos de orden cua-
litativo se dejan interpretar, sondear y captar por la mate-
matica: esta red envuelve todos los peces. Vamos a explicar-
lo con un caso concreto.

Al principio hemos recordado a Pascal. Pascal solia de-
cir que por un lado marchaba el espiritu de fineza (orden
cualitativo) y por otro el espiritu de geometria (orden cuan-
titativo). La verdad es que hay entre ambos unos vasos co-
municantes. Escojamos una de las cosas més aparentes: nada
hay mas aparente que la luz; la luz, madre de los colores.
Pues he aqui que los colores lo mismo se prestan al conoci-
miento psicolégico o cualitativo, que al conocimiento fisico
o cuantitativo. Un dia se produjo una controversia ilustre en
la historia de las ciencias. Ella esti representada por dos sa-
bios: uno Newton y otro Goethe, el autor del Fausto, que era
también un hombre de ciencia. Newton prendia la interpre-
tacion cuantitativa de los colores; Goethe se aferraba en la
cualitativa. Cada uno tenia la mitad de la razén. Newton
abria el ciclo de investigaciones que, poco a poco, habian de
llevar a la ciencia a la explicacién de los colores como efec-
tos de velocidades distintas en la onda luminosa; y esta teo-
ria ha sido fecunda para la fisica. Goethe insistia en la
autonomia cualitativa de cada color, en la sensacién del co-
lor, y su anilisis de esta sensacién no habia sido superado
hasta entonces. El hecho visual del verde y el rojo no puede

* Ver, en este mismo volumen, Atenea politica, pp. 182 ss.
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sustituirse por dos nimeros que representen dos velocidades
de ondas diferentes; y, sin embargo, a través de este lengua-
je, la matematica opera y realiza resultados con una cosa que
parece serle tan ajena como lo es la sensacién que tenemos
de los colores. De suerte que una cifra algebraica puede,
para ciertos efectos, hacer las veces de un lienzo del Vero-
nés, vibrante en su doble llama de azul acero y anaranjado.

Hay mas: ni siquiera estd desasida la matemética de la
realidad social de cada época. No me refiero sélo al progreso
de las nociones o de los instrumentos. El estado social en el
aspecto méis cualitativo y emotivo, en el sentido de estado
politico, afecta profundamente la historia de la matemética.
El desarrollo y el ejercicio de este conocimiento no son im-
permeables, por ejemplo, a la nocién de clase social. La ma-
tematica del antiguo Egipto, con ser tan asombrosa, nos
resulta hoy envuelta entre artificiales misterios de castas,
que no tienen ya a nuestros ojos mas valor que el de un
estado transitorio en las sociedades. FEl sacerdote, el inicia-
do, era el tinico que tenia derecho a la férmula para medir
el nivel de las crecientes del Nilo (y de las bajantes, para
ser actual); * y esta circunstancia, a la vez que trascendia
a la vida general de aquel pueblo, se reflejaba en la vida
de la matematica.

No necesitamos retroceder en los siglos para encontrar
yerbas adventicias de antropomorfismo en el campo de la
matematica. Los ejemplares sociales de todas las épocas con-
viven en las distintas capas humanas de cada época. Hay
quien vive todavia en la Edad Media, y hay todavia gente
primitiva. Ciertos pueblos africanos de hoy en dia sélo tie-
nen nombre numeral para las decenas, y completan las uni-
dades sobrantes con gestos de la cara y sefias de la mano.
En la oscuridad, no pueden comunicarse un cémputo. Para
decir: “He visto cuatro cabras cruzar el arroyo”, tienen
que decir: “He visto cruzar el arroyo ;cuéntas cabras?”, y
aqui la mimica, el gesto o el ademin que corresponden al
cuatro en un como lenguaje de sordomudos.

Para quien vive en el nivel contemporaneo de la cultura,

* Por los dias en que se leyeron estas piginas, un fuerte viento occidental

produjo una bajante en el rio de la Plata, perjudicando por algunas horas los
servicios de agua en Buenos Aires.

209



hoy la matematica es lo que es y parece ya del todo higieni-
zada, pasteurizada contra toda influencia antropomérfica. No
estamos, sin embargo, muy seguros de que nuestra matema-
tica parezca igualmente pura a la humanidad del afio tres
mil. Entre los mismos sabios de nuestra época se nota una
pugna de criterios, pugna que precisamente se resuelve en
una fundamentacién mas humana de las ciencias exactas. De
un lado, aquella tradicién que arranca de Descartes (cuyo
Discurso del método estd recordando la gente universitaria
de nuestros dias, al cumplirse el tercer centenario de su apa-
ricién) y que remata con los logisticos contemporéaneos, tien-
de a considerar la matematica como una disciplina formal,
como una sintesis l6gica, lo que hace decir a un matemético
de la otra escuela que también hay arquitectos que, por usar
del cemento para juntar sus materiales, quieren construir
todo su palacio con cemento. De aquel lado, hay otros que
consideran que en la matemética hay un acto de invencién
humana, el cual puede representarse simbélicamente en el
instante de eleccion de las férmulas, de que han de resultar
las teorias y las conclusiones, y que es este punto de vista el
que ha permitido los grandes adelantos del siglo pasado y
del presente. Como veis, la matemética vive del cambio con
el estado general de la mente, con la cultura. Aun la inven-
cién y la imaginacién tienen que ver con ella. Y cuando la
célebre manzana cae sobre la cabeza de un hombre, se de-
sata, dentro de esa cabeza, un proceso de asociaciones que
lo lievan hasta la formulacién de algunas leyes fisicas fun-
damentales, proceso que anda mezclado con muchas cosas
que no son puramente ahstractas y que hasta participa de
los caracteres del proceso poético.

Y ya que hemos llegado a la fisica, ;quién ignora la his-
toria de los arrepentimientos de Galileo, arrepentimientos de
dientes afuera a que le obligd la policia de su época? ;Quién
negaria entonces la trabazén social que envuelve a la historia
de esta ciencia exacta? No hay sélo una trabazén social,
hay también una trabazén emocional y sensible. Considérese
solamente el esfuerzo que hace el hombre medio de nuestros
dias (esfuerzo comparable al del contemporineo de la gran
revolucién copernicana, que de pronto se sintié expulsado
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del centro del universo) para aceptar intimamente las nocio-
nes de una geometria no euclidiana, un mundo de cuatro di-
mensiones, un continuo de espacio-tiempo, un rayo de luz
que —por la naturaleza misma de las cosas— recorre una
trayectoria en redondo y, tras de millones de milenios, re-
gresa a su punto de partida y, por decirlo asi, se muerde la
cola. No soélo las ciencias se armonizan entre si como las
distintas partes de un organismo, sino que este organismo, el
organismo de la cultura, estd empapado y vivificado por la
misma sangre de emocién que penetra todas las cosas hu-
manas. :

2

Una de las mujeres més extraordinarias que han nacido en
América, la monja Sor Juana Inés de la Cruz —a quien en
su tiempo, el siglo xvi, llamaron la Décima Musa y que, a
mas de poetisa, era una mente filoséfica y lo que hoy diria-
mos un caracter—, habia descubierto algo que constituye a
la vez el secreto de la cultura y el secreto del estudio. En
sus afanes por entenderlo todo, en su incontrastable sed de
conocimiento que rayaba en la heroicidad, luchando con los
obsticulos que nuestras sociedades han opuesto de todo tiem-
po a las mujeres que quieren embarcarse en el mismo barco
de los hombres, y que hacian de la colonia un medio singu-
larmente impropicio para su formacién intelectual; desve-
landose a solas, como decia la pobre, sin mas maestro que
un libro ni més condiscipulo que un tintero insensible con
quien departir sobre las verdades que iba adquiriendo; se
habia dado cuenta de esta intercomunicacién que existe en-
tre los distintos 6rdenes del saber; habia comprobado por si
misma que unas disciplinas ayudan a las otras, y que aquello
que no alcanzaba directamente en la teologia, a lo mejor ve-
nia a entenderlo a través de la matemaética; y lo de aqui con
ayuda de la misica, y lo de méas alla con la historia. Esta
colonizaci6n interior entre unas y otras provincias; este riego
que, por pendiente natural, parece escurrir de unos a otros
lechos vegetales, fertilizandolos inesperadamente, es un fe-
némeno espontaneo, pero se produce con mas facilidad y fre-
cuencia cuando lo ayudamos con un poco de iniciativa. La

211



atencién orientada como que abre las compuertas, los vasos
comunicantes.

A este propoésito, voy a contaros una modesta experiencia
personal. Inclinado por vocacién y estudios a las cosas de
la literatura: algo tocado de poesia o, como se dice en mi
tierra, “picado de la arafia™; pero obligado, por otra parte,
al estudio de las cosas sociales, en virtud de los encargos que
desempeifio, siempre —al revés de lo que muchos pretenden—
he procurado persuadirme (y aqui de la orientacién volun-
taria a que antes me refiero) de que este mi trabajo que lla-
mariamos oficial no desvia mis personales aficiones, antes las
nutre y enriquece. En el Brasil me encontré en el caso de
documentarme sobre la historia econémica de aquel pais in-
menso y asombroso. Y he aqui que, a medida que se com-
pletaba en mi mente la figura de ciertos hechos sobre el
desenvolvimiento y etapas de la riqueza brasilefia, paralela-
mente se iba precipitando en mi interior la concepcién de
una obra teatral de cuyo trazo os doy las primicias. Sé que
esta exposicion desequilibra un poco las proporciones de mi
charla, pero me parece oportuna ante un auditorio de traba-
jadores de la economia nacional. Tal vez no escribiré nunca
el drama sofiado. Narrando las grandes lineas del proyecto,
habré cumplido hasta cierto punto con mi conciencia:

Se trata de un drama de materialismo histérico. El héroe
individual queda sustituido por la multitud: la estadistica, el
saldo general, iimportan més que los actos de un protagonista
determinado. A esta concepcién literaria, que en nuestro
tiempo Jules Romains ha bautizado con el nombre de “una-
nimismo”, se acercaban ya Cervantes en la Numancia y Lope
de Vega en la Fuenteovejuna, donde el verdadero héroe vie-
ne a ser la voz popular.

El Brasil, enorme territorio politico, va siendo paulatina-
mente captado por el aprovechamiento econdmico de los co-
lonizadores portugueses, holandeses, franceses, que luchan
entre si para quedarse con la tierra recién descubierta. De
uno a otro punto del litcral se tienden poco a poco lineas
de colonizacion; y del litoral hacia el interior avanzan las
banderas de los exploradores. La frontera econémica esta
en marcha, para llegar a coincidir con la frontera politica.
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La bandera adelanta como una tribu de la Biblia, llevando
consigo sus familias, sus sacerdotes, sus jueces y jefes mili-
tares.  Algunos se quedan en el camino y van formando los
“sertGes” o poblaciones interiores: el rio de sangre hace char-
cas aqui y alla, y se va coagulando en la tierra donde ha
caido. Los “bandeirantes” tienen algo de los “‘condottieri”
italianos y son una transformacién sudamericana del aventu-
rero europeo que produjo el Renacimiento. Este, el movi-
miento general. Y ahora las sucesivas etapas.

La economia del Brasil se desenvuelve en una serie de
monoculturas extensivas. Ellas dominan un tiempo los mer-
cados, y luego se hunden bajo la competencia de las culturas
intensivas, mejor pertrechadas, que van apareciendo en otras
partes del mundo. Cada uno de estos monopolios naturales
en torno a lo que se llama un “leading article” o articulo
principal, coincide con el aprovechamiento de nuevas éreas,
con un avance de la frontera econémica, y determina un auge
y hasta un tipo nuevo de civilizacién. Y cada auge, al final
del acto, acaba en una crisis producida por la competencia
exterior; en una desbandada de los pueblos hacia una nueva
regién donde acaba de aparecer otra riqueza; la cual, a su
turno y por algiin tiempo, regird en sefiora absoluta los
mercados.

La primera etapa es la civilizacién del azicar. Colén tra-
jo la cafia a las Indias Occidentales en 1493. En 1532, la
cafia fue importada de Madera al Brasil. Cultivése en San
Vicente y luego en Pernambuco y Bahia, la Virginia sudame-
ricana, y no la Roma negra como exagera Paul Morand.
Hasta fines del siglo xvi1, domina en los mercados el azicar
brasilefia, que luego cede el paso a las Indias Occidentales
y a Europa. En aquel siglo alecanza importancia mundial y
es el producto por excelencia del trafico ultramarino. La
colonizacién holandesa, bajo el conde de Nassau, en el nor-
deste del Brasil, vive del aziicar. La expulsién de los holan-
deses, en 1655, redunda en la decadencia del producto, que
poco a poco desciende a la categoria de industria doméstica.
Pero no es ésta la Ginica causa del menoscabo. Hay otra cau-
sa interior: desde mediados del xvi1, las minas de oro y de
diamantes han comenzado a atraer el capital y el trabajo
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hacia otras zonas del pais. Los “fazendeiros” y los esclavos
emigran hacia Minas Gerdes o Rio de Janeiro, gran centro
de lavaderos de oro. La civilizacién del aziicar, para cuya
pintura Oliveira Lima nos prestaria su pluma incomparable,
conoce todavia algunos altibajos ocasionales: el sistema con-
tinental de Napoleén afectard el mercado azucarero; la re-
belién de esclavos en Haiti destruye los ingenios; los Estados
Unidos se abren como nueva e importante plaza, lo que deter-
mina un relativo renacimiento de Pernambuco a principios
del x1x. Pero a mediados del siglo recibira otro golpe, con
la revolucién técnica y la lucha entre la cafia y la remolacha.
El ferrocarril tiende a convertir los plantios dispersos en
magnas empresas. En vano se procura adoptar el sistema
cubano de las Centrales. La abolicién de la esclavitud
(1888) deja la industria sin manos. La guerra mundial
trae otro pasajero auge. Sdo Paulo ha comenzado también
a producir aziicar y en Rio Grande do Sul también se cultiva
la cafia. Matto Grosso se empefia en lo mismo, aprovechando
sus bocas naturales que estin en Paraguay y Bolivia. El
Brasil produce lo bastante para su propio consumo, y el café
—que los brasilefios endulzan mucho— vehicula la venta del
aziicar. Se la aplica ya a la creciente industria de la fruta
en conserva. Y asi, entre ondas histéricas, se desarrolla el
acto de la civilizacién del azicar.

En el siglo xvinn domina el oro, que cede el paso después
ante el auge de California, Sudéafrica y Australia. Buscado
ansiosamente desde los origenes de la colonizacién —cuando
los reyes portugueses mandan escudrifar, como decia el poe-
ta Claudio Manoel, “os thesouros que occulta e guarda a
terra”—; descubierto provisionalmente en San Vicente y
luego en Catagua (1560) y en otras regiones de Minas Ge-
rées; procurado con afin en el xvi por los exploradores
paulistas que se internaban hasta Minas cazando indios, sélo
a fines de aquel siglo puede decirse que se convierte en
riqueza, al afortunado hallazgo de la bandera de Rodrigues
Arzao (1693). Aparecen las minas de Sdo Jodo d’El-Rei
y de Goyaz. De todo el mundo acuden los aventureros, al
grado que por el valle de San Francisco (Bahia) nace una
actividad ganadera subsidiaria, para alimentar a los busca-
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dores de oro. En cambio, se abandona la agricultura. A la
fabula del Potosi sucede la fabula de la Villa Rica. En
Goyaz, se repueblan establecimientos ya medio descuidados,
alguno de los cuales da origen a un centro ganadero todavia
floreciente. Nacen las ciudades de Donna Marianna, Villa
Rica, Duro Preto, Sdo Jodo d’El-Rei. Por todos sitios apun-
ta el oro, que hoy sélo queda en Minas (Passagem, Morro
Velho). La onda crece hasta 1760. Al comenzar el siguiente
siglo, un amigo de Goethe a quien éste solia encargar dia-
mantes brasilefios, el barén von Eschwege, organiza cientifi-
camente la extraccién. En 1824 aparece la primera irrup-
cién del capital extranjero: The Imperial Brazilian Mining
Association. “Gran parte del oro brasilefio —escribia Adam
Smith— viene anualmente a Inglaterra.” La Gran Bretafia,
que tenia muy viejas alianzas con Portugal (acaso las mis
antiguas de Europa, puesto que datan de las Cruzadas) ; que
ya en el siglo xvil podia considerar el comercio portugués
como un comercio britanico bajo el pabellon de Braganza;
que con el tratado de Methuen (1703) se habia asegurado
la plaza portuguesa; que al sobrevenir las guerras napoleé-
nicas habia sugerido y costeado el traslado de la corte de
Lisboa al Brasil, queda en calidad de intermediaria, no sélo
entre el Brasil y el resto del mundo, sino también entre el
Brasil y la antigua metrépoli. Logra que sus créditos contra
Portugal sean transferidos al Brasil, deudor todavia virgen;
y asi, bajo su tutela, lo lanza algo prematuramente a la ex-
periencia de las deudas internacionales. El primer banco del
Brasil suspende un dia sus pagos en metalico (1821), por-
que el almacén de oro del mundo se ha quedado sin oro. Y
empieza la larga historia del papel de Estado irredimible,
con vaivenes hacia el metalismo y recaidas inevitables; con
episodios como la crisis del “xem-xem” o moneda falsa de
cobre; hasta que, en 1918, sobreviene la prohibicién de ex-
portar el oro, que debe entregarse al tesoro nacional. Una
escena aparte, que abriera un compas de espera en nuestro
drama, podria mostrarnos aqui las vicisitudes de los bancos
centrales, en los paises enormes sembrados de plazas peque-
fias y sin comunicacién entre si. Legendario pasado, pre-
sente pobre, futuro indescifrable: tal es la civilizacién del
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oro en el Brasil. Ella deja ostentosas huellas artisticas, y el
recuerdo de las favoritas paseadas en andas por las calles,
tras las aclamaciones de la muchedumbre. Al fondo, las jo-
yas labradas, la rica arquitectura eclesiastica del “Aleija-
dinho”, la méas importante del Brasil.

A fines del xvi, el algodon brasilefio domina en la plaza
londinense, pronto arruinado por el invento de los almarraes,
y deja el sitio a los Estados Unidos. Bahia, Pernambuco y
Maranhio inician con la colonia este tipo o civilizacién del
algodén; surten primero a sus distritos, y acaban por produ-
cir para todo el mundo. Hay fabricas de tejidos en Minas
desde mediados del xvii. El siguiente siglo conoce el auge
de Ceard, aunque ya se deja sentir la competencia norteame-
ricana. Por 1822 hay, en Furopa, una caida de precios. La
guerra de secesion de los Estados Unidos da otra vez juego
libre al algodon brasilefio. Pero, rehecha aquella gran repa-
blica, pronto prima sobre la produccién del Brasil esta pro-
duccién casera, paternal e idilica de ingenios de esclavos. Y
otra vez la abolicién de la esclavitud (1888) reduce de pron-
to la industria a limites domésticos. La dislocacién fue aqui
mas grave que en el caso del azicar. El caucho, que aparece
en el Norte, imanta hacia alla las energias. La guerra mun-
dial trae, como de costumbre, una bonanza pasajera. La
tarifa proteccionista de 1914 tiende a desarrollar la industria
mas de prisa que la produccion. Las fabricas, acosadas, dis-
tribuyen semillas entre los plantadores. Los mercados vuel-
ven del exterior al interior: industriales de Sao Paulo, Minas
y Rio consumen el producto; ahora el Norte provee al Sur.
En los tltimos tiempos, Sdo Paulo y Rio Grande do Sul se
han hecho productores en tal medida, que despiertan el in-
terés del Japén, cuyas misiones comerciales proyectan po-
sibles transferencias al Brasil de sus compras en los Estados
Unidos. Y con esta ceremoniosa aparicién de los asiaticos
se cierra el acto de la civilizacién algodonera.

El siglo x1x, como era de esperar, ofrece un cuadro mas
complejo y variado; los movimientos se aceleran y también
las sustituciones de las monoculturas, que se pisan unas a
otras. Entonces la supremacia de un producto accesorio —el
cacao, pronto derrotado por el Ecuador y luego por Vene-
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zuela y Colombia— casi se ahoga entre el apogeo fantéstico
del caucho, del que habrd de dar cuenta el Asia. Y se des-
arrolla el articulo por excelencia, el café, que, entre el re-
juego de calidades y precios, sufre los tremendos embates del
género fino de Colombia, de Venezuela y Centroamérica. La
naranja ayuda subsidiariamente a los cafeteros, obligados a
suspender las labores del principal articulo. Veamos primero
el caso del caucho y luego el del café.

Sélo el oro nacié en el corazén del Brasil. Azicar, al-
godon y caucho vinieron del Norte. El caucho se da por la
cuenca del Amazonas. Imaginese lo que seria la representa-
¢ién de la selva amazénica en un escenario bien montado.
Los “seringueiros”, casi sin medios de comunicacion, entran
por los bosques, temerosos como feraces, dando tajos con sus
cuchillas para recoger en los troncos el precioso sudor, que
a esto se reduce toda su técnica. Conocido el caucho brasile-
fio desde el siglo xvi —los indios lo usaban para muchos
fines—, sélo entra en la vida ostensible en el x1x, desde la
industrializacién de MaclIntoch (1823). La edad dorada co-
rresponde a los afios 1905-1910, época en que todo se aban-
dona en el Norte por seguir la suerte del caucho: café, al-
godon, cacao, arroz, tabaco, nueces del Para. El Sur se ve
obligado a proveer a las crecientes poblaciones del Norte.
Pero el caucho plantado va minando al caucho silvestre. Bri-
tanicos y holandeses irrumpen con su articulo perfeccionado
y sus precios mas atractivos. Wickham se habia llevado al
Oriente la semilla amazénica por 1876. De 1910 en adelan-
te, Ceilan y Malaya han conquistado las plazas. A los dos
afios, el caucho brasilefio ha perdido su lugar de honor. ¥n
vano la guerra mundial lo alivia un poco. El auge del cau-
cho es un cuadro semejante al del oro: fantastica atraccion
seguida de bruscas desilusiones; una marcha mas de la fron-
tera (la adquisicion del territorio del Acre, por el tratado
de Petrépolis, 1903) y un nuevo progreso de la colonizacién
interior: después de varios dias de navegacion por entre la
selva primitiva, se alza, inesperada como en un cuento ara-
be, la ciudad de Manaos. La misma politica internacional
ha entrado en juego, y hay conflictos con el Pera y Bolivia,
problemas con relacién a las concesiones norteamericanas de
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Ford, a las concesiones japonesas y a los intereses de los
navieros britinicos. Y la caida es aqui todavia mas trigica
que en los otros casos. En 1921 se llega a la méxima de-
presién. Y en vez de avanzar, la misma frontera econémica
parece que retrocede entonces: por las margenes del sagrado
rio, se ven pueblos abandonados; un perro, vuelto silvestre,
atlla largamente entre las ruinas.

En cuanto al café, eje de la economia nacional en nues-
tros tiempos, ha sido llevado por el Amazonas y Para alla
en 1723. Pronto se traslada a Rio de Janeiro el principal
cultivo, y a comienzos del siglo pasado, a Sdo Paulo, que
vendra a ser el centro. Hasta 1830, las Indias Occidentales
habian dominado el articulo, a través de Londres. De en-
tonces hasta los afios del sesenta, pasa el turno a Java, a
través de Amsterdam y Rotterdam. En el setenta, al Brasil.
Hasta 1887, las plazas son Nueva York, E1 Havre, Hambur-
go, y el café de Santos lleva la palma. En la actualidad,
las plazas son Santos, Rio de Janeiro, Nueva York. Como la
planta sélo se cosecha a los cinco afios y la tierra roja es
costosa —esa tierra roja de los cafetales que pinta delicio-
samente Portinari—, la inversién de capital es mayor; y esto
nos da un tipo de economia y de vida muy diferentes que
en los otros articulos. Junto al pequefioc “fazendeiro”, el
grande nos aparece ya como un comerciante urbano. Entre
las alternativas de esta agitada historia, veremos batallas con-
tra otras potencias cafeteras (Sielcken y Arbuckle Bros., por
ejemplo), y cautelas contra la sobreproduccién como las de
Java en la primera mitad del siglo x1x. El imperio, en sus
postrimerias, intenta la regulacién por el monopolio. En
1902 se restringen las plantaciones en Sdo Paulo. Las ten-
taciones del privilegio llevan al exceso de especulacién. A
veces la valoracién del café revela una pugna entre los vas-
tos planes nacionales de Sao Paulo y los modestos planes lo-
cales del gobierno federal. El café adquiere caricter de
moneda. Las mismas defensas y protecciones inauguradas
en 1906 hacen del café una empresa financiera en magna
escala. El peso de esta economia gravita sobre la politica
que, de 1889 en adelante, aparece regida por el café en
mucha parte, bajo la hegemonia creciente de Sao Paulo. Lo
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que no se pudo para el aziicar, se logra para el café: trans-
formar en institucién permanente el sistema de defensas.
En 1924 funciona ya un Instituto del Café con banco espe-
cial. Las facilidades que alcanza Sdo Paulo despiertan la
rivalidad de otras regiones. La catastrofe se cierne ya, y
los cafeteros de Sdo Paulo hablan todavia en tono satisfecho
y ufano, en visperas del afio terrible de 1929. La crisis
hace posible la revolucién de octubre de 1930, e inaugura la
segunda reptiblica. Esta, llamada a repartir entre todos los
Estados de la nacién la antigua hegemonia paulista, procura
también, para en adelante, salvar al pais de las convulsiones
de la monocultura, orient4ndolo hacia la policultura, mais
estable de suyo.

Y toda esta epopeya del esfuerzo humano se desenvuelve
sobre escenarios deslumbradores: el descubrimiento; la co-
lonizacién y conquista; las luchas por la posesién exclusiva
entre varios pueblos europeos; la aventura de los hugonotes
de Villegagnon; la fastuosa colonia; el traslado del Rey D.
Joao VI, el hombre de las iniciativas, que llega un dia con
su corte, su peluquero Monsieur Catilino y su costurera Ma-
dama Josefina; el franqueo de puertos que Inglaterra co-
mienza por asegurarse en pacto secreto y que luego se abren
al mundo; el regreso de la corte a Portugal, que barre con-
sigo todas las reservas del Estado, puesto que en suma el
monarca veia como patrimonio privado el tesoro ptblico; los
esfuerzos para restaurar la economia con impuestos, impues-
tos hasta sobre la confesién de los fieles; la célebre cabal-
gata de D. Pedro I para anunciar la independencia a su
pueblo; el imperio dorado y dulce; D. Pedro II, filésofo en
el trono; las guerras del Sur; la reptblica. Pasan las figuras
de Tiradentes, de Caxias, de Ruy Barbosa. Y los actores del
drama: el explorador y guerrero que se va cambiando en
“sertanejo’; éste, que deriva hacia el “fazendeiro”; y el nie-
to o biznieto que es ya paulista, financiero urbano, empresa-
rio moderno. Y por los abiertos brazos del litoral, la inmi-
gracion que irrumpe sin freno, y a la que sélo la Gltima
Constitucién impone gradaciones y filtros.

Este rapidisimo desfile no tenia més fin que el recorda-
ros el pleno contenido humano —total, integralmente huma-
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no— que se esconde bajo la armadura de una ciencia al
parecer abstracta. No tenia otro objeto que el demostraros
como un simple aficionado a las letras puede hallar tam-
bi¢én su alimento en los cuadros estadisticos, las listas de
precios y los conocimientos de embarque. Ni siquiera falta-
ria en el drama la nota de humorismo patético. También la
encontré un dia entre los papeles que andaba revolviendo.
Sabréis, en efecto, que el espiritu bancario y de asociacion,
inspirado en el sansimonismo, hizo presa en el Brasil por
obra, sobre todo, de aquel formidable vizconde de Maua,
cuya penetracién financiera lo mismo se hacia sentir en su
pais que en Europa y en el rio de La Plata. Los afios me-
dios del siglo xix fueron la época de los bancos privados.
Pues bien: al estudiar la crisis que, en 1857, vino a arruinar
a tantas firmas particulares, sirviéndoles de prueba de re-
sistencia, y dio al traste, singularmente, con el célebre banco
de J. A. Souto e Cia., averigiié con sorpresa que la quicbra de
esta instituciéon sacudio a tal punto hasta los rincones mas
escondidos dcl Brasil, que todavia a principios de este siglo,
entre los “serlées” y pueblos apartados, era posible comprar
loros (los loros, como sabéis, viven muchos afios) que repe-
tian mecdnicamente el siniestro grito: “O Souto quebrou! O
Souto quebrou!”

Asi pues, una sola rama del saber puede conduciros al
mas ancho contacto humano, a poco que nos mantengamos
en el propdsito de abrir los vasos comunicantes.

Y, finalmente, cuando ya se hayan agotado todas las ope-
raciones del analisis racional, entra la loca de la casa, la
imaginacion, electricidad esencial del espiritu que todo lo en-
ciende y vivifica. ;Como evitar que la imaginacion nos trans-
porle hasta nuevos mundos, partiendo de un dato cientifico
y hasta de una cifra? ;Ni por qué evitarlo, sobre todo? Al
joven Humboldt, empleado en una casa de comercio (ban-
cario, podemos decir), las columnas de nimeros se le fi-
guraban ejércitos de piratas; y asi la imaginacién lo iba
empujando, desordenadamente, hacia aquella vocacion de
descubridor y viajero que ha de convertirlo en el fundador
de la moderna geografia americana.

Yo mismo ando revoloteando hace rato, a vuestros ojos,
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en alas de la imaginacién. Conviene frenar. Sélo he queri-
do, en esta charla sin pretensiones, excitaros a las desintere-
sadas delicias del espiritu, que nos consuelan de la diaria
labor y nos vigorizan para mejor cumplirla. Ya veis cémo,
desde la mas modesta tarea de la contabilidad, podemos lan-
zarnos hasta el cielo puro de las ideas.

Buenos Aires, 27-X-1937.
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IV. DOCTRINA DE PAZ *

UN pPRESIDENTE de Reptiblica acaba de lanzar, ante un con-
greso de obreros, la idea de emprender, entre las clases tra-
bajadoras del mundo, una verdadera huelga contra la guerra.
Esta plausible iniciativa provoca algunas consideraciones.

Trabajosamente se va abriendo paso por la humanidad el
impulso ético que procura sustituir la antigua nocién del ho-
nor guerrero por la nueva nocién del honor fundado en la
paz, fundado en el servicio del pueblo. Hay, en esta lenta
evolucién, constantes ofuscaciones. Ellas resultan fundamen-
talmente de la defectuosa economia del mundo, que suelta
los intereses desenfrenados en competencias de verdadero
canibalismo. De paso, estas ofuscaciones se acompafian siem-
pre de pueriles teorias seudocientificas que harian las deli-
cias de Swift. Tales teorias se reducen a afirmar, més o me-
nos —con Spengler y otros— que el hombre es y debe seguir
siendo un animal de presa, puesto que tiene los ojos implan-
tados de frente, para magnetizar al adversario, y puesto que
sus manos (merced al propio pulgar oponible, que filésofos
mejor intencionados consideraron como el factor minimo y
natural de las artes y de las industrias, de la paz en suma)
obedecen a la figura geométrica del apoderamiento, y fueron
dibujadas por un creador cruel y feroz, para el principal y
nobilisimo objeto de agarrar a la victima. jVergiienza y opro-
bio todo ello!

A medida que las amenazas bélicas se acercan, un pro-
fundo instinto agrupa a los pacifistas en sus nobles empefios.
Quieren, en suma, que el hombre no siga siendo el lobo del
hombre, ya que el lobo mismo nos da ejemplo, porque nunca
ha sido el lobo del lobo. El instinto combativo individual es
una cosa (y, por cierto, cosa reprimida por todas las leyes
de los pueblos civilizados), y otra cosa muy distinta es la

* Futuro, México, IV-1938
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guerra, la guerra entendida como procedimiento histérico le-
gitimo y recomendable, como creadora de derechos, verda-
dera aberracién caracteristica de la especie humana.

Ahora bien, si la politica, en su funcién més inmediata
y urgente, tiene que aplicarse a la actualidad, la politica en
su més alta funcién tiene que velar por la preparacién del
porvenir. Los pacifistas trabajan para ese porvenir mejor.
Frente a los que fundan todos los postulados de su conduc-
ta en el realismo histérico, y consideran que los errores son
justificados por el solo hecho de existir, se alzan los que sa-
ben que el motor de las cosas humanas esta en “lo que toda-
via no existe”; que el sentido utépico y el afan de perfectibi-
lidad son los que mueven a los hombres y gobiernan a las
sociedades, las cuales, aunque empujadas muchas veces por
el peso de la tradicién, son siempre atraidas por el imén de
las aspiraciones ideales.

La cuestién presenta, ante todo, un interés psicolégico. Se
trata, como he dicho, de sustituir la vieja nocién del honor
de la guerra por la nueva nocién del honor de la paz. Ya
decia William James, el filésofo del pragmatismo, que era
indispensable dar a los pueblos un equivalente moral de la
guerra. En 1933, ante la Conferencia Panamericana de Mon-
tevideo, me atrevi a opinar que, a juzgar por el trabajo que
cuesta imponer la nocién pacifica, el equivalente moral de
la guerra no es mis que la paz, Hay que dar al hombre un
mundo mas all4 de la guerra, en que las aventuras de la paz
construyan poco a poco un nuevo cédigo de caballeria y des-
cubran a la vida un nuevo sentido, en el alto empefio de ser-
vir a los demis. Con este afan, hay estadistas y pensadores
que llegan al extremo contrario y, como los extremos se to-
can, no se percatan de que, amando ciega y desenfrenadamen-
te la paz, no hacen més que atizar las guerras. Valery-Radot
les ha llamado pintorescamente “los furiosos de la paz”.
Son los pacifistas contra la paz.

Henry Wickham Steed, en su libro Vital Peace, A Study
of Risks, escribe asi:

Una condicién indispensable, si no una causa actual de las
guerras, es esa especie de éxtasis en que caen —o se levan-
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tan— los hombres y los pueblos, cuando piensan en la guerra
como en un medio de conquistar su sitio bajo el sol, o de
afirmar su igualdad con otras naciones, o de extender su civi-
lizacién y su cultura. Hay aqui algo de exaltacién religiosa,
que ofrece un escape de las relatividades e indecisiones en que
vivimos, hacia un estado de rapto que parece sumergir los
cuidados e intereses mezquinos del individuo en la marea de
una gran cruzada. Y ninguna de las condiciones psicolégicas
de este impulso hacia la guerra es méas importante que aquel
fomento que la educacion y la propaganda prestan a los senti-
mientos capaces de alcanzar ese éxtasis.

Pero nadie ha dicho que ese éxtasis no pueda alcanzarse
a través de un sentimiento orientado a la edificacién de un
mundo més justo y maés feliz.

En las anteriores palabras de Steed encontramos la si-
guiente enumeracién de motivos bélicos: 1°, conquistarse un
sitio bajo el sol; 2°, afirmar la propia igualdad con otras na-
ciones; 3°, extender la propia cultura y la civilizacién. En
verdad, nos sentimos mis inclinados a la enumeracién si-
guiente: 1°, motivos psicoldogicos de educacién tradicional,
exaltacion del instinto agresivo, nocién estrecha y unilateral
del valor y la bravura, sentimiento arrebatador de la aven-
tura peligrosa, etc.; 2°, motivos existenciales y apremiantes
de pueblos oprimidos, paises coloniales exasperados por la
explotacién imperialista, etc.; 3°, motivos de ambicién impe-
rial, sed de conquista, etcétera.

Sobre el primer motivo tiene que trabajar un plan de edu-
cacion que abarque todos los grados de la ensefianza y la
prédica; que use todos los medios licitos de la disciplina, de

-la difusién de ideas, del entrenamiento prictico, y que se
refiera a todas las clases sociales y a todas las edades del
hombre. Que la poesia de la paz absorba gradualmente toda
la sustancia de la poesia de la guerra; que se entienda lo que
hay de arrebatador y peligroso en trabajar para el bien;
que quede bien claro que ningin arrobo mistico de la agre-
sibn puede ser superior al de la armonia y al de la cons-
truccion de sociedades felices; finalmente, que se vea con
los ojos mismos —ya lo permiten asi las artes modernas—
como la pintura de batallas, que todavia causaba los entu-
siasmos liricos de Robert de la Sizeranne, ha cedido el paso

224



a un cuadro de horrores dantescos, repugnante y cobarde, en
que desaparece la dignidad humana, se anula el valor y sélo
sobrenadan las niuseas de la disolucién biolégica y el triste
espectaculo de la putrefaccion, grato a las hienas. Este plan
de educacién no es lineal, como lo es un plan escolar, sino
arborescente, multiple y vario, cambiante y movedizo, y
debe quedar abierto a todas las sugestiones fttiles que se
propongan y se inventen. Bajo este concepto caen todas las
iniciativas del cambio cultural y turistico, la conferencia, la
prensa, el cine y la radio; todos los recursos de la propaganda,
de cuyo alcance nos dan ejemplo la politica eclesiastica y la
civil; el empleo de los deportes como derivativo de energia
aplicada a mejores fines, etc. Aqui queda comprendida tam-
bién la revisién de textos escolares sugerida por varios con-
gresos internacionales e incorporada en algunos tratados ame-
ricanos.

El segundo motivo, la desesperacién de los pueblos opri-
midos, que también ha sido objeto de pactos, instituciones y
acuerdos mas o menos eficaces, se refiere a la defensa de las
sociedades débiles, coloniales o semicoloniales, y es el tinico
motivo de guerra justa, debiendo en este sentido rectificarse
el concepto escoléstico que con tanta precisién analizaba re-
cientemente nuestro historiador Silvio Zavala al examinar
las doctrinas de Hernén Cortés. Initil decir que esta guerra
justa, mal necesario, desapareceria en cuanto desapareciera
el dafio de que son objeto los pueblos oprimidos.

Sobre el tercer motivo o motivo imperial por excelencia,
cabe hacer un pequefio anélisis para descubrir los pretextos
con que generalmente se le enmascara:

a) El primer pretexto de la conquista imperial es el pre-
texto moral o civilizador. La historia estd llena de ejemplos.
Esta disculpa es irrisoria y contraria a la humanidad y el
derecho. El caso méis atenuado es, tal vez, el de los antiguos
incas, quienes hacian pequefias guerras “civilizadoras™ entre
los pueblos barbaros del Sur y, cuando éstos no se sometian,
abandonaban el empefio, lamentando el que aquellos infelices
no quisieran participar en los beneficios de la cultura. Las
manifestaciones méis crueles de este pretexto estin a la vista
y todos las conocen.
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b) El segundo pretexto imperial de la conquista es la
teorfa racial, anticientifica por todos aspectos, conforme a
la cual corresponde a determinado tipo humano, y es su ma-
yor incumbencia histérica, el gobernar a los deméis. Se la en-
cuentra, como mero alarde poético y patridtico, en una pa-
labra de Virgilio. El falso espiritu de Gobineau la vuelve a
poner de moda, aunque ya no como privilegio del romano,
sino del escandinavo rubio; Nietzsche le presta su genio para
la concepcién de la “bestia blonda™; cierta politica se la
apropia, adapténdola y adulterindola a su talante (discurso
de Munich, 27 de enero de 1936); y por la mas cémica de
las paradojas, esta pretendida verdad, construida por y para
la raza blanca, opera milagros en Manchuria y en China,
esgrimida por los amarillos japoneses. Por donde se ve que,
en el fondo, el disparate racial no se refiere a raza ninguna,
sino que sélo sirve para justificar la explosién de los impe-
rialismos, de cualquier color que ellos sean.

¢) Otro pretexto imperialista, con mas visos o aparien-
cias cientificas, es el pretexto de la sobrepoblacién. Segin
esto, las grandes naciones necesitan salida para su plétora
humana. Lo curioso es que los apéstoles de esta doctrina,
mientras por un lado la predican, por el otro insisten en la
urgencia de medidas para evitar que la proporcién anual de
nacimientos pueda decrecer con el desarrollo de los refina-
mientos ciudadanos, e instituyen premios para las parejas
que den mas “soldados a la patria”. Es también muy digno
de notar que las zonas coloniales més disputadas por los
imperios son siempre las mejor pobladas y, en consecuencia,
las menos propias para el pretendido desahogo de la super-
poblacién nacional. Y es que, en el fondo, sélo se trata de
apoderarse de las tierras mis ricas. En cierta conferencia
pacifista, decia agudamente Sir Arthur Salter que, por mu-
cko que haga el Japén en Manchuria, nunca mandara alla
en diez afios lo que le nace en seis meses dentro de su propio
territorio; nunca Italia mandara para Abisinia en diez afios
lo que le nace en un par de meses; y el crecimiento de la
poblacién italiana en un afio supera con mucho a la cifra
de europeos establecidos durante mas de un cuarto de siglo
en todas las colonias del Africa Central. Dondequiera que
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aparece el mal de la sobrepoblacién, es atribuible a los defec-
tos del sistema econémico y comercial en que vivimos.

d) El cuarto pretexto imperialista se funda en la necesi-
dad de la materia prima que las grandes naciones industria-
les no poseen dentro de su actual territorio. (Discurso de
Goebbels, 17 de enero de 1936.) Este pretexto tiene, al me-
nos en su crudeza, mis realidad que los anteriores, aunque
tampoco puede justificar la conquista. Pero, al presentar a
las colonias como vastos almacenes o graneros del imperia-
lismo industrial, disimula el verdadero caricter de las ex-
plotaciones coloniales. Si se tratara solamente de cambiar
materias primas por articulos elaborados, jpara qué la gue-
rra y la conquista? Este pretexto lo esgrimen las llamadas
potencias poseedoras o satisfechas contra las potencias des-
poseidas o insatisfechas: los Have contra los Have-not, los
cuales son generalmente revisionistas del Pacto de Versalles.
Donde hay abundancia de materias primas, todas las nacio-
nes industriales podrian comprarlas; donde faltan articulos
elaborados, todas las naciones industriales podrian vender-
los; pero como la competencia de los capitalismos en liber-
tad quiere asegurarse el vasallaje de mercados coloniales ex-
clusivos, de aqui la conquista, la guerra, la Iucha por los
privilegios.

e) Hay, finalmente, otro pretexto imperialista que insiste
sobre los motivos psicolégicos y los argumentos del prestigio
nacional. Es la teoria militarista pura, expuesta por el an-
tigno oficial colonial Leonard Barnes, autor del libro The
Duty of Empire, en cierta conferencia sobre “La Paz y el
Problema Colonial”.

An queda otro aspecto de la cuestién que merece un aten-
to examen. Asi como, durante la dltima gran crisis, hubo
paises que, en el primer momento de la desesperacién, soiia-
ron con poder salvarse solos dejando rodar al resto del mun-
do (y todavia los Estados Unides abandonaron con esta idea
la Conferencia Econémica de Londres), asi hay también
paises que pretenden salvarse solos de la guerra que amenaza
al mundo. No parecen comprender que, hoy por hoy, los
dafios de una guerra tienen que ser generales, salvo el pro-
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vecho inmediato para algunos explotadores. El aislamiento,
aunque indispensable en algunos casos, sélo puede ser un
recurso provisional. Pero el aislamiento como principio no
es mis que otro aspecto de la teoria que pretende “localizar
la guerra”, impidiendo que acudan a evitarla los recursos
de la “seguridad colectiva”, u otros recursos més eficaces
que se inventen, como lo seria precisamente la huelga del
trabajo contra la guerra, preconizada por el Presidente Car-
denas. La verdadera paz tendria que ser total; por conse-
cuencia, tendria que entrar hasta el fondo de la moral hu-
mana. El aislamiento sélo podrian soportarlo hasta cierto
punto, y durante tiempo limitado, los paises que se bastan a
si mismos, como la Rusia soviética y los Estados Unidos.
Phillips Bradley, en su libro Can We stay out of War?, ex-
plica detenidamente esta tesis para el caso de los Estados
Unidos. Y el gobierno de aquel pais, puesto a escoger entre
este extremo tan aleatorio y el quimérico extremo de procu-
rar por si solo la paz universal, prefiri6 intentar, por de
pronto, un término medio transitorio, una paz continental.
De aqui la Conferencia de Buenos Aires, 1936. Esta paz
continental no seria mas que una parte del ideal que se
procura, un comienzo mejor dicho, pues por si misma es du-
doso que pudiera bastarse. En ulteriores manifestaciones, el
Presidente Roosevelt ha declarado su solidaridad con la an-
gustia general del mundo.

Todas las iniciativas pacifistas, por plausibles que sean,
son insuficientes mientras s6lo pretendan modificar exterior-
mente los efectos sin haber corregido antes las causas. En
todo caso, habia que buscar el medio para una tregua inme-
diata. Tal tregua, creando una atmésfera propicia, permiti-
ria desplegar la campana del mal llamado “desarme moral”,
mejor debiera llamarse la campafia de la conciencia pacifista.
La campafia de educacién, que es fundamental en el caso,
ataca precisamente las causas del mal. No quisiéramos incu-
rrir en el exceso de Esmé Wynne-Tyson, quien, en su Prelude
to Peace, preconiza una verdadera utopia para establecer
todo un programa educacional destinado a crear una nueva
mente, programa que sobrecarga en términos imposibles la
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educacién de los nifios, aunque es muy digno de ser tenido
en cuenta como fuente de inspiraciones utiles. Creemos, sin
embargo, en la posibilidad de crear una orientacién general
de la educacién, la cual partiria de los jardines de parvulos y
—a través de las escuelas elementales, rudimentales, agrico-
las, primarias, urbanas, secundarias y preparatorias, especia-
les y técnicas, universidades, academias o institutos— cubri-
ria todos los cuadros educativos. Claro es que esto significa
también la depuracién de textos, los intercambios y excursio-
nes, las posibles asambleas académicas continentales, y se
ayuda paralelamente con las exposiciones y la propaganda
de prensa, cine, radio. El plan es elastico y admite todas
las ocurrencias: ya se ha hablado de desterrar los juguetes
bélicos; ya de comenzar el dia escolar con una pequefia ex-
posicién moral, anécdota o historia inspirada en el pacifis-
mo; ya de dar conferencias en los centros de trabajo y en
los talleres; ya de la distribucién, en todos los sitios en que
se reline la gente a trabajar o a divertirse, de obras y folletos
adecuados. Asi El crimen de la guerra, del argentino Juan
Bautista Alberdi, que contiene tantas ideas aprovechables;
los libros de Norman Angell, que ayudan a sustituir la vi-
sién roméntica de la guerra por la visién heroica de la paz;
los ensayos como el de Aldous Huxley, “;Cémo lo resuelve
usted? El problema de la paz constructiva” (traducido en
la revista Sur, Buenos Aires, julio de 1936), donde se explica
que no basta sentir la paz ni querer la paz, sino que, ademas,
hay que “pensar” la paz; y, al efecto, se procede a una rec-
tificacién de todos los prejuicios y confusiones que hacen
considerar la guerra como inevitable, sea en lo politico, sea
en lo biolégico. El movimiento conocido en Inglaterra con
el nombre de “Pacifismo constructivo” (Miss Rayner, Orga-
nized Secretary, The Peace Place Union, 96th Regent Street,
Londres, W. 1) publica una serie de hojas y folletos muy re-
comendables.

Sobre el punto de la difusion de ideas pacifistas en la en-
sefianza de la historia, tenemos entre nosotros las sugestiones
de D. Gilberto Loyo (La ensenanza de la historia, México,
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1930), y de los argentmos D. Rémulo Zavala y D. Enrique
de Gandia (La ensefianza de la historia en las escuelas prima-
rias de Hispano-América, Buenos Aires, 1933), quienes pro-
ponen la creacién de un Instituto Internacional Histérico
Americano consagrado a la depuracién de textos y ensefian-
zas histéricas. Sus ideas no han sido ajenas a los convenios
internacionales argentino-brasilefio y mexicano-brasilefio de
1933.

Todas estas sugestiones son itiles y dignas de ser reco-
gidas; pero la triste experiencia demuestra que ni los pactos
oficiales, ni las ligas de seguridad colectiva resultan tan efi-
caces como fuera deseable, mientras, por otro lado, los pla-
nes educacionales s6lo produciran resultados a larga vista y,
a lo sumo, entre la generacién venidera. Y la paz, imperativo
inmediato, requiere procedimientos inmediatos. De aqui que
la iniciativa de la huelga contra la guerra —que provoca es-
tas consideraciones— merezca un aplauso sin reservas. Ya
sabemos que es muy dificil llevar a granazén estos planes:
todo fue dificil a los comienzos. Y, como dice el proloquio
popular, principio quieren las cosas.
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V. ANTE LA ASOCIACION CULTURAL
DE ACCION SOCIAL

PrEscINDO de agradecimientos y férmulas preliminares, que
al cabo somos gente bien avenida. Me disculpo si hablo en
oraculos. Todos los lacedemonios me asistan; sélo cuento
con diez minutos. Uno lo consagraré a la historia del hom-
bre, desde los origenes hasta nuestros dias, y los otros nueve
al dia presente.

Remontémonos hasta la morada original. Del Paraiso no
se puede tener una nocién propiamente humana. El Adén
paradisiaco no es todavia un hombre, sino una larva de
hombre. Ni necesidades, ni satisfacciones por consecuencia.
Un reloj parado. La serpiente, linea que anda, primera in-
sinuacién del desequilibrio en un mundo cristalizado, vino a
darle cuerda. Y Adan, como el ‘Rasselas’ del doctor John-
son, experimenta entonces las necesidades del que nada ne-
cesita.

Al origen de la historia humana se le llama pecado. No
era posible comenzar con la meta: luego habia que perderla
de vista, para volver, si no a encontrarla, a buscarla. La his-
toria humana es, desde entonces, una pregunta: “;Dénde es-
tara el Paraiso?” Y ya estamos en movimiento, y ahora si
todo se explica a los ojos mismos del Creador.

Pero ;estamos en la realidad? ;El movimiento —se pre-
gunta Zenén— es algo real, es algo serio? Se le contesta que
la vida es suefio, y ‘Segismundo’, que ha palpado el revés
de la engafiosa tela, aconseja sofiar el bien.

El suefio es una creacién por la mente, es una “poesia”
en el sentido més directo de la palabra. El cristianismo,
filosofia fundamental del Occidente, recogiendo la sabiduria
acarreada por todas las religiones, ofrece la realidad, la ver-
dadera seriedad del mundo, para después, para el ultramun-
do. A la pregunta de la historia: “;Dénde estara el Parai-
s0?”, contesta el grito del espiritu: “Plus Ultra!”

Y el “Plus Ultra”, electricidad que se desborda, se vuelve
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operante en la historia misma. Hace mucho que la poesia ha
inventado nuevos continentes. Colén y Espafia descubren el
mejor: se produce América. Aqui se reharin los destinos,
aqui se fundard la Republica Perfecta, dicen los poetas, los
utopistas de Europa. El Paraiso estd en el pasado; la Uto-
pia, en el porvenir: el rayo de luz de Einstein que, tras de
rodear el universo, vuelve a su punto de partida!

¢Se ha logrado tan alto empefio? ;Oh, no! Plus Ultra!
Hay que comenzar —otra vez— por la emancipacién de
América, para mejor realizar a América. Para seguir bus-
cando el Paraiso, hay que perderlo todos los dias. Pero en
la hostilidad y la disconiinuidad nada se logra. Luego hay
més —Plus Ultra—: hay que reconciliar a las Américas con
su antigua Metrdpoli. Hay que descubrir el ideal, el afan
comiin, en que Espafia y las Nuevas Espafias se den la mano.

Los poetas de México (“poetas” se explicard después)
han convidado a un banquete simbélico a los poetas de Es-
pafia con quienes se entienden ya plenamente. Lo han puesto
bajo la advocacién de D. Juan Ruiz de Alarcon y Mendoza,
con quien por primera vez la Nueva Ispafia y la antigua
Espafia entablan una conversacién entre iguales. Tal es el
enigma que os ofrezco sobre el acto que hoy nos reine.

La onda de barbarie que anega el mundo nos va arrojan-
do a la misma orilla. Desde aqui, juntamos los haces de una
realidad que parecia alcanzada, y que otra vez se nos deshi-
zo en las manos, urna de arcilla quebradiza. Es necesario
que persistan algunos, para que al cabo se salven todos. Em-
pecemos otra vez, empecemos todas las mafianas. Nos con-
grega la fraternidad de un empefio que debe adelantarse dia
a dia con un esfuerzo paciente. Con un esfuerzo paciente y
hasta lleno de comprensién para las flaquezas humanas. No
hay que exigir demasiado a la naturaleza. La regla de oro:
rigor en lo esencial, tolerancia en lo secundario, abandono de
lo indiferente. Sumemos a todo el que tenga buena intencién,
por escasas que sean sus fuerzas. No pretendamos movilizar
ejércitos de héroes: basta con que haya algunos, y los de-
maés, que los sigan tan de cerca como les sea posible. Trans-
formar, poco a poco, lo heterogéneo en asimilable. Que cada
uno preste su brazo, hasta donde su brazo alcance. jA ver
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si, entre todos, acabamos por desterrar la violencia, la ce-
guera, el crimen, cinicamente erigidos en normas de la vida
social por la voluntad de dos o tres locos! A un lado, la
doctrina que insiste en que el hombre no es mejorable, y
en que tranquilidad se deriva de tranca; a otro, la doctrina
que espera en las virtudes curativas de la especie, mil ve-
ces probadas en la historia: la duda, para los poetas, no es
posible.

¢Y si la civilizacién nos traicionara? —se preguntaba
nuestro grande Ignacio Ramirez—. Si una civilizacién, por
falta de contenido espiritual, nos ha traicionado, instauremos
otra; acudamos al remedio con todas las energias del espiritu.
i Peores las hemos visto, en el vaivén de los siglos y los pue-
blos! No esta vencido aquel que, como los germanos de Ta-
cito, no quiere admitir su vencimiento. Otra justicia més alta
estd fraguando sus metales.

Antes de continuar, nota bene: A lo largo de este discur-
s0, venimos llamando “poetas” —o creadores por el espiri-
tu— a lo que hoy se llama con la fea palabra de “intelectua-
les”. De raza nos viene: ya Adan, en sus ocios del Paraiso, se
entretenia en poner sus nombres a las cosas, propia funcién
poética. No temamos ser anacrénicos, hoy que se habla de
nuevas filosofias sociales. No digamos “obreros intelectua-
les”, porque el obrero sélo repite, y el poeta crea y descubre:
son funciones distintas. Para quien lo haya leido bien, ni
siquiera es Marx quien destierra de su Republica a los poe-
tas. Para Marx, la obra de la mera contemplacién es otra
manera superior de la accién social. Quien desterré a los
poetas fue nada menos que nuestro maestro Platén: estaba
de mal humor, y nadie le ha hecho caso en este punto: jera
como desterrarse a si mismo!

Asi pues, poetas, nos incumbe insistir en que los hombres
son mejorables; en que el bien es mayor estimulo que el mal,
y las aventuras hacia la concordia més embriagadoras y ex-
citantes que las aventuras de la discordia. Pero si nuestra
insistencia ha de ser fecunda, dado lo de prisa que corre el
mal en nuestro tiempo, no basta pensar al hombre mejor, no
basta siquiera quererlo: hay que procurar realmente mejo-
rarlo. Y aqui el poeta tiene que contaminarse de hombres de
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accion —dos tipos humanos muy parecidos, opinaba el Ma-
riscal Pilsudski.

El bien por la sola caridad quédase para los genios mo-
rales. No todos lo somos; la mayoria hemos de avanzar ha-
cia el bien mediante un poco de conocimiento. Poesia, cono-
cimiento y accién se dan la mano. Plus Ultra! La escuela
de la naturaleza: sobre los errores, nuevos ensayos. Algo va
quedando, y el tiempo se enriquece poco a poco de conquis-
tas logradas. Hay obstdculos, hay crisis y rectificaciones, hay
retrocesos momentaneos. Pero Goethe ha dicho: “;Por sobre
las tumbas, adelante!”

México, 14-VI1II-1939.
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VI. ESTA HORA DEL MUNDO *

PARrA designar de algiin modo lo que nos estid aconteciendo,
mejor que andarse a buscar dificiles terminologias, que sélo
empaiian la nitidez de nuestra emocién, habria que acudir a
ciertas expresiones sencillas, patrimonio de todos. Lo prefe-
rible seria usar el lenguaje mismo que se usa en las calles y
en las plazas, “en el que suele el pueblo fablar a su vecino”.
El algebra de la Sociologia, ttil en la Escuela para designar
prontamente las ideas y facilitar construcciones sistemaiticas,
no tendria justificacién cuando se pretende tratar con todos
los hombres de lo que a todos por igual nos importa. Deje-
mos el alto coturno y bajemos a la filosofia descalza.

Por peregrino que parezca, creo encontrar la designacién
més elemental del padecimiento que nos aflige en la sabidu-
ria del Extremo Oriente. Me propongo, como el poeta,

Imiter le Chinois au coeur limpide et fin.

Limpido y fino, el corazén del oriental creyé percibir
hace siglos —en las cosas universales, no sélo en las huma-
nas— una alternancia entre la integracién y la desintegra-
cién, entre el Yin y el Yang, silabas sagradas que dicen, en
su brevedad, cuanto hay que decir sobre el mundo.

El Yin es la condicién de reposo, de organizacién y equi-
librio. El Yang es el proceso dindmico, el movimiento, la
radiacién, el desequilibrio. El sol escondido entre nubes es
Yin. El sol fulgurante que parece deshacerse en rayos co-
rresponde al Yang. La vertiente en sombra es Yin; la ver-
tiente en luz es Yang. El Yin es agua; el Yang es fuego. El
Yin y el Yang se enlazan con las estaciones del afio; se con-
trarian en la suavidad y la dureza; en la plasticidad y la cris-
talizacién. Todo final es un Yin; todo comienzo, un Yang.
El Yin-Yang es una respiracién del universo, contraccién y
expansién. Yang emite y Yin transforma. El universo se

* Para inaugurar el ciclo de conferencias sobre el actual conflicto europeo
por la Federaciéon Universitaria Espafiola de México.
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asienta en el Yin-Yang como el jinete en sus dos estribos.
Pulsacién entre la esencia negativa y la positiva, cuando la
una llega a su limite echa de si misma a su contraria. Cuan-
do aumenta el Yang, el Yin disminuye, y viceversa. Pero en
el seno de cada uno de estos dos flujos enlazados queda siem-
pre un residuo latente del otro, que espera la vuelta de la
rueda para subir al primer término. En el orden histérico,
el Yin es integracién de costumbres; el Yang es diferencia-
cién de civilizaciones.

La ventaja de usar estas palabras higiénicas, de aplicacién
general a todos los extremos, esta sobre todo en que no nos
comprometen de momento en metiforas de biologia o de me-
cénica. Son anteriores al vocabulario mismo de la ciencia.
La misica de las civilizaciones se teje con estas dos notas.

La resistencia del universo no permite la perduracién in-
definida de estos dos reinados enemigos. Al poderio de Yin
sucede el de Yang, al de Yang el de Yin. Y esto, de toda
necesidad, porque asi estd hecho cuanto existe y cuanto se
imagina, y detras de todo lo actual, todo lo meramente posi-
ble. Pero ni el Yin ni el Yang pueden darse en su pureza
absoluta, porque entonces la relojeria secreta del mundo se
descompondria como un disparate. Asi en las civilizaciones,
todas perecederas a plazo mis o menos largo y que la cien-
cia contemporinea computa desde unos 6,000 afios antes de
Cristo, se sustituyen los estados cldsicos a los procesos revo-
lucionarios, las etapas de contornos mas o menos estables a
las etapas de transformacién en cuya entrafia parecen hervir
contrarios ingredientes.

Hay que ver la historia a ojo de Aguila para mejor en-
tenderla. Hay que ver el mundo occidental —nuestro mundo
de ahora— como un todo superior a las particiones secun-
darias en Edad Antigua, Media y Moderna a que los manua-
les nos tienen habituados y, desde luego, superior a las par-
ticiones relativas entre naciones y pueblos. Se trata de
campos histéricos que desbordan el campo visual de una y
de muchas generaciones humanas. Asi, por ejemplo, hay que
considerar como un campo histérico la civilizacién ciclopea
de Minos, que luego da de si el campo de la greco-latina,
el cual mas tarde se desdobla en el campo de la civilizacién
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cristiana ortodoxa por un lado, y por otro el de la civiliza-
cién propiamente occidental. Esta, para la vasta historia, no
pasa de ser un capitulo y en modo alguno es una meta. Pero
nosotros no lo sabremos; no conoceremos el siguiente capitu-
lo. Nuestra existencia, y la de varias generaciones que han
de venir, transcurrird en la era de desconcierto que siempre
aparece al sobrevenir los grandes cambios del Yin al Yang.

El orgullo con que consideramos las formas occidentales
conquistadas es resultado de dos causas: una permanente,
otra debida sélo al acaso. La casual consiste en la propa-
gacion casi planetaria de la civilizacién occidental, por las
facilidades fisicas que se han encontrado para difundirlas.
La permanente deriva de que todos organizamos egocéntri-
camente nuestra visién de la humanidad, y pensamos, por
impulso elemental, que todo fue creado para llegar al ins-
tante sublime en que se produce nuestro propio ser, el cual
pasa asi a ocupar el centro geométrico de la realidad que nos
circunda. El britinico imperial ha podido sentirse como la
razén de ser de la historia. Pero cuando el delegado del rey
Jorge III se enfrenté6 por primera vez, hacia 1793, con el
filésofo emperador Chien Lun, se encontré con que también
el chino imperial se sentia la razén de ser de la historia.
Chien Lun dijo al briténico, por conducto de su embajador:

“Ta, oh, Rey, vives allende los confines de muchos
mares; sin embargo, empujado por el humilde deseo de com-
partir los beneficios de nuestra civilizacién, nos has enviado
una misién que trae consigo tu respetuosa solicitud... La
he examinado: los términos sinceros en que esti redactada
revelan de tu parte un respetuoso acatamiento digno de todo
encomio.—En consideracién al hecho de que tu Embajador
y su diputacién han tenido que emprender un viaje tan largo
para traerme tu solicitud y tu tributo, les he concedido mi
alto favor, permitiéndoles llegar hasta mi presencia. Para
manifestar mi indulgencia, los he divertido con un banquete
y les he hecho numerosos presentes... En cuanto a tu pre-
tensién de enviar a uno de tus stibditos para que sea acredi-
tado ante mi Corte Celestial y se ocupe en los negocios del
comercio entre tu pais y la China, semejante ruego es con-
trario a todos los usos de mi dinastia y no podria ser escu-
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chado. .. Silo que quieres significarme es que tu reverencia
por nuestra Celeste Dinastia te llena del anhelo de adquirir
nuestra civilizacién, nuestras ceremonias y nuestros cédigos
legales difieren tan completamente de los tuyos que, aun su-
poniendo que tu Embajador fuera capaz de adquirir los ru-
dimentos de nuestra civilizacién, no podrias tii transplantar a
tu extranjero suelo nuestras maneras y costumbres. Por muy
adepto que nos fuese tu Enviado, nada se ganaria con eso.—
Al contemplar el vasto mundo, sélo tengo a la vista un pro-
pésito; a saber: el mantener un gobierno perfecto y el cum-
plir los deberes del Estado. Los objetos extrafios y costosos
no me interesan. Si he ordenado que se acepten los tributos,
ioh, Rey!, que td me ofreces, s6lo lo hice en atencién al es-
piritu que te movié a enviarlos desde tan lejos. La virtud
de nuestra majestuosa Dinastia ha penetrado en todos los
paises que hay bajo el cielo, y monarcas de todas las nacio-
nes han ofrecido igualmente sus valiosos tributos por tierra
y por mar. Como por si mismo ha podido verlo tu Embaja-
dor, poseemos todas las cosas. No concedo valor alguno a
objetos extrafios e ingeniosos, y de nada me sirven las ma-
nufacturas de tu pafs.”

La puerta se cierra orgullosamente, poco antes de que la
derrumben los cafiones de Europa. El emperador mancha
no se sabia en visperas de la catdstrofe, ni imaginaba que
pudiera haber imperio més poderoso que el suyo. Gran lec-
cién para los Estados soberbios que se creen la flor de la
tierra, sin contar con lo que traiga el dia de manana.

El Yin occidental esta para desbaratarse en un Yang. La
voluntad de vivir nos sostiene en el trance, pero es inevitable
que aparezcan en nuestra conciencia ciertos sabores de es-
cepticismo. Una tristeza crepuscular nos invade. Sélo puede
salvarnos un 4animo de aceptacién inmensa para las condi-
ciones que nos traiga la vida, un acatamiento consciente:
“1Oh, naturaleza, quiero lo que ti quieras!”

;Como definir el Yang occidental a que hemos llegado?
Sumariamente, abreviando jornadas, prescindiendo de lo se-
cundario, insistiendo en lo que parezca ser la nervadura. Se
inicia la etapa simboélicamente, con la utopia juridica pro-
puesta por la Revolucién Francesa. Los ideales de libertad,
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igualdad y fraternidad encarnan —al pretender sustituir las
jerarquias establecidas— en constituciones democraticas. La
democracia se ofrece.como el agente por excelencia para
aquellos ideales. Las nuevas sociedades burguesas, como la
carne viva en que ha de incorporarse el milagro. El libera-
lismo, con su candorosa confianza en las fuerzas automaticas
de la naturaleza, viene a ser el saldo de todo ello. Se respe-
tardn las opiniones de todos; y para no perturbar el juego
de la sabiduria universal, se dejara rienda suelta a todas las
iniciativas y competencias, esperando que todas ellas se ni-
velen por si, como liquidos de densidades distintas.

Pero el régimen asi creado trae antinomias en el seno,
carga consigo contradicciones explosivas. Por una parte, se
apoya en el sentimiento de las nacionalidades, exalta los pa-
triotismos, tendencia que trabaja al revés de la nocién “caté-
lica”, la fraternidad o patria universal —fantasma evocado
del antiguo Imperio Romano—, bien que pretenda disimular
la contradiccién segiin el lenguaje industrial de la época,
presentando la reparticién del ideal en numerosas patrias
como un caso mas de la divisién del trabajo. Por otra par-
te, el liberalismo, desatando las competencias, da pabulo al
desarrollo monstruoso de esos super-Estados que son las po-
tencias industriales, crecimiento del capitalismo moderno que
se venia preparando desde los dias de los grandes descubri-
mientos geogréaficos y la creacién de los grandes mercados,
las colonias de explotacion, etc. Este movimiento conduce a
la injusticia social. No bien la teoria politica liberta al sier-
vo, cuando la prictica econémica crea otra masa de siervos,
més populosa, més exasperada que la antigua. Y apunta, en
el corazén del Yin, el nuevo latido del Yang.

El juego de rivalidades y privilegios ha dejado fuera del
Yin occidental a las milicias del descontento. Estos super-
numerarios de una sociedad que viven dentro de ella como
mera adiposidad cuantitativa, sin participar en los beneficios
de esa sociedad, se llaman en latin “proletarios”. No tie-
nen mas funcién que dar prole, aumentar el bulto de los
censos. Entre los proletarios del Yin se reclutan los volunta-
rios del Yang, en torno a una nebulosa de nuevos ideales, en
torno a una mistica nueva. Los incentivos de esta mistica
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cambian con los siglos. El antiguo Egipto conocié revolucio-
nes populares (el culto de Osiris contra el de Amén-Ra), cuyo
fin era conquistar para el pueblo el derecho a la superviven-
cia del alma después de la muerte, a las tumbas y honores
finebres que aseguraban tal supervivencia, hasta entonces
privilegio de los faraones y de su corte. En nuestro mundo
occidental, el incentivo asume caricter econémico: el socia-
lismo, el comunismo, las fuerzas operantes del Yang.

Esta mistica obra sobre el proletariado del mundo occi-
dental de modo semejante, para buscar un ejemplo histérico,
a aquel ventarrén mahometano que, en otros tiempos, asold
media Europa. Permitidme una divagacién explicativa:

Hacia el afio 630, las Galias estaban del todo asentadas
ya en el catolicismo. La herejia arriana, que alcanzé un sen-
tido de filosofia para la clase armada, estaba vencida. Sus
tltimos generales y sus guarniciones en Italia y en Espafia
se habian convertido a la ortodoxia, y los del Africa septen-
trional habian sido derrotados por un emperador catélico.
Alcanzando el Yin, se agota su cuadro de energias. Y subita-
mente, el Yang cabalga sobre los caballos de Arabia, gana
batallas sobre Siria, pisa sobre el Yarmuk y la Mesopotamia,
ataca a Egipto, se atreve contra el prestigio de Roma, doma
al norte de Africa, hace incursiones en el Asia Menor, ame-
naza a Constantinopla; y en el término de una vida humana,
cruza Gibraltar y se desborda sobre la Peninsula Ibérica;
rompe por la Francia del Norte hasta la regiéon que va de
Poitiers a Tours. Replegado hasta los Pirineos, se agarra en
Espafia, domina de extremo a extremo el arco inferior del
Mediterraneo, sujeta las islas, funda cuarteles hasta en los
litorales de Italia y de las Galias, destroza la monarquia per-
sa. Si al cabo no se queda con la mitad del mundo cristiano-
romano serd porque, fuera de Espafia, no ha sabido coloni-
zar, sino sé6lo cruzar las tierras al galope, como hijo, al
fin, de los desiertos.

Pues bien, entre las muchas causas que explican esta
poderosa expansién, hay causas de orden espiritual que me-
recen ser recordadas. No se trata de una mera conquista.
“Islam” significa ‘““Aceptacién”, aceptaciéon de las sencillas

g p » acep
doctrinas de Mahoma. Estas doctrinas, en el mundo compli-
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cado de entonces, significan por mucho un alivio para la
mente.

Expliquémonos:

Ante todo, el mahometanismo no es en su origen una
religién nueva, aunque mas tarde su auge la ofrezca con
apariencias de tal, sino una herejia dentro del cristianismo.
Herejia es palabra griega que significa el tomar algo, parte,
dentro de un contenido total. Es un escoger y un abreviar.
Herejia el mahometanismo, aun cuando haya brotado mas
allad de las fronteras de la Iglesia Cristiana. Mahoma, aun-
que de formacién pagana, se limita a hacer una reducci6n,
un despojo en las doctrinas catélicas, las cuales habian lle-
gado a extremos inauditos de complicacién y sutileza. La
omnipotencia y la naturaleza personal de Dios, su suprema
bondad y su eternidad, su providencia, el mantenimiento de
todas las cosas en su ser infinito, la teoria de los éngeles y
los demonios, el principio del mal, la supervivencia del alma
y su responsabilidad por los actos de la vida terrena, la teo-
ria del juicio, la nocién de castigos y recompensas en el ultra-
mundo, y aun cierta manera de culto a la madre del Sefior. . .
iAun hubo escépticos franceses que consideran la Inmaculada
Concepcién como una herencia mahometana! Pues bien, has-
ta aqui Mahoma parece més bien un misionero cristiano des-
tacado en pleno desierto. Pero he aqui que niega la encarna-
cion, considerando a Cristo tan s6lo como el primero de los
profetas. He aqui que niega la Trinidad. La estructura sa-
cramental desaparece en su doctrina, lo mismo que la presen-
cia eucaristica y el sacrificio de la misma. Prescinde, en
suma, de los puntos arduos de la teologia y, de paso, mina
la Iglesia con todo su cédigo de ritos y su casta de sacerdo-
tes. Que se recuerde la enorme marafia de figuras bizantinas
y de teologismo hipertrofiado que habian sobresaturado el
ambiente del Imperio, y se comprendera hasta qué punto esta
rafaga del desierto era, como he dicho, un alivio.

Afiddase a esto el peso de los impuestos imperiales, ver-
dadera asfixia de aquella economia; la interferencia creciente
del Estado en la vida privada; la flora parésita de abogados
y negociadores. Ademais, la Aceptacién traia la libertad del
esclavo y el perdén de las deudas, la prohibicién de la usura
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—rofia implacable— y la gratuidad de la justicia, aun cuan-
do todo esto sélo fuera cierto en teoria.

La sencillez del nuevo credo se apoderaba facilmente de
la imaginacién de las masas, y algunos principios convenien-
tes la convertian —cortando por lo sano— en la tinica solu-
cién contra los errores del régimen tradicional. ;Y digase si
los nuevos credos politicos no aportan a la complicacién del
mundo occidental una promesa de alivio semejante!

Para detener este Yang ;qué resistencia opone el Yin?
La democracia liberal resulta blanda por principio. Con el
“dejar hacer” no se detiene un ataque. Las llamadas poten-
cias democréticas se debaten en compromisos imposibles, bus-
cando una solucién para la cual haria falta un genio como
el de Santo Toma4s, capaz de conciliar a Aristételes con la
Iglesia. A la provocacién del Yang, el régimen occidental
desenvaina sus antinomias como armas hasta entonces ocul-
tas. La corteza democréatica, adelgazada ya por efecto de ta-
les antinomias (exaltacién nacional y exacerbacién capitalis-
ta), cae como una méscara y descubre detris una cara que
gesticula y ensefia los colmillos. Esta cara, modelada en par-
te por esas fuerzas que llamo antinomias, y en parte por imi-
tacién del adversario —pues, en la esgrima, una guardia se
contesta con otra—, es el Estado totalitario que busca su fi-
losofia en el racismo. Y ya estamos en pleno Yang. En la
rotacién de las energias desorbitadas, los contornos, de mo-
mento, se pierden; los tabiques se hacen permeables; hay ve-
leidades de cristianismo comunista; hay corrientes encontra-
das de 6smosis entre las izquierdas y las derechas; hay rasgos
de colaboracién provisional entre dictaduras soviéticas y ra-
cistas; hay monstruos apocalipticos y figuras hibridas como
en el Arte a los Pisones. Y las llamadas potencias democra-
ticas, a menos que la contingencia histérica las asista, pue-
den quedar eliminadas entre el torbellino cambiante.

Vale la pena detenerse a considerar lo que hay en el ra-
cismo. Ante todo, initil insistir en la mixtificacién sobre la
diferencia fundamental de las razas y menos en la pretendida
superioridad necesaria de una raza. sobre las demas. Hace
tiempo que la ciencia habia expulsado de su laboratorio to-
dos estos bagazos. Los ha recogido la politica, que suele nu-
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trirse con los relieves del festin de la ciencia. Vemos, en los
cuadros de Toynbee, que las civilizaciones han requerido
siempre la colaboracién entre varias razas, el mestizaje. Y
el que a una raza como la negra le hayan faltado acaso las
condiciones exteriores propicias nada concluye contra sus ca-
pacidades virtuales. Se trata aqui de la conjugacién entre
un grupo humano de idéntica dignidad natural a los demés
grupos, y de un conjunto de circunstancias exteriores que pue-
den o no ser favorables. Si el blanco fuera el tnico dotado
para la creacién de la cultura, no se explicaria que haya
blancos barbaros en tierras contiguas a las de los blancos
cultos. Los highlanders de Escocia sélo se han incorporado
a la civilizacién occidental hace un siglo, aunque la tenian
en las narices. ;Serd que se produjo de stibito un cambio en
sus caracteristicas raciales, prodigio de que nadie tiene no-
ticia? Los etnélogos llegan ahora a la conclusién de que los
caracteres raciales no son més que abstracciones de clasifica-
cién dtiles para entenderse sobre ciertos tipos de la espe-
cie, pero que en la realidad nunca correspondieron —como
conjunto— a ningin grupo humano determinado. Las dife-
rencias de los tipos actuales son el efecto, y no la causa, de
miltiples evoluciones. Y Jehova, que lo sabe bien, no se fia
de apariencias naturales mudables para distinguir a los hom-
bres del pueblo escogido, sino que les impone, como hierro
al ganado, un signo artificial: la circuncisién.

El prejuicio de la superioridad racial se reduce a otro
mas profundo. Tal prejuicio profundo no es otro que el re-
celo del hombre, y sobre todo de los grupos humanos, contra
lo desusado o no familiar. Se comienza por el recelo y se
acaba por el desdén o, peor atin, por el odio. Todos conocen
el aspecto religioso de este prejuicio, por el ejemplo deslum-
brante del pueblo hebreo. Este pueblo se decia elegido, tal
vez para darse algin aliento contra la hostilidad que de to-
das partes lo arrojaba. Los pueblos ya cristianizados de la
Edad Media no dejaban todavia de considerar con descon-
fianza a los gentiles, pero su sentimiento se templaba en la
conmiseracién y en el afan redentor; es decir, que creian en
el mejoramiento del extrafio a su circulo de creencias. To-
dos conocen el aspecto cultural del prejuicio, por el brillante
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ejemplo de los griegos clasicos, que llamaban barbaro al no
iniciado en sus habitos y maneras. No es aquél un mero caso
de desprecio para los analfabetos por parte de los “leidos y
escribidos”. El desprecio se fundaba exactamente en la di-
ferencia. Segun el testimonio de sus refranes, por ejemplo,
el griego desconfiaba de los que hablan poco. Antes de en-
trar en combate, el griego, tan amigo siempre de expresarse,
no se avergonzaba de entregarse a lamentaciones ostensibles
sobre la probable muerte que le esperaba. Comparado con
esta locuacidad, el silencio de los prisioneros extrafios, que
no se quejaban de su destino, asumia el caracter de un rasgo
de barbarie. El hijo del Celeste Imperio, amurallado, veia
con aversién al “diablo extranjero”, al “rompedor del cielo”
que irrumpia como intruso en el orbe de su armoniosa exis-
tencia.

El prejuicio étnico occidental de que se ha hecho ban-
dera politica se asienta en cosa tan superficial como la pig-
mentacién de la piel: el pan a media coccidn tiene espanto
del pan cocido; el “cara de zapallo asoleado”, como dicen
en el campo argentino, ve con escdndalo al moreno. {Buena
la hacen los morenos de nuestra tierra que se entregan a los
deleites tedricos del racismo! ;Aqui si que al freir sera el
reir! ;No saben para quién trabajan!

Naturalmente que a la extrafieza del blanco frente al ne-
gro corresponde la extrafieza del negro frente al blanco; del
negro ingenuo, se entiende, no del domesticado entre pueblos
de color europeo. David Livingstone, tras de pasar varios
meses en el Africa Central como tinico blanco entre los ne-
gros, se sorprerdié una mafiana avergonzado de su propia
piel, que era en verdad un caso monstruoso.

A veces, el prejuicio del color ha evolucionado hacia otro
prejuicio que, conservando la pretensién de la jerarquia,
nada tiene de comiin con la idea de raza. Asi, la “casta”
entre los indosténicos se designa con la palabra “varna”, que
literalmente significa “color”, aunque nada tiene ya que ver
con estas apariencias del cuerpo.

La reaccién de extraneza aparece cuando una sociedad se
confronta por primera vez con pueblos exdticos. La sociedad
occidental puede decirse que vio surgir este problema cuando
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llevaba cuatro siglos mis de madurez que la antigua socie-
dad helénica y, sin embargo, la reaccién occidental fue a
todas luces la mas grosera. En efecto, la sociedad helénica
comienza a aparecer ya formada hacia fines del siglo x11 a. c.,
y al comenzar hacia el siglo vir a. C. su gran expansién y
encontrarse con la gente desconocida, en vez de acudir al
prejuicio de la raza —que implica una jerarquia entre las di-
versas apariencias fisicas de la especie—, explica la extra-
fieza del birbaro como consecuencia del ambiente en que se
ha criado: la teoria hipocrética insiste en la influencia deter-
minante sobre el tipo humano de la atmésfera, el agua, la
situacién geografica, teoria discutible pero no repulsiva. En
cambio, la sociedad occidental aparece ya formada a fines
del siglo vii; fracasa en su intento primero de expansién
—1las Cruzadas— y s6lo a fines del siglo xv emprende la gran
expansién que habra de ponerla en contacto con la gente des-
conocida. Y no se le ocurre mejor cosa que atribuir la dife-
rencia a una diversidad intrinseca de la naturaleza humana,
adjudicdndose, naturalmente, el primer lugar.

Pero el prejuicio étnico no siempre ni en todas partes se
ha fundado en el color de la piel. Otro de sus fundamentos
es el olor que despide el cuerpo. Los viajeros europeos se
quejan de esto en sus primeros contactos con ciertas pobla-
ciones orientales, y aquellas poblaciones, hechas a la dieta
vegetariana, soportan mal el olor de hiena del europeo, im-
penitente comedor de cadaveres. ;La paja en el ojo ajeno,
ya se sabe! Recuerdo un articulo de Sanin Cano en que in-
terpreta la costumbre indigena de recibir con sahumerios a
los conquistadores espafioles, no como sefial de deferencia,
sino como desinfeccién previa contra el hedor de los extrafios.
Y seguramente que entre aquellos bravos aventureros, cuya
existencia distaba mucho de ser regalada, ademas de la di-
ferencia del olor natural, contaba a veces aquello del Ro-
mance de Blanca Niia:

Que siete anos habia. siete,
que no me desarmo. no:
mads negras tengo mis carnes
que un tiznado carbémn.

Otro pretendido argumento de este prejuicio se refiere al
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estado mas o menos piloso de la epidermis. Mientras el crio-
llo americano se enorgullece de verse velludo entre los indios
lampifios, el japonés —también lampifio— considera como
inferiores a los primitivos habitantes de las islas nipénicas,
los cabelludos “Ainu” (tales las reservaciones de Hokkaido),
por parecerle que estin mas cerca del estado zoolégico.

La verdad es que todas estas fantasias esperan la satira
de un nuevo Arist6fanes y, vistas con sinceridad, no sé si
mueven a célera o a risa.

Finalmente, el prejuicio étnico pretende explicarse por el
color. Un poco de historia:

Hecha, no de ciencia, sino de fetichismo y fraude, la teo-
ria racista europea declara tipo humano por excelencia —del
que los demés no serian sino imitaciones frustradas, como
para ‘Chantecler’ los gallos de las otras familias —a aquel
que los antropélogos bautizan con el terrible nombre de varie-
dad jantétrica, glaucopiana, dolicocefalica, del Homo Leuco-
dermdtico. Es el nérdico de piel clara, cabello rubio y ojos
azules que, pasado luego por la criba del genio y transfor-
mado en “flecha de anhelo” hacia el superhombre nietz-
scheano, todos conocemos por el apodo familiar de “la bes-
tia blonda”. *

El primer responsable de estos desvarios fue un aristcra-
ta francés, que no carecia de profundidad y aun poseia cierto
sentido panordmico de la historia, ademas de ser un gran li-
terato y un hombre seductor y brillante. El Conde de Go-
bineau se desenvuelve entre la Restauracién de 1815 y la
Revolucién de 1848. Hijo de una clase derrotada por la Re-
volucién francesa de 1789, que arrebaté sus bienes a las
familias del Antiguo Régimen y las oblig a emigrar a Co-
blenza, Gobineau cae en la adoracién del “ario puro”: mito
y nada mis que mito, porque los pretendidos representantes
del ario puro presentan a veces una mezcla del huno y del
mongoloide, en tanto que el broncineo indostinico, que se
tiene por el ario sumo, escupe a la presencia de los impuros
europeos. La actitud de Gobineau no es méis que una reac-
cién de tipo cientifico contra la filosofia, no menos absurda,

* Una rdpida rectificacién sobre las falsas interpretaciones del pensamien-

to nietzscheano, en Jorge Luis Borges, “Algunos pareceres de Nietzsche”, La
Nacién, Buenos Aires, 11 de febrero de 1940.
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que la Revolucién venia elaborando. En aquella su pedante-
ria de clasicones, los oradores del Nuevo Régimen declaran
que la transformacién politica de Francia es el desquite del
galo, del pueblo verdadero y autéctono, contra los conquista-
dores francos del Norte, que lo han sometido no menos de
_catorce siglos.

Pues bien: Gobineau les toma la palabra. Se declara fran-
co en nombre de la aristocracia, y pasa a demostrar que el
fermento franco ha sido en todas partes la causa eficiente y
la causa ocasional de la civilizacién. ;Por quién se perfec-
cionan los galos? Por influjo de Roma. ;Y de dénde viene
la grandeza de Roma, como la de los mismos aqueos, los
pueblos de la Grecia homérica? ;De quiénes proviene la
antigua civilizacién mediterrdnea? De aquellos pueblos ori-
ginariamente blancos y rubios, que bajaron del Norte, del
Norte vigoroso que asi traia sus energias para sacudir la
tradicional modorra del Mediterraneo. Cuando se acaba el po-
derio de los pueblos clésicos, es porque la porcién nérdica
se ha debilitado en su sangre. Las Galias reciben de Roma
un agua ya muy turbia, que se corrompe del todo en los
cinco siglos subsecuentes a la conquista de César. Hacia falta
una nueva inyeccién de fermentos. .. Y otra vez aparecen los
admirables y providenciales hombres del Norte, los francos
en suma, que vienen en la hora precisa a salvar a las Galias
de su inevitable decadencia.

Este escamoteo ingenioso trata de sostenerse, de paso, con
ciertas teorias filolégicas sobre el origen comiin de casi todas
las lenguas europeas, las de Persia y el norte de la India, el
iranio del Avesta y el sinscrito clasico, todas al parecer de-
rivadas del ario o indoeuropeo. Para esto se comienza por
introducir la falacia de que la relacién lingiiistica indica una
relacién étnica equivalente. Y ya entonces todas las conquis-
tas humanas pasan a ser patrimonio del ario. ;Y quién duda,
porque asi nos da la real gana, que el ario y el nérdico blan-
co se confunden? Ya sélo falta, y de ello se encargara cierta
ciencia al servicio de la politica, demostrar que ese nérdico o
indoeuropeo se confunde con el indogerménico, éste con el
aleman mismo, éste con el regnicola de Prusia, éste con
la persona de Guillermo II, etc., etc., y Dios con nosotros.
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iY pensar que tan divertido juego polémico sobre “la
desigualdad de las razas humanas”, sin més base ni origen
que el resentimiento de una aristocracia venida a menos, pre-
tende ahora convertirse en la justificacién de todos los des-
manes contra el género humano!

¢Después? Después es la locura! El germanéfilo Hous-
ton Stewart Chamberlain cubiletea la historia hasta convertir
en nordicos a Dante y a Jesucristo. Luego, “la liebre que
levanté Gobineau” —como dice un historiador autorizado—
salta audazmente el Atlintico y viene a inmiscuirse en la
guerra civil de los Estados Unidos. Alla el meridional, que
es el nérdico, se enfurece contra el negro y contra el yanqui
del Norte. Nace luego el concepto del americano ciento por-
ciento. Vienen las restricciones étnicas a la inmigracién, fun-
dadas también en contingencias econémicas del momento,
fuerza es admitirlo. Y de modo inesperado, increible, un dia
las cortapisas étnicas hasta se deslizan en ciertas circulares
de nuestro Servicio Exterior. Y no dudo que el racista me-
xicano se considere descendiente directo de los Vikingos, por-
que de otro modo no lo entiendo. Pero ya la critica del ra-
cismo esta en San Mateo, en aquel lugar donde recomienda
no asentar una confianza absoluta en el pacto entre Dios y
Abraham: “Y no penséis decir dentro de vosotros: 4 Abraham
tenemos por padre; porque yo os digo que puede Dios des-
pertar hijos a Abraham aun de estas piedras.”

Tenemos, pues, en trance de Yang al Occidente civilizado
que nos ha alumbrado con su antorcha. ;Hacer vaticinios
sobre el resultado de una lucha que es, al mismo tiempo,
guerra internacional y revulsién entre los humores de aquel
vasto organismo? El nuevo metal que fluya de esta hornaza
no lo hemos de ver nosotros. Y el resultado inmediato de
una lucha armada que, a lo mejor, es sélo uno entre los mil
episodios o fases del Yang, no depende tnicamente de pre-
misas intelectuales: también cuenta el accidente histérico, y
aun lo que en lenguaje comin, por no poder desenredar un
nudo de causas, llamamos la casualidad. Las conjeturas es-
tan al alcance de todos; todos los dias se leen en los diarios,
se discuten en las tertulias.
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Pero hay que vivir sobre aviso; porque, insisto, existe el
accidente histérico. Un leve cambio en las circunstancias
—poligono de fuerzas levantado sobre antecedentes genera-
les— puede ser la determinante, al menos para provocar con-
secuencias que envuelvan a toda una generacién. Veamos un
caso: si Carlos Martel pierde a Poitiers, ;qué hubiera dete-
nido al mahometanismo en su incursién sobre la Europa gala
y teuténica? Sea otro caso: la suerte de los albigenses se
decidié en la batalla de Muret (13 de septiembre de 1213),
modesto pueblecito del Garona, de que ahora nadie se acuer-
da. ;Acaso era previsible el resultado de la batalla? Pedro de
Aragén, tan gran bebedor como gran guerrero, arrastraba
consigo huestes de cien mil hombres en auxilio de su cufiado
el de Tolosa. Pretendia detener su avance Simén de Monfort
con sélo un millar de valientes. Todas las previsiones caian
en favor de los albigenses. Y, sin embargo, Simén de Mon-
fort los puso en fuga al primer encuentro, mudando el giro
de la historia. ;Por qué? ;Podremos comprenderlo algin
dia? Sea el caso actual: todas las previsiones pesan ahora
contra los nazis —que podran contar entre nosotros con al-
gunas simpatias, pero no con argumentos positivamente fun-
dados—; y aun los aliados que a ltima hora les han salido
no sabemos lo que preparan. Pero si los nazis, por ejemplo,
acertaran con una sorpresa de la historia que, aun sin decidir
su triunfo completo, aumentara el peligro de su amenaza, ;ha-
béis pensado en la repercusién de este accidente histérico so-
bre América? ;Habéis pensado en cierta tutela, que entonces
asumiria un caricter ya militar, de consecuencias por ahora
incalculables, y que se desplegaria, cuando menos hasta la
cintura de Panama? Esta tan tramada la madeja del mundo
que unos sucesos tiran de otros.

Pero si el vaticinio no pudiera fundarse —y conste que,
de propésito, acepto provisionalmente la hipétesis que con-
sidero peor, y en que no creo—, si puede fundarse la sim-
patia, asunto que nace de la razén y de la ética y no de la
ciega victoria. Para fijar el verdadero alcance de nuestra
simpatfa, necesitamos entrar en un anilisis previo que nos
permita acercarnos a los hechos sin enredarnos en las pala--
bras. Ya Talleyrand insistia en la conveniencia de renovar el
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lenguaje politico. Si indispensable en su tiempo, mucho mis
lo es ahora.

Las denominaciones politicas que corren el mundo corres-
ponden muy imperfectamente a las realidades que se empe-
fan en sustituir. Esto por una razén permanente y otra tran-
sitoria. La permanente, que toda teoria sélo abarca de modo
aproximado la complejisima realidad social. Al monetizar
la historia para hacerla pensable, se deja mucho oro en la
ganga. Todo discurso sobre la historia universal —de Bos-
suet o de Marx— lleva el riesgo de repetir la paradoja de
aquel personaje de Galdés que se empefiaba en escribir la
historia légico-natural de Espafia, no como ella fue, sino
como debiera haber sido. Y la razén transitoria de la con-
fusién que reina en nuestras denominaciones politicas se debe
a una dolencia de la mente contemporinea que mas adelante
explicaremos. Entretanto, hay que reconocer que los llama-
dos liberales y los llamados conservadores, los demécratas y
los totalitarios, los revolucionarios y los reaccionarios, las
izquierdas y las derechas, mil veces trabajan en contra de sus
propias doctrinas, y todos los dias lo estamos viendo.

Para asir el hilo de la madeja, usaré de las definiciones
esquematicas del filésofo uruguayo Carlos Vaz Ferreira, si-
guiéndolo con estricto apego y usando a veces —sin comi-
llas— sus frases textuales. El mal de nuestra época, la do-
lencia de la mente contemporinea, esti en cierta distorsién
del sentido critico, en cierto debilitamiento de las resisten-
cias: resistencia contra las falacias, las contradicciones 16gi-
cas, las ideas hechas, la imitacién automatica. En nuestra
época se han aceptado como valederas contradicciones tan
evidentes como éstas: el proteccionista para su propia nacién
es librecambista para las demés; se arguye que los semitas
han emprendido un complot contra la civilizacién y que las
dos manifestaciones de este complot, a todas luces inconcilia-
bles, serian, por una parte, el acaparamiento del capital, y
por otra, el fomento del comunismo. Otros se declaran desen-
cantados de la democracia, y van a sumarse a los partidarios
temperamentales de la tutela absoluta, s6lo por las falsas
bases teéricas de la “soberania” y la “mayoria”. Cuando lo
cierto es que la democracia se defiende con la metafora ci-
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nética de los gases: predominancia, porque los individuos en
accién dan una mayoria resultante. Cuando lo cierto es que
la democracia debe fundarse en la evidencia de que todo
gobierno vehicula errores; que no admite fundamento misti-
co de soberano ni en la herencia, ni en la fuerza, ni en la
mayoria; sino que es necesario que haya gobierno, y la de-
mocracia ofrece tres ventajas: la negativa del mal menor, la
positiva de la mejor resultante, y la superior del estimulo a
la persona humana. A éstos pudieran sumarse otros ejemplos,
y por encima de todos, el que a todos engloba, la gran dispu-
ta entre dos tendencias fundamentales. Considerémosla de
cerca:

Dando a las palabras su sentido més lato, desentendién-
donos de distingos de escuela, la gran disputa se entabla en-
tre el individualismo y el socialismo. Todos convenimos en
que hay que dar una parte a la libertad individual y otra a
la igualdad social. Pero entre uno y otro de estos dos circulos
circunscritos hay una zona intermedia, que es el campo de
la pelea. Todos creemos que hay que dar al individuo una
base indispensable, minima, igual para todos, y luego aban-
donarlo a sus fuerzas. Unos lo abandonan antes, otros qui-
sieran abandonarlo algo después. Unos se conforman con
asegurarle, en el punto de partida, la educacién corporal y
la espiritual. Otros afiaden a esto un derecho de habitacién
en la tierra, tan evidente como el de andar y respirar, y
que no debe confundirse con el de la tierra de produccién
o con el concepto de la tierra de comunicacién; y ademaés,
un derecho de subsistencia minima, sea una parte en la tie-
rra de produccién, sea un equivalente.

Pero todos tienen que convenir en que el régimen actual,
con su juego de herencias y capitales, que ni siquiera distin-
gue al que posee por gracia del que posee por trabajo, o del
que posee a expensas o con privacién de los demas, si no
puede contentar al socialismo tampoco satisface el postulado
esencial del individualismo, puesto que sacrifica a la inmen-
sa mayoria de los individuos en aras de los privilegiados. Y
es que el individualismo no se ha realizado nunca: se detuvo
en su desarrollo, se incrusté en el régimen actual, que es un
resultado de acasos superpuestos, y por eso se confunden y
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yerran los que creen defender las prerrogativas del indivi-
duo defendiendo el régimen capitalista. El socialismo ha co-
menzado a realizarse; lleva en todo caso esta ventaja, porque
toda teoria en marcha sirve al menos como experiencia. Y
aun hay que reconocer que se ha rectificado en su marcha,
acercando cada vez mas al trabajador intelectual —el crea-
dor de todos los provechos sociales, de que el trabajador
manual es el mero repetidor— al grupo llamado proletario,
mientras que antes se le tenia confundido entre el grupo lla-
mado burgués, al lado del parasito por excelencia, del here-
dero rico y ocioso. jInjusticia palmaria! Pero, en su extremo
afan de socializarlo todo, esta doctrina —sin duda llena de
nobleza— vacila, al ponerse en practica, entre la utopia psi-
colégica y el exceso de sujecién, y tiende hacia la tirania,
camino también rectificable. Para dilucidar este conflicto en
lo més agudo, y reducir algln dia las disidencias a su mini-
mo ya irreducible, habria que hacerse el 4nimo de no pensar
en sectas, pero, a todo trance, hay que sustituir desde luego
la antinomia “proletario-burgués” por la antinomia “trabaja-
dor-ocioso”. El concepto del rendimiento social es el que
importa.

Ejemplos, éstos, de la distorsién del espiritu critico, si.
Queremos creer —con Vaz Ferreira— que, en el origen, mis
bien se trata de esto que no de una decadencia moral de la
especie, convenido. Pero ;ecémo disimularnos que si esta de-
cadencia no estd en el origen filos6fico del problema, si se
la descubre —y muy ostensible— en los efectos sociales que
padecemos? Bajemos entonces del concepto puro a la reali-
dad operante; entremos en ese “grosso modo”, en ese pensa-
miento sumario que es el orden de la politica. Lo personal
admite depuraciones impropias de lo colectivo. Los pueblos
no labran joyas, sino piramides. En este orden, bien pode-
mos aceptar denominaciones provisionales, aunque sea para
hablar con las palabras de la época y en forma que nos en-
tiendan todos. En este sentido modesto y eficaz, bien puede
decirse que lo que se llama la derecha pone el acento o én-
fasis sobre el pasado, sobre lo que la humanidad ha sido
hasta ahora; y lo que se llama la izquierda, lo pone sobre el
porvenir, sobre lo que la humanidad puede todavia llegar a
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ser. La derecha es realista; la izquierda es utopista. Por su
sola y pura energia, aquélla “cuajaria” al hombre en la etapa
de las cavernas, consideridndolo incapaz de mejora: y ésta lo
lanzaria a un suefio desenfrenado, a un constante nomadismo
y al cambio incesante de sus cuadros e instituciones. Aqui
los antiguos proponen el justo medio como criterio de ver-
dad, la armoniosa combinacién de ambas tendencias. Y la
lograriamos, si viviéramos actualmente en un Yin. ;Felices
aquellos que transcurren en épocas de cosecha, de frutos, de
sintesis! ;Y aquéllos, nosotros, cuyo momento corresponde,
como un tiempo matematico o como un “tempo” musical, a
un Yang de bifurcaciones, diferenciaciones y corrientes inter-
celulares? A nosotros no nos queda méds que consultar nues-
tra conciencia y escoger de acuerdo con ella, que esto es
sonar bien el suefio de la vida. ;Oh, Renan! EI punto de
vista de Sirio no es el de la justicia. Nos importa el triunfo
de todas aquellas normas que exaltan al hombre en cuanto
tiene de excelsamente humano. Todos los pueblos nos me-
recen igual respeto; y por respeto a todos los pueblos, por
respeto a la humanidad, deseamos el triunfo de aquella filo-
sofia politica que ofrece la libertad con la justicia, la cohe-
rencia entre la persona y la sociedad, y no el triunfo de la
que sé6lo exhibe los anhelos de venganza y explosiones de
odio. Cuando la violencia, la impudicia, la barbarie y la
sangre se atreven a embanderarse como filosofias politicas,
la duda no es posible un instante. Nuestro brazo para las
izquierdas: cualesquiera sean sus errores en defecto o ex-
ceso sobre el lecho de Procusto de la verdad pura, ellas pug-
nan todavia por salvar el patrimonio de la dignidad humana,
hoy tan desmedrado, hoy tan amenazado.

México, 18-X1-1939.
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VII. POSICION DE AMERICA *

EL TEMA que me ha sido asignado, “América, cuna de una
nueva cultura”, padece de una errata de imprenta, porque
debe ir protegido y atenuado entre signos de interrogacién si
es que ha de corresponder a mi intento. No pertenece al or-
den de aseveracién que los graméticos llaman modo indica-
tivo, sino al orden de la duda y la creencia, de la insinuacién
y de la esperanza. Aristételes lo habria desterrado de su Dia-
léctica y sélo lo habria acogido en su Retérica. Se refiere
al principio de probabilidad, no al de certeza. Por el 4nimo
con que lo abordo, me atrevo a decir que pertenece a un modo
extravagante de la gramética: el modo profético.
¢Qué desmedido afin es éste de entregarse a las profe-
cias? jAcaso hemos perdido la brijula cientifica? ;Acaso,
aun antes de que la civilizacién desaparezca, considerando
que ella nos traiciona y no dudando en sacrificarla, hemos
resuelto retrogradar étnicamente a la era prelégica de los
primitivos, al tiempo en que las tribus se gobernaban por he-
chicerias caprichosas, refugidndonos, como decia nuestro Ig-
nacio Ramirez, “en aquella frontera hospitalaria para todos
los desterrados, adonde nos entregariamos todas las noches
a la danza frenética, inspiradora de las cabelleras”? No: la
profecia no satisface a la ciencia, pero si al anhelo de exis-
tencia y en este sentido contiene también una verdad. Si la
Dialéctica entiende en lo que es, la antistrofa de la Dialécti-
ca, la Retérica, entiende en lo que deseamos que sea. Hoy
por hoy los americanos tenemos el derecho, acaso tenemos
el deber, de ser algo profetas, por lo mismo que, ante los
desastres del mundo y las agonias de la especie, pretendemos
atn perdurar. América, como la heroina de William Morris,
prefiere vivir a morir.
De todas suertes, la palabra “nueva cultura” es muy am-
* Conferencia (no leida por el autor, ausente en México) para el III Con-
greso del Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana Nueva Orleans,

21 a 24-XII-1942, y publicada en la respectiva Memoria, N. Orleans, Tulane
University Press, 1944, pp. 205-219,
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biciosa. Esto de figurarse que las cosas humanas pueden ser
absolutamente nuevas acusa ya de por si una falta de cultura
y una ausencia de sentido humanistico. Aun concediéndole
un valor relativo —aquel en que puede decirse que Grecia
representé una nueva cultura, aunque proceda de una deri-
vacién continua a partir de Egipto y el Oriente préximo;
aquel en que puede decirse que la Europa occidental repre-
senté una nueva cultura, aunque proceda de una derivacién
continua a partir de la Antigiiedad cl4sica—, hay que apre-
surarse a moderar todavia mas la nocién, a riesgo de que
nos tomen por charlatanes, o como se decia en el Didlogo de
la lengua, por “hablistanes”. Sélo dentro de algunos siglos,
juzgando a posteriori y mediante ese error de contraste que
da la distancia, podra saberse si América ha logrado elabo-
rar una cultura relativamente nueva. En nuestro caso se trata
mas bien de recoger la herencia de una cultura, ante el no-
torio quebranto de los pueblos que la han construido. Se
trata de una toma de posicién y acaso una toma de posesién
de la cultura. Y tampoco es licito, en un mundo intensamen-
te recorrido y cubierto por las comunicaciones entre todos los
pueblos, y que lleva ya tanto tiempo de mezclar ideas, téc-
nicas y emociones, el hablar de culturas en plural, como pue-
de hacerlo el antropélogo cuando se asoma al pasado, donde
los grupos vivian sin mutuo conocimiento ni cambio. Parece
maés bien que la cultura esti llamada, siquiera teéricamente,
a ser una. Y precisamente, ante esa esperanza de unifica-
cién, aparece América como un laboratorio posible para este
ensayo de sintesis.

Preguntarse si América estd ya madura para semejante
tarea no es disparatado, pero es ocioso. Varias veces nos
hemos enfrentado con esta interrogacién, y hemos tenido que
confesarnos que el destino no puede ser aplazado; que, en
este orden de fenémenos superiores a nuestra voluntad, casi
ningiin pueblo escoge su hora; que acaso los més han sido
llamados prematuramente al arduo deber. Por otra parte,
esta sibita aparicion de una responsabilidad inesperada es
lo que mejor contribuye a madurar a los pueblos y a los
hombres. La toma de posicién ante la cultura no es aqui
una investidura automética. Supone una contribucién del
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propio querer. Y este querer puede provocarse y educarse.
Esta orientacion del querer —un querer que existe ya dis-
perso, pero bien manifiesto por todo el continente— corres-
ponde a la profecia, a la prédica, a la funcién prospectiva
de la palabra, y estd confiado a los maestros y a los escrito-
res americanos. Si no lo atendemos a tiempo, habremos fra-
casado, estaremos perdidos, no habremos sabido escuchar el
grito de Anquises en los infiernos: Tu Marcellus eris!

Esta promesa del destino tiene un anverso y un reverso.
Por el reverso parece significar que la capacidad de Europa
estd ya agotada. Por el anverso, que las bases americanas
aseguran ya las probabilidades de éxito. Examinemos am-
bos extremos, procurando no pecar por ingratitud ni por or-
gullo. Por cuanto a lo primero, posible es que Europa no
salga agotada de la catastrofe y lo deseamos fervorosamente.
Aun los pueblos definitivamente conquistados suelen seguir
determinando los rumbos de la cultura y venciendo a sus ven-
cedores, operandose asi esa 6smosis para la cual el maestro
cubano don Fernando Ortiz ha acufiado en nuestra lengua el
término “transculturacién”. Pero que Europa pueda salir
indemne e ilesa tras esta prueba pavorosa ;quién se atreve a
afirmarlo? Pues bien, el solo debilitamiento de Europa im-
pone a América el deber de acudir con el refuerzo, y esto
es ya la toma de posicién. Respecto a lo segundo, respecto
a las bases que garantizan la posibilidad americana, no hay
més remedio que detenernos un instante a recordar cémo se
operan la participacién (pasiva) y la contribucién (activa)
en la cultura, y esto nos obliga a comenzar por una descrip-
cién sumarisima de lo que sea la cultura. Procederé por
esquemas funcionales, ya que la cultura es un ente fluido, en
continua marcha y transformacién, y no admite ser definida
por contenidos estaticos, a menos que sean a corto alcance.
Procederé por alusiones generales, ya que ellas bastan para
revivir en la mente el recuerdo de nociones conocidas de
todos.

Salvo definiciones convencionales, la cultura en su senti-
do més amplio se confunde con la civilizacién, y ésta sélo
adquiere sentido cuando, salvando las fronteras de agrupa-
ciones y épocas, se aplica a aquellas vastas entidades, a aque-
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llas inmensas porciones de espacio y tiempo humanos que
Toynbee 1lama los campos histéricos inteligibles. Asi enten-
dida la cultura es una suma de emociones, pautas e ideas,
cuya resultante y cuyo criterio de valuacién es la conducta
humana: sensibilidad de la vida, normas con que se contesta
a la vida, conocimientos en que todo ello resulta y que re-
obran sobre todo ello. En esta f6rmula lo mismo caben la
representacién del mundo y del ultramundo y las relaciones
entre ambos, lo mismo el saber de dominio, el saber culto
y el saber de salvacién, de Max Scheler. Pero para no que-
darnos con esta férmula en el ser mismo del hombre, con lo
cual no avanzariamos un paso, hay que advertir que la ver-
dadera cultura s6lo existe en cuanto aparece la transmisién
de sus contenidos. Tal transmisién se opera, en el orden ho-
rizontal del espacio, por comunicacién entre coetaneos, y en
el orden vertical del tiempo, por tradicién entre generacio-
nes. Quiere decir que, aunque la naturaleza provoque la cul-
tura, no la da hecha, sino que el hombre la saca de si; que la
cultura se aprende y no se adquiere por herencia biolégica.
Pero, durante el aprendizaje, ella se transforma a su vez, se
desvia, se ensancha, recoge nuevas especies y abandona otras.
De modo que no hay cultura cabalmente integrada, y ni si-
quiera necesitamos todos y cada uno de nosotros conocer el
cuadro tedricamente cabal de la cultura en que vivimos.

Y es que la cultura ofrece distintos factores, que pueden
méis o menos agruparse en cuatro niveles distintos —aunque
sean niveles en metamorfosis— segln su compulsién o ne-
cesidad para el sostenimiento de las sociedades humanas: los
universales, las especialidades, las alternativas y las peculia-
ridades (Linton, Estudio del hombre). Los universales y aun
las especialidades son el nicleo de la cultura y determinan
su carcter. Las alternativas y las peculiaridades son la pe-
riferia de la cultura, que puede llegar a la completa indeter-
minacién. Y sin embargo, en cierto sentido, puede decirse
que el ser de la cultura se alimenta de modo centripeto y trae
sus energias desde la periferia hasta el ndcleo. Expliqué-
monos.

Los universales son patrimonio comiin de todos los miem-
bros de la sociedad, y por eso mismo son la base indispen-
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sable de la cultura. Emociones, normas y conocimientos que
corresponden a los lugares comunes de Aristoteles, nivelacion
minima o Ginica que puede abarcar a todos los individuos del
grupo, tales factores constituyen el lecho de la conciencia
social en que todos los otros factores vienen a precipitar sus
productos. No son, pues, comienzo o génesis de cultura, sino
su remate y su dltimo saldo, su resultante. Como todas las
resultantes, ésta no es necesariamente igual a la suma de
los sumandos. Es cualitativamente distinta, y aun puede a
primera vista mostrar alguna contradiccién con alguno de los
sumandos a que luego vamos a referirnos. La participacién
en la cultura es maxima en estos factores universales, pero
es en cierto modo pasiva, automatica. Es el aire que se res-
pira. Es, dentro del cambio inherente de la vida, el fondo
de las cosas menos mudables. Entre ellas, hay algunas cosas
que no han mudado desde que el hombre es hombre y no
mudaran mientras se conserve la especie. Aqui sélo puede
hablarse de novedad de una manera muy relativa. Partici-
pacién maxima desde el punto de vista colectivo e inconscien-
te; pero, desde el punto de vista individual y consciente,
contribucién minima, indirecta y lejana. Una naci6én, un
conjunto de naciones, yn continente, no pueden proponerse
de modo unanime y p‘jemeditado cambiar los factores uni-
versales de una cultura. La cultura no se manda ordenar
como la minuta de una comida. Los fundadores de la teoria
roméntica de la epopeya casi llegaron a figurarse que la
lliada se construyé por arte plebiscitario, como si, al jun-
tarse los pueblos, el poema brotara, segiin decia Sainte-Beu-
ve, en manera de tempestad divina. Pero aun estos teéricos
exagerados retrocederian confusos si se les hubiera pregun-
tado: ;Creéis acaso que la cultura supuesta por la /liada ha
sido igualmente el producto de una decisién colectiva?

Las especialidades son el orden de los lugares especificos
de Aristételes y se refieren més singularmente al conocimien-
to. El bien y el mal en general, el mas y el menos en gene-
ral, eran cosas universales y al alcance, por decirlo asi, de
todas las fortunas. Ya el bien y el mal o el mas y el menos
de orden biolégico o de orden fisico nos van transportando
del patrimonio comiin al patrimonio de los especialistas en
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disciplinas o ciencias determinadas. Las nociones a que ellas
se refieren no necesitan ser dominadas por todos los miem-
bros de la sociedad, pero para la salud de la sociedad es
indispensable que algunos las dominen. Las especialidades
se expanden en factores universales conforme aumenta la fun-
cién del aprendizaje, caracteristica de la cultura. Algunos
hombres, de cualquier nacién o de cualquier continente, par-
ticipan por necesidad en este nivel de la cultura, con solo
que se trate de pueblos ya incorporados en tal cultura; pero
ademas, pueden contribuir en este nivel de la cultura, con
s6lo que cuenten con las facilidades indispensables a su tra-
bajo. En mayor o menor grado, los pueblos de América cuen-
tan con estas facilidades, y ahora se trata de aumentarlas, lo
que corresponde a la politica cultural en el mas amplio sen-
tido. Nada, en principio, se opone a ello. En una poblacién
humilde, se ha instalado un observatorio para el cémputo de
los rayos césmicos, verdadera exquisitez de la ciencia. De
uno a otro extremo del continente, por sobre las mayorias
consagradas a la actividad elemental del vivir, hay minorias
consagradas a la actividad escogida de filosofar, mino-
rias que cada vez se relacionan mis intensamente unas con
otras. Los medios de la comunicacién entre coetineos o de
la tradicién entre generaciones tienen ya, en América, todo el
desarrollo que requieren. Son perfeccionables, y hay que
perfeccionarlos sin duda. Aqui de la profecia, aqui de la
obra prospectiva de la palabra, que no es mas que la persua-
cién retérica; aqui del deber de maestros y escritores.
Pasamos al tercer factor de la cultura, las alternativas, y
con ellas entramos en el orden de las sustituciones relativa-
mente indiferentes. El concepto se enlaza con el saber de
dominio: conjunto de medios para lograr los fines sociales.
Cuando hay varios medios mis o menos equivalentes para
llegar a un fin, hay alternativa y hay opcién. Los miembros
de la sociedad pueden ir a Roma por varios caminos, y pue-
den ir en avién, en auto o en ferrocarril. Hay técnicos para
cada medio. Las respectivas técnicas no son, en principio,
indispensables, sino sélo con referencia a los fines inmedia-
tos, a los centros de interés que la historia pone en valor
para cada instante de su desarrollo. Las alternativas sélo se
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conservan como tales mientras su influencia es superficial.
En cuanto adquiere valor necesario uno de los términos, des-
plaza al o a los otros términos y se precipita hacia el nicleo
de la cultura, en especialidad o universalidad segin el caso.
Las alternativas representan el campo de experimentacién y,
a veces, los puntos neurélgicos de las revoluciones. Inatil
decir que la participacién opcional o la opcional contribu-
cién estdn abiertas a nuestra América. Dependen, en altimo
andlisis, de las conquistas de la especialidad, y el argumento
se revierte sobre el argumento anterior.

Las peculiaridades nos llevan al reino del acto individual.
Podran las peculiaridades, segin el caso, perderse o aprove-
charse para la cultura. Si lo primero, no incumben a nues-
tro examen. Si lo segundo, ellas significan el invento y el
descubrimiento. Los cuales, al expandirse en la limitacién
social segin el esquema de Tarde, significan el alimento cons-
tante de la cultura, el que le permite renovarse y cambiar
segin la vida siempre cambiante, ora se trate de novedades
requeridas por el ambiente, ora de novedades encontradas
de modo desinteresado y cuya insercién en el cuerpo de una
cultura sélo aparecerd a posteriori. Aqui es donde asume
todo su valor el concepto de lo nuevo. Cuando hay exacerba-
cién de novedades, como en nuestra época, la integracién to-
tal, a que la cultura aspira en principio, se perturba por
caso de sobrealimentacién, y el organismo sintético parece
que pierde algo de su coherencia. Esto es lo que se quiere
decir cuando, juzgando la crisis contemporanea, se afirma
que la miquina ha ido més de prisa que el hombre. El in-
vento y el descubrimiento atin no aparecen suficientemente
asimilados en la sustancia ética de la cultura. Ya se ve, pues,
que las peculiaridades son focos genéticos de cultura o pueden
serlo, pero comparables en algiin sentido a las mutaciones
individuales de la biologia, se transmiten mas limitadamente
¥, si no logran expandirse a tiempo y conservarse por reite-
racién educativa, acaban por desaparecer. Esto se relaciona
con la caracteristica misma de la cultura, que se desvanece
en cuanto se interrumpe la linea de transmisién. Acontece
aqui algo semejante a lo que acontece con la Creacién en
ciertas teologias: que debe ser renovada constantemente, por-
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que nace y muere constantemente. Asi pues, las novedades
de la cultura, que garantizan su perduracién, puesto que la
vida estd en marcha, nacen, vor decirlo asi, fuera de la cul-
tura, en la variacién individual del invento o el descubri-
miento. ;Cémo podria su posibilidad negarse al nuevo con-
tinente, si aun caben aqui las excepciones geniales? De un
pueblecito de Nicaragua antes desconocido para el mundo,
sali6 Rubén Darfo, gran reformador de la lengua poética
s6lo comparable a Garcilaso o a Géngora.

El anterior examen de la estructura cultural, en sus cua-
tro factores, los de ntcleo y los de periferia, no era indis-
pensable para concluir lo que de antemano tenemos probado
por la historia: la posibilidad de toma de posicién de Amé-
rica ante la cultura, por participacién y por contribucién.
Pero si era conveniente para destacar dos observaciones a
que se presta. La primera, que en época de interior reno-
vaci6én como la nuestra, cuyo carécter es el anverso de las épo-
cas clasicas, y de relativa estabilidad y remanso de las aguas,
los focos culturales tienden a diseminarse en tal forma
que los nicleos de especialidad y universalidad padecen por
acarreo continuo e inconexo; que tal fenémeno de incoheren-
cia y efervescencia es la explicacién de la crisis moral que
sacude al mundo; que el Ginico medio de salvacién consiste
en intensificar la transmisién por comunicacién y aprendi-
zaje. ;Qué significa esto? Esto significa democracia. Sélo
la democracia puede salvarnos, por cuanto ella importa la
plena y cabal circulacién de la sangre, con todos sus nuevos
acarreos, por todo el organismo social. La segunda observa-
cién se refiere a las bases humanas de donde brota la cultu-
ra, a la direccién de la inteligencia social en sentido favora-
ble a la armonia de la cultura. Pues la cultura sélo existe
en la inteligencia de los individuos, y sélo por ella se sos-
tiene. Volvemos aqui a tomar el argumento en el punto que
lo dejamos para examinar los cuatro factores culturales, y
pasamos a considerar las bases de la inteligencia americana
en cuanto afecta a nuestro asunto. Es decir, que prescindi-
remos de las indecisiones y contingencias con que la historia
de América haya podido tropezar desde sus origenes y en su
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evolucién propia, para sélo aplicarnos a las posibilidades
actuales.

as posibilidades americanas se reducen a una posibili-
dad de armonia continental. ;Hay una orientacién actual de
la inteligencia americana suficientemente uniforme para ga-
rantizar la toma de posicién ante la cultura? Veamos prime-
ro las homogeneidades, después las diferencias, y pregunté-
monos finalmente si tales diferencias son irreductibles por
naturaleza, o reductibles por efecto voluntario de la educa-
cién y por el grado de evolucién al que han llegado las so-
ciedades americanas. Si este altimo extremo nos da una
conclusién positiva, nuestra tesis estard demostrada y no nos
quedard méas que cerrar estas paginas con una excitacién o
peroracién final, de acuerdo con los cinones de la antigua
Retoérica, hacia la armonia americana. Me disculpo si repito
aqui observaciones recogidas en un libro reciente. Se me
ofrece considerar iguales problemas, y de entonces aci mis
puntos de vista no han cambiado y mis esperanzas se man-
tienen.*

La primera observacién se refiere a la consigna que
América trajo al mundo desde el dia de su aparicién. Tras
de haber sido presentida por mil atisbos de la sensibilidad,
en la mitologia y en la poesia, como si fuera una forma
necesaria de la mente, América aparece como una realidad
geografica. Y desde ese instante, viene a enriquecer el sen-
tido utépico del mundo, la fe en una sociedad mejor, mas
feliz y més libre. Asi lo entendieron las mentes europeas.
Asi los sacerdotes de todas las tendencias cristianas. Asi los
peregrinos y refugiados de todo orden, y aun los que sen-
cillamente querian rehacer la vida, borrando anteriores erro-
res o accidentes de la conducta. El que con ello se hayan
mezclado afanes de explotacién colonial y lucros econémicos
es mis que humano, y en modo alguno perturba el sentido
filos6fico del proceso. América es, en esencia, una mayor
posibilidad de eleccién del bien, fundada en un peso menor
de tradiciones casuales, de estratificaciones causadas por el
azar histérico y no directamente deseadas. Este esquema
abarca como una consigna general, como un santo y sefia

* Ultima Tule.
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de la conducta, a todo el Nuevo Mundo. Initil entretenerse
en averiguar si tal fenémeno corresponde al concepto de
juventud, que en el caso asume un sentido limitado, o més
bien, como creemos, al concepto de nuevo punto de partida.
Claro estd que este nuevo punto de partida supone un apro-
vechamiento de las formas culturales antes alcanzadas, y
queda siempre expuesto a accesiones involuntarias de lo in-
atil. Toda caracteristica deja su marca mucho mas alla de
la utilidad que la produce, y los antropdlogos nos explican
que la costumbre de montar a caballo por la izquierda pro-
cede del tiempo en que todo jinete cefila una espada al
flanco izquierdo. Pero quien se confunda en estas razones
serd que no sabe distinguir entre la esencia y el accidente.
La consigna de América es una consigna de mejoramiento,
sustentada en la posibilidad de prescindir y escoger. Puede
decirse alin que esta consigna es general en la mente huma-
na. Pero si la expandimos a los grupos sociales, es evidente
que ella estd en terreno mas propicio en América que en
Europa.

La segunda observacion se refiere a algo que, a primera
vista, pareceria una deficiencia: al caracter colonial o sub-
ordinado de los origenes americanos. Por una parte, en toda
cultura colonial obra un principio de retrogradacién hacia
las formas mas elementales 0 méas antiguas de las metrépo-
lis. Esta retrogradacion se explica por dificultad de trans-
porte, por dificultad de adaptacion ante el nuevo ambiente
y por necesidad pedagdgica para comunicar a las poblacio-
nes exoticas una lengua, una religién, una representacién del
mundo que no tenian relacién con sus costumbres invetera-
das. Esta es la “teologia que no conocié Santo Tomis”, de
cuyos problemas se quejaban los misioneros de la Nueva
Espafia. Y vemos, en efecto, en los origenes del teatro ame-
ricano —pues el teatro por su naturaleza fue inmediatamen-
te adoptado como la forma literaria mas putblica e institu-
cional— que, para servir a los fines del catequismo, la escena
ameéricana creada por los sacerdotes catdlicos retrocede a
tipos rituales y eclesidsticos ya superados por el teatro in-
dependiente de la metrépoli. A esta retrogradacion necesa-
ria se une otra discrecional, y que resulta de las condiciones
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de la conciencia piblica en la época de la creacién de las
colonias americanas: la metrépoli echaba murallas en torno
a sus colonias y se reservaba el privilegio exclusivo de la
explotacién econémica y de la transmisién cultural. Romper
las barreras econémicas era uno de los incentivos que mo-
vian a Inglaterra a favorecer la independencia de las Amé-
ricas. Las ideas de la Francia revolucionaria, que tanto in-
fluyeron en la filosofia de la independencia, sélo entraban
subrepticiamente en nuestro mundo y eran objeto de inqui-
siciones y castigos. Al caudillo insurgente Hidalgo se le ta-
chaba de “afrancesado”. Y el que algunos sabios europeos,
como Humboldt, hayan podido obtener permiso de recorrer
y estudiar a su gusto las colonias americanas era efecto ya
del liberalismo invasor, y anunciaba por si solo que en los
sistemas del tiempo estaba ya escrita la futura emancipa-
cién, a la que algunos ministros de la Corona quisieron, en
cierto modo, adelantarse, en evitaciéon de mayores males que
ya empezaban a presentir.

Esta inevitable invasién del liberalismo, o politica de
puertas abiertas, alcanza su maximo con las independencias
americanas. A partir de esa hora, las antiguas colonias que-
dan en categoria de sociedades que no han creado la cultu-
ra, sino que la reciben hecha de todos los focos culturales del
mundo. Por un explicable proceso, toda la herencia cultural
del mundo pasa a ser un patrimonio suyo por igual derecho.
Su sistema de cultura, aunque para nuestros pueblos referido
siempre a la fuente hispénica, se ensancha a la absorcién de
todas las corrientes extranjeras, algunas veces por sorda hosti-
lidad y reaccién contra la antigua metrépoli, y mis general-
mente y en Gltimo anélisis, por conviccién y por educacion de
universalismo. Este universalismo viene entonces a ser el
inesperado efecto benéfico de la formacién colonial. El ciu-
dadano de las grandes naciones creadoras de cultura casi no
tiene necesidad de salir de sus fronteras lingiiisticas para
completar su imagen del mundo. El ciudadano de la antigua
colonia tiene que ir a la vida internacional para completar
tal imagen y, ademais, estd acostumbrado a buscar en el
exterior las fuentes del saber. Asi se explica el sabor de ex-
tranjerismo en ciertas etapas de nuestra adolescencia cultu-
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ral. Més tarde, en la hora de madurez que apenas se inicia,
sobreviene la confrontacién entre nuestros pueblos, el saldo
de comunes denominadores que ella produce, y la incipiente
figuracién de nuevas técnicas de dominio aprendidas en el
estudio de los ya visibles y evolucionados caracteres propios,
nacionales y continentales.

Hace afios, examinando este aspecto de la agilidad ame-
ricana, que podemos llamar la facilidad internacional de la
inteligencia, expuse rédpidamente estos puntos de vista ante
los escritores europeos congregados por una conferencia del
PEN Club de Buenos Aires, y dejé caer la palabra “sintesis
de cultura”, que usé también, para iguales fines, el filésofo
argentino don Francisco Romero, sin que ambos nos hubié-
ramos puesto de acuerdo. La rapidez de las discusiones y la
limitacién del tiempo hicieron imposible que los europeos se
penetraran de lo que queriamos decir. Algunos de ellos que-
daron tristemente convencidos de que pretendiamos reducir
la funcién de la inteligencia americana a organizar com-
pendios de la cultura europea. Ante todo, no nos referiamos
s6lo a la tradicién europea, sino a toda la herencia humana.
En seguida, por sintesis entendiamos la creacién de un acervo
patrimonial donde nada se pierda, y para el cual los habitos
de la inteligencia americana nos parecian bien desarrollados
por los motivos antes expuestos. Finalmente, en la sintesis no
vemos un compendio o resumen, una mera suma aritmética,
como no lo es la del hidrégeno y el oxigeno al juntarse en el
agua, sino una organizacién cualitativamente nueva, y dota-
da, como toda sintesis, de virtud trascendente. Otra vez, un
nuevo punto de partida. Tal es la segunda observacién sobre
las homogeneidades de América.

La tercera observacién se relaciona muy de cerca con la
anterior, y especialmente se refiere a los habitos internacio-
nales en un sentido mas limitado y politico. De un modo ge-
neral y sin entrar en odiosos distingos, los pueblos de Amé-
rica, por el impulso de su formacién histérica semejante, son
menos extranjeros entre si que las naciones del viejo mundo.
Hay comunidad de bases culturales, de religién y lengua. Y
por su captacién étnica, estin singularmente preparados para
no exagerar el pequefiisimo valor de las diferencias de raza,
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concepto estatico sin fundamento cientifico ni consecuencia
ninguna sobre la dignidad o la inteligencia humanas, uni-
formes en principio cuando se les ofrecen iguales posibili-
dades; cosa transitoria cuya exacta nivelacién nuestra Amé-
rica entiende como uno de sus deberes sociales inapelables e
indiscutibles. Las resistencias que afin persisten creemos que
estdn llamadas a desaparecer en la absorcién democratica, y
entretanto, sélo significan cuerpos enquistados como tantos
otros que existen en las culturas, puesto que el ideal de la
plena integracién es s6lo una norma orientadora y ningin
pueblo vive en la tierra en estricto acuerdo con sus pautas.
Lo que no autoriza a negar sentido a tales pautas.

De esta grande homogeneidad en las mayorias naciona-
les de América, ha resultado que nuestros pueblos hayan po-
dido, segun el suefio de Bolivar, desarrollar cierta labor ar-
moniosa y continuada de conversacién internacional, sostenida
por més de medio siglo, muy anterior a la Liga europea y
mucho maés eficaz a la larga, a pesar de los tropiezos y des-
ajustes de todo lo humano, y sorprendente si se considera la
magnitud del territorio que cubre y el semillero de pueblos
que abarca.

La autenticidad de este caricter homogéneo y su tltima
garantia de éxito nos la da el hecho de que tal comunidad
internacional funciona desde mucho antes que se le haya
dado forma institucional. El sentido de la defensa americana
ante las amenazas extrafias es anterior a la Unién Panameri-
cana —que por lo demas se limita a las conciliaciones intra-
continentales—, y muy anterior a los tltimos y reforzados
compromisos que hemos contraido por causa del desquicia-
miento del mundo. Cuando la invasién napoleénica en Mé-
xico, todo el continente se agité de modo espontineo y se
sintié6 afectado en su ser conjunto. De uno a otro extremo,
llegaban a México las manifestaciones de solidaridad conti-
mental. Los Estados Unidos se pusieron en guardia hostil.
Desde el Sur, como Chile, llegaban hombres y recursos. Se
bautizaba a las poblaciones con el nombre de nuestros hé-
roes, como en la Argentina. Y aun el Brasil, ligado por
compromisos dindsticos, hizo tal vacio a los representantes
diplomaticos de Maximiliano, que éstos tuvieron por pruden-
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te abandonar un dia los negocios de su Legacién, casi sin
avisarlo a nadie.

Y si todavia remontamos en la historia sno recordamos
todos que los paises sudamericanos, gesto repetido en nues-
tros dias, se prestaban tropas, caudillos y héroes, para ayu-
darse en las campafias de la independencia y en la defensa
continental, entendida como interés comin? Las mismas pro-
clamas de los primeros insurgentes se dirigian, con profun-
do instinto, a los americanos en general, y no a los nacio-
nales de este o aquel pais recortado por los accidentes de la
geografia, la historia o la administracién jurisdiccional de
las antiguas colonias.

El analisis del proceso histérico durante el siglo x1x y
los comienzos del XX nos permitiria todavia establecer cierta
paridad de etapas que revelan en diverso grado la homo-
geneidad americana: simultaneidad de los movimientos de
emancipaeién, indecisién inicial idéntica respecto a la for-
ma de gobierno con adopcién general de la repablica, in-
fluencia intelectual de origenes semejantes, marea de las
charreteras paralela, otra vez la marea intelectual en la
era de los abogados, era econémica y técnica mezclada de
positivismo y sansimonismo, recientes crisis revolucionarias
con derrocamiento de dictaduras, resurrecciéon de interés para
el autoctonismo, etc. No hay tiempo aqui de extenderse so-
bre estas particularidades, que todos conocen y saltan a la
vista.

Por dltimo, y para cerrar el capitulo de las homogenei-
dades, la suerte de América ha permitido que, entre nosotros,
aun el especialista se vea mis imperiosamente llamado que
su colega europeo a no abandonar su profesién general de
hombre, a ser con mayor frecuencia educador, legislador y
politico, a mantenerse en relacién mds constante con la me-
dia calle. De lo cual muchos han podido quejarse por cuan-
to los distrae de la pura investigacién, poniendo a la inteli-
gencia en los dolorosos trances de la accién, que es siempre
transaccién o abdicacién parcial de sus fueros. Pero esto, en
horas de crisis y reconstruccién social, resulta una ventaja,
porque la especialidad estd mas avezada a volcarse sobre el
nicleo cultural de los universales.
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En cuanto a las diferencias o heterogeneidades america-
nas, se reducen a los conceptos de raza y lengua. De la raza
dijimos ya lo bastante y casi da enojo insistir. Para América
no hay mas raza que la raza humana. Aun antes de los re-
cientes adelantos cientificos, ya Freeman, en sus Ensayos
histéricos, 1879, puso los puntos sobre las ies sobre el limi-
tado alcance de estas nociones en si mismas y en su relacién
mutua. El cardcter de las sociedades resulta de la conviven-
cia geogréafica, la vinculacién econémica y la comunidad cul-
tural, mis que de razas y aun de lenguas. Sociedades do-
minadas por un grupo de raza extranjera y convertidas a su
fe acaban por adoptar la indumentaria, la mimica y hasta
la apariencia fisica de este grupo. Ciertas poblaciones po-
lacas convertidas al judaismo pasaban por hebreas al siglo
siguiente. Cuando el interés politico lo aconseja, los nipones
ascienden a los privilegios de arios y se declaran represen-
tantes del ario los que quieren.

Es innegable que las diferencias de lengua establecen hia-
tos; innegable que cada lengua se funda en una metafisica
o representaciéon del mundo. Pero este hiato camina a la
evanescencia practica dentro de las comunidades culturales
de la humanidad presente, en que las minorias creadoras de
normas sociales se educan y piensan en varias lenguas. La
transmisién establece puentes y vados, camino del minimo
de unidad indispensable. Entre las lenguas latinas del con-
tinente, el portugués es una telarafia permeable para el es-
pafiol, aunque haya contribuido a sostener la unidad moral
del noble pueblo brasilefio; el francés es conocido y practi-
cado familiarmente por los directores de la cultura en los
demiés pueblos; las lenguas autéctonas son reliquia arqueo-
légica, y el sentido continental consiste en atraer a los pobla-
dos que afin las hablan hacia el disfrute de las grandes
lenguas nacionales. Sélo queda, como visible contraste, el
dialogo, que no disputa, entre la lengua anglosajona y el orbe
de la lengua latina. Las campaifias culturales adelantan dia
por dia para facilitar el préstamo y cambio mutuo. Y ni una
ni otra esconden factores nucleares de cultura que sean intra-
ducibles a la otra, fuera de peculiaridades que més bien son
curiosidad filolégica, comparables asi a las peculiaridades
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dialectales de los paises hispanoamericanos, de unos para
otros, y de sus diversas zonas lingiiisticas interiores. No nos
parece que se pueda hablar seriamente de abismos infran-
queables para los fines sintéticos de la cultura. Las grandes
inspiraciones morales y politicas, el libre viento de la demo-
cracia que va y viene por el continente, operan como nivela-
dores, rumbo a la homénoia o armonia internacional. Por
todos los argumentos llegamos, pues, a una conclusién posi-
tiva. La toma de posiciéon de América ante la cultura tiene
el camino libre.

En la hora presente, hay que acostumbrarse a pensar que
nuestra América no se enfrentard con un mundo facil. El
derrumbamiento econémico seré inevitable. Pero aun tal de-
rrumbamiento promete ventajas. El permitira purgar tradi-
ciones y prescindir de adiposidades que embarazan a las
culturas viejas. La sociedad humana no se crea sélo confor-
me a razén y a necesidad. La acompafian siempre preocupa-
ciones que unos llamaran sobrenaturales y otros extranatu-
rales simplemente. Y la nutre intimamente cierta invencién
artificial, incentivo sumo del progreso, que sin duda procede
de la gran capacidad de aburrimiento de nuestra especie.
Ello es que a veces las sociedades perecen por complicacio-
nes no racionales, acumuladas en el tiempo, como esos es-
quimales que mueren de hambre porque alguna supersticion
les veda la pesca en época determinada. Los antiguos japo-
neses, llenos de ceremonias rituales para la guerra, cayeron
bajo el sable mongélico que no entendia ni respetaba sus
convenciones. Los pueblos educados en el derecho interna-
cicnal han sido sorprendidos en su buena fe por una agre-
sién que se ha puesto fuera de sus pautas, al modo del maes-
tro de armas que no podria defenderse contra el cuchillo
sin reglas del hampén. ,

A las minorias directoras, a los profetas, a los maestros y
escritores, toca orientar la voluntad de América hacia la toma
de posicién en la cultura, puesto que de ellos nacen los mo-
vimientos culturales. Y les toca proceder desde ahora al exa-
men de conciencia, al minucioso expurgo de la herencia hu-
mana, para preparar a nuestros pueblos al sacrificio, cuando
llegue, que no tarda ya, la hora de la pobreza universal. Su
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accién habra de ejercerse sobre las juventudes, para quienes
todo es nuevo, lo nuevo y lo viejo, y que con igual facilidad
orgullosa asimilan lo uno y lo otro a la hora de desembocar
en la vida. A la juventud americana de ese cercano y heroico
porvenir consagremos todo nuestro desvelo. Un dia, el mun-
do habra de agradecerlo.

Los tres 6rdenes del saber que define Scheler han tenido
su apogeo respectivo: “En la India, el saber de salvacién y
la técnica vital y psiquica del poder del hombre sobre si
mismo; en la China y Grecia, el saber culto; en el Occiden-
te, a partir de principios del siglo xu, el saber practico de
las ciencias positivas especiales.” Pero, afiade, “ha llegado
ya la hora de que se abra camino una nivelacién, y al mismo
tiempo una integracién de estas tres direcciones parciales del
espiritu”. El cuadro es algo sumario, pero destaca claramen-
te el sentido que queremos dar a la sintesis americana de
que antes hemos hablado. El puro saber de salvacién nos
convertiria en pueblos postrados, de santones mendicantes y
enflaquecidos; el puro saber de cultura, en sofistas y manda-
rines; el puro saber de dominio, en bérbaros cientificos que,
como ya vemos, es la peor especie de barbarie. Sélo el equi-
librio nos garantiza la lealtad a la tierra y al cielo. Tal es
la incumbencia de América.
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VIII. EL HOMBRE Y SU MORADA *

1

TENEMOs que hacer un viaje a Sirio para contemplar objeti-
vamente las relaciones entre la historia y la geografia, la
lucha del hombre por establecerse en su morada terrestre,
especticulo de ajustes y desajustes continuos, que bastaria
por si solo para convencernos del estado de primitivismo en
que todavia nos encontramos, si no supiéramos que los pro-
blemas sociales no admiten, por su naturaleza cambiante, so-
luciones definitivas. Las conclusiones de semejante estudio
pueden llegar hasta la rectificacién de los habitos y emocio-
nes en que hemos sido educados, sobre todo en cuanto a ese
extremo del sentimiento nacional que dista mucho de ser la
ultima ratio de las sociedades humanas y que es en cierto
modo reciente. Por de contado, el punto de vista de Sirio
no podria servir de consejo inmediato a la politica, y me-
nos en épocas como la que ahora vivimos, cuando este des-
pego de los impulsos defensivos podria facilmente allanar el
camino a las conquistas y a las infamias. Pero la confronta-
cién con las especies universales nunca es perdida. Ella
sirve de guia aproximada a la accién, que es siempre trans-
accién. El ajuste, aunque sea cambiante, entre la historia y
la geografia s6lo seria justo en una humanidad plenamente
justa; y por ahora se trata de sofocar un desborde de la
injusticia, asunto previo y de inapelable urgencia vital. Con
todo, y sin llegar a exageraciones que resultarian crimina-
les, 4como negar que muchas veces las torres de la parroquia
nos obstruyen el horizonte? ;Cémo negar que un mundo
donde aqui las poblaciones perecen de hambre, mientras alla
se queman cosechas, es un mundo mal repartido? Por eso

* Conferencia destinada al ciclo que organizaron la Unién de Profesores
Universitarios Espafioles en el Extranjero y la Federacién Universitaria Espa-
fiola; leida el 20-VII-1943 en el Centro Republicano Espafiol de México, y
publicada fragmentariamente en Cuadernos Americanos, 6, XI a XI1-1943.
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serd bien recordar que quien sélo vive en su tiempo no ve
més allid de sus narices.

Desembaracemos la discusién. Aqui se trata de relatar
sumariamente ciertas vicisitudes de la relacién entre la his-
toria y la geografia, acaso con la vaga intencién de que tal
relato sea ejemplar. Pero no se trata de repartir el mundo
conforme a criterios tedricos que siempre resultan deficien-
tes y olvidan, a sabiendas o no, algunos factores de futuros
desastres, propio achaque de los que llamaba Quevedo “lo-
cos reptblicos”. Las falsas particiones de Versalles estin en
el origen de los actuales conflictos. Siempre, a la hora de
distribuir el patrimonio entre los herederos del rey, se escu-
cha la voz amenazante de alguna Dofia Urraca que dice:

A mi, porque soy mujer,
dejaisme desheredada:

irme he yo por esas tierras
como una mujer errada.

Ardua tarea contentar a todos, y quien més se inspira en
la razén a lo mejor se deja de lado la razén de la sinrazén.
En esta balanza pesa también el sentimiento jy ay del que
se ponga a trazar planes para la reorganizacién futura sin
tomar en cuenta a “la loca de la casa”!

Antes de seguir adelante, expliquémonos también sobre
aquel extremo melindroso del nacionalismo, al que aludimos
muy de pasada y en términos que podrian parecer equivocos.
Por cuanto en este sentimiento se arraigan las nociones ele-
mentales de dignidad politica y hasta de decencia personal,
es imposible moverlo sin que se sacuda el 4rbol de la ente-
reza humana. Por cuanto en este sentimiento se refugia un
minimo indispensable de justicia y de respeto a los pueblos,
sélo se lo podria tocar cuando hubiera otra garantia mejor
con la cual sustituirlo. La constelacién psicolégica creada en
torro a las tesis de independencia y soberania de los Estados
no puede desarticularse sin riesgo, mientras existan Potencias
imperiales prontas a aprovecharse de cualquier flaqueo en
la conciencia nacional de los paises débiles. Y tal es preci-
samente el enigma que se agita, sin resolverse, en la mente
politica contemporanea.

La expropiacién petrolera, por ejemplo, es plausible a
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nuestras izquierdas, que ven en ella una redencién posible
del obrero mexicano, subyugado antes por los magnates del
capitalismo extranjero. Pero esas mismas izquierdas, al con-
cebir sus doctrinas sobre una distribucién ecuménica de las
riquezas, no admiten, en principio, que determinada riqueza
pertenezca a un Estado particular, porque mas alld de los
Estados alcanzan a ver, finica e igual, a la raza humana. La
casualidad geogréfica, parecen decir, no debe gobernarnos:
hagamos de la morada humana un hogar para todos; pero,
entretanto que llega el dia, defendamos el derecho inmedia-
to, que es, por lo menos, la restauraciéon de una parte modesta
en el derecho universal que sofiamos.

Sea otro ejemplo de aplicacién mas amplia. Contra el
nacionalismo de los actuales agresores, no hay méas defensa
que robustecer el propio nacionalismo —Illdmeselo antinacio-
nalismo en buena hora— aun para aquellos cuya filosofia
ha superado ya este término. Y tanto es asi que, después de
la guerra, las Naciones Unidas tendrén que vivir en guardia
militar, si de veras quieren prevenirse contra nuevas sorpre-
sas. Lo que, dicho en otros términos, significara una “naci-
ficacién” més o menos intensa de los propios enemigos del
Eje. Como en la supersticién de los salvajes, el vencedor ab-
sorberd las condiciones del vencido para incorporarlas en
su acervo, y entonces apreciaremos mejor lo que valian las
libertades relativa y pasajeramente conquistadas por el de-
nostado siglo x1x. Creemos que el alivio vendrd algo mis
tarde.

El conflicto, en su tltima trascendencia, puede descri-
birse en las conclusiones pacifistas de Kant: el ideal es la
paz, es el desarme; pero, mientras uno solo esté armado,
los otros no se pueden desarmar. Y asf serd mientras no se
produzca una transformacién total del régimen, mucho mas
profunda que aquel Estado universal, aquella ecumene en
que vivi6 la Edad Media antes de repartirse en naciones, o
antes de que sus parroquias —lejanas herederas del senti-
miento tribal— se hincharan hasta asumir los contornos de
las naciones modernas.

Pues, en efecto, como hemos dicho, las figuras naciona-
les que hoy vemos son cosa relativamente cercana. En la
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ecumene medieval, los reinos eran fracciones subsidiarias del
inmenso orbe cristiano. Y ya da mucho en qué pensar, sobre
el caricter contingente de los Estados, el hecho de que un
reino como el de Lotario, en el siglo 1X, no corresponda a
ninguna de las actuales fronteras europeas; o el hecho de
que, en la Edad Moderna, el Estado espafiol, que no debe
confundirse con el pueblo espafiol, ni siquiera cuente dos si-
glos y medio, pues que antes de Felipe V es un amasijo de
tierras divididas por la geografia, las rivalidades y los rece-
los, donde mal se juntan peninsulares y extrapeninsulares,
hispanos, flamencos, holandeses, zelandeses, sicilianos, napo-
litanos, milaneses y gente del Franco Condado. Y nétese
todavia que el concepto actual de la unidad hispana sélo
adquiere plena fisonomia cuando, con la “guerra de inde-
pendencia”, el monarca cae de un lado y se somete a los
invasores, y el pueblo, abandonado a si mismo, se levanta
por otro lado y rescata, en accién comin que por pirmera vez
acontece, la autonomia espafiola. Pero ;a qué multiplicar los
casos, cuando tenemos tan cerca el de las reptblicas ameri-
canas, nacidas ha poco por desvinculacién entre las antiguas
colonias y las metrépolis europeas, y todavia desprendidas
unas de otras dentro de la zona especial de Hispanoamérica?
Europa, como hoy la entendemos, data, grosso modo, de
Richelieu, en cuyas manos maduran las dos grandes energias
que venian quebrando el cuerpo de la cristiandad. Richelieu
en cierto modo edifica a Francia con los elementos mismos
del futuro conflicto, poniendo a contribucién, por una parte,
la lucha entre la original cultura catélica y el nuevo brote
del protestantismo —el eterno choque de Epimeteo y Pro-
meteo—, y poniendo a contribucién, por otra parte, la reli-
gion del patriotismo, €l culto sumo de la nacién, el sacrificio
de la unidad en aras de la localidad. Las lejanas consecuen-
cias se llaman Bismarck, la guerra de 1914 y lo de ahora.
Tras este excurso sobre la idea nacional, se entiende me-
jor que, al referir la historia a la geografia como especies
no nacionales, se hace tabla rasa de las consideraciones prac-
ticas del momento, al menos provisionalmente. Y nos colo-
camos en un ambiente utépico, donde hubiera sobrevenido
ya una revolucién total, que dejara initiles muchas virtudes
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todavia vigentes, defensas inevitables contra los residuos del
canibalismo, al modo que la institucién juridica dejé indtil
la ordalia o “justicia de Dios”, y la ley aboli6é la practica
de la venganza privada. Una cosa es procurar entender la
historia en teoria; otra aconsejar una conducta politica,
la cual, irremediablemente, ha de guiarse por el criterio
de la oportunidad saludable. Sélo una humanidad justa
puede caber en la teoria.

2

Proceden las sociedades humanas por la accién simultanea
de un cuadro de normas o ideales y un cuadro fisico, el
cual se desdobla a su vez en tiempo y en espacio. Estos tres
elementos, ideal, tiempo y espacio, reobran entre si determi-
nando las evoluciones sociales. El ideal puede llamarse, en
el sentido mas lato y etimoldgico, religion, liga espiritual del
grupo. El temporal es cronologia. El espacial es geografia.
De la lucha y concordia entre ellos —el ‘amor y el odio de
Empédocles— resultan, primero, las aspiraciones, y luego,
las instituciones.

Hay un instante en que el grupo humano emerge de la
penumbra y se convierte en una civilizacién. La frontera es
indecisa por esencia, e imprecisa por falta de documentos.
Las instituciones, por ejemplo, bien pueden ser anteriores al
hombre, pues éste no puede coexistir socialmente sin las ins-
tituciones. Asi, el paso del infrahombre al hombre, aunque
indocumentado, es el fenémeno més importante y fundamen-
tal de la historia humana. Asi, la sociedad primitiva posee
instituciones (supersticién, tabd, etc.), mucho antes de cons-
tituirse en una civilizacién verdadera.

Aplicando a las vicisitudes humanas la analogia natu-
ral de la alternativa entre el reposo y el esfuerzo, entre el
cansancio y el rejuvenecimiento, el vago limite entre la pre-
historia y la historia propiamente tal es como el paso del es-
tatismo al dinamismo. La historia aparece a modo de acele-
racién en la cuesta arriba que conduce al hombre hacia sus
destinos actuales. Naturalmente que en esta marcha puede
haber divagaciones y desvios, y hasta detenciones esporadi-
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cas, como entre los esquimales, némadas y osmanlies. Otros,
sin meterse en honduras, preferiran atenerse al criterio em-
pirico: la historia —dirdn— comienza con los primeros
documentos destinados a perpetuar la memoria de los hechos
sociales.

Podemos imaginar, con la relativa aproximacién que la
ciencia autoriza: 1) que el infrahombre evoluciona hacia
el hombre en una época que bien puede datar de hace un
millén de afios; 2) que durante unos 300,000 afios se produ-
ce el suefio o fatiga de las sociedades primitivas; 3) que
hacia una época que podemos fijar en unos 6,000 afios a. c.
los grupos primitivos emergen hacia las civilizaciones.

Las civilizaciones, y aun las sociedades primitivas que
las preceden, no pueden ser explicadas aisladamente, sino
en sus campos histéricos inteligibles, que son una integracion
de religién, cronologia y geografia. Los distintos grupos pue-
den darse aislados en el espacio y sucesivos en el tiempo;
pero pueden también coexistir hasta cierto punto y desarro-
llar entre si conexiones de radiacién y atraccién. La posible
desconexién va borridndose a medida que se adelanta en la
historia. Hoy por hoy, ella es imposible. Pero, desde que
la historia puede registrarse, es vano querer trazar la vida
de un pueblo, de una nacién o de un Estado, sin referirla a
su campo histérico cabal. Estos campos histéricos definen
distintos tipos de sociedades, cuya suma es la humanidad. La
continuidad de la historia no implica una sucesién lineal de
estas sociedades, ni tampoco un movimiento uniforme en sus
desarrollos particulares.

Para esclarecer el concepto del campo histérico y la ne-
cesidad de referir a éste la historia de un pueblo, tomemos
el ejemplo mis cercano. ;Qué sentido puede tener la histo-
ria de México si ignoramos sus relaciones con la civilizacién
en que va injerta? Al aislamiento de los pueblos precor-
tesianos, penumbra de nuestra historia, suceden el descu-
brimiento de América y la colonizacién hispana. El des-
cubrimiento nos lleva a las navegaciones europeas por el
Occidente africano, a la caida de Constantinopla, a la busca
del paso al Oriente por Occidente, a Colén y los Pinzones.
La colonizacién, al establecimiento en las Antillas, a las
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primeras excursiones por el litoral mexicano, a Veldzquez
y a Cortés, a los primeros gobiernos espafioles en México,
al régimen de Audiencias y de Virreyes y a las relaciones
econémicas, politicas, culturales y religiosas con la metrépo-
li, que a su vez tienen relacién con el momento cultural eu-
ropeo; a las rivalidades de las potencias colonizadoras, a la
mezcla de razas, al paulatino desprendimiento de un nuevo
sentido de autonomia. Después sobreviene la Independencia,
incomprensible a su vez sin la consideracién de la guerra
napoleénica y la difusién del liberalismo francés. El libe-
ralismo francés comenzé obrando en América como reactivo
contradictorio —cuando los precursores de las patrias ame-
ricanas querian ofrecer al monarca hispano un trono libre
de la Constitucién de Cadiz, donde habia aparecido esa en-
tidad nueva que ellos no conocian, “el pueblo espafiol”—,
pero acabé obrando como impulso orientador para las nue-
vas normas de la autonomia nacional. Y la independencia
americana es incomprensible también sin la lucha entre la
economia hispana de monopolios coloniales y la economia
inglesa de los mercados libres. Luego acontecen las luchas
en vaivén de tradicionalistas y reformistas, que se inspiran
constantemente en experiencias y ejemplos generales y no
exclusivamente nacionales. La expropiacién de manos muer-
tas, que vino a ser la plataforma de nuestros liberales, arran-
ca de ciertos proyectos de la Corona espafiola y no deja de
tener concomitancias cercanas con el problema que, en la
Peninsula, quedé como legado de la guerra carlista, y cuya
solucién intentaron alld con varia fortuna Mendizibal, Es-
partero y O’Donnell. Aparecen los conflictos con las velei-
dades imperialistas de varios Estados extranjeros. Se fraguan
constituciones de inspiracién francesa y norteamericana, et-
cétera. Inatil continuar: nuestra historia no puede trazarse
exclusivamente por dentro, sino sélo en referencia constante
al campo histérico que la rodea y la nutre desde afuera. La
candorosa afirmacion del P. Rivera, que ve en la indepen-
dencia una continuacién légica y natural del imperio azteca,
estorbada por la oscuridad de varios siglos, es una de las
mayores sandeces que se han escrito, aunque la haya reco-
gido un dia nuesira prensa universitaria, por expresa reco-
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mendacién de un Presidente de la Repiblica. Las naciones
no son universos suficientes, como no lo es el sistema solar,
y mucho menos uno de sus planetas o uno de los satélites
de éstos.

Y si la necesidad de sumergir la historia nacional en su
campo histérico, para hacerla comprensible, es evidente en
paises “laterales” como el nuestro, también lo es respecto
a paises “centrales” del campo histérico. Asi en el caso de
Francia, con cuyas vicisitudes se confunden casi las vicisitu-
des de toda la civilizacién occidental. Asi en el caso de la
Gran Bretafia, cuya insularidad, geografica y aun politica
—que también ésta es notoria en la época de su mayor apo-
geo imperial—, no la salva de la ley comiin. Las sucesivas
etapas histéricas de la Gran Bretafia pueden trazarse por
accesos escalonados al campo histérico exterior: a la religién
occidental, al feudalismo escandinavo y francés, al humanis-
mo italiano, a la Reforma de la Europa noroccidental, a la
expansién maritima que fue consecuencia de la “balanza del
poder” y las guerras continentales. Finalmente, encontramos
en la Gran Bretafia la génesis del parlamentarismo y del
industrialismo, a modo de efectos diferenciados de causas que
eran comunes a toda Europa, o a modo de fenémenos sélo
comprensibles en la Gran Bretafia por el hecho mismo de
que este Estado se encontraba frente a Europa.

Las naciones se diferencian precisamente por su diferente
reaccion ante provocaciones supernacionales. Estas provoca-
ciones generales dependen del campo histérico, en que cada
nacién o cada grupo es un caso particular. Y asi, el campo
histérico permite establecer tipos diferentes en las socieda-
des, sean sociedades no civilizadas —de que la ciencia ha
podido catalogar, por vestigio o perduracién, hasta unas
650—, sean verdaderas civilizaciones, de que Toynbee cree
poder definir hasta veintitin tipos. Pues lo caracteristico de
la civilizacién es la tendencia al ensanche, a la nivelacion
entre las particularidades. Y, en principio, con el desarrollo
de las culturas el campo histérico tiende a bafiar toda la
tierra. Se ha dicho que las dos especies, civilizaciones y so-
ciedades primitivas, guardan entre si la proporcién del ele-
fante al conejo. La muerte del primer tipo es, digamos, bio-
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légica o por proceso propio. La del segundo, casi siempre
es violenta y determinada por su encuentro con una civiliza-
cién que llega de fuera.

Volvamos a los tres factores de la evolucion social: cro-
nologia, geografia y religién. Conforme a la cronologia, la
clasificacién de las sociedades es obvia y apenas vale la pena
de recordar que el criterio es relativo: 1° Porque puede dar-
se la coexistencia, parcial o total, de tipos diversos en una
misma época. En los origenes de la historia, el Mediterra-
neo y el lejanc Oriente evolucionaban por cuenta aparte. Y
aun dentro de un mismo pais, hay capas sociales que pare-
cen vivir en distinta época, desde la primitiva a la mas ade-
lantada, de modo que para tal pais seria poco decir, como
de la biblica Rebeca, “dos naciones hay en tu seno”. 2° Por-
que puede darse la desaparicién de un tipo que no deja,
practicamente, sucesién alguna. Tal es, para algunos res-
pectos, el caso de la arcaica y misteriosa civilizacién de
Yucatin. 3° Porque puede darse la repeticiéon de modalida-
des anilogas a varios siglos de distancia y entre pueblos no
directamente relacionados, pero que parecen ceder a ritmos
y pulsos semejantes de la naturaleza, sin que esto quiera de-
cir que “la historia se repita” en el sentido integro de la
restitucién o recurrencia. Cualquier hombre de negocios sabe
fundar las probabilidades de su éxito en una estadistica, re-
conociendo asi la analogia y repeticiéon de hechos particula-
res, sin que por eso niegue la fluidez cambiante de la vida.
Asi, desde 1914, ha sido una moda el comparar nuestra
época con el fin del mundo antiguo bajo las invasiones nér-
dicas, o con la caida de Constantinopla que determiné un
desvio en la marcha y puso fin a la Edad Media. Y ya de
unos afios antes, Rubén Dario habia escrito su soneto pro-
fético: *‘Los barbaros, Francia; los barbaros, cara Lutecia.”

Conforme a la religién, pueden establecerse unos cuantos
tipos de civilizaciones: 1° Las absolutamente aisladas o no
relacionadas con otra anterior o posterior, como la egipcia y
la andina, o que asi nos parecen al menos segin lo averi-
guado hasta ahora, aunque no faltan exploraciones aventu-
radas que pretenden reducir a un solo orbe cultural la region
que va desde la India hasta Egipto en una época anterior a
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la historia, fundindose acaso en el resbaladizo testimonio de
las meras semejanzas especificas del fenémeno humano, pues-
to que a tanto acercar el microscopio se acaba por no ver la
figura auténtica de-las cosas y se la disuelve en granulos igua-
les. 2° Las civilizaciones relativamente aisladas, de que no
puede establecerse ascendencia aunque se rastrea la descen-
dencia, como la sinica, la minoana, la sumeria, la maya.
3° Las sociedades afiliadas en grado méaximo a las maternas
de que proceden: babilénica, yucateca, mexicana. 4° Las
sociedades filiales en grado minimo o que no resultan di-
rectamente de la religiéon de la sociedad materna, sino del
movimiento emigratorio que produjo la caida de ésta: heti-
ta, siriaca, la indica, si al cabo resulta brotada de la sume-
ria, pues de lo contrario, sube al grupo anterior; la helénica,
en caso de que los antiguos misterios y el orfismo sean
rudimentos de una iglesia universal que la sociedad minoana
apenas esbozé en el seno de su proletariado interno, pues si
los misterios y el orfismo fueren desprendimientos de una
religién orgéanica instituida en la sociedad minoana, entonces
la helénica pasaria al grupo siguiente. 5° Las filiales que
penden de la sociedad materna por una iglesia de germen
extranjero incubada en su proletariado: occidental, cristiano-
ortodoxas bizantina y rusa, extremo-orientales, continental y
coreano-japonesa. 6° Las filiales que penden de la materna
por una iglesia de germen indigena incubada en su proleta-
riado: iranica, arabiga, hindd.

Con estos dos tiltimos tipos se relacionan las nociones de
proletariado interno y externo respectivamente, entendiendo
por proletariado, a la antigua, el grupo supernumerario que
s6lo hace prole, la masa humana dominada, que abulta la
sociedad sin participar en sus normas activas. Por ejemplo:
en la declinacién helénica o grecorromana, como se prefiera
llamarla, los cristianos representan un proletariado interno y
los barbaros un proletariado externo, y los gérmenes de la
futura revolucién son de origen extranjero; aunque el factor
determinante de la nueva civilizacién ha de buscarse en la
nueva configuracidn espiritual, en la Iglesia y no en los bar-
baros entendidos como carne humana. Esti ya mandada re-
tirar la ilusién racista de la “nueva sangre”, entendida como
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fertilizacién de un cuerpo moribundo. Entre la agonia de la
Antigiiedad y el surgimiento de la civilizacién de Occidente
hay un interregno cubierto por la Iglesia. De los Estados sub-
sidiarios que crearon los barbaros transitoriamente, sélo per-
sisten la Austrasia, base del imperio de Carlomagno, gracias
precisamente a la unidad que le dio la Iglesia, y Wessex, en
que se resumi6 la heptarquia britanica, por causa de sus afor-
tunadas reacciones contra la barbarie escandinava.

La clasificacién de civilizaciones conforme a la geografia
nos da aproximadamente tres tipos: 1° Civilizacién cuya mo-
rada se fundé en suelo virgen: egipcia, andina, sumeria,
minoana, sinica, indica, maya, ortodoxa rusa, coreano-ja-
ponesa. 2° Civilizacién cuyo hogar coincide con el de la
civilizacién materna o queda comprendido en éste: babiléni-
ca, hindd, cuerpos principales de la oriental y la ortodoxa,
arabiga, yucateca. 3° Hogar que coincide en parte con el de
la civilizacién materna, pero lo desborda: helénica, sirfaca,
hetita, irdnica, occidental, mexicana.

Esto, en cuanto al pasado. En la época posterior, es fa-
cil distinguir cinco orbes: 1° El occidental, a que pertenece-
cemos. 2° El cristiano-ortodoxo o bizantino, en la Europa
sudoriental y en Rusia. 3° El islamico, en la 4rida zona que
va del Norte africano al Oriente medio y desde el Atlantico
hasta la Muralla china. 4° El hindd, en la regién subtropical
de la India, al sureste de la zona 4rida. 5° El extremo-orien-
tal en la regién subtropical y templada que va de la zona
arida al Pacifico. Junto a estos centros vitales, aparecen dos
grupos mas o menos fésiles, abandonados por las civilizacio-
nes siriaca e indica: 1° Los cristianos monofisitas de Arme-
nia, Mesopotamia, Egipto, Abisinia, los nestorianos del Kur-
distan y Malabar, los judios y los parsis. 2° Los budistas
lamianos del Tibet y la Mongolia, los budistas hinayanos de
Ceilan, Burma y Siam, los jainianos de la India. Este cuadro
se mantiene mas o menos desde la emergencia definitiva de
la civilizacién occidental, en el siglo viir. Y en nuestros dias,
se revuelve con las guerras y las invasiones y con la apari-
cién del comunismo, o como se llame a la nueva religién.

La esperanza en la final unificacién, expresada ya en una
epistola de Pablo a los romanos, quimérica segiin algunos y
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hasta transitoria como ideal, se alimenta en los acercamien-
tos econémicos, técnicos y politicos hasta hoy logrados por
la expansién occidental, que por lo demés alin no alcanza a
penetrar en la diversidad profunda de las culturas, en lo in-
timo de las concepciones de la vida. Ni siquiera sabemos si
la férmula occidental sera la que domine mafiana. Creer otra
cosa es aceptar como definitivo un error egocéntrico de corto
alcance; es seguir perpetuando aquellas absurdas concepcio-
nes imperiales a cuyos ojos cuanto desborda de nuestro cua-
dro no es humanidad propiamente dicha, sino una vegetacién
o una fauna de “nativos” destinados al sacrificio; es consi-
derar el enorme hervidero de Oriente como trozo muerto e
inmutable del planeta, lo que hoy por hoy supone una mio-
pia incalificable. Desde el punto de vista de cada una de las
cinco grandes civilizaciones existentes o las dos fésiles, pue-
de caerse en igual error, y a veces con mayor justificacion
que los occidentales. jPues no se diga lo que pensaria un
egipcio de la época de las Grandes Pirdmides!

En este cuadro sumarisimo y que sélo considera los ras-
gos mas generales, podemos encontrar una gama que va
desde la absoluta independencia, sin antecedente conocido ni
verdadera posteridad (tipos egipcio y andino), hasta la de-
pendencia y derivacién casi confusa (tipos sumerio-babiléni-
cos). El primer estado corresponde a la infancia, y el alti-
mo a la madurez de las civilizaciones, tinico ya posible en
el mundo. Las derivaciones acontecen por revolucién de las
mayorias dominadas contra las minorias dominantes y re-
cuerdan los modos de proliferacién de la célula biolégica
En el fondo o seno de que cada nueva civilizacién se des-
prende pueden siempre encontrarse alguna o algunas de estas
tres caracteristicas anteriores, o las tres juntas: un Estado
universal, una Iglesia universal y una agitacién emigratoria.
Cuando declina el mundo helénico-romano —el Imperio Ro-
mano—, la Iglesia catdlica y las famosas emigraciones pro-
ducen el desprendimiento del mundo occidental. A veces, en
lugar de la Iglesia universal mis o menos orgéanica y ya en-
samblada con el Estado universal, las emigraciones traen con-
sigo una nueva religién de barbaros.

Pero ;como aconteci6 la génesis de las civilizaciones de
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origen independiente, egipcia, andina, sumeria, minoana, sini-
ca, maya, acaso la indica si al fin resulta que no procede de
la sumeria? Por la aceleracién que determina el paso de la
prehistoria a la historia, ayudada por la divisién del trabajo
que establece un nticleo dominante y una masa dominada, y
por la propagacion de usos engendrada mediante la imitacién
o mimesis. De un modo general, la mimesis, que entre los pri-
mitivos tendia a ser epimeteica o hacia la preservacién de
los habitos, emociones, ideas y aptitudes heredadas de los
abuelos, entre los civilizados tiende a ser prometeica, o vol-
cada hacia el provenir a procura de nuevas adquisiciones.
Estas diferenciaciones se organizan en torno a un grupo aris-
tocratico, que no puede cientificamente referirse al concepto
de raza, sino al de cultura, y que opera sobre el medio geo-
grafico, aprovechiandolo y combatiéndolo. La misma dife-
renciacién de los tipos étnicos fue entendida por los griegos,
desde los Libros Hipocraticos, como una modelacién del me-
dio que diversifica la masa comiin de la humanidad en aspec-
tos puramente superficiales. Esta idea, en sustancia democra-
tica, propalada por los antiguos sofistas, tiende a corregir las
limitaciones del instinto nacionalista que dividia a los hom-
bres en helenos y béarbaros; halla su expresién histérica en
la politica de Alejandro, quien concibe ya a la humanidad
como un imperio de todos los pueblos unidos con privilegios
iguales, y halla su expresién filoséfica mas nitida en los estoi-
cos, quienes reconocen la dignidad natural idéntica para to-
dos los hombres, desde el emperador Marco Aurelio hasta el
esclavo Epicteto.

3

Una civilizacién puede o no estar plantada junto a otras con
las cuales se relaciona o no por radiaciones y atracciones;
pero necesariamente estd plantada dentro de una geografia.
Entre el hombre y la tierra se produce un cambio, cuyo me-
canismo se reduce a una invitacién natural y a una respuesta
humana. La invitacién puede asumir la forma de una ayuda,
o bien de un desafio, de un obstaculo por vencer. Y esto nos
conduce a la geografia como recurso interpretativo de la his-
toria. A este punto queriamos llegar. La relacién de la geo-
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grafia con la historia es tanto méas intima, cuanto la geogra-
fia es una realidad menos mudable que las fugitivas formas
del tiempo y las transitorias modalidades de la religion.

Pero no se entienda por eso que la geografia es una cons-
tante absoluta, junto a las variantes del tiempo y de la re-
ligién. No lo es siquiera en el sentido fisico, puesto que la
geologia acusa transformaciones que sirven para explicar las
emigraciones de los pueblos: por la faja de Bering, hoy des-
aparecida, llegan tal vez a América los hombres oceanicos;
por puentes del Mediterraneo, hoy hundidos como en el le-
gendario cataclismo de la Atlantida, bajan de Europa, en la
época de los hielos, los precursores del hombre, para refu-
giarse en el Sahara, entonces fértil e irrigado. Queda noticia
de que la estepa afrasiana estaba irrigada hace algunos mi-
llones de afios por una corriente comparable al Indo, cuya
paulatina desecacién corresponde a la del Sahara y es el fe-
némeno general que sucedi6 a la era de los hielos, corriente
que todavia escurria muy menguada en el siglo xiv de nues-
tra era, acaso bajo el nombre de arroyo Mihran. Este factor
geogrifico, después desaparecido, influyé sin duda en los ori-
genes de la cultura del Nilo, incluyendo el Beluchistan, Sind
y €l Punjab inferior. Y Rousseau ha aventurado la curiosa
hipétesis de que el lenguaje se hizo comiin, es decir, se hizo
lenguaje, entre los habitantes de las islas, islas terrestres o
maritimas, que quedaban “aislados” por las conmociones de
la corteza terrestre, todavia inmatura, y se veian obligados a
una mayor frecuentacién.

Mucho menos podria la geografia entenderse como una
constante en el sentido ya propiamente histérico, pues la tie-
rra no se ofrecié desde el principio a la obra de la historia con
la fisonomia total que hoy nos presenta, pricticamente habi-
table o comunicable toda ella. Més atin: las regiones ya co-
nocidas asumen una valoracién humana variable a lo largo
de la historia, seglin el distinto interés que se les aplica y
segiin la transformacién que el hombre, por su parte, ejecuta
sobre su morada. El hombre, en efecto, trabaja como el cas-
tor, poniendo a provecho la materia terrestre que lo rodea,
y su hazafa histérica bien podria describirse como un esfuer-
zo para la nivelaciéon del planeta, encaminado a reducir las
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anfractuosidades del suelo —carreteras, terraplenes, puentes,
tineles, pavimentos, canales— o a reducir las tardanzas de
la comunicacién con diversos vehiculos —animales, carros,
navios, ferrocarriles, autos, aviones— o con distintos instru-
mentos —sefiales de fuego o de torres, bocinas, tambores, te-
légrafo, teléfono, radio, televisibn—. El hombre, puede de-
cirse, redondea y achica la bola de billar del planeta.

Antes de entrar en algunas consideraciones sobre la his-
toria concreta de este proceso, contemplemos en su conjunto
lo que ha sido la domesticacién de nuestra morada.

El trance mas obvio de este proceso es el descubrimiento.
Tierra no conocida es tierra inexistente, de valor nulo para
el hombre. ;Qué importancia podia tener América, en los
saldos definitivos de la historia, antes de ser descubierta?
¢Qué importancia las insospechadas regiones polares? El pre-
sentimiento de Ameérica, antes poético que geografico, se
reduce a aquel vago misticismo crepuscular que, desde los
dias de las leyendas egipcias, hacia meditar a los hombres
—con raro anhelo— en lo que habria por aquella parte de oc-
cidente donde a diario se pone el sol. Tritase todavia de
una especie de gravitacién imaginativa, en contracorriente
con el movimiento de la rotacién planetaria. Tal presenti-
miento sélo adquiere peso histérico cuando la Era de los
Descubrimientos va acumulando noticias erraticas y tras-
nochadas de viajeros y naufragos, cuando la luz del Renaci-
miento se proyecta sobre las tradiciones de la cultura clésica
y resucitando por una parte el suefio de las Atlantidas y las
Tules, junta por otra las especies y atisbos sobre la redon-
dez de la tierra y las arriesgadas premociones sobre la posi-
bilidad de un viaje al Oriente por el occidente, que datan al
menos de aquel magnifico Posidonio de Siria, maestro de
Cicerén y de Pompeyo.

Y esto nos conduce al segundo trance del proceso, que es
la tierra mal conocida. Aqui la imaginacién acumula mitos y
fabulas, ciclopes y lotéfagos, hombres de hielo u hombres de
carbén, segiin que se adelante hacia las regiones frias o hacia
las calidas, regiones extremas ambas en que sélo se suponia
que habitaban monstruos. Y a tal punto defiende sus fueros
la imaginacién, que el pobre masaliota o marsellés Pytheas
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—aunque bien conocido como viajero, astrénomo y mateméi-
tico— pasé para la Antigiiedad por un embustero, abuelo del
célebre ‘Tartarin de Tarascén’, s6lo porque se atrevié a de-
cir, de vuelta de su viaje a la famosa “altima Tule”, alla por
los mares escandinavos, que en el Norte los hombres eran
como todos, y las costumbres o los rasgos terrestres no tenfan
nada de maravilloso o temeroso. Todavia las viejas cartogra-
fias pintan endriagos y dragones en las regiones no visitadas,
y llaman “Mares tenebrosos™ a los mares no frecuentados.

Cuando, con los viajes de Alejandro, se ponga de moda
la literatura geografica, aparecerén los relatos de tierras ima-
ginarias, que tanto cuentan en los origenes de la novela y que
preparan el advenimiento de las Utopias; libros que, bajo la
apariencia de amenidad, envuelven una intencién de exége-
sis antropolégica o mitolégica y hasta una vaga propaganda
politica. Asi Evemero pretende descubrir las tumbas de los
dioses y, siglos méis tarde, el mercader Yambulo nos pinta
alguna Ceilan de fantasia.

Ademas del descubrimiento propiamente tal, es otro paso
en la captacién del suelo el mero incremento de relaciones
entre pueblos que estin en el foco y pueblos que estan en la
penumbra. Junto a las dos fases antes consideradas —la por-
cién de tierra que aiin no existe para el hombre y la que ape-
nas existe en especie de atisho—, esta nueva fase viene a ser
la porcién de tierra cuya existencia casi se reduce a una re-
ferencia verbal, pero que carece aiin de verdadera valuacién
humana para los pueblos de determinada cultura. Tal fue,
por ejemplo, la remota regién “Sinae” o China para los pue-
blos de la antigiiedad cldsica, mientras éstos no se relaciona-
ron con ella.

El relato de este paulatino contacto bien podria trazarse,
simbé6licamente, con un hilo de seda que se desenvuelve de
oriente hacia occidente. La conquista de la seda bajo el
reino de Justiniano representa el término de las sucesivas
etapas que el Imperio grecorromano recorre en su captaciéon
del lejano Oriente. Hasta entonces, los gusanos de las mo-
reras no habfan salido de China. Los del pino, el roble y el
fresno abundaban en los bosques de Asia y Europa, pero su
cultivo era més dificil e incierto, y en general fue abando-
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nado, con excepcién de la pequefia industria de Ceos, junto
a la costa atica. Esta pequefia industria, inventada segin se
dice por una mujer, daba un producto frégil, una especie de
gasa destinada exclusivamente al uso femenino, y muy apre-
ciada aunque de disfrute harto limitado. No es seguro que
los medas y los asirios usaran la verdadera seda entre sus
vistosos atavios, aunque tampoco es imposible. La primera
alusidn clara a la seda china apenas aparece en Virgilio, quien
cree que es producto de los arboles, y todavia Pausanias des-
cribe el gusano de modo extravagante. Los graves censores
del tiempo de Tiberio rechazan este lujo excesivo, y Plinio,
con cierta afectacién, abomina de una transparencia que con-
sidera funesta para la castidad de las costumbres. Varrén y
otros habian hablado ya de “la toga vitrea” que descubre los
nebulosos contornos. Ya las mujeres fenicias habian dado
en aflojar y enrarecer los apretados tejidos chinos, cruzéndo-
los con hebras de lino para obtener mayor rendimiento. La
orientalizacién del Imperio y el gusto de las costumbres mue-
lles de que es ejemplo Heliogibalo, extendieron el uso de
la seda a los atavios masculinos. Bajo Aureliano, una libra
de seda se vendia en Roma por doce onzas de oro. El precio
descendié con el alza de la demanda, salvo alteraciones acci-
dentales o monopolios. Pronto las manufacturas de Tiro y
Berito ofrecian la tela a un precio nueve o diez veces menor.
Hubo que dictar leyes para evitar que los senadores se vistie-
sen con los trajes pintorescos de los actores teatrales. Y la
seda tefiida en parpura vino a ser el privilegio exclusivo del
emperador romano y de los satrapas de Armenia, consideran-
dose toda contravencién de este uso por parte de los ciuda-
danos ambiciosos como un delito de traicién. La seda, que
abulta poco, era transportada a través de Asia, desde el océano
chino hasta la costa siria, en caravanas cuyo viaje duraba
doscientos cuarenta y tres dias. Los mercaderes persas la ven-
dian a los romanos que traficaban por Armenia y Nisibis. El
comercio, siempre estorbado por la avaricia y los afanes de
lucro, se interrumpia en las épocas de guerra entre las mo-
narquias subsidiarias que heredaron los fragmentos del mun-
do alejandrino. Aunque Sogdiana y la misma Sérica o regién
de la seda se consideraban teéricamente entre los dominios
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del Gran Rey persa, de hecho la frontera acababa en el Oxo,
y toda posibilidad de comercio con la otra banda del rio de-
pendia del capricho de sus conquistadores, hunos y turcos,
aunque todavia Samarcanda y Bocara lograban mantener al-
gunos tratos con China. En China —donde la industria seri-
cicola se tenia por oficio de reinas— los mercaderes eran
recibidos como una embajada de suplicantes. No siempre lo-
graban volver sanos y salvos, por entre zonas desérticas, em-
boscadas de hordas rapaces o expropiaciones tirdnicas. Algu-
nas caravanas se escondian por caminos desviados a través del
Tibet, el Ganges o el Indo y esperaban en Guzerat o Malabar
las flotas anuales del Occidente. Si los chinos hubieran teni-
do el genio maritimo de los fenicios o los helenos, hubieran
podido desarrollar por si mismos el trafico hacia el sur,
creando nuevas vias regulares, y es casi seguro que comercia-
ban entre Ceilan y el Golfo Pérsico. De todas suertes, el persa
se interponia en el camino y cobraba el peaje al Imperio. Jus-
tiniano no quiso o no pudo remediarlo intensificando la via
de Egipto y del Mar Rojo. Pretendié valerse de los etiopes
cristianizados de Abisinia, que penetraban hasta el ecuador en
busca de aromas, oro y esmeraldas, pero éstos declinaron el
peligroso honor de competir con el persa. Finalmente, una
casualidad vino a resolver el conflicto. El cristianismo se ha-
bia extendido hasta Ceildn y la costa de la pimienta en Ma-
labar. Dos monjes persas visitaron China, y acaso residieron
en la capital de Nankin. Comprendiendo que era imposible
transportar el efimero gusano vivo a tanta distancia, pensa-
ron que podia hacerse abundante provisién de huevos, y de
regreso a Constantinopla, sometieron el proyecto a Justinia-
no, a quien consideraban —mucho més que al rey persa—
como su amo natural, por ser jefe de su religién. La empresa
tuvo éxito.

Por un hurto semejante al que en nuestro tiempo priva-
ria al Brasil de los beneficios exclusivos del caucho, los
huevos del bémbice, escondidos en cafias y tratados conve-
nientemente para evitar el enfriamiento, llegaron hasta las
tierras del Imperio, donde se hicieron plantios de morera que
permitieron a Constantinopla rivalizar con China. Gibbon,
de quien he tomado estos datos, lamenta que los monjes per-
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sas no hubieran pensado también en trasplantar al Occidente
las artes de la imprenta, que ya florecian en China.

Esta divagacién sobre la economia suntuaria no tenia por
anico fin el sacudir la monotonia de las explicaciones abs-
tractas, sino ademas el presentar un ejemplo de las vicisitu-
des, ya pacificas o azarosas, que recorren los procesos de
captacién geografica. La extensién de contactos puede, en
efecto, ser mis o menos pacifica —lo fue en buena parte en-
tre helenos y fenicios, que de éstos heredaron los helenos
muchos conocimientos sin pagar tributos de vasallaje—, ora
proceda por contacto abierto, ora por maniobra disimulada
como en la historia de la seda. Pueden tales contactos tomar
el franco camino de las conquistas militares, como en los en-
sanches que las campafias de Alejandro procuraron al mundo
antiguo. Aunque la verdadera intrusién helenistica en la In-
dia no puede decirse que comience con la brillante expedicién
de Alejandro, parada militar que no dejo establecimientos de
cultura, si bien les sefialé6 una senda. La verdadera intru-
sién helenistica en la India sélo comienza con Demetrio el
Griego, rey de Bactriana, uno de los Estados sucesores del
antiguo Imperio Aqueménida, fundado en las cuencas del Oxo
y el Yajartes. Demetrio cruzé el Indo-Kush y anexé a su
reino algunos territorios de la India hacia principios del
siglo 11 a. c. No multipliquemos los ejemplos.

La tierra estd aqui, en su integridad, pero los distintos
aprovechamientos humanos convierten la constante geografica
en una variante sujeta a las mismas transformaciones de la
historia. Mas claramente podemos apreciarlo en la iltima
fase que deseamos recordar: aquélla en que la domesticacién
de la geografia procede por una inmediata transformacién de
la industria humana, transformacién cuyos efectos pueden
ser ventajosos para unos y desventajosos, al menos de mo-
mento, para otros. La apertura del Canal de Suez es una
aplicacién del mismo principio de economia que, en el afan
de sortear al turco, redundé6 inesperadamente en el descubri-
miento de América. Se trata, en ambos casos, de prescindir
de intermediarios, lanzdndose a campo traviesa. En el caso
del Canal se llega, ademais, a rectificar la forma de la tierra.
Las ventajas que obtuvo en Suez el Imperio Britanico no lo
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eran seguramente para los que vivian de explotar el camino
de rodeo. El Canal de Panami, iniciado por Francia y
rematado por los Estados Unidos, produjo de pronto la deca-
dencia del emporio meridional de Valparaiso, dejando indti-
les sus famosos almacenes de mercancias. Las transformacio-
nes industriales pueden asumir magnitudes continentales, o
meras magnitudes urbanas, como cuando el arquitecto Aga-
che dinamité el histérico Morro, origen de Rio de Janeiro,
para dar al barrio central, en torno a la Avenida Rio Branco,
la ventilacién de brisas de que ahora disfruta. Hay, entre otros
muchos que sin duda acuden a la mente de todos, verdaderos
tipos de transformacién politica, como cuando un Estado cede
algin territorio, y no sélo por la violencia. Chile tenia sufi-
ciente fuerza militar cuando, en noble evitacién de una gue-
rra, cedié a la Argentina sus pretensiones sobre las puertas
del Atlantico meridional, que luego vinieron a resultar ricas
regiones petroleras. Y como hay estos casos de enriquecimien-
to, entre natural e industrioso, puede haberlos de empobreci-
miento, como cuando se agotan terrenos fosfatados o filones
de minas, todo lo cual resulta en traslado de poblaciones ru-
rales y abandeno de anteriores establecimientos a la obra bo-
rrosa de la selva.

4

Descritos algunos mecanismos generales de la relacién en-
tre la historia y la geografia, todavia se nos ofrece una dis-
cusién entre la que llamaremos “teoria paradisiaca” y la que
llamaremos con Toynbee “teoria del desafio y la respuesta”.
Hemos mencionado el punto de pasada. Insiste la teoria
paradisiaca en que las civilizaciones son fruto de zonas geo-
graficamente privilegiadas, lo que es innegable, pero merece
aclaraciones y distingos. Insiste la teoria del desafio y la res-
puesta en que el obstaculo geogréfico es el verdadero incen-
tivo de las civilizaciones. Creemos que la verdad esti bien
repartida entre ambas teorias, pero que, por sobre el ambiente
propicio u hostil, lo determinante es el esfuerzo historico; y
de una vez lo ejemplificamos con el caso harto conocido del
Brasil. Todo lo dio alla la naturaleza, exageran algunos.
Si, podemos objetarles, pero a condicién de que el hombre
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apronte, a su vez, su esfuerzo constante para domesticarla y
urbanizarla, pues de lo contrario la misma feracidad natural
devora al hombre. Cada vez que paseemos una de las majes-
tuosas avenidas de la ciudad carioca, recordemos el esfuerzo
humano enterrado que la protege y la sustenta incesante-
mente.

Desde que Herddoto dijo: “El Egipto es un don del Nilo”
hay riesgo de figurarse que la geografia trae por st sola hasta
la mesa del hombre el banquete de la cultura. Hasta el siglo
pasado, y aun ahora mismo, no han faltado candorosos que
interpreten groseramente esta dulce solicitud del medio, factor
eminente de la célebre triada interpretativa dc Taine e ins-
piracion mas o menos expresa de muchos autorizados exé-
getas. Corrijamos el entusiasmo paradisiaco. El solo hecho
de que las grandes civilizaciones hayan nacido al arrimo de
las regiones irrigadas —la Mesopotamia, el Nilo—, una vez
que, al retirarse los hielos europeos, se retiraron también las
Huvias que hacian habitables los desiertos africanos, confirma
sin duda la conveniencia de una base geogrifica propicia.
Pero también da en qué pensar el caso de los antiguos mexi-
canos quienes, establecidos en una regién impropicia y pan-
tanosa, que hubo que cegar y terraplenar pacientemente, ad-
quirieron en el desafio y la respuesta aquella musculatura
imperial que les permitié someter a vasallaje y tributo a los
pueblos vecines. Algunas autoridades modernas procuran des-
tacar lo que hubo de lucha y esfuerzo en la conquista del
Nilo por los egipcios, y ven en este ejercicio por domefiar un
ambiente de tremenda y amenazadora feracidad, y —hasta
donde lo han esclarecido algunos vetustos testimonios— muy
distinto en sus antiguas caracteristicas del que ya conoce la
historia, el incentivo y la ténica que permitié a los egipcios
crear una gran civilizacién. Si bastara la geografia propicia,
el valle del Jordan, que reproduce en miniatura las condi-
ciones de Mesopotamia y Egipto, hubiera desarrollado tam-
bién una gran civilizacién fluvial independiente. Y como este
ejemplo pudiera citarse una docena, de que tenemos uno cerca
en los valles del Colorado y del Rio Grande. Paradisiaco es
el Amazonas, que no dio una civilizacién; tampoco la dio el
Rio de la Plata. En cambio, no es paradisiaca la alta meseta
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que produjo la civilizacién andina. De inverso modo, con esta
meseta son comparables las alturas del Africa Oriental, donde
los pueblos se han conservado en el mismo bajo nivel que los
bosques tropicales del Congo, la zona paradisiaca correspon-
diente.

Pero, por otra parte, si la hostilidad del medio geografico
es realmente intensa, hay el riesgo de que la historia misma
tienda al estatismo morboso. Tal acontece en la estepa de la
Arabia septentrional, donde la adaptacién humana se desen-
vuelve en limites tan estrechos, que la disciplina de subsis-
tencia obliga a la rigidez de los habitos, y los viajeros creen
recorrer alli las primeras poblaciones descritas en el Libro
del Génesis. Notable es también la persistencia de las formas
arcaicas entre los pastores suizos y los antiguos constructores
de los lagos alpestres, y sin duda por razones anédlogas.

No: el medio no basta a la explicacién. Lo que importa es
la respuesta humana, la valorizaciéon humana de la geografia;
otra vez, el esfuerzo de la cultura, lo que hay de libertad crea-
dora en la historia, aunque, claro esti, con apoyo sobre el
mismo suelo y no en especie aérea o abstracta. Sin este factor
de movilidad humana, todo resulta imprevisto e inexplicable.
Asi, la radiacién de la civilizacién maya no fue a concentrarse
sobre las cercanas mesetas de la América Central, sino que,
por un efecto voluntario, vino a fecundizar la distante altipla-
nicie mexicana. En suma, el tipo fluvial, el de meseta, el de
archipiélago, el de Continente, aun el de “jungla”, pueden
dar o pueden no dar una gran civilizacién, pues el elemento
geografico, propicio u hostil, s6lo es un factor en la cuenta,
aunque muy importante. Ni Dios ni el Diablo —ha dicho
Toynbee—, sino una conspiracién entre ambos, como en Job
y en Fausto. No se trata de una entidad, sino de una relacién.

S

Si proyectamos la historia sobre el espacio geografico, nos
aparece como un proceso hacia la domesticacién o captacién
creciente de la Tierra. Los campos histéricos, que son pri-
mero como islotes de civilizacién rodeados de penumbras, se
expanden, crean derivaciones que a veces resultan meros pseu-
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dépodos de tanteo, y otras determinan nuevas bases de ope-
racién permanente. Y asi la mancha cambiante va extendién-
dose hasta cubrir todo el planeta.

Si consideramos la vida de un pueblo como un organismo,
apreciamos que sus dos problemas fundamentales se reducen
a esta captacién geografica: 1° correcta respiracién exterior
o aseguramiento de fronteras y costas; 2° plena circulacién
interior o conquista de las comunicaciones internas, que cruce
los obsticulos y no deje porciones inertes o vacias. Pues lo
que se dice de un pueblo digase de toda la humanidad o del
campo histérico total hacia el cual se encamina la especie.

Este proceso no es més que el proceso hacia la interdepen-
Jencia econémica de todos los pueblos. Se acompafia, subsi-
diariamente, del proceso hacia la interdependencia politica,
por encima de las naciones. Tal es el espectidculo que nos da
el siglo xx. Antes de abordarlo, examinemos el pasado.

A grandes rasgos, la marcha hacia la unificacién del pla-
neta queda descrita asi:

I. Ante todo, la Era Mediterranea: 1° Reducto de ci-
vilizaciones fluviales y aisladas como la criatura en su cuna:
Nilo, Mesopotamia (también, en el Oriente, el Indo y el
Ganges, el Rio Amarillo). Agricultura, urbanizacién, irriga-
cién, canalizacién de territorios. 2° Civilizacién maritima
que derrama los frutos acumulados y crea el gran trafico
comercial: Creta, los fenicios, los griegos. 3° La homé-
noia o primera y efimera unificacién intentada por Alejan-
dro, sin duda inspirdndose en el ejemplo de los faraones
guerreros y de los monarcas persas conquistadores, pero con
un ideal definido de gran nivelacién humana. 4° La unifi-
cacién romana, que comienza a remontar por Europa y afiade,
al trafico maritimo, la creacién de las carreteras, sélo supe-
radas en el siglo xix. 5° El cambio entre el Imperio y los
barbaros nérdicos, en que comienzan a perfilarse los nuevos
Estados europeos, y acontece la divisién del Imperio de
Oriente y el de Occidente. 6° La invasién de los mahome-
tanos desde el sur, no barbaros como los nérdicos, sino en
algunos respectos mas adelantados que los europeos, que va
dando nueva configuracién a las zonas orientales y meridio-
nales del antiguo Imperio. 7° Los musulmanes dominan los
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puentes entre el Occidente y el Oriente y atajan el desarrollo
del cristianismo romano. Las Cruzadas se esfuerzan por arre-
batar, con el Santo Sepulcro, esas vias del comercio, debili-
tando el poderio musulman. 8° Al final de la Era Medite-
rrinea, aparicién de otra cuenca secundaria y unida a la
anterior por los grandes rios europeos, cuyo trifico se vuelca
sobre Génova y Venecia. Tal es la cuenca hanseitica, en los
litorales del Baltico y del Mar del Norte.

II. Era de las Rutas Oceénicas, preparada en varios siglos
por las exploraciones sobre el litoral del Africa en occidente.
1° Caida de Constantinopla en poder del turco: la Gltima in-
vasién, nomadica y destructora, intercepta los caminos de la
economia entre Europa y la India, caminos ya indispensables
a la subsistencia humana. 2° Descubrimiento de la ruta al
Oriente por el sur del Cabo de Buena Esperanza, largo camino
de rodeo. 3° Intento de abreviarlo llegando al Oriente por el
Occidente y descubrimiento de América. 4° Alteracién con-
siguiente de la balanza de poder, en que comienza, contra los
paises ibéricos en cuyas manos ha quedado el fruto del ha-
llazgo, la rivalidad de los paises de la Europa Noroccidental,
que dan fruto al Océano y tienen la via libre hacia América.
El nuevo trafico deja en penumbra las actividades medite-
rrinea y hanseatica. 5° El Protestantismo de las nuevas
naciones rivales desconoce las reparticiones del Papa, jefe
todavia mediterraneo, entre Portugal y Espafia. Holanda e In-
glaterra entran a la disputa, a reserva de disputar también
entre si, y Francia va y viene de uno a otro rival. 6° Derrota
de la Grande Armada por Inglaterra. Comienza el predo-
minio britanico. 7° Entretanto, establecimiento de varios po-
deres europeos en colonias americanas, més o menos estables.

ITI. Las rutas terrestres, la penetracién en el interior de
los paises, efectos sobre todo del vapor y el ferrocarril, re-
volucionan nuevamente la balanza econémica, crean nuevos
centros al conectar mis intensamente a los paises ya madu-
ros, y conducen a la madurez econémica y a la conciencia
de la unidad politica a los paises en formacién, como el Ca-
nad4, los Estados Unidos, la India; incorporan a Rusia y a
Alemania en la circulacién histérica; determinan la rivalidad
de los caminos maritimos de la Gran Bretaha con los cami-
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nos territoriales de Alemania. La Revolucién Industrial, el
maquinismo, definen el caracter del siglo xix.

IV. Albor de las rutas aéreas, cuyo efecto en la interde-
pendencia econémica del mundo ha sido momentineamente
desviado y perturbado por las dos grandes guerras.

El cuadro anterior es la historia del esfuerzo por la cap-
tacién de la morada terrestre. El mundo no es ya un islote
de civilizacién rodeado de penumbras. Los mares y los con-
tinentes se han comunicado, las tierras interiores se han he-
cho accesibles. La sangre puede, en principio, circular va
por todo el cuerpo. El proceso de la interdependencia eco-
némica de todos los pueblos estd en marcha. La interdepen-
dencia politica que de ella deriva avanza al lado, entre
titubeos, tomando con frecuencia los desviados caminos del
vasallaje injusto y la inicua explotacién colonial. Nuevos
ideales se perfilan, a cuya luz podemos interpretar el espec-
taculo de nuestra época.

6

Describamos mas en detalle el proceso anterior. Seguimos
puntualmente a Horrabin (4rn Outline of Political Geogra-
phy), salvo algunas personales observaciones.

De las siete civilizaciones originales, descartamos la jun-
gla maya y el altiplano andino, que quedaron fuera del
camino real de la historia. Tenemos cuatro civilizacienes
fluviales: la egipcia en el Nilo, la sumeria hacia Mesopota-
mia, la indica en el Indo y el Ganges, la sinica en el Rio
Amarillo; y una civilizacién insular, la minoana, en Creta.
Todas, en su madurez —cualquiera haya sido la lucha de
su génesis— presentan un suelo bonancible y domesticado,
defensas naturales v cierta unidad con posibilidades de co-
municacién interior.

En el origen, la reclusién conviene para cunar las socie-
dades nacientes, para mejor calentar el germen y resguar-
darlo de las irrupciones cadticas exteriores. El valle del
Nilo estd protegido al norte por el mar, que al principio y
antes de la navegacién hace oficio de miralla. Por los otros
tres lados, se extienden las defensas de los desiertos, defen-
sas mas eficaces que montafas y abismos. Considérese el
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caso del Sinai, que el pueblo hebreo tardé cuarenta afios en
cruzar, y todavia es obstaculo para los ejércitos actuales. El
Egipto era una isla terrestre y fértil, facil de tratar una vez
que se domestico su naturaleza, se canalizaron las inundacio-
nes y cedié un tanto por si sola la excesiva feracidad natu-
ral de la primera época. Los némadas se establecieron y
descansaron. Los juntadores de alimentos se volvieron agri-
cultores. Pero el aislamiento, provechoso en la infancia, sera
estorbo para la vida juvenil y hari de la madurez una vejez
prematura. Las mismas condiciones que dan pébulo a la so-
ciedad del Nilo, después la embalsaman y momifican. Algo
semejante pasard en China.

Menos perfecta es la proteccién natural de Mesopotamia,
menos completo el aislamiento, aunque la regién esta rodeada
de desiertos, montafias y pantanos, y tiene un océano al sur.
Pero la muralla ofrece boquetes, y hacia el norte y este hay
tierras habitables, hay poblaciones caéticas que acechan las
entradas del sagrado recinto. Sobrevienen las invasiones. La
historia de los dos rios, desde 2500 a.c. en adelante, es
la historia de los merodeadores del contorno que asaltan una
y otra vez el castillo. De aqui el desarrollo de una organi-
zacién militar entre babilonios y asirios, que los egipcios
nunca requirieron para su defensa y a la que s6lo atendie-
ron en su rapida veleidad de conquistadores. El Egipto se
estancé por exceso de seguridad. La Mesopotamia entré en
el movimiento histérico, bajo la dominacién sucesiva de asi-
rios, medos y persas.

En ambas civilizaciones fluviales, como en la antigua
China y la antigua India, el problema de la irrigacién, ca-
nalizacién o desecacién de pantanos es el gran problema de
gobierno interior. Los chinos honraron a sus ingenieros hi-
draulicos méas que a los guerreros y sacerdotes. El trabajo
por y contra el agua es corriente unificadora en estos y
otros pueblos: Persia, Peri, México. Los rios son como ve-
nas de la circulacién nacional. El chino llamé a las carre-
teras “caminos secos’’; su carretera natural era el rio. El
rio es la primera ruta acuatica.

La segunda, la maritima, nos lleva a Creta, al mundo del
Mediterraneo, con el cual se abre una era que dura hasta
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el siglo xv. Al predominio de la agricultura y la hidriulica
sucede el de la navegacién. Las condiciones abrigadas del
Mediterréaneo, la insensibilidad de sus mares, la regularidad
de sus vientos, las escalas cercanas de sus archipiélagos, sus
promontorios de orientacién, sus costas abundantes, lo pre-
destinaban a ser la nodriza de la marineria. Ahora la civi-
lizacién no se resguarda en invernaderos, sino que vive de-
rramindose. Los rios de China se vertian sobre un mar
tormentoso: el salto de una a otra etapa era dificil. No asi
en el Mediterridneo, que parece proponer la aventura y con-
sentirla en naves relativamente pequefias. Mil afios después
del primer apogeo egipcio, Creta echa sus pueblos por el
Egeo, que a un tiempo la comunica y la protege. Trafica
con el Egipto y con el Sur europeo, se relaciona por tie-
rra con Mesopotamia, acaso por entre los contrafuertes don-
de se guarece la sociedad hetita. La era minoana o egea cul-
mina entre los afios 2000 y 1000 a. c.

Para entonces, unos semitas, los fenicios, que acaso se ave-
zaron en las mansas aguas del Golfo Pérsico y, siguiendo la
declinacién de los pueblos mesopotamios hacia el Occidente,
se establecieron sobre la costa siria, en Tiro y Sidén, des-
arrollan la navegacién mediterrinea en términos increibles, y
suceden a los cretenses, asi como a ellos sucederan los griegos
histéricos. Los fenicios son los buhoneros, los monopolizado-
res del pequefio mercado, siempre vistos con antipatia, y que
prestan por todas partes, con agilidad extraordinaria, utiles
servicios facilitando —sin proponérselo— los cambios cultu-
rales, la difusién de la escritura y las cuentas mercantiles.
Medianeros del oriente y el occidente, andan por el Mar Rojo
y la costa arabiga, fundan mercados y factorias y representan
un tipo singularisimo de Estado comercial y flotante, cuyas
armas son remos, cuya verdadera patria es el mar. Primero
confinados en el seno oriental, se arriesgan poco a poco hacia
el occidente, fundan Cartago en la costa africana que mira a
Italia, visitan a Francia y a Espafia, se asegura que se asoman
al Océano por el temido Estrecho. Los fenicios han sido el
excipiente de la primitiva unidad mediterranea.

Esta unidad mediterrdnea queda abierta por el norte a las
invasiones, las cuales primero son absorbidas e incorporadas

/
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y al cabo de siglos quebrantan el orden del mundo. La in-
vasién acontece por sobrepoblacién de los némadas, lo mismo
aqui que en China y en la India. Una de esias invasiones
trajo a los griegos, primera civilizacién fundada ya en el uso
del hierro, sucesor del bronce. El choque entre griegos y
egeos, entre el hierro y el bronce, puede en cierto modo com-
pararse al choque de las armas ibéricas con las armas de
piedra de mexicanos y peruanos. Los griegos se derraman por
la peninsula balcinica al Sur, pueblan la Grecia histérica,
destruyen a Creta y el emporio de Troya, entran por los es-
trechos en el Mar Negro creando fundaciones como Bizancio,
se extienden al occidente y colonizan la Italia del Sur y Si-
cilia, arrebatan el dominio maritimo a los fenicios, ocupan
el trinsito entre los dos senos del Mediterraneo. El astro
helénico luce del siglo v al 1v. '

A fines de este siglo, Alejandro unifica el Mediterrineo
oriental; conquista a Egipto; conquista a Persia, que entonces
dominaba en Mesopotamia; instala por primera vez en la
costa la capital egipcia, antes remontada en Tebas o Menfis
y ahora, en Alejandria, enfrentada con el mundo helénico:
finalmente, Alejandro se asoma al Asia lejana. .. Su imperio
es efimero, pero no asi la helenizacién del Oriente medi-
terraneo. Hasta entonces s6lo Atenas, Siracusa y Cartago
llegaban a los 100,000 habitantes. Un siglo mas tarde, Seleu-
cis, Antioquia, Alejandria y Cartago han doblado esta cifra.
Siracusa habia perdido un poco, y no la superaban Roma,
Corinto, Rodas o Efeso, entre las mas importantes. Quinientas
ciudades comerciaban en el Asia Menor, cambiando productos
de oriente y occidente. El predominio helénico de oriente
s6lo encontraba parangén en el predominio cartaginés de
occidente: rivalidad a la que el filésofo Platén habia querido
en vano adelantarse, resolviéndola desde Siracusa, rivalidad
que pasarid como herencia a Roma.

Roma, que vuelta primero hacia occidente comenzé por
aniquilar y suceder a Cartago, sube el R6dano hasta las Galias
y luego se arroja sobre el Oriente, conquista Mesopotamia y
Armenia, todo el litoral africano colonizado, cruza el canal
desde la Galia a la Bretafia y pronto cruzara el Rin al Norte,
hereda los elementos de unificacién mediterranea elaborados
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por fenicios y griegos, y cierra el mundo conocido en un puiio,
salvo el verdadero Oriente y las mal practicadas regiones al
norte y nordeste europeos. Los romanos llevan la civiliza-
cién, de las zonas tibias del Mediterrdneo, en que antes se
confinaba, a las templadas y frescas del noroeste, sin alcanzar
todavia las frias zonas septentrionales. A la técnica de la na-
vegacion, unieron una poderosa técnica de la carretera, que
les permiti6 la penetracién continenal y que supera con mu-
cho los caminos de los persas en el oriente y los del mismo
Alejandro en sus expediciones militares. Desarrollaron tam-
bién el servicio de acueductos para las poblaciones. En ca-
rreteras y en acueductos no puede decirse que los hayan su-
perado los europeos posteriores durante muchos siglos.

Pero irrumpen las invasiones del Norte, frontera dema-
siado extensa para poder ser fortificada. Y, al empuje de los
némadas septentrionales (godos, francos, germanos, vinda-
los y hunos), la unificacién transitoria lograda por Roma se
parte en sus dos porciones naturales: el Imperio de Occiden-
te con capital en Roma, y el de Oriente con capital en Bi-
zancio, ahora llamada Constantinopla. Durante las crisis que
suceden, la Iglesia Cristiana transporta las herencias de la
cultura clasica. Y las condiciones econémicas y geograficas
se organizan en el sistema feudal. Gradualmente, comienzan
a dibujarse los nuevos Estados del Occidente y de la Euro-
pa Central.

Entretanto, por el sudeste del Mediterraneo, han apare-
cido otros invasores de nuevo tipo, los arabes o sarracenos,
cismaticos del cristianismo que, armados con la fuerte y sim-
plificada religién de Mahoma —alivio a las complicaciones
y torturas de la teologia—, barren la Siria hasta el Monte
Tauro, cruzan el Egipto y recorren todo el litoral del Africa,
salvan el Estrecho y penetran en Espafia. No son barbaros
como lo eran en su dia los invasores del Norte; en matema-
ticas, astronomia, medicina, y en algunos puntos de la admi-
nistracién econémica, superan a los europeos.

Para entonces el Imperio de Oriente, centrado otra vez en
el Egeo, se ha reducido a los Balcanes y al Asia Menor; y el
Occidente se ha fragmentado en reinos subsidiarios. Todavia
domina la Iglesia mediterrdnea, a cuya cabeza esti el Papa
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de Roma como un poder superior. Los nuevos centros comer-
ciales estan en Italia, donde Venecia gobierna el Norte del
orbe mediterraneo. Frente a ella, los musulmanes dominan el
Sur, la entrada del Mar Rojo y los caminos para el Oriente.
Para arrebatar esta porcién, el Papa convoca las Cruzadas.
Siglo y medio de guerra santa debilitan el monopolio mu-
sulmén sin destruirlo, pero Venecia y Génova, en las dos
axilas de Italia, se enriquecen fabulosamente.

Para esta época, el faro de la historia pone en evidencia
otro mar interior, sucursal del Mediterrdneo, mis o menos
encerrado entre la costa europea que sube oblicuamente desde
Brujas hasta Novgorod, remata arriba en el golfo de Botnia,
tiene la Britania al Poniente, y estd partido también en dos
senos: el Mar del Norte y el Mar Baltico. Este mar se rela-
cionaba comercialmente con el Mediterrineo por Venecia y
Génova y el camino que, cruzando los Alpes, encontraba el
valle del Rin y por ahi llegaba a las costas septentrionales.
La unificacién de este mar interior fue obra de la Liga
Hanseatica, con centro en Hamburgo. El Rin, el Elba y el
Vistula lo ponian en contacto con el corazén europeo. La
red geografico-comercial seguia asi difundiendo la civili-
zacion.

Y aqui se cierra la primera etapa de nuestro viaje referida
singularmente al Mediterraneo.

7

La segunda etapa de nuestro viaje se refiere al Océano. El
descubrimiento de las rutas oceénicas es efecto de la dltima
invasién nomadica, la invasién de los turcos. De aqui resulté
que el hombre dispusiera de toda el agua —tres cuartas par-
tes de la superficie del planeta—, reconociendo que todos los
mares y océanos son un solo Océano.

Hemos visto que los 4rabes poseian los puentes entre el
Poniente y el Levante y traian al mundo mediterraneo los
productos exéticos. Sus caminos maritimos recorrian las cos-
tas del Mar Rojo, Persia y La India. Sus caravanas terres-
tres partian de Siria, por Alepo y Bagdad. Dominaban las
bases de Palestina, Egipto, Suez, donde venian a proveerse
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las galeras genovesas y venecianas para llevar los productos
a los puertos de Europa.

A partir del siglo x1, los turcos, convertidos a la religién
de Mahoma, iban socavando el poderio arabe. Venian de las
estepas meridionales y orientales del Caspio. Para el siglo xv,
eran amos de Siria y del Asia Menor y se habian internado
en la misma Europa. En 1453 conquistaron Constantinopla.
Aunque todavia los 4rabes se mantenian en Egipto, la pirate-
ria turca impedia el libre comercio en toda aquella zona del
Mediterraneo. El turco era un guerrero barbaro y destructor,
no un comerciante ilustrado como el drabe. Amenazaba des-
truir el cambio entre Oriente y Occidente, en que se fundaba
la economia del mundo. Entiéndase bien que este peligro no
sélo afectaba al lujo europeo, sino a la vida general. La agri-
cultura medieval de Occidente ignoraba el uso de las raices
como el nabo, que pudieran alimentar a los ganados durante
el invierno. La mayoria de la carne que se consumia en los
meses frios tenia que conservarse en salazén, lo que hacia in-
dispensables las especias, pimienta y otras sustancias aroma-
ticas que venian de Oriente. Cerrado el camino por los tur-
cos, habia que buscar algiin otro rodeo para las Indias.

Si, segin lo afirmaba Pomponio Mela en el afio 50, la
tierra era un conjunto de continentes rodeados por el agua,
el viaje podia intentarse por mar. Los portugueses, en suce-
sivas etapas que se alargan por siglo y medio, fueron adelan-
tando por el litoral africano en busca de oro, marfil, especias
y esclavos, y al fin, doblado el Cabo de Buena Esperanza por
Diaz, llegaron bajo la direccién de Vasco de Gama hasta Cal-
cuta el afio de 1498. Entretanto, Colén se habia lanzado a
la empresa que todos conocen, para buscar el Oriente por el
Occidente, fundado en la teoria de la redondez de la tierra,
que también partia de autoridades muy antiguas aunque por
muchos siglos quedé olvidada. Y en 1492, Colén encontré a
América en el camino de la India. M4s de cinco lustros trans-
currieron para que Magallanes salvara por el Sur esta mole
continental y diera realmente con la India. Los pueblos del
Nuevo Continente, mas o menos involuntariamente descu-
bierto, sélo tenian centros civilizados en México, Yucatan
y Perd. Esta civilizacién correspondia a la tltima Edad de
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Piedra o a la Edad del Bronce, ignoraba el hierro, y sélo ha-
bia logrado la domesticacién del perro y la alpaca.

Las dos nuevas rutas cambiaron la balanza del mundo. Las
naves que de Alejandria y de Beirut traian los efectos orien-
tales a los emporios de Italia comenzaron a regresar en lastre,
¥ Venecia y Génova decayeron de su antigua grandeza, cedien-
do el puesto a Lisboa y Oporto que, con la navegacién portu-
guesa, dominaban la ruta del Cabo y el Océano Indico. El
Mediterraneo pasé por cerca de cuatro siglos a una categoria
secundaria, hasta la apertura del Canal de Suez en el si-
glo xix.

La segunda ruta, menos importante de pronto aunque 1la-
mada a mayor preeminencia, era la ruta de América por el
Atléntico, donde, en torno al predominio espafiol, se produjo
al instante la rivalidad de toda la Europa Occidental. Las
poblaciones de la costa que hasta entonces quedaban a un
lado del trafico, ocupaban ahora una posicién privilegiada.
Asi como la zona mediterrinea, la zona hanseética del Norte
perdié importancia. Liibeck y Stralsund dejaron el sitio a
Bristol y Amsterdam.

Durante los tres siglos siguientes, asistimos a la rivalidad
por el dominio de las rutas oceénicas entre la Europa Noroc-
cidental y las dos naciones ibéricas. Portugal e Inglaterra
estaban ligadas por el més antiguo tratado que se conoce en
Europa, el cual data de 1294. Portugal y Espafia se dividie-
ron el Nuevo Mundo aplicando caprichosamente aquella Bula
Papal que, ni es la primera de su género, ni pasaba de ser un
trimite de Cancilleria en casos semejantes, ni tuvo original-
mente la importancia con que vino a revestirla la historia.
Holanda e Inglaterra no se conformaron. En vano intentaron
establecer otras rutas, que resultaron impracticables, por el
extremo septentrional de América o por Siberia. Y entraron
a disputar la autoridad del Papa. A mediados del xv1, se han
entregado al cisma protestante. La reparticiéon de la tierra,
parecen decir, no depende de la autoridad de un hombre, aun-
que sea el Pontifice de Roma. Inglat