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CONTENIDO DE ESTE TOMO

1. Última Tulecomprendeuna seriede ensayosque,en conjunto,
abarcanlos añosde 1920 (primeros esbozosde las páginasincor-
poradasen “El presagiode América”) hasta1941.

II. Tentativasy orientacioneses una colección de ensayosque
abarcande 1930 a 1943.

III. No hay tal lugar..., casi hacinamientode notas sueltas
(quecon frecuenciase remiten a libros anteriores,en torno al tema
de las “utopías”), comienzaa escribirsepor 1924,sin que seapo.
sible fijar la última fechaque alcanza.

IV. Advertenciageneral:En estetomo se examinany discuten
algunosconflictos actuales.Pero, desdela épocaen que estaspá-
ginas fueron escritas,algunaspalabrashancambiadode sentidoy
hastase hanvuelto de revés. No se impacienten,pues,las Furias
Políticasy procurenentenderlas cosasconformeal lenguajede su
momento.
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ÚLTIMA TULE



NOTICIA

A) EDICIÓN ANTERIOR

Alfonso Reyes// Última Tule // ImprentaUniversitaria// Mé-
xico // 1942. 4Q, 251 págs.e índice.

B) Indicacionesbibliográficasy otras, en notas al comienzo y al
fin de los respectivosensayoso discursos.



1. EL PRESAGIODE AMÉRICA

EN LIBROS misceláneos,escritosal azarde la vida; en lectu.
raspúblicas,preparadasal acasode los viajesparadistintos
paísesy las másdiversasocasiones,andabanlosmotivossuel-
tosqueaquíme propongoordenaren texto único, sin queme
importe el caer en repeticionesliterales.* Los fragmentos,
mal resguardadosen publicacionesheterogéneaso en edicio.
nes limitadas,ha tiempo que habíancomenzadosu jornada
deolvido; o, en el mejorcaso,habíancomenzadoa “servir de
plumaspara ajenascornejas”,como se decíaen otro siglo.
Conveníapor esorecogerlos;apartede quesusolapresenta-
ción en lecturaseguidaparecedestacaralgunasconclusiones
latentes.

Más de unavez me vi en el trancede invocarla palabra
que a todosnospusierade acuerdo:América,cifra de nues-
troscomunesdesvelos.Buscandoasí,abulto y a tanteos,en
el arcade la conciencia,Américaerala primer realidadque
se me ofrecía,el tesorode mayorpeso. Y, segúnla urgencia
del caso,echabayo manode estosy los otros pasajes,hilva.
nándoloscon cierta premura. De donde resultó un enjam-
bre de versionesmal avenidas;pero, al mismo tiempo, vino
a delinearsepoco a poco, en sucesivosretoques,un senti-
miento general,fertilizado despuéspor nuevasexperiencias
y reflexiones.

Sin dudael primer pasohacia América es la meditación
sobreaquellamarchainspiraday titubeanteconqueel hom-
bre se acercabaa la figuracióncabal del planeta. El oscuro
imán gravitabasobre la mentehumana,insinuándosepor
indecisos caminos. Nada más patéticoque esta resolución

* “Américo Vespucio”, en Retratos reates e imaginarios, México, 1920...—
“Los primeros descubridores de América (antes de Colón)” y “Los viajes de
Juan de la Cosa, descubridor de Venezuela”, en Simpatíasy diferencias (se.
gunda serie), Madrid, 1921.—Boletínde la Junta de Historia y Numismdtica
Americana, Buenos Aires, V, 1928.—Boletín de la Unión Panamericana,
Washington, mayo de 1932.—”El Cipango ~ la Antilia (Una controversia en
mitad del mar) “, en Tierra Nueva,México, 1940.—Etc. Ver Obras completas,
tomo IV, pág. 90: •‘B) Observaciones”.
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de la mitología en historia. Lo que tal procesosignifica en
el ordenpuramentegeográficono es másqueel reflejo de lo
que ha significado en el orden espiritual y como una fun-
ción del ánimo.

Las páginasqueaquí recojo adolecenseguramentede al-
gunasdeficienciasde información,a la luz de investigaciones
posteriores,y ni siquieraaprovechantodoslos datosdisponi-
bles en el día quefueron escritas.Peroni teníaobjeto entre-
tenerseen la reiteración de datos que transformaraen in-
vestigaciónerudita lo que sólo pretendeser una sugestión
sobre el sentido de los hechos,ni tenía objeto absorberlas
nuevasnoticiassi, comocreo,la tesisprincipal se mantiene.*
Además,el que pretendedecir siemprela última palabra,
cuandola conversaciónno tiene fin, corre el riesgo de que-
darsecallado. Y, comoaconsejabaQuintiliano,hayqueresig-
narsealgunavez adar porterminadaslas obras.

1. EN EL SUELO, EN EL CIELO Y EN TODO LUGAR

Desde que el hombreha dejado constanciade sus sueños,
apareceen forma de raro presentimientola probabilidadde
un nuevo mundo. Ya la fantasía andaba prefigurándolo
desdeunos3,000 añosantesde Cristo, cuandoel mitológico
Anubispresidíaa los muertosen algunamisteriosapartedel
Occidente.La ideade queal Occidentequedabaciertaregión
por descubrir—la cual adoptaráunas vecesla fisonomía
placenterade un reino bienaventurado,y otras la fisono-
mía de un mar tenebroso—viene desdelos más remotos
documentosegipcios, y ahondasus raícesantropológicasen
el misticismo del crepúsculovespertino. Ya se la esconde
en el seno temblorosode los océanos,ya se la proyecta
hastaci mismo Sol.

* La historia de ios mitos que precedeny acompañanal Descubrimiento
ha sido objeto de numerosasmonografías.Y entre las obras de publicación
más reciente sobrediversascuestionesrelacionadascon mi tema: J. Imbelloni,
Las “profecías de América” y el ingreso de Atlántida en la Americanística
(Boletín de la AcademiaNacional de la Historia, Buenos Aires, XII, 1939)
S. de Madariaga,Vida del muy magnífico señordon Cristóbal Colón, Buenos
Aires, 1940; S. Zweig, Amerigo, A Comedyof Errors in History, NuevaYork,
1942, y la importantísima de Samuel Eliot Morison, Admira! of the Ocean
Sea, Boston, 1942, 2 vols.
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A medidaque los periplosfeniciosexploranel Mediterrá.
neo occidental o aun el secretoAtlántico —de donde traían
estañoy ámbar—,o al pasoque,mástarde, las islas atlán-
ticas se entregana los naveganteseuropeos,el misterio se va
alejandocomola sombrade unanubeviajera,y busca refu-
gio en la brumade los horizontesmarinos. Tal es el sentido
del “Plus Ultra” quevencea las Columnasde Hércules. La
vaganoción que aleteaen la másvetustapoesía,ora como
amenazao comopromesa,cruzadespuéslas sirtesde la litera-
tura clásica, florece en la portentosaAtlántida de Platón,
herenciarecogidapor ilustresabuelosen labios de los sacer-
dotessaítas;arrulla la imaginaciónde los estoicos;viaja por
las letras latinas,dondeSéneca,en suMedeaanunciaque se
abrirán los maresrevelandocontinentesinesperados;y lle-
vando a cuestassu cargamovedizay cambiante,su Mar de
Sargazos,su océanoinnavegabley de poco fondo,susInsulas
Afortunadas,se enriqueceportodalaEdadMedia con las le-
yendasutópicas: la Isla de San Balandráno de los Pája-
ros —primerahipótesisde la Isla de los Pingüinos—,la de
las SieteCiudades,la Antilia o Ante-Isla y el Brasil —nom-
bres éstosquedespuésrecogerála geografía—;enciendeel
haloconquela veneraciónenvuelvelassienesde RamónLuil,
el Doctor Iluminado,aquiense atribuyesentidoproféticoen
su Nuevay compendiosageometría;y es embarcadaal paso
en la navede los poetasrenacentistas,paradepositarfinal-
mentesus acarreosde verdady de fábula en manosde Cris-
tóbal Colón, cuandoéste,hacia 1482, abrelas páginasde
la ImagoMundi. La obra del CardenalAliaco, su breviario,
lleva al margenlas notasfebrilesdel Descubridor,y es cen-
tón de cuantosatisbospodían juntarse sobre los paraísos
ofrecidosal ansiade los hombres.*

Los rasgosdispersosde algunaverdaddesbaratadaque-
rían recomponerseen elalma. La Tierracuchicheabaal oído
de sus criaturaslos avisosde su forma completa,la entidad
platónicarecordadacomo en un sueño. Y así,antesde ser

* En su libro sobreCristóbal Colón (1940) Salvadorde Madariagaobserva
agudamenteque las notas marginalesde Colón a la ¡mago Mundi destacan,
más que las referencias a monstruosy fábulas, las indicacionessobre joyas,
piedraspreciosaso artículos de valor comercial. Sin embargo,él mismo reco~
noce que Colón, a medida que adelantaen sus exploracionesamericanas,se
va dejando embriagarpor lo fabuloso.
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esta firme realidadque unas vecesnos entusiasmay otras
nos desazona,América fue la invención de los poetas,la
charadade los geógrafos,la habladuríade los aventureros,
la codiciade lasempresasy, en suma,un inexplicableapetito
y un impulso por trascenderlos límites. Llega la hora en
queel presagiose lee en todaslas frentes,brilla en los ojos
de los navegantes,robael sueñoalos humanistasy comunica
al comercioun decorode sabery un calorde hazaña.

Y lo mismo queel presagiose dibuja en el suelo,tam-
bién serefleja sobrela pautaceleste. Acordaosde aquella
adivinación de estrellasnuncavistas,quevienen intimando
luces desde las lucubracionesde Aristóteleshasta las de
Alfonso el Sabio; queya se anunciaronaLucano; queirra-
dian en la constelaciónde las Cuatro Virtudes Cardinales
—imagenanticipadade la Cruzdel Sur—, desdeel senode
las nochesdantescas;y que, despuésdel Descubrimiento,se
derramanprofusamentepor los ámbitosdela poesía,de suer-
te que al par centelleanen la Araucana de Ercilla y en la
Grandezamexicanade Valbuena,en el De Orbe Novo de
PedroMártir de Anglería, en Os Lusiadasde Cam&ins, en
las Epístolásde La Bo&ie, o en el sonetoheredianode Los
trofeos.*

2. Los EJES DEL DESCUBRIMIENTO

Los rasgosde la Tierra se van completandoconformegiran
los ejes de la atencióngeográfica. La historia de Europa
naceen torno ala cuencadel Mediterráneo,y singularmente
en aquelrincón oriental dondepor primera vez la audacia
helénicasufre, combatey al fin derrota las ambicionesde
los sagradosimperiosorientales. Fuera.del campoverifica-
ble, másallá de lo quemiran los ojos, se extiendenel terror
y el mito. Hay sospechasde que al Norte los hombresse
vuelven de nievey al Sur se vuelven,de carbón. El suelo
firme es sin, dudaunagrandeisla rodeadade agua. El cin-
turón de la hidrosferaabrazala litosfera. Sobreellas, el
capelo transparentede la atmósfera,que tiene abajo su co-
rrespondenciasimétrica en el Tártaro. Los viajes se encar-

* P. HenríquezUreña, Las “Nuevas Estrellas”, en The RomanicReview,

1918, IX, N’ 1.
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gan de perturbarcon sus extravaganciaseste orbe cerrado.
La ambiciónmilitar y el sueñofilosófico de la “homonoia”
ensanchanel mundohastala India, al irresistibleempujede
Alejandro; pero el centro no se desplazatodavíade aquel
mar que fue la verdaderapatria del griego. El duelo entre
el Orientey el Occidentemediterráneos,entreel mundoclá-
sico y Cartago,no pudo resolversedesdeSiracusay bajo un
príncipehelénico,desdeque fracasóla intentonapolítica de
PlatónbajoDionisio II. Romaheredael duelo. Lasconquis-
tas romanasremontandespuéshaciael Norte, y luego las
invasionesdel Norte desciendensobre Roma. Europa ha
crecidopor arriba, pero las manecillasdel mundo europeo
siguenfijas en elMediterráneo.Lentamente,los ejesse alar-
gan hacia el Atlántico, y se reafirman por completoen el
otro apoyodel Occidente,cuandoel descubrimientode Amé-
rica vino a cerrar, por decirlo así, la cuencadel Océano.
Más tarde, se revelaránlas tierras polares—tanteadasya
desdefines del siglo xvi—, y en tanto, las exploraciones
interioresvanestableciendotopografíasprecisasdondeantes
los mapasse conformabancon monstruosy dragones.

Desdeelsiglo xii, en quelos vascosabordabanlos bancos
de Terranova,y pasandopor las inciertasexploracionesde
bretonesy normandos,hastael siglo xv, en que la cultura
renacentistada estadoescritoa las vagastradicionesorales,
los hallazgosse suceden,y son particularmenteactivosen la
última décadadel siglo xv. La carade la Tierra se va com-
pletandorasgoa rasgo. La costaoccidentaldel África se va
entregandoa los navegantesy se deja descifrarpoco a poco.
Del Orientelleganarrebatadorasnarraciones.Pronto aque-
llas noticias dispersas,que al principio eranmerascuriosi-
dades,se resuelven’enunasinfoníade inquietudes. La ruta
paralas Indias comienzaa serunapreocupación,desdeque
Constantinoplacae en poder del turco. Esto interrumpeel
tránsito de mercancíasorientales,a la vez que atrae sobre
Europaelderramede la filología bizantina. En otrossiglos,
la caídade Mileto bajola invasiónpérsicatrajo sobreItalia
y Atenasa los filósofos jonios. ComoAtenasdebiósu flore-
cimiento a la ruina de Mileto, Italia debemástardea otra
catástrofesemejantesu imperio espiritualen los alboresde
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los tiemposmodernos. Mientras media humanidadse em-
briagacon las sorpresasdel Renacimiento,la otra —mundo
de traficantesy aventureros—vive enloquecidade acción,
anhelandosiemprepor las aromáticasislas de las especias.

Los viajes sonla grandeempresapública y privada del
siglo xv. Las ideas geográficasflotan en el aire como par-
tículas de polvo. Todo piloto es descubridor. Paraunos,
descubrirno es másquever tierras,y así no es extrañoque
aleguenambiciosostítulos quela posteridadescatima. Para
otros,descubrires colonizaro, por lo menos,fincar el cam-
bio pacífico de mercancías,o bien la capturade esclavosa
manoarmada. Se da con relativa frecuenciael casode tie-
rrasdescubiertasdoso tres veces,comose da el de regiones
que,encontradaspor azaro naufragio,no pudieronseridenti-
ficadasmástarde.

Portugaly Españase alzanconla empresa,la cual pronto
adquierecarácterde misión apostólica,porque el espíritu
nuncaabandonadefinitivamentelas creacionesde la materia.
El Papadivide entrelas dos monarquíaslas tierrashalladas
y por hallar. A la Cruzadamedieval sucedela Cruzadade
América.

De Italia, cuyo genio mercantilcasi habíaalcanzadolas
eleganciasde su poesía,salende tiempoen tiempo cartógra-
fos máso menosimprovisados,paraponerseal servicio de
las doscoronas,y hastaal de Inglaterra,quepor muy poco
perdió la ocasióndel descubrimientoamericano.Y en aquel
ambientecargadode posibilidades,dondetodocomenzabaa
parecerfactible, se destacade pronto la figura de Colón,
asistidopor los Pinzones,los Dioscurosdel Nuevo Mundo,
aquienesla hazañadebemásde lo quesueledecirse.

Cristóbal Colón no es un hombreaislado, caído provi-
dencialmentedel cielo conun Continenteinédito en la cabeza.
Es verdadquehablabade tierras incógnitas“como si las tra-
jera guardadasen un cajón”, segúnel pintorescodecir de
Martín Alonso. Peroni es el primeroquehablade ellas,ni
en esto y otras muchas cosashacía más que colar el río
de una tradición secular,para quedarsecon las arenasde
oro. Enfocandola mirada a Colón, podemoscontemplar
todaunamuchedumbrede sabiosy de prácticos,de cuerdos

16



y locos, quelo preparan,lo ayudany lo siguen. La concep-
ción heroicade la historia en Carlyleno admitemásqueuna
objeción,y es quehubo muchosmáshéroesde los quesoñó
su filosofía. Es justo poner un poco de orden en estaapo-
teosis,d.esenredandolos hacecillosquevan a juntarseen la
frente de Colón, entrelos antecedentesdel Doce de Octubre.

3. EL MISTICISMO GEOGRÁFICO Y LOS

COLONES DESCONOCIDOS

Se admiteque,desdeépocamuy remota,América pudo ser
objeto de ciertasvisitas informales,visitasqueel mundono
estabaaún preparadopara aprovechary ni siquierapara
interpretaren su justo sentido,aunqueindudablementedejan
su rastro en la imaginación. Perodesdeluego, hay quedis-
tinguir la noción del descubrimientopropiamentetal y la
cuestiónde los orígenesamericanos,queerróneamentesuele
confundirsecon ella, sobretodo apropósitode las posibles
inmigracionesdel Pacífico.

Entre los impulsosquedeterminanla apariciónhistórica
de América, unosson terrenosy prácticos,otros fantásticos
e ideales. No sólo la verdad,la misma mentira (como en el
Donogoo-Tonkade JulesRomains,equivocacfónde un sabio
que acaba por convertirseen hecho) cuaja de repenteen
comprobacionesteóricamenteinesperadas.El misticismogeo-
gráfico, las aventurasde los Colonesdesconocidoso involun-
tarios,los nuevosensanchesde la tierra, el humanismomili-’
tante, el imperativo económico, todo ello desembocaen el
NuevoMundo. No son ajenosal Descubrimientolos sueños
de Ofir y Catay. La Atlántida, resucitadapor los humanis-
tas,trabajó por América. El Cipangoy la Antilia represen-
tanaquíel pasode la quimeraa la realidad,del presagioal
hecho. Y todavíadespués,la mentira—que tantasvecesha
guiadooscuramentea los exploradores—seguíahaciendode
las suyas,cuandose buscabanennuestroContinentela Fuente
Juvencia,el Paísdel Oro y el Reino de las Amazonas.

Ya noshemosreferido al misticismodel Occidente,aque-
lla vagainclinación antropológicapor seguirla ruta del Sol
hastamásallá de dondenos alumbra. Esteextrañoimán del
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Qccidente—“que allendeunailusión resultaOriente”,como
en la palabra del poeta—late entre los testimoniosmás
antiguosde la fábula mediterránea,y lanza por la fantasía
de la EdadMedia suescuadrade islasfascinadoras,ora edé-
nicas, ora —invertido el espejismo—infernales. Los portu-
guesesy otros pueblosmarinoslas buscancon afán o bien
las rehuyencon cautela. Lunares de tentaciones,aparecen
en las cartasde marearde los siglos xiv y xv, y son, en su
engañosodeslumbramiento,causade naufragios,viajes des-
atentados,encuentroscasuales,preocupacióny murmuración
de la gente.

Respectoa los Colonesinvoluntarios,el asuntotiene dos
aspectos:el Pacífico y el Atlántico. Aquél se deshaceen
vagasconjeturasétnicasy lingüísticas; éste pareceincierta-
mentefundado en inmemorialesepopeyase ingeniosidades
arqueológicas.Aquí no nos importatanto su dosisde veraci-
dad comprobadacomo su explosivo de fantasíaeficaz.

¿Quiénnos dice que,entrelos europeosquevisitaron el
Asia, algunosno hayan escuchadorelatoscapacesde levan-
tar la duda sobrela existenciade otros mundosprobables?
Por otra parte, se ha pretendidoque los mismos viajeros
atlánticos conocíande tiempo atrásel paso del istmo de
Panamáy aun el del Cabo de Hornos; o que los viajeros
del Pacífico poseíanitinerarios fijos y bienestablecidospara
abordarlos puertos naturalesdel litoral americano. Se ha
tratado de explicar la vaguedadde estasperegrinasnoticias
unasvecespor el imperfectocontactoentre Asia y Europa,
y otraspor el secretocomercial,queescondíacelosamenteel
origendel oro y las esmeraldas.Secretotantomásprecioso,
y tanto másindecisoen su conservaciónulterior, por cuanto
un solo viaje, una sola aventurabastabanparacrear una
riqueza. Se hadicho quelo trabajosoy dilatadode estasjor-
nadasobligabaal establecimientode coloniasmás o menos
duraderas. Se ha sostenidoque de todo ello da testimonio
el hecho de que, antesde Pizarro, los indios peruanos—a
juzgar por cierta tela de arcaicatécnica encontradaen una
remotasepulturade la Isla de la Luna, Lago de Titicaca—
conocieranya al hombreeuropeo,barbadoo “viracocha”, y
a la mujer blanca, lo mismo que las vacasy los caballos,
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y aun ciertastradicionesbíblicas relacionadascon Adán y
Evay el fruto prohibido. Según esta teoría, las evidentes
contaminacionesentrela leyendabíblicay lamitologíaautóc-
tona,que aqueltejido revelaclaramente,en vez de ser indi-
cios de las primeras vacilacioneso penetracionestodavía
rudimentariasdel catequismohispánico,serían indicios de
un contactoanteriora la verdaderapredicaciónevangélica.
Pretendeesta hipótesisque las vestimentasde las figuras
correspondenalossiglosxii o xiii ¡Comosi en cosatantosca
pudieranexigirseprecisionesde indumentaria! ¡ Como si el
solo dato de que la urdimbre de lana sobrealgodón, tipo
Tiahuanacu,no parezcaencontrarsedespuésde la Conquista,
hicieraimposiblela supervivenciaen algunosejemplaresde
arteatrasado! Se añade,amanerade refuerzo,el argumento
pordemáselásticode quelosincaicos,desdeantesde laCon-
quista, habíancomenzadoya a valorar el oro y la plata al
modo de los europeos.A estasvaguedadesse juntan otras
sobrela llamadacruz de Palenquey la cruz de que habla
cierta tradición de Carabuco,motivos de divagaciónmística
paraunosy de extravíohistórico paraotros. Finalmente,se
buscanpruebasen ciertos collares de perlasAgri, encontra-
dos en las momiasdel litoral pacífico, asegurandoque se-
mejantesperlasazulessólo pudieronser traídasantesdel
Descubrimientopor mercaderesespañoles,portugueseso ve-
necianos,y queson artículosde aquellaindustria egipciay
fenicia de que quedanhuellas en Carnac y que hacia el
siglo xiii se habíadesarrolladograndementeen Murano.

La fertilidad mitológica quepresagiael Descubrimiento
pareceque continúaoperandohastalos tiempos recientes.
Entreestashipótesisaventuradas,algunasinsistenen la com-
plicidad de la naturaleza,en el régimen de las corrientes,o
aun las transgresionesoceánicas. Los ríos, “caminos que
andan”, no sólo andansobre la tierra: también sobre los
océanos,acompañadosde movimientosatmosféricospropi-
cios. Los flujos eólicosy marítimosbienpuedenhabersido
causa,segúnesto, de que los Colones desconocidoshayan
tocado,impensadamente,el litoral americano. ¡Cuántasve-
ces unaembarcación,abandonadaa sí misma o mal gober-
nada—un “barco ebrio”—— luibrá cedidoal mecanismodel
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menor esfuerzo,entregándosea la deriva! ¡Cuántasveces
el extático Palinuro no habráabandonadoel timón, embo-
badocon las alucinacionesdel cielo nócturno! ¡Cuántasve-
cesla supersticióno la atraccióndel enigmano habránrepe-
tido la imprudenciadeDon Quijoteconelbarcoencantado,el
cual sosegadamentese deslizaba“sin que le moviesealguna
inteligenciasecreta,ni algún encantadorescondido,sino el
mismocursodel agua,blandoentoncesy suave”!

Así en las playas de California vienena morir los jun-
cos del Japón,arrancadospor la tempestad;así ha podido
comprobarseque, en el solo siglo XIX, másde quince navíos
asiáticosrindieronel naufragiosobrelas orillas de América.
Y lo que se dice del Pacífico para la corrientenegrao del
Kurosivo, se aplica al Atlántico para los distintoscursosde
sus aguas,acépteseo no la figuración tradicional de la co-
rriente del Ecuador,la del Golfo y los monzonesaustrales.
Heredia,desdeel arrecifekímrico, sentíallegar hastaél, en
pleno invierno, el aromade los jardinesde su Cuba natal:
“La fleur jadisécloseau jardin d’Amérique.”

4. LAS RUTAS DEL PACÍFICO. ¿LOSCHINOS EN AMÉRICA?

En 1761, un académicofrancés, De Guignes, provocó una
discusiónagitada,tratando de demostrarque el Fu-Sangde
los orientalesno era másque el México de los europeos.
Cuentael escritorMa-Twan-Lin quecierto sacerdotebudista,
de regresodel Fu-Sang,en el año499, describeaquelmiste-
rioso país en estaspalabras:

Los árboleshandadosu nombreal paísde Fu-Sang.Aque-
llos árbolesdan unos brotescomestibles,como los del bambú,
y unosfrutos encarnados,gustosos.De la cortezase sacala
fibra paratejer trajes. Los habitantespaseanen cochesarras-
tradospor caballos,bueyesy ciervos. Los bueyestienen unos
cuernos robustos,capacesde soportarfardos pesados. Los
ciervosson domesticables,y con la leche de las hembrasse
hacenquesos.Hay muchauva,cobreen gran cantidad,y del
oro y la plata nadiehacecaso,por ser tan abundantes.Las
casassonde madera,y —cosaextrafia—a las ciudadesles fal-
ta la muralla. Los habitantesconocenla escrituray fabrican
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un papelvegetal. No tienen corazasni lanzas,porquesonmuy
pacíficos. El Rey se haceanunciarcon tamboresy clarines,y
cambiael color de sus vestidurassegúnlas estacionesdel año.
Sólo existen tres categoríasde nobleza,poca cosa en verdad.
Hacia458, una misión de mendicantescomenzóa difundir en
el país la recta doctrinadel Buda.

Todos estánhoy de acuerdoen quepocos o ninguno de
estoscaracterescorrespondenal Nuevo Mundo. La implan-
taciónde la uva, por ejemplo,ha sido en México un fatigoso
empeñoquecomienza (simbólicamente)con los frustrados
ensayosde Hidalgo, padre de la Independencia,y apenas
empiezaa aclimatarse.En cuanto a los bueyesy los caba-
llos, es sabido que fueron de importación española. Los
jeroglifos de los mensajerosimperiales representabanlos
bueyesa manerade “venadosgordos”. Y aunqueen otra
era paleontológica,existió un primer caballoamericano,de
él no quedabani memoria. Cortéshastapudo jugarcon el
pavor quesus caballosinspirabana los indios.

Con todo, hay la posibilidad de casualesdesembarcos
asiáticosen las costasdel Pacífico,y aunde comunicaciones
prehistóricas,al Norte, por el estrechode Bering.—Y en
cuanto a aquel indígena americanoy aquel mongólico que
se entendieronunavez, hablandocadauno su respectivalen-
gua,el casoha pasadoa categoríade cuentofolklórico, y así
andadandovueltaspor América, aunqueacasoescondaun
fondo auténtico. Los periódicosasegurabanque, hace algu-
nos años,un diplomáticoorientalllegó a traslucirun posible
parentescolingüísticoentrecierta inscripciónilegible parala
arqueologíamexicanay algún dialectomongólicohacesiglos
desaparecido.Peroéstano es másque la última versióndel
temafolklórico. Y sobrelos pretendidoscambiosde misio-
nes diplomáticas entre aztecasy orientales,mucho se ha
dicho en voz baja y nadase ha probadoen voz alta. El po-
sible origen exótico de los incas,a travésde las costasocci-
dentalesde Sudamérica,sigue en duda.

Quedapor averiguarel sentido de las simpatíasentre
tipos artísticosde uno y otro pueblo, sobretodo en las colo-
racioneS,o bien en las construccionesde la última fase in-
caria,mediantemojinetescon armadurade tijeras. Todo lo
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cual, por lo demás,no suponeun necesariocontactoentredos
pueblos,sino quepuedeatribuirsea la analogíade las reac-
ciones humanasante condicionesexternas semejantes(el
Vi3lkergedankede Bastian). Quedapor averiguarel signi-
ficado de evidentessemejanzasétnicasentre americanosy
oceánicos,lo queen todo casonosremontaaunaantigüedad
en quepierdetodo sentidola noción de un descubrimiento,
para convertirseen la noción de orígenes. La circulación
cultural que,en épocavetusta,puedahaberexistidoentreel
OcéanoPacíficoy ciertaszonasamericanas—estudiada,en-
tre otros, por Rivet, Imbelloni, Palavecino,Tiiubner— no
afectaparanadala cuestióndel descubrimiento.

5. LAS RUTAS DEL ATLÁNTICO
LOS ESCANDINAVOS EN AMÉRICA

Recordemosahorala hipótesis de los Colones del Atlántico.
En especiede reliquia o conseja,la tradición de estecontacto
fácilmentepudo llegarhastael Genovés.

Lascorrientesdel Atlántico establecentrescaminosnatu.
ralesentreel Antiguo y el Nuevo Mundo. El uno partedel
Oestede las IslasBritánicaso de Islandiay páraen la costa
occidentalde Groenlandia(ya que la oriental resultaríain-
abordablepor el amontonamientode los hielos), o bien en
las costasdel Labradoro Terranova.El segundo,amerced
de las corrientesde las Canariasy favorecidopor los vien-
tos,conducea las Antillas. El tercero,cortandola contraco-
rrientede Guinea,llega por la Ecuatorialdel Sur hastael
Brasil, o bien, derivandopor las Guayanas,se arroja sobre
las Antillas Menores. El segundocaminoesel de Colón. El
tercero,el de Hojeda y Alvarez Cabral, descubridoresdel
Brasil. Y el primero ¿noes el mismo quesiguieraun día
CorteReal? Peroantespudoserfrecuentadopornormandos,
vascosy rocheleses;y antestodavía,los escandinavospare-
cen haberlorecorrido.

La identificación de las tierrasvisitadaspor escandina-
vos ha sido preocupaciónreciente. Llamábanseesastierras
Groenlandia,Helulandia,Marklandiay Vinlandia. Islandia
habíasido abordadadesdeel siglo viii por irlandesesy es-
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candinavos.Al siguientesiglo, la casualidadpermitió a un
pirata noruegodescubrirlaotra vez. Eran los tiemposdel
mar lírico, surcadoun poco a la ventura; y el ocio, ya se
sabe,es fuente de la investigación,al punto mismo en que
sueleserlo la necesidad.

DescubiertaIslandia,quedabaofrecidoa las tentativasel
caminodel Norte. Unos dossiglos mástarde,los habitantes
de Islandia, la tierra blancao de los hielos, llegan hasta
Groenlandia,a la que se ha dadoel nombrede “tierra ver-
de” porel color del mar quebañasuscostaso, segúnotros,
para tentarla codicia de los aventureros,prometiéndolesla
feracidadde susbosques. Todo es aquínombrede colores:
el fundadorde Groenlandiase llamaErik el Rojo.

6. SEGÚN LA SACA DE ERIK EL Roso

Aquellosfieros pirataspareceque,sin colonizarnunca—ex-
ceptuadoel casode Groenlandia—,se limitaron a rápidas
incursiones.Querer seguirpuntualmentesus huellaspor el
confusotestimonio de la Epica Septentrional,sería empeño
vano. Es posible, sin embargo,dar algunasreferenciasge-
nerales.

Haciael año1000,un naufragiopermite al hijo de Erik
tocaraquellacostafirme que,a poco, seríaconocidacon el
nombre de Vinlandia. Entre Terranovay el Labrador, los
expedicionariosse alarganpor unasregionesboscosasy lle-
nas de caza, hastaque llegana un cabo desolado,dondese
veían unasdunasy unasestrechasmárgenesque les impre-
sionanpoéticamente,como cosade maravilla.

De allí, como Noé soltabasus avesdesdeel Arca, envia-
ron al interior sus corredoresescoceses,que teníannombre
de caballos,y Hakey Hekia regresaronalgúntiempo después
trayendohacesde trigo y racimosde uvas, símbolosde los
donesdel suelo.

Más al Sur encontraronunagran bahía,una isla de di-
fícil accesopobladade negrosparecidosa los africanos,quie-
nesnavegabanen barcasde pieles y consintieronen trocar
con ellos algunasmercaderías.Parecequevivían en caver-
nasy su estadoera de lo másprimitivo.
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Imposible entendersedespuésen este laberinto. Aquí se
mezclanlos episodiosdramáticosy novelescosqueya no me-
recenconfianzaparala historia.

7. LA HUELLA LEGENDARIA

Duranteel pasadosiglo, empeñadoslos historiadoresen fijar
ci punto de desembarquede losescandinavos,creyeronhallar
algunashuellasrupestres,como ciertacélebrerocade.Digh-
ton en que ya antessehabíanqueridover caracteresfenicios
o siberianos,pero en la queal fin un jefe algonquinopudo
reconocerun simple jeroglifo indígena.

Otra vez, se tratade una rocade la isla Mohegan,donde
aparecenunos trazos indescifrables,semejantesa los tipos
rúnicos,que luegoresultanser rozadurasnaturales.

En otra ocasión,Rafn creedescubrirnadamenosqueun
monumentoescandinavoen Newport (Rhode Island): una
singuiarísimatorre redonda,que no es másque el restode
un molino construidopor el gobernadorde la isla a fines del
siglo XVII.

El profesor Horsford persigue por el oriente de Mas-
sachusettslos vestigiosde la antiguaNorumbega,y sólo da
conyacimientosde civilización europeay poscolombina.

No, concluyenotros: los escandinavosnuncallegaron a
establecerseen suelo americano,y mal pudierondejar aquí
huellassedentarias.

Otros, por último, aceptanque los normandosnavegaron
en los grandeslagos y se aventuraronhastala cuencadel
‘Misisipí, de que quedaríael testimonio en piedrasrúnicas
de Minnesotay de Kentucky.

En cuantoa la colonizaciónescandinavaen Groenlandia,
queduró tressiglosy de quesalieronpor lo menosdosgran-
desexpedicionesal Continenteamericano,fue decayendogra-
dualmentebajo los ataquesesquimales.Groenlandiaestáya
completamenteaisladade Europaen el siglo XIV, y sólo ha-
bíade quedarcomoincógnitaofrecidaa los navegantes,junto
a otras imágenesacarreadasdesdelos tiemposclásicos;para
robustecerlas previsionessobre la existenciade América,y
paradeterminarsusegundodescubrimientoen el siglo XVI.
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8. FÁBULA, INSPIRACIÓN Y CIENCIA
DE LOS HUMANISTAS

Si en la previsión de América intervinieron así informacio-
nes geográficasy relatos máso menosverificados,no fal-
tan tampocolos atisbosde carácterpuramenteimaginativo
que, por lo demás,partían de la generalinquietud por los
descubrimientosy viajes.

Luigi Pulci, poetaitaliano del Renacimiento,en el relato
del viaje aéreoquerealizansuspersonajesRinaldoy Ricciar-
dotto,graciasa los demoniosAstarottey Farfarello—prede-
cesoresdel Diablo Cojuelo españoly que obedecíanórdenes
del encantadorMalagigi—, pusoen bocade Astarotte,nuevo
espíritu del siglo, motejadorirónico y tambiénlibrepensa-
dor, la revelaciónde queexisteotra nuevapartedel mundo,
en el otro hemisferio,habitadacomo la antiguay situadamás
allá de las Columnasde Hércules. Rinaldo se proponeen-
toncesbuscaraquellatierra,recorriendolos maresde Hércu-
les, queel error tradicional suponíainnavegablesy funestos
paralos hombres. (Ji Morgante,xxv, 228y ss.)

Estaprofecía¿ha de considerarsecomo una meraocu-
rrenciapoética,al igual del conocidopasajede la Medeade
Séneca?¿Odebemásbienconsiderárselacomoel ecode una
opiniónya general,fruto de la cultura humanística?

Veamos. Aunqueal hablardel Renacimientose tiendea
pensarsólo en el aspectoliterario y artísticode aquellain-
mensarevolución, sabido es que la “reforma de valores”,
como se decíahastahacepoco, lejosde limitarse a las letras
y a las artes,penetrótodaslas actividadeshumanas,trans-
formandopor completo la idea de la vida. El siglo xv fue
paraItalia y en consecuenciapara el mundo, apartede su
efervescencialiteraria, épocade intensapreparacióncientí-
fica, si bienla contribuciónde los humanistasse dejabasen-
tir mejor en el campo de las bellas letras.

Los tiemposno estabanparamás. Todavíaimperabala
magia;la astrología,florecienteen las cortesde los prínci-
pes,se enseñabaen las universidades;y aun los humanistas,
mientraspor una partepreparabanla ciencia del porvenir,
por otra pagabantributo a las supersticionescorrientes. Si
alguno,comoFicino, se burlabaaveces~deestasvulgaridades
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(y no sabemoshastaquépunto), otro, comoel famosoPico
della Mirandola, al par que atacabala astrología, se entre-
gabaa los desvaríosde la cábala. El propio PabloToscanel-
li, hombrede ciencia representativo,a quien los eruditosen
achaquescolombinosconocende sobra, por la discusiónde
la famosa Carta, padeció mucho tiempo las aberraciones
astrológicas, para solamente abandonarlasen sus últimos
años,convencidode que ningunaconstelaciónle era favora-
ble. Gabotto, especialistaen estudiosastrológicos del Cua-
trocientos,opinaque,en estamateria,el humanismose man-
tuvo siempreen una constantevacilación. Y lo que se dice
de la astrologíaextiéndasea la magia,ora seaMagia Negra
o Diabólica, ora Magia Blancao Natural, suertede física
sentimentalestaúltima.

Con todo, estasexploracionestitubeantesacarreabanlos
gérmenesde la nuevaciencia,en pugnaconlos decaídoserro-
resmedievales.

9. OTROS ANTECEDENTES GEOGRÁFICOS

En la ampliacuriosidadde los humanistas,quehacede ellos
hombresuniversales,tampocosalen desairadoslos estudios
geográficos. Sehablacontinuamentede viajes apaísesleja-
nos, de las tierras del PresteJuan, de contrastesentre las
costumbres,lo queayuda adesterrarpocoa poco los viejos
criterios’ dogmáticos.La misma historiografía,paraatrever-
se a pintar lo exótico, rompe los moldesacostumbradosy
dejade vestirseparasiempreconretalesarrancadosala púr-
purade Tito Livio. En la cartografíanáuticaanterioral xv,
los italianos ocupan un lugar prominente,y ya para esta
centuria cuentancon una tradición geográficabien funda-
mentada.

En el siglo xiii, las invasionesmongólicashabíandado
ocasiónaun movimiento de misionescristianasque, aunque
confines exclusivamentereligiosos,contribuyeronno poco al
conocimientodel Asia centraly occidental. En estasmisiones
iban siempremonjes italianos,como el dominico Ascelino,
como el franciscanoGiovanni del Pian del Carpino. Y en
cuantoalos viajescomercialesde aquellaépoca,basterecor-
dar aMarco Polo,creadorde la modernageografíaasiática,
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querecorrió el Asia longitudinalmentedescubriendolas ri-
quezasde la China. Sobrelas misionesasiáticasdel siguiente
siglo debencitarseen primer término los preciososrelatos
de Odorico da Pordenone,que completan a Marco Polo.
Otro, el Torcello, pretendíadestruir la potenciacomercial
de Egipto abriendopor la ruta de Armenia. Y la Pratica
della Mercatura,de Pegolotti, esbuentestimoniode la acti-
vidad de aquellosviajeros. Otros, por los mismosaños,re-
corríanlas costasoccidentalesdelAfrica. Parecequea fines
del xiv, los hermanosZeno, unosvenecianos,explorabanel
Atlántico septentrional,y algún tiempo despuésQuerini, ve-
necianotambién,naufragaenlos términosde Noruega.

10. LA FÉRTIL ATLÁNTIDA

En el terrenoasípreparado,caenduranteel siglo XV los abo-
nosde la culturaclásica. No se hacenesperarlos frutos.

Los estudiosde los antiguosen punto acosmografíapue-
den reducirsea trescapítulos:P, la esfericidadde la tierra;
2, los antípodas;39, la navegabilidaddel océano. La esfe-
ricidad de la tierra fue imaginada,que no demostrada,por
los sabiosde la Antigüedady transmitidaa la EdadMedia
en los libros árabes.Entrelos cristianos,algunosPadresde
la Iglesia la habían negado,ya por oposición sistemática
a la Antigüedad,o ya por creerlaincompatiblecon la inter-
pretaciónde la Biblia. En Italia la habíanaceptado,para
sólo citar nombresimportantes,SantoTomás,Dante,Petrar-
ca, Cecco d’Ascoli y Fazio degli Uberti. Más tarde, Vinci,
Toscanelli. Dante,fiel a laescolástica,considerabaelmundo
de los antípodasdeshabitado:“senzagente”. Tal habíasido
el sentir de Isidoro de Sevilla, de Lactancio,de SanAgustín.
Ya Petrarcacree en los antípodasétnicos;y ya el Pulci, que
nos ha traído a estasreflexiones,exclama:

Vedi cheji Sol di carnminar s’afretta
dovejo ti dico che laggU~s’aspeua.

Respectoa la terceracuestión,se afirmabaque las mis-
masaguasbañabanlos litoralesde Españay de la India.* Y

* Se aseguraque uno de los maestrosde Cicerón,Posidonioel Sirio, había

previstoel viaje a la India por el occidente.
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la discusión, resucitadapor los humanistas,se alargapara
averiguarsi se trata de un mar muy extensoo relativamente
pequeño.

Los humanistasse dana estudiary a traducir a Platón,
Teopompo,Plutarco,Aristóteles,Tolomeo, Estrabón. Y en
ellos encuentranaquellanoción de unatierra desaparecida,
llamadaAtlántida, nociónquelentamentefue ganandoalgún
crédito.

En el Timeoy en el Critias recogePlatón,sin duda ade-
rezándolaasu sabor,la historia tradicional de la Atlántida,
vastaisla sumergida,temadiluviano tal vez, de quehayras-
tros en las leyendasgriegascomo en las nórdicas,en las
célticascomoen las arábigas,y parecequeen las mexicanas
y en las chinas,sin quenecesariamentese trate de un cata-
clismo único. Platón,vuelto aquípoeta,nos describeel po-
deroso imperio fundado por Posidón, señor de las aguas,
talasocraciaadministradapor sus descendientes,los Diez Re.
yes Aliados; superior a todoslos paísesde entonces,si no
es a la vieja Atenas,llamadaa triunfar de los Atlantes;su-
perior por la benignidaddel clima y por la feracidad‘de su
suelo,por la riquezade susmetales,la magnificenciade sus
templos,palacios,puentes,y la generalrobustezde su fábri-
ca; por la excelenciade sushijos, la sabiduríade sus institu-
ciones;reinoque se dilatabasobreensanchesmayoresqueel
Asia y el Africa entoncesconocidas;fuerzaquepudo llegar
con susconquistashastalas fronterasde Italia y del Egipto.
Hoy no acertamos,en el rompecabezasde mar y tierra, a
acomodarelcaprichosocontornode la Atlántida,descritocon
tantavaguedad.

Estatradición,queprodujodurantela EdadMedia tantos
espejismosinsulares,no era desconocidade RogerBacon,Al-
berto Magno y Vicente de Beauvais,por ejemplo. El relato
de Platón influye sobrelos exploradoresy cosmógrafosdel
sigloxv, ayudadode las antiguasideassobrelaconfiguración
terrestre,puestasal día por los humanistas.Y a travésdeun
procesofácil de comprender,cuandoAmérica seadescubier-
ta, se procuraráalojar en ella la Atlántida perdida,no sin
confundir la Atlántida verdaderacon las islas adyacentesy
la última tierra firme de quehablaPlatón.
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Entretanto,América,solicitadaya por todoslos rumbos,
comienza,como hemosdicho, antesde serun hechocompro-
bado,aserun presentimientoala vez científicoy poético.

11. EL HUMANISMO MILITANTE

Sin embargo,con excepciónde Ciriaco d’Ancona, los huma-
nistas italianos se limitaron a viajar por Italia y parte de
Europa;pero a las tierras de sus amoressólo se asomaban
en los libros. Así Flavio Biondo y así EneasSilvio Picco-
lomini (Pío II), quienpudoya influir en Colón.

Lo importantees que los viajerosno humanistasporpro-
fesión parecíanmoversebajo las instruccionesexpresasde
los humanistas;ejecutaban,en efecto,lo que escribíanlos
otros, y venían así aconstituir un verdaderohumanismomi-
litante. Buondelmontirecorreel Egeoy permanecealgunos
añosen Rodas,de dondees probablequeenviaraalgunoscó-
dicesgriegosa Cosmede Médicis. Niccolo de Conti, nuevo
Marco Polo, viaja por China y la Indochina; y por consejo
del PapaEugenioIV, Poggio Bracciolini recogesus intere-
santesrelatosen el Libro IV de las Historiae de Varietate
Fortunae.

Y véaseun casocurioso:el de Ciriaco Pizzicolli d’Anco-
na, quien,bajo las atraccionesdel humanismo,dejó de ser
mercaderparaconvertirseen erudito,y anduvojuntandodo-
cumentospor Italia, Grecia,el Egeoy el Asia Menor. Sus
viajes tienensingular importancia,porquemarcanel primer
impulso,vagotodavía,por romperelciclo dela geografíaclá-
sica,al cual la gentehumanísticase veníamanteniendofiel.

La acciónse habíapuesto al servicio de la inteligencia
en el másprofundoy armoniososentido. Soñandocon des-
cubrir las bienhadadasislasutópicas,aquelloshombresiban
realizandode pasounamaravillosaUtopía,ala quehoy vol-
vemoslos ojos con arrobamiento. Ya se comprendeque en
el oficio delcartógrafotambiénse dejabasentir la influencia
humanística.En la carta náutica de Becaria (1435), figu-
ran, al sudoestede Irlanda, la famosa isla del “Brasil” y
unacierta “Antilia” —isla puestadelante—que puedeser
unade las Azores.
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Segúnquierenalgunos,Toscanelliy sus diseñosinfluye-
ron sobreeldescubrimientode Colón. Segúnotros,el mismo
Colón y el hermanoBaltasar,tratando de dar apoyocientí-
fico ala empresa,falsificaron todala documentaciónrelativa
aestasposiblesinfluenciasde Toscanelli. En todocaso,las
ideas andabaríen el ambientey seguíanel rumbo señalado
por el humanismo.Los datosquetraela Cartade Toscanelli
aparecen,por ejemplo, en el Globo de Martín Behaim,con
queColón tuvo muchotrato; y lo mismo en la obradel Alia-
co queen Pío II o en ‘Marco Polo —tres autoresqueColón
practicaba—,talesdatosserefierena laexistenciade nuevas
tierras oceánicas,así como a la distanciaentre Europa y
Asia, la cual sesuponíaserde 130 grados,cuyanavegación
se facilitaba por las escalasde islas intermedias. Fundado
Colónen estasautoridades,sacabaparala circunferenciate-
rrestreun cálculo inferior al real en unos diez millones de
metros.

Bien pudo Luigi Pulci encontraren Toscanellila noción
de los antípodasétnicos,aunquede ello no quedanpruebas.
Tambiénes lícito buscarunarelaciónevidenteentrelos pa-
sajesrelativos del Morgantey el Astronomiconde Manilio,
quepor aquellosdíasimprimía y comentabaen Florenciael
astrónomoy poetalatino LorenzoBonincontri. En todo caso,
aquellasnocioneshabíanvenidoasercasi populares.

Añídaseel imperativo económicoque todosconocen:la
necesidadde buscarunasalidamarítimaparael comerciode
Oriente,desdela conquistade Constantinoplapor los turcos;
y hastala exasperaciónde las cocinasrealesprivadasde las
gustosasespecias,puesla culinaria medieval, a la vez que
estabahechaparacontentara los ojos, adormecíael paladar
con el abusode aromas.Y de todoello resultó—véaseaquí
la trabazónde la historia— el descubrimientode la ruta de
BuenaEsperanzay el descubrimientodel Nuevo Mundo.

Enesteambiente,cargadoyade todoslos elementosnece-
sarios,entrala oportunamano del mago, dibuja unospases
en el aire, fundey concretalas inefablespartículasdispersas
y ofrece,en la palma,la moneda.
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12. LA LEYENDA DE COLÓN

Decía FranciscoLópez de Gómaraqueel descubrimientode
América ha sido “la mayor cosadespuésde la creacióndel
mundo, sacandola encarnacióny muerte del que lo creó”.
Semejanteactitud mental, que muchosdespuésde Gómara
han adoptadoy que revelaun asombropor cierto bien legí-
timo, equivalea abrir desmesuradamentelos ojos. Pero es
sabidoqueno por esose ve mejor,al contrario. Los ojos des-
mesuradosson los ojos de la alucinacióny del éxtasis. De
por sí, ellos engendranlos fantasmasde la leyenda.

En torno al recuerdodel Genovéscreceuna vegetación
incultay profusa. Parallegar hastaCristóbal Colónhayque
abrirsepaso por entremalezas. No parecesino que Colón
se esforzarapor echarsefuera de la historia,o que la mag-
nitud de la hazañasofocarael conocimientoen el grado mis-
mo quesuscitala admiración. En vano procurala historia
imponersus conmensuracionesexactas. Cien vecesdeshecha,
la leyendavuelve a recobrarse,como la ruda aplastadapor
ios pies. Y es queel instinto popularno se resigna,ante sus
héroespreferidos,al tributo de la verdadlógica; y entonces
inventael sacrificio, en su dobleaspectode dolor y de arte:
de aquí los relatosde grandezasobrenaturaly de martirio
inmerecido,el “spáragmos”y la “deificación” de los semi-
dioseshelénicos. La leyenda,hija armoniosade la mente,
modeladasólo con los rasgosexpresivosqueencontramosen
la realidad, está calculada a la medida de la memoria:
tienelas proporcionesjustasdela persistenciaespiritual. Por
un ladoabrevia,y exagerapor otro. En todaspartesse des-
cubren,cuidadosamenteperpetuadas,las inexactitudesen tor-
no aCristóbalColón. La leyenda,maduraya en tiemposde
Fray Bartoloméde las Casas,llega hastanuestrosdías y es
la que todavía transmitenmuchos manualesescolares. La
depuración,queempiezacon Alejandro de Humboldt, llega
en nuestrotiempo a los resultadosmásparad6jicos. Y así,
mientrasparaunosColónesel inspiradosin mácula,el sabio
intachabley perseguido,paraotros esel truhán osado,que
anda de corte en corte estafandocon una impostura,o al
menoschifladura, que luego resultaunarealidadimpensa-
da, como esosentrometidosqueno encuentranacomodoen
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su patria y “a otra partevan, do mejor vendansu hilaza”.
Ni lo uno, ni lo otro. En vano el genio poético de Paul
Claudel, valiéndosede los recursosconjugadosdel teatro y
del cine, intentó una conciliaciónentre estosextremos. Te-
nemosque conformarnoscon las complejidadesde la natu-
raleahumana,“diversa y undulante”.

La leyendade Colón ha podidoproveertemapor mucho
tiempoa los pintoresde historia. ¿Quiénno recuerda,como
escenaya familiar, el acto en que la ReinaCatólica entrega
aColón las preciosasjoyas? El asuntopermiteun verdadero
derrochede muebles,trajes,tapicesantiguos. El Colón que
se arrodilla para recibir el cofre de las preseasisabelinas
está grabadoen la retina sentimental;es cosa domésticay
de la infancia, objeto de familia confundidoentrelos prime-
ros recuerdos:¡Nadie lo mueva! Por lo menos,estasimboli-
zación, arbitraria y todo, acentúanuestrosentimientode la
historia,porquesugierela verdaderareparticiónde los ne-
gociosen el Estadoespañolde aquellostiempos:Don Fer-
nandoparalo interior, DoñaIsabelparalo exterior;el rey
Fernandoqueenredaen corte,tejiendoambicionespalaciegas
y equilibrandofuerzascon todoslos realcesy sutilezasque
le prestaGracián; la reinaIsabel, nuestraIsabel,quesueña
en prenderalasa la hispanavirtud, en lanzasquecorranla
tierra y en velaspor la mar. Raudo contrastede Aragóny
Castilla.

Otrasveces,una intenciónmenospatrióticaquepueril se
empeñaen resucitardiscusionesque estándefinitivamente
juzgadas,y cada año tenemosqueaveriguar de nuevoque
Colón era descendientede judíos expulsados,o queera ga-
llego nacido en Pontevedra,o hastacatalán,segúnLuis de
Ulloa. Los argumentoslingüísticosde fortuna no hacenal
caso: Colón hablabay escribíaaquelchapurradode lo que,
criadosen dialectocoloquialy no en lenguaescrita,abando-
nan mozossupueblo y tienenquehabérselasmuy pronto en
el trato de distintaslenguasparapoderganarseel sustento.
Colón practicó,segúnel caso,el latín comercialo “genovis-
co”, el portuguéscallejero,elespañolde mejorcepa,primera
lenguamodernaen queal caboempezóa escribirentrecon-
fusionesde lusismo. Que al fin Españahabíade sersu pa~
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tria deelección,de laqueesperababeneficiosy medros. Ade-
más,en las postrimeríasdel xv hay,entrelos mismosportu-
gueses,unacorrientecastellanistaquehoy llamanlos críticos
“la Aljubarrotaliteraria”. Y con este estilo aproximadole
bastabaa Colón parasus propósitosy empresas.Estascon-
taminacionesson másfrecuentesentre lenguascercanas,y
másen épocasde gramáticatodavíaimprecisa. Hoy pudiera
darnosejemplo de ello el “cocoliche” de los italianos tras-
plantadosaBuenosAires.*

13. LA HISTORIA DE COLÓN

No hacemoscasode la parentelailustrequemástardequiso
atribuírsele,ni creemosquehayavivido desdemuchachoen
asuntosde guerray mar. Despuésdel éxito, sobrevienela
falsificación,primeroenel ordencientíficoy luegoen el per-
sonal. El hombrede la Providenciase fortaleció de excusas
teóricasy se forjé abuelosde prosapia;y acasosolicité para
estolos datosde supropiavida, afin de ocultar algún rasgo
humilde o hastacruel.

Lanerode Génovay Savona,hijo de unamodestafamilia
de tejedoresen que nunca hubo navegantes,todavía a la
edadde veintitantosejercíaen su tierra el oficio heredado,
segúnla sabiduríade los pobres. Nuncaentendió muchos
misteriosde matemáticasni cosmografía,y a lo mejorcono-
ció de oídasa algunosautoresque menciona. Y la verdad
es quenadarestaasu talla el quesu erudiciónhayasido a
vecesde segundamano. Ni sabíamedir un grado terrestre,
quelos generalesno necesitanapuntarcon suspropiasmanos
un cañón,ni sirvió de niño a las órdenesdel buenReyRené,
o al mandode los almirantesapodados—queno llamados—
“Colombos”, los cualesni siquieraeran italianos. Un día,
viajando tal vez en el comerciode telas, cayó de arribada
forzosaen Portugal,siguió hacia Inglaterra,y regresóluego
a vivir entre portugueses,valiente nidada de todos los en-
sueñosgeográficos. Casadocon la hija de Perestrello,un
navegantecuriosoy lleno de informaciones,empezóacodear-

* R. Menéndez Pidal, “Cómo hablaba Colón”, en Revista Cubana,La Ha-

bana,julio-dicembre de 1940.
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se con gentemarineray asentirsemarineroél mismo. Y si
no llegó a serel cosmógrafomáscumplido, tampocoera el
peor. ¡Oh, qué ansiade hurgar noticias, de oír lo que se
habla en los mentiderosdel puerto,lo quenarranlos viejos
lobos, de mezciarseentrela resacahumanaqueandaen las
tabernas,contandolos milagrosdel mar! Cenizade realidad
todo ello, sazonadacon su poco de mito.

Es posible que entonceshaya comenzadoa revolver en
la mentesu proyecto,el cual podríaya estarformuladopor
1482. Pretendenalgunosque esteprimitivo proyectoni si-
quiera consistíaen abrir una nueva ruta hacia Orientepor
el Occidente. Sino que, fundado en copiosasinformaciones
queheredóde su suegro,en dichosde marinerosviejos, car-
tashoy perdidas,memoriasde naufragiosy, en suma,cálcu-
los máso menossegurosqueandabanmezcladoscon el fol-
klore marítimo,Colón pretendíabuscarnadamenosqueuna
tierra nueva,la Antilia de las narracionesfabulosas,aunque
se guardababiende nombrarlaparano ahuyentara la gente
o por no entregarsu secreto.

14. LA DUDA EN MITAD DEL MAR

DUELO ENTRE LA ANTILIA Y EL CIPANGO

Segúnestahipótesis,que expondremosobjetivamentey sin
juzgarla,he aquícómoacontecióaquelprodigiosoy dobleen-
gañoquehabíade acabaren un acierto.

Colón no contabacon más apoyo verdadero,fuera del
amparomoral de los ReyesCatólicos, que el del armador
Martín Alonso .Pinzón. A éste le habíanhabladoen Roma
de la misteriosaisla del Cipango,queexistíasobreel camino
del Asia, y soñabacon descubrirla. Aconsejó a Colón que
no hablasemásde sus nuevastierras,porqueesaspatrañas
estabanmuy desacreditadas;y que si quería reclutargente
y no perdersuvalimiento en la corte, insistieraen la nueva
ruta paraelAsia.

Colón, comotransacciónprudente,se hizo dar cartascre-
dencialesparael Gran Can, a la vez queun nombramiento
de Virrey paralas nuevastierrasqueaparecieran.Y se hi-
cieronambosala mar,Colónen buscade suAntilia y Pinzón
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en busca de suCipango. Si la derrotade las naveserauna,
el viaje que cadauno hacía con la mente era distinto. Y
sólo cuandoColón, defraudadasya sus esperanzas,ve que
no descubretierra a unas 750 leguas de las Canarias,co-
mienzaadudar. La Antilia no aparece,y entoncesno queda
másquebuscarla isla del Cipango.

Estehechonotableen la doctrinadel Descubrimientose
produjoprecisamente,segúnla hipótesisquevengoexponien-
do, el 6 de octubre de 1492. Martín Alonso aprovechael
desconciertodel sociogenovésy lo decideacambiarde rum-
bo, dejandoel paralelo280 y doblandoun poco al Sudoeste.
Cuandoelvuelo de lospájarosanunciala tierra, Colón pudo
considerardefinitivamente rectificado su plan primitivo:
aquello, pensaría,no era su Antilia, su Antilia hastaenton-
ces secretamenteacariciada. Entoncesadoptécomo propio
aquelengaño,y murió creyendohaberdescubiertounanueva
ruta parala India.

Si puedesostenerseestahipótesis,nadahaymásseductor
queestedobleengaño,joyade dosfacetas:o Colóndescubrió
porcasualidadun nuevomundoo, condenadopor desconfia-
do, murió en el equívocoy casi queriendodar disculpasdel
mismoéxito queseprometía.

Así concebidoel Descubrimiento,como un duelotrascen-
dentalentreel Japóny Haití, el Cipangoy la Antilia, donde
la Antilia se disfrazade Cipangoparamejor triunfar; como
una disputasemigeográficao semifabulosaentre Pinzón y
Colón, a bordo de unas carabelasy en mitad de un mar
desconocido¿noadquiereen verdadmayorpatetismo?Ima-
ginad a los atrevidosmarinosescrutandonerviosamentesus
cartas,revolviendoel libro de bitácora,interrogandoel mar
y el cielo, mirándosefijamentea los ojos, comosi cada uno
quisiera sorprenderen las pupilas del otro las tierrasque
buscaba.En aquelinstantepalpita,pronto abrotar,el Nuevo
Mundo.

15. COMEDIETA DE COLÓN

A modo de juego, podemosforjar, con ayudade testimonios
fehacientesy algo de artificio, uno de los trancesdel viaje,
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quepongadelantede los ojos la escrituraderechaque salía
de aquellaslíneastorcidas.

A tantos de octubrede 1492,Martín Alonso Pinzón,que
navegabaa la descubiertaen la “Pinta”, por serésta más
marinerao por serél másavezado,sofrenala marcha,espera
queColónle dé alcanceconla “SantaMaría”, y lo llamaa
su ladoparaconferenciara solasy sin testigos. La conver-
saciónqueentoncestuvierontrastornalasideasrecibidas.Es-
cuchemos.

—Andáis empeñado,Cristóbal, en descubriruna tierra
nueva. De aquíquevuestrosplaneshayanencontradoescaso
crédito junto a los monarcasy los sabios,a quienescasi ha
sido menesterviolentar parallegar al término quehemosal-
canzado.

—Manda la prudenciaque los grandes empeñossean
siemprede difícil acceso.

—Yo bien entiendoque queréis hablar de la Antilia,
aunquesiemprelo receláiscon grandecautela. Perovuestra
soñadaAntilia sólo existe en esasdesmañadashistoriascon
que os hanvuelto el juicio, o en esosmalhadadospapelesde
vuestrosuegroqueescondéisa las miradasde los curiosos.
Soisnuevoen el oficio; no lo lleváis, comoyo, en la sangre,
por largaherenciade familia. Todavíase osembaucaconpa-
trañasde viejacuentera.Si en lugarde vuestrosplanesfantás-
ticos hubieseispropuestodesdeel principio, como yo os lo
he explicadodespuésmuypor menudo,el descubrimientode
la nuevaruta para Cipango —esa isla cuajadade oro que
estáa la partede las Indias orientales,y a la que tenemos
de llegar navegandosiempre al Occidente,si mis noticias
salenciertas—,yo cuido quemuchoanteshubieraislogrado
vuestraspretensiones.

—Alonso: solamentevos podéis hablarmeen tono de
consejo,porqueos reconozcopor maestroy amigo leal. No
soy, en efecto,marinerode variasgeneraciones,sino hijo de
laneroshumildes. Ni soycorso,ni importasabersi soy judío
español,como quiereya la voz pública. Ya os he revelado,
puessois mi aliado verdaderoy conmigo compartísriesgos
y fortunas,cómo esosalmirantesColombos,de cuyo paren-
tescosuelo preciarmeante aquellosquesólo aceptanla ver-
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dadcuandose les brinda entreembustes,nunca fueron pa-
rientesmíos,ni Colombosmásquepor nombrepostizo,y ni
siquieraitalianos: aquél,Jorgede Bissipat, es griego; éste,
Guillermo de Casenove,es francés. Con ninguno de ellos
anduveen la mar, ni tampocoa las órdenesdel Rey René.
Ni tengo yo nadaconaquellosCondesde Plasencia.Ni hice
estudiosnunca en Pavía, ni tuve jamásotra escuelaque el
telar paterno,fuera de la quemástardeme hanprocurado
mis propios desvelos. Y es verdadque, a no habernaufra-
gado,comoya sabéis,en viaje parala Inglaterraconun car-
gamentode telas y mercaderíasgenovesas,ni llego a Portu-
gal, ni me casocon la hija de Perestrello,ni me vuelvenel
juicio, segúnvos decís,aquellashistoriasy aquellospapeles.
Masosconsta,si bienaparentomayorerudiciónanteesosdoc-
tores que se pagantanto de citas y escolios,quehe escudri-
ñado con ahinco algunassumasde la sabiduría,las cuales
bien valen por muchoslibros...

—Lejos de mi ánimo el menospreciarvuestroingenio y
vuestrasluces.

—Quien,como vos, conocepor trato propio tantascosas
del mundo,malpodría tacharmede desigualparami empre-
sa; puesse sabequemuy grandeshechostienenhumilde ori-
gen, y másvale un quererconstantequeun muchomeditar.
No es paralos hombresde mi naturalel consumirseen quie-
tos estudios,sino el sacarlosarriesgadamenteen servicio de
todosy el ponerlosa la prueba quemanifiesteios quilates
de subondad.

—Bien veis quecorrespondocon la mía vuestraconfian-
za. Pero no acabode persuadirmequehayáiscaídoen esos
desvaríosde la Antilia.

—~Queréisque‘os lo repita? Papeles,libros, conversa-
cionesde prácticos,las noticiasque recogí durantemi corto
viaje a Guinea,¿osparecetodo desatino?¿Puesde quéotro
modo se aprendenlas verdades?¿No se descubrieronasí
Porto-Santoy Madera? Yo os digo que,al Occidentede las
Islas Canariasy del Cabo Verde,hay todavía mucha tierra
por descubrir,y queaquídaremoscon la Antilia, dondeen
otro tiempo se refugiaban los portuguesesperseguidos,la
isla de las Siete Ciudadesque ponenlas antiguascartasy
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el Globo de Behaim. Y si he disimuladomis esperanzas,lo
hice aconsejadojustamentepor vos y por mi desventura.Ya
conocéislo quepasécon el Rey Don Juan. No lo descabe-
llado de mi empresa,queno la tenía portal, sino el precio
queyo puse,le hacíadilatar el cumplimiento,mientras,por
robarmelo mío, disponíaunaexpediciónsecreta. Y ahora
ospreguntoyo a mi vez: ¿Quétienede másvuestroCipango
quemi Antilia?

—No ignoráis,Cristóbal, lo muchoy buenoquesobreel
Cipango se ha escrito; y que cuandolos Padresde la Rá-
bida os enviarona mí, tuvisteis que esperarmi vuelta de
Roma;adondeentrelucrosde comercioque siempreesbue-
no adelantar,yo adquiríanuevasdel Cipango concierto sa-
bio de la Biblioteca Vaticana. También os confieso haber
oído de algunasislas quehabíande salirmeal encuentro,y
unade ellaspuedeservuestraAntilia.

—Así fue quepudiéramosllegar aun concierto.
—Y poresoyo osprometí y osdi los mediosmateriales

de la empresa(hartosabéisqueno puedefiarse de señores,
auncuandose llamen Medina del Cielo o de másarriba) a
truequede queme ofrecieraisseguirla derrotahastael Ci-
pango.

—Y por eso,Alonso,al mismotiempoquepedísernom-
bradoVirrey de lasnuevastierraspor descubrir,consentíen
traerconmigo,afin de dejarossatisfecho,la CartaRealpara
el GranCan de la India, por si en efecto arribamosa su
reinado.

—Y yo, por mi parte,os confeséque,si más hubierais
tardado,yo solo me hubierahechoa la mar. Que ya tenía
yo notadasy bien notadaslas cartasdel Pizzigano (1367),
de Becaria(1435),de Bianco (1436),de Pareto(1455),de
Benincasa(1482), dondetodasesasislas figuran. Y os re-
pito que todo sehubierahechoantes,apartede queel moro
trajera ocupadaa la Corte, si, en vez de prometernuevas
tierras,de que tenéiscostumbrede hablarcomosi las traje-
raisguardadasen un cajón,hubieraisprometidosencillamen-
te nuevosy máscortos caminoshacia las riquezasya co-
nocidas.

—Verdades,Alonso, quehabéis tomadosobrevuestras
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fuerzasel contratara la gentey armarla expediciónen Pa-
los; quea mí, como aextraño,no me dabanoídos. Y no por
miedo al Mar Tenebroso,que estababuenopara asustara
los del tiempo de Don Enrique, sino por lo poco que me
creían,andabanremisosparaembarcarse.

—Y también,Cristóbal, porquesospechabanqueibaisen
demandade la Antilia, y ya en esasbuscasse habíanper-
dido los portugueses,y estolo sabíanlos de Palos. Fue en-
toncescuandoquiseacudirosconfamilia,hermanos,recursos.
Y tuve queconvencera todosde que íbamospor el Cipango
y no por la Antilia, ofreciéndolescasascon tejadosde oro,
como en verdadesperoencontrarlas. Pero ahora entre vos
y yo, y con todoamor, os reconvengo.Soy vuestroy leal y
no piensoponer acobro los serviciosqueconfesáis;y siem-
pre os hablo, donde hay testigos, con todo el respetoque
convieneal mejorgobiernodel Rey, de quien al fin soisper-
sona,y aqueme estrechala amistadqueos profeso.

—Descubríos,Alonso,quesiempreoshe escuchado.
—Puespasaquedesdequesalimosal mar vamosde tro-

piezoen tropiezo por seguirvos con vuestrotema. Ordenas-
teis navegaren la misma altura que se ha hecho. El día 17
de septiembre,a más de cuatrocientasleguas de las Cana-
rias,me mandasteisbuscarunaisla que no existía:sin duda
alguna patrañamás del Perestrelloy sus famosospapeles.
Despuéscruzamosesemar de sargazosde que os hablaba
Vázquezde la Frontera,y allá por el día 24, segúnconsta
de vuestro diario, nuevamentenos desengañaronlas islas
esperadas.Llegamos,por fin, entreel 4 y 5 de octubre,al
límite de las 750 leguas,donde,en un extremode entusias-
mo, ofrecisteisa la gentequehallaríamostierra. Y, perdo-
nadmequeos lo recuerde:si no me atraviesoen su furor,
aconsejandoa gritos que ahorcaseisa media docena de
truhanesy los arrojaseisal mar, los hombresde la “Santa
María” acabanconvos y convuestrosplanesambiciosos.Es-
tos lasdradosse resistenya anavegarsin término, temiendo
que el viento, favorablehastaahora, nos estorbela vuelta.
Por puntoshe de repetirlesque no habrá Palossi no hay
Cipango,y queyo no vuelvo sin la tierra de que traigo de-
manda. Al cabo el 7 de octubre logré de vos que decliná-
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ramosal Sudoeste,y ya veis por el indicio de las aves que
la tierra no está lejana.

—Si es mi Antilia o es vuestroCipangoya no lo sé yo
mismo. Pero todavía pienso que la tierra que busco, tan
extensaque habrá de ocuparde la Tramontanaal Medio-
día, bien puedeencontrarseapesarde la desviaciónal Sud-
oeste.

—No continuéis,que os tomaríanpor loco, y rendíosa
la verdad. MarcoPolo, aquienhabéisestudiado,dice queel
Cipangose hallaa 1500 lis de la India, lo cual nos promete
queya no puedeestarlejano.

—Hayatierra, y seala que fuere. Que yo acáparamí
no puedocon mis imaginacionesy sueños,y creover un in-
menso reino desconocido.Pero seaen buenahora, que yo
aprontarémi cartay me guardarémi Virreinato. Soy, pues,
un embajadorque llega por algún camino desusadoa una
tierra ya practicada.

—Tan cierto y claro como esa cadenaque os pasó al
cuello doñaFelipa Monís.

—~Diosme perdone! Cuandoyo paséestacadenaya no
existíala hija de Perestrello.Estacadename la ciñó aquella
mujer cordobesa.Ya os lo he contado. Se llamabaBeatriz
Enríquez. ¡Dios me perdone!

Aquí se produceun tumulto, se oyen voces,e irrumpen
en el camaroteatropelladamenteel cosmógrafoJuande la
Cosa,capitány dueñode la “Santa María”, con los pilotos
Bartolomé Roldány SanchoRuiz; los pilotos de la “Pinta”,
FranciscoMartín Pinzóny CristóbalGarcíaSarmiento;y el
joven Vicente Yáñez Pinzón,capitánde la “Niña”, seguido
de su piloto Pero Niño.—Y Martín Alonso:

—Nadadigáis, señores,quetodo lo veo pintado en vues-
tros rostros. Don Cristóbal, señor Almirante: esto es que
habéisdadocon la tierra y habéisdescubiertopor el Ponien-
te el camino para las Indias Orientalesque ofrecisteis al
mundo.

16. EN LA CABEZA DE COLÓN

No es fuerza, por ingeniosaque ella parezca,el aceptarla
hipótesisque nos hemosentretenidoen trazar y escenificar
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—y quebien pudiera resultar a su vez una leyendaa pos-
teriori— parareconocerqueen el origen del Descubrimien-
to hay unaexacerbaciónmitológica. Si queremosdarnosde
ello cuentacabal,entremos,por decirlo así,en la cabezadel
Descubridor.

Tenemos,a unaparte,las noticias de viajerosy aventu-
rerosque,por casualidad,habíantocadoo visto de lejos las
tierrasde queya Colónteníavislumbres. Oviedoy Garcilaso
el Incacuentandel náufragoAlonso Sánchezde Huelva,que
vino a morir en casa de Colón, legándoleen gratitud sus
apuntesy documentos.El piloto PedroVelasco,en la Rá-
bida,dio aColón el derroteroaproximadode la Isla de Flo-
res,a ciento cincuentaleguasde Faya!. El tuerto de Santa
María y el gallegode Murcia hablabande las navesqueca-
yeron en Terranovao Bacalaos. Cierto marino de Madera,
cuyos relatos parecíanalucinaciones,juraba divisar, a cada
viaje, unastierras inexploradas.Y Vázquezde la Frontera,
navegandoa! serviciode Portugal,habíatenidotambiéncier-
tos atisbos. Para apreciar tales testimonios más o menos
vagos, téngaseen cuenta que estos viejos marinos y pilotos
navegabancomo mercaderesy no comodescubridores,y les
importaba,no la gloria científica,sino e! secretode sus po.
siblesmedros,de suertequepreferíanocultar lo quesabían
o lo que sospechaban.Colón llega aellos animadoya por
e! espírituhumanísticodel Mediterráneo,por el ansiade des-
cubrir y de propagarlo que se descubre;de fundar en el
descubrimientogeográfico,no sólo un posiblemedro priva-
do, sino un ensanchede las generalesrelacioneshumanas.

Pero dejemosaparteestosinciertostestimonios,así como
los cálculoserráticossobrela posibledistanciaentrela tierra
ya conociday la tierra desconocida.Atengámonossolamente
a lo quehabíade imaginadoe imposible en las concepciones
de Colón. El cuadro,en verdad,es edificante.

Si la Cartade Toscanellifue auténticao fue forjada,por
ella constaqueColón traía en la mentela preocupaciónde
las tierras de MarcoPolo. Del Milione, en efecto,proceden
esasperegrinasdescripcionesde ciudadesde mármol, oro,
platay piedraspreciosasquese reflejanen los ríosmajestuo-
sos, y la idea de ese Catay deslumbradordonde la Edad
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Media acumuló monstruosy endriagos.* La Historia Re-
rum, de Pío II, proveyóa Colón la materiade otras imagi-
nacionesy sueños;y el Cardenalde Ailly le llenó la fantasía
de grifos, dragones,basiliscos,unicornios, serpientespoli-
céfalas,tarascasy quimerasy otros engendrosqueparticipa-
ban de dos naturalezas,y que unasveces procedende la
Antigüedadclásicay otras de los Bestiarios medievales;fi-
guras del infierno zoológico en que hay también algunas
bellascreaciones,como el Ave Fénix —vieja comoHeródo-
to— querenacede suscenizas.

La utopíaclásicade laEdadde Oro pocoapocose había
convertidoen el sueñodel ParaísoTerrestre. La ideade que
existe un reinode la felicidad dondelos hombresson natu-
ralmentebuenos—lejano bosquejodel sueñofilosófico de
Rousseau—cundepor todaspartes. Si, paraunos,el Catay
era vivero de criaturassatánicas,para otros era el asiento
del propioEdén. Mandeville,Marco Polo. Cristinade Pisán
popularizanestacreencia. Derivadade Dionisio de Halicar-
naso,viene trasmitiéndosede autor en autor la noción de
queel buensalvajees un hombrecubierto de largos pelos,
gravepuntoque todavíadiscutenlos eruditosdel siglo xviii,
y que inspiró, en tiemposde CarlosV, los disfracesdel fa-
moso Baile de los Ardientes. Brunetto Latini, el maestro
de Dante, contribuye a la proliferaciónde supuestastierras
incógnitas. Y el Aliaco, suma autoridadde Colón, cree en
la existenciade la gentebeatísima,en los hiperbóreoscasi
‘inmortales, de que algunossuelen suicidarsehartosya de
felicidad y de vida; así comocreeen los Pigmeosgigantes-
cos, y en los Macrobios con cuerpos de león y garras de
águila. Segúnél, haylos quecomenpecescrudosy sólo be-
benaguade mar,y hay los queaúllancomo perrosen vez
de articularpalabras;hay Cíclopes,hay Amazonas;hay los
que tienenun solo pie que,cuandose acuestan,les sirve de
sombrilla; hay hombresacéfalos y otros con los ojos en
la nuca;y haylos dulcesribereñosdel Gangesquemuerenal
másleve olor repugnantey se nutren con el aromade las
frutas.

* Ver también M. Ferrandis Torres, El mito del OTO en la conquista de
América. Valladolid, 1933.
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Educadoen estaslecturas,Colónemprendeel viaje, y no
es extraño que, en su espíritu, las visiones fabulosasocu-
penmuchasvecesel lugar de las realidades,como se ve por
susmismasrelacionesy por todoel discursode susandanzas.
Pudo,por ejemplo,habernosdejadoalgunaimpresiónverda-
deradela naturalezay lavida americanas.Perono: la fábula
se interpone,y el deseode encontraracála verificación de
sus prejuicios mitológicos nos priva de alguna descripción
comparablea su vivacísima descripciónde las tempestades
marítimas.

Estatransposiciónmísticaaunpareceque se va acentuan-
do delprimeroal cuartoviaje, comosi, al principio, la gran-
deza del hechomismo lo tuviera en actitud algo humilde y
espectante,y la audaciasubjetivase fuera desatandomásy
máscon las ulterioresinterpretacionesteóricasaque se en-
trega,deslizándoseconmenosreservaaatribuir a los lugares
encontradoslos nombresquehabíaaprendidoen los libros.

Ya hemosvisto la posible función que ejercen, en la
ideologíadel primer viaje, los mitos del Cipangoy la Anti-
ha. Pero tampocofaltan en esta jornadaotros rasgosmito-
lógicosaccesorios,comenzandoporla incertidumbrequesiem-
pre ha reinadorespectoa la primera isleta de las Lucayas
tocadapor ios descubridores.Colón, durantelos tresmeses
quedurasurecorridoporlas Antillas, duda—entreaquellos
árbolesy aquelloshombresdesnudos—si habráencontrado
el Edénbíblico, si másadelantequedaránlos paísesde in-
mensasriquezasqueMarcoPolo le tieneprometidos.- - Quie-
re suponerseel fantasmacon el objeto cierto, y de buena
ganatuerceun pocolos contornosde la verdadafin de ave-
nirla mejor con sus esperanzas.El Cipango,el país de los
Antropófagos,el reinode las Amazonascomienzaahuir ante
su quilla, esquivándolode una en otra isla como duende
travieso.

El grupodelas Caribes,queColón recorreen su segundo
viaje, viene a serpara la imaginaciónde la época,según
el ilustre testimonio de PedroMártir, la tierra de los Poli-
femosy Lestrigones.En cuantoala Isla Españolao Pequeña
España(Hispaniola) —la Santo Domingo en forma de la
hojade la castaña,segúnPedroMártir—, pronto,a los ojos
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del Almirante, se confundecon la tierra de Ofir, de donde
proveníanlas riquezasque el Antiguo Testamentoatribuye
a Salomón,rey de Jerusalén:oro, sándaloy pedrería.

En el tercerviaje —“obra de un poseído”se ha llamado
a este relato— Colón busca ya la Cochinchina,el Querso-
neso áureo,Malaca, la Trapobana;y al dar con las bocas
del Orinoco, declarasu firme creenciade que anda en las
cercaníasdel Paraíso,que sólo una enfermedadinoportuna
le impide alcanzar.

En el cuartoviaje hablaya como un visionario, como un
alucinado. Arrebatalos mapasasugenteparaquenadiesepa
a dónderumbea. La idea de unamisión divina comienzaa
mezclarsecon la quimera geográfica. Antes de embarcar,
Colón se habíaofrecido al Papaparala conquistadel Santo
Sepulcro. Ya este gran descubridorde tierras se nos está
yendo de la tierra. En algunasrelacionescuentahaberre-
cibido mensajessobrenaturales:ha oídovoces,como los ele-
gidos y los profetas. Humboldt llega a preguntarsesi las
cartasdel último viaje no revelanya un comienzode enaje-
naciónmental.

Parécemequeel cuadroanteriores edificanteen cuanto
a la eficacia de los espejismos. Una pequeñaexageración,
un toquecaricaturescono ofendeseguramenteel decoro de
la historia: atrevámonosa decir que el descubrimiento
de América fue el resultadode algunoserrorescientíficos
y algunosaciertospoéticos.

17. LA “JETTATURA” DE COLÓN *

En la transfiguraciónlegendariade Colón hay un aspecto
desapacible.El mismo entusiasmoquedeifica al Almirante
decretala infamia paratodossuscompañeros~

Entre ellos los hay como Juande la Cosa, “maestro de
hacercartas”, que luego seráel descubridorde Venezuela,
cuyosmapasconsideraPedroMártir como los másrecomen-
dables,y quien por primera vez dibuja los contornos de
Venezuelay reconoceel carácterinsular de Cuba. Más tar-

* Se aprovechanaquí pasajesdel artículo “Los viajes de Juan de la Cosa,
descubridorde Venezuela”,2 seriede Simpatíasy diferencias,tomo IV de mis
Obras Completas.

44



de, nos describirátambiénsurecorridode la costacolombia-
na y panameña.En sus ulterioresviajes hay cierta confu-
sión, pues aunquepareceque tenía la costumbrede trazar
gráficasde todossus paseospor la tierra,en cambio se ol-
vidó de contarlos. Este, pues,Juande la Cosa el Vizcaíno,
comienzapor suscitarlas dudasde la erudiciónrespectoasu
identidadpersonal,pues algunoshan querido dividirlo en
doscomohicieron paraHomerolos “corizontes”: aun lado,
Juan de la Cosa propiamentetal, y a otro JuanVizcaíno.
Los queoptanpor la resultanteúnicaconsideranquela par-
tición es tan absurdacomovenderun gato y cobrar aparte
la cola.

Pues bien, Juan de la Cosaera capitány dueñode la
“SantaMaría”, y dadosu crédito de cartógrafoy la autori-
dadquerepresentabaen el primer viaje, nadatendríade ex-
traño que confiriera con el Almirante algunos puntos de
la navegación,apartede quetambiénaprendierade ésteun
pocoo un mucho. A bordo de la “Santa María” —que más
tardevino a perderseen la costade Santo Domingo— na-
vegabael propio Colón,y constapor documentosde la época
queéste iba haciendocálculosy planos,y que “caminaba
las derrotascon Cosa”. Constaigualmenteque Colón solía
reñir a sus criadosSalcedoy Arroyal porquecomunicaban
al Vizcaíno los mapassecretos. La discordia viajaba tam-
bién, subrepticiatodavíay de contrabando,en las carabelas
del Descubrimiento.El viaje de regresoya no es el viaje de
capitanesanimosos,transportadospor un ideal, sino de hom-
bresllenos de codiciay de mutuadesconfianza.

Y si las glorificacionesanualesolvidan al modestoJuan
de la Cosa,cada año oímos maldecir de nuevo a Martín
Alonso Pinzón,el buen navegante,cuyo delito se reducea
cierta impacienciade conocedor,y al haberviajado en la
“Pinta” que era más velera que la “Niña” y la “Santa
María”.

¿Y qué se dice del amableflorentino AméricoVespucio?
Que sus viajes fueron imaginarios; que quiso robar la hija
a Colón; que,ambicioso,logró dar su nombrea lo que de
ninguna manerale pertenecíay, finalmente, que América
debiera llamarse Colombia, a lo cual por lo demásnadie
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se opondríasi no fuerademasiadotarde. ¡Comosi Vespucio
tuvierala culpade quela posteridadentendieramejoren sus
relatoslos viajes de Colón y aun los posterioresde Juande
la Cosa, seaverdado no que haya participadoen todo lo
quenarra! Destinode la buenapluma y nadamás.

Seguramenteque no son de fácil accesolos muchosto-
mosque sobreestos puntosse hanescrito, como el Recueil
de Voyageset de Documen~spour servir a t’histoire de la
Géographie,depuisle XlIJ~si~clejusqu’a la fin du xvíe~
de. Aunqueno muy voluminosos,lo son ya demasiadopara
la levedad—digámosloasí—de la vida contemporánea;y
aunqueno muy caros,resultancarosparalo quehoy suelen
y puedenlos aficionadosgastarseen libros. No ha sido,
pues,fácil que se popularicenestasni otras investigaciones
en que se procuradilucidar estos extremos,ora la Cartade
Toscanehli,ora has concepcionesgeográficasde Colón, ora
la vida y los viajes de Vespucio,ora la relacióny situación
del Genovésfrente a suscolaboradores,todo lo cual ahorra-
ría la propagaciónescolarde muchasespeciesrectificadas.*

Colón poseeaquelacometimientocreadorde las fuerzas
cósmicas.A primeravista, uno de esositalianoscosmopoli-
tasy emprendedores,acasoun tanto quiméricosy arbitristas,
sin másriquezaquela inspiración,y quese abrenpaso,no
sin rudezay sin locura,medio poetasy medio brujos, con-
fusos y batalladores,díscolosy osados,descontentadizos,si-
muladores,tenaces,visionarios,llenos de groseríaseficaces,
a la vez mezquinosy sublimes.A última vista,y considerado
por el saldo, es el Héroe, romántico animal del destino.
JuntoaesteHéroehayvarios Discretos,que se encargande
reducir y precisarlas audaciasdel inspirado,de insertaren
la realidadpráctica la esterilidadesencialdel espíritu: eh
cartógrafoJuande la Cosa,el narradorAmérico Vespucio,
los armadoresPinzones.Todosellos representaronla garan-
tía del éxito, la posibilidad de la empresa,la rectificación
simpáticay oportuna,o ha expresiónqueharíaasimilablea
los hombresla intuición del descubrimiento,ya comohecho
o ya comomerafiguración literaria.

* Referencia a las investigacionesy tesisde Henri Vignaud—1950.
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18. EPÍSTOLA A LOS PINzoNEs

Martín Alonso,Vicente Yáñez,FranciscoMartín:
VuestrasdisputasprivadasconCristóbal Colónno pertur-

ban la gratitud de América. Y máscuandoMartín Alonso,
muerto al regresodel primer viaje, ni siquierapudo justifi-
carse. Vuestrospersonalesdefectosde carácterno importan
a la historia. Lasposiblesconfusionesde vuestraidentidad
hacenaúnmásarduoel dictameny nosaconsejansuspender
el juicio de lo queen efectoignoramos. No sabemosa cien-
cia ciertasi Martín Alonso,o FranciscoMartín, andabacomo
tenienteen la pretendidaexpedicióndel francésJeanCousin
que, según algunos,salió de Dieppebajo las inspiraciones
del PadreDescahiers,maestrode pilotaje,y fue adar hasta
la desembocaduradel Amazonas,de donde,doblandoparael
África, pasó el Cabo de Agujas tocadoya antespor Barto-
lomé Díaz. QuierenéstosqueMartín Alonsose hayaportado
con deslealtad,provocandoa bordo un motín contra su ca-
pitán paraarrebatarlela gloria de la empresa,por lo que,al
regreso,fue procesadoy sentenciadopor el Tribunal Marí-
timo a perderlas honrase inmunidadesy desterradopara
siempredel servicio de la ciudad. Y asíexplicanla firmeza
con queMartín Alonso logró calmar a la marineríaamoti-
nadade Colón, comohombrequeya conocíaaquellosmares,
la certezacon que aconsejódesviarseal Sudoeste—lo que
los llevó tal vez ala Isla de SanSalvadoren vez de llevarlos
a la Florida—, y aun la desobedienciaconque,en Cuba, se
alejó de Colón en secreto,parabuscarinfructuosamentey
durantecuarentay cinco días el ya practicadocamino del
Amazonas. Lo quesí sabemoses que,en cuantohubo tierra
a la vista, tierra que la carabelade Martín Alonso, por de-
lantera,vio antesquenadie,comienzanarevelarselos defec-
tos de éste,sus celoscontra el Almirante improvisadoque
lo gobernaba,sus pretensionesde serel verdaderodescubri-
dor. Lo que sí sabemoses que,en la vuelta, y a pesarde
las desgarradurasde la “Pinta”, Martín Alonso hacelo im-
posible,inclusobendecirel mar quese le habíaencabritado,
parallegarel primeroconlas nuevasde la tierra encontrada
y ganarasí las primicias. Todo envano,porqueColónpudo
adelantársele.También se ha pretendidoatribuir a Vicente
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Yáñez propósitosaviesos,aunquenunca se alejó de Colón.
Peronadaes poderosoaborrarlos hechosconsumadosy las
verdadesaveriguadasen punto a la cooperaciónde los Pin-
zones,que fue decisiva.

¡ Triste destinoel vuestro, Pinzones! Pasasteisla vida
soñandoen ser descubridores;erais marinos de profesión;
osembarcasteisen todaslas expedicionesfamosasde la épo-
ca, comprometiendocrédito, dinero, familia y persona,y
ningunodevosotroshaquedadocomodescubridorde un solo
islote. A Martín Alonso le tocó cederel sitio a Colón. A
VicenteYáñez —que en 1500arribará con cuatrocarabelas
al Cabo de SantaMaría de la Consolación(seael SanAgus-
tín, seaMucusipeo Cabo Norte), seguiráluegoel litoral del
Brasil dejandoseñales,asistirá al “pororoca” del Marañón
en la desembocaduradel Mearim y entraráhastael delta
del Amazonas—le tocarácederel sitio a Cabral, que tam-
poco era un navegantey también descubrióel Brasil por
acaso,tresmesesdespués.

Lo queimporta es tenermuy en cuentaqueMartín Alon-
so era un rico navegante,reputadopor su pericia y su cré-
dito, y no un advenedizoextranjerode quien la gentepodía
desconfiar;queteníauna familia numerosa,conociday hon-
rada;queera un estudiosobien relacionadoentrelos sabios
de Roma, y cuandohacía falta, un hombrearrojado, como
lo probó en accionescontra los portugueses;quede las tres
carabelasdel descubrimiento,dos eransuyas;quemerceda
su influjo personal,sushermanosy Juande la Cosa,proba-
dos en las artesdel mar,se decidieronaayudaraColón; que
todavíapuso de su peculio la tercerapartedel dinero para
la expedición;y, finalmente,quesólo debidoasu valimiento
personalfue posiblereclutar hombrespara el viaje. Pues
bien sabidoes que, antesde que él se asociaraa Colón, no
pudo obtenerseun solo tripulante, apesarde la real cédula
que amnistiabaa todoslos condenadosque quisieranalis-
tarse.

En efecto, he aquícómo acontecieronlas cosas. Firma-
daslas capitulacionesentrela Coronay Colón, se ordenóque
la ciudad de Palos,importanteemporiodel tráfico ultrama-
rino, proveyeraa su costados carabelas.¿Porquéestaor-

48



den? La CartaRegia nos hace saberque tal mandamiento
era partede unasentenciaque, “por ciertasfaltas cometi-
das”, obligabaa la ciudadde Palosa servir al Rey durante
un año con doscarabelasarmadas. Se trataba,pues,de un
castigo,y la liberalidad no corríaciertamentepor cuentadel
monarca. Pero la ciudad de Palosse hizo desentendiday
Colón llegó a sentirsedesamparado.La “Pinta” fue enton-
ces secuestradapor la autoridadde Castilla y entregadaa
Colón. ¿Quéhacer,sin embargo,con unaembarcaciónsin
equipajeni bastimentos?Colón se veía desairado.Fue en-
tonces cuandoel franciscanoFray Juan Pérezacudeen su
auxilio; y el auxilio consistió,ni másni menos,en conciliar
parala empresaa los hermanosPinzones,sin los cualesla
orden real, la protección de Medinaceli y la simpatía de
Marchenahubieransido impotentes.

A partir de ese momento, todo cambió. Acudieron los
hombres,se encontraronlas provisiones,víveres,armas,me-
dicamentos,velámenes,cabosy la aguadaindispensablepara
tan largoviaje. Y la expediciónpudo aprestarseen un par
de semanas.La “Pinta” ya no era un barcoarrebatadovio-
lentamente,sino voluntariamentecedido. VicenteYáñez con-
tribuyó con la “Niña”, y Juande la Cosa con la “Calega”,
que vino a llamarsela “SantaMaría”. Entre Palosy La
Rábidaera un ir y venir de gente. Ademásde los tresher-
manosPinzones,otros tresmiembros de la familia se mani-
festarondispuestosa embarcarse:el hijo de Martín Alonso,
Arias Martín, DiegoMartín el Viejo y BartoloméMartín su
hijo. ¿Quémucho si los Pinzonesreclamabandespuéspara
sí un pocode provechoy de gloria? La autoridadde Martín
Alonso todavía se deja sentir en los testimoniosdel proceso,
levantadoveinte años despuésde su muerte. Y por cierto
que en vida se dejó sentir de modo eminente, cuando la
sublevaciónabordo, provocadasingularmentepor el espanto
queprodujola desviacióndela brújula al acercarseal Ecua-
dor, sublevaciónquepudo dar al trastecon todo, y queni
Colón ni el enérgicoJuande la Cosa lograron aplacarpor
sí solos. Colónera el Almirante; Martín Alonso el ecónomo.
Aquél era el jefe; éste,el técnico. Semejantedualidad,en
que late ya la discordia, fue, sin embargo,lo que hizo po-

49



sible el Descubrimiento: la chispa del sueñohabía caído
sobreelgranode pólvora de la realidad. Y elDescubrimien-
to, como todaslas grandescosas ibéricas,resulta en gran
parteunaobra de la iniciativa privada.

La iniciativaprivadacontribuyópoderosamenteen la Re-
conquistacontra los moros, cuyo héroe simbólico es el Cid
Campeador:un “forajido”, “fora exid4”, echado fuera o
desterradodel Rey; el Cid Campeadora quien el soberano
mandacerrar las posadasen Burgos; que se proveede di-
nero dejandoen prendasun cofre de guijarros; que recluta
sus guerrerosentrelos desesperadosy los menesterosos;que
ganapor sucuentay riesgoaCastejón,Alcocery el Poyo de
Monreal,correlas tierrasde Alcañiz y las del Condede Bar-
celona,toma Murviedro y Puig, y al fin, siemprede propia
autoridad,se adueñade Valencia; y todavía,de tiempo en
tiempo, se dael gustode enviar obsequiosal monarca,bue-
noscaballosy lujosos arneses,en partepor gloriosajactancia
y en partepor íntimo sometimiento,pues el individualismo
españolno era anárquiconi rencoroso.

Por un instante,con los ReyesCatólicos—valga la pa-
radojaacambiode la rapidez de expresión—pareceque la
iniciativa privada subeal trono; y la monarquíacasera,na-
cional,va adelantandola unidaddel Reinoen cierta medida.
Pero Fernandoe Isabel son desgraciadosen su descenden-
cia, y las monarquíasexóticasque se suceden,o distraenun
tanto el rumbo de la vida española—lo bastanteparapro-
ducir, con el tiempo, apreciabledivergencia—o no aciertan
conlos puntosde conexiónentreEspañay lo demásde Eu-
ropa.

En el Descubrimiento,Pinzones,la iniciativa privadaha
sido vuestra.En la Conquista,de HernánCortés,queempie-
za por emanciparsede Diego Velázquezy lanzarseaMéxico
bajosu propia responsabilidad.Y los adelantados¿quéfue-
ron sino unosempresariosprivados,a quienesla monarquía
sancionabadespuésdel éxito, como el rey Alfonso iba san-
cionandolas victoriasdel Cid, queaél no lecostabanni poco
ni mucho? Cuandola guerra napoleónica,otra vez la ini-
ciativa privadase echa a la calle, parasalvar la nacionali-
dad,auna despechode los monarcassumisos.
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Estaonda cálida de accionesprivadas,tan sensibleen
la historiapeninsular,haceya quelós primerosvecinosde la
Nueva España—fenómenoque tiene su equivalenteen las
demáscolonias—se sientandistintosdel funcionariometro-
politano reciénllegado, y asilenen su ánimo los gérmenes
de la independenciafutura. Hasta cierto punto—y aunque
es verdadqueel Imperio hispanomueveguerra al francés,
al turco, al alemán,al flamenco,al marroquíy al británico,
como alguna vez se nos ha objetado—seguimoscreyendo
que, en esencia,aquel Imperio no se mantienetanto por
obrade la administraciónsiempredesajustada,ni de un po-
der marítimo que en rigor nunca fue absoluto,sino por la
‘índole española,por la manerade ser de un pueblo que
tiendenaturalmentea trascenderlas institucionescon un des-
borde de energíapersonal. Milagro de escasasustentación
empírica,de fuertesapoyosideales:la noción religiosa,la
noción monárquicay la noción de la libertad. Obra de co-
lonizacióndeficiente,mediaEspañase trasladaaAmérica y
empiezaavivir segúnsu leal sabery entender.De aquínues-
tras repúblicas;de aquí queel orbe hispanodesbordecon
mucholos límites del Estadopeninsular. Tal es el sentido
profundo de la creaciónibérica,creación del pueblo,crea-
ción del soldadodesconocidoque se llama, lisa y llanamen-
te, Juanespañol.

19. COLÓN Y AMÉRICO VESPUCIO

Llena de lagunas,la vida de Américo Vespucio sólo nos es
conocidaen susgrandesrasgos.Naceen Florenciaal mediar
el siglo xv y muereen Sevilla,febrerode 1512. Hijo de un
notario, estudiade mala ganalas letrascon un tío suyo, y
descuella,en cambio,en las matemáticas,lacosmografíay el
comercio. Viaja por Francia. De regresoen su tierra, y
al servicio de Médicis, negociay trafica con los mercaderes
españoles;y, finalmente,se trasladaaEspaña,dondese re-
lacionaconlos armadoressevillanosquefletabanbarcospara
las tierrasdescubiertas.Parecequehaceuno o dosviajes a
Indias, y después,por cuentade Don Manuelde Portugal,su
terceroy másfamosoviaje. El cuarto,en el que intentapa-
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sar a Asia por el sur del Nuevo Mundo, pára en un fra-
caso. Y entonces,acasoun poco olvidado de Don Manuel,
buscael amparode los reyesde España,por los díasen que
tambiénlo buscabany se alejabantambiénde Portugalel ar-
mador Cristóbal de Haro, el astrónomoRuy Falerro y el
célebreMagallanes. Los asuntosde Colón andabana la sa-
zónrevueltos. Colón se acercaaAméricoVespucioy solicita
su apoyoante la Corte. Allí, en Toro, Vespuciologra quese
apruebesu antiguo proyecto de viaje por el Sudoestedel
Nuevo Mundo, y comienza,con Vicente Yáñez Pinzón, los
largospreparativos.Establecidoen Sevilla,Vespuciose casa
conMaría Cerezoy se naturalizaespañol. Continúanlos pre-
parativos,pero las pretensionesportuguesas,fundadasen la
Bula de AlejandroVI, le salen al paso y obstruyenla rea-
lización de la empresa. Se suponeque hizo todavía otros
cuatroviajes, dos muy improbablesy dos absurdos. Des-
pués,ocupael puesto,acasocreadoparaél, de Piloto Mayor
en la Casade Contrataciónde Sevilla. Y muere allí como
funcionarioen la navegaciónde Indias, viendo ir y venir las
embarcacionesdesdesu atalaya. Consideremosmásde cerca
las andanzasde estesegundoitaliano asociadoal Descubri-
miento.

Cuando,en 1497,emprendeVespuciosu primer travesía
marítima,Colón no habíapenetradoaúnen el Golfo de Mé-
xico, y de la América sólo se conocíanlas Antillas. La ex-
pedición de que formaba parteVespucio, entrandopor el
Golfo de Honduras,pasa la penínsulade Yucatány sube
por el litoral mexicanohastala Florida, o acasohastaGeor-
gia. Lo cual no obsta para que, algunos años más tarde,
Juan Ponce de León descubrapor segundavez la Florida,
buscandodurantetresañosla mitológica fuenteJuvencia.Dos
años después,Vespucio embarcacomo piloto en la expedi-
ción de Alonso de Hojeda. Llegadosal Cabo San Roque,
en el Brasil, recorrenla costa en sentidoascendentehasta
el golfo de Venezuela.*PeroVespuciodebesu celebridadal
tercerviaje, en quepaseólacostabrasilera,desdeSanRoque
al Sur, pasandopor la Bahíade TodosSantosy acasopor la
actualregiónde Río de Janeiro,hastala bocadel Plata. Allí

* Hoy se acepta más generalmente que el viaje de 1497 debe confundirse
con el de 1499, y que esta segunda fecha es la correcta.
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tuercerumbo al Sur y da en una tierra antárticano identi-
ficada, de dondevuelve al África. Esteviaje acabóde con-
vencer a Vespucio de que las nuevastierras no podían ser
asiáticas,y fue entoncescuandoconcibióel proyectode pasar
al Asia por el sur del Nuevo Continente. Pero acasose fi-
guró siempreque en las bocasdel Plata acababala tierra
sudamericana.Y, en efecto,en su cuartoviaje se trata de
pasarpor el Sudoestea aquellazonaasiáticavagamentede-
signadaentoncescon el nombrede LasMolucas. Otros, con-
vencidostambién de que las nuevastierrasno eranasiáticas,
buscabanel paso paraLas Molucaspor algún estrechoque
pudiera habermás al Norte. Colón, aceptadaya la idea
de que las nuevastierras eranasiáticas,lo quebuscabaera
el paso parael golfo del Ganges,del que imaginabaestar
cerca. Vespucio no; Vespucio concebíael plan que veinte
añosmástardehabíade realizarMagallanes.Por desgracia,
quedóseparadode su capitán;y tras de recorrer algunas
costasdel Brasil que le eranconocidaspor el viaje anterior,
y hacercargamentode maderaspreciosas,vuelve a Lisboa.
De los otros viajes no vale ocuparseen esta breve recor-
dación.

Todo génerode argumentosse ha esgrimidoparademos-
trar, por lo menos,quealgunode los viajesde Vespuciofue
imaginario. Parael primer viaje, por ejemplo,no hay más
testimonio queel relato del interesado,de cuyahonorabili-
dadse dudasiempreenvirtud de la “jettatura”. Pero¿acaso
quedaen los archivosde Barcelonadocumentoalguno de la
recepciónquehicieron los ReyesCatólicosal afortunadoGe-
novés? Y, sin embargo,ello sucedióy nadielo pone en tela
de juicio. Otrasvecesse ha alegadoque las relacionesde
Vespuciosonharto vagasparaserverdaderas,y queomiten
circunstanciasimportantes,como el carácterpeninsularde
Yucatány dela Florida,de queno parecehabersepercatado.
Notanunos quepasó junto a civilizacionescomo la de Yu-
catán,sin decirpalabrade ellas; quenadadice tampocodel
Río del Norte, ni del Misisipí. Pero también Marco Polo
estuvo en China y nada nos cuentadel té —grandenove-
dad—,ni de la famosaGranMuralla.* En cambio, los de-

* Eforo, historiadordel siglo iv a. c.. considerabacon recelo los relatosan-
tiguos en que hay demasiadasprecisiones.
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fensoresde los viajes adviertenque el primero, el másob-
jetable,no ha sido relatadoen extenso,sino en extracto de
unanarraciónmásamplia que se ha perdido; que,de una
manerageneral, todo se explicamejoradmitiendola hipóte-
sis de los viajes; que,por lo demás,quedande ellostestimo-
nios inapelables,comolo son ciertos mapasde la época,cu-
yos datosy nombresno puedenprovenir sino de Vespucio,a
menosque “se multipliquen los entessin necesidad”y se
admita la probabilidadde otros viajes aménde los ya co-
nocidos;y, por último, quepuestosa dudar,tampocotienen
másfundamentolos viajes de Cabot, y pasanpor realesy
auténticos.

La falta de documentos,aplicadacomodemostraciónne-
gativa, bastaríaparaborrar la mayor parte de la historia.
Aparte de queel tiempo ha ido sacandoa flote algunostes-
timoniosqueabonanlaveracidadde Vespücio.

Si Colón—aunqueantestuviera otrosvislumbres—mu-
rió rendidoala falsa evidenciade haberdescubiertolas cos-
tas de Asia, los hombresde ciencia sospecharondesde el
primer momentoqueestospaísesno teníannadade común
con las Indias orientales. Pronto,en los documentosde los
ReyesCatólicos,se los empiezaallamar IndiasOccidentales,
conprobableánimo de rectificacióno de duda. Colón solía
llamarlos “Nuevo Mundo”, sin dar ya a la frase más que
un valor retórico. Pero los geógrafos,sus contemporáneos,
convinieronpoco a poco en que se tratabaen efecto de un
mundonuevo. Lasislasdescubiertasestabanciertamentemuy
cercadel Africa: aquellono podíaserel Asia, ni la descrip-
ción naturaly socialde las Antillas correspondíaa las islas
asiáticas. (Respectoa la Américamásseptentrional,todavía
se siguiómanteniendosucontinuidadcon el Asia.)

Vespucio,no sabemosbien hastaquépunto, era un cos-
mógrafo máscompletoqueColón. Vespucioteníaconscien-
cia de sus rumbos. Sus viajes por el litoral americanolo
recorrenen unaextensiónquenadieanteshabíaabarcado,y
—salvola regiónárticay antártica,así cornola pequeñacin-
tura del Darién—permitieron establecerel carácterconti-
nental de América. Si no realizóél mismo la contraprueba
de Magallanes,al menosla dejóplanteada.Su influenciaen
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la cartografíade la épocaresultaasímuchomástrascenden-
tal que la de Colón.

Másprofesionalqueéste,Vespucioera muchomenosca-
pazde empresas.Nuncallegó ajefe de expediciones,y toda-
víá fracasóen sus intentosde rebasaral Sur la línea ame-
ricana. Pero estemodestopersonaje—másDiscreto, menos
Héroe—poseíaunaciencia definiday un estilo de narrador
tan interesantecomosus viajes mismos (si es quelas narra-
cionesrealmenteprocedende supluma). En cuantoal hecho
de que se haya dado su nombreal Continente,ni siquiera
alcanzó él a saberlo. La rivalidad entre Colón y Vespucio
es un error de perspectiva,un espejismode la posteridad.
Constaque medió entre ambosla mejor relación, y que el
Almirante considerabaal Piloto Mayor comomuy su devoto
y “mucho hombrede bien”. FernandoColón no pareceto-
davíapresentiresteerror de perspectivay, aunqueconoció
las famosasnarraciones,no dijo una sola palabra contra
Vespucio, aun cuandoera tan susceptiblea cuantopudiera
afectarla famade supadre.

20. EL BAUTISMO DE AMÉRICA

Quiere el genio mitológico que preside al Descubrimiento
que el nombre mismo de América sea el resultadode una
refracción.*

En la imperceptibleciudad de Saint-Dié, perdidaen los
Vosgos,se reuníaal comenzarel siglo XVI una diminuta so-
ciedadde estudiosos,queeranhumanistase impresoresaun
tiempo. El fundadorde aquelpequeñoGimnasioe introduc-
tor de la imprenta,se llamabaGauthierLud (GutierreLud),
y la imprenta se instaló en la casade su sobrino Nicolás.
Martín Waldseemüller,de Friburgo,vino a ser,a la vez que
correctorde imprenta o “castigator”, un colaboradoremi-
nente. El amablepoetaMatíasRingmann—“Philesius” en-
tre sus amigos—era otro de los socios. Había conocidoal
arquitectoveronés Giovanni Giocondo, y murió joven. Y

* Prescindimosde la hipótesis, tan curiosa como aventurada,de que el
nombre “América” sea de origen indígena, y procedade aquella región donde
se esperabadescubrirEl Dorado. Sobreotros extremosrelativosal nombrede
América: A. L. PereiraFerraz. Américo Vespuccie o nonze da América, Río
de Janeiro, 1941.
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JuanBasin, queera másbien un retórico,habíacompuesto
un manualsobreel artede escribircartas.

No podíanmenosde llegar hastaSaint-Dié las preocupa-
ciones geográficasdel siglo; y los aficionadosvolvían los
ojos a los libros de Tolomeocomo a unabasesegura,antes
de arriesgarsea leer los relatosde los últimos descubrimien-
tos. Un día, el Gimnasiode los Vosgospensóen publicar la
Introduccióna la Geografíade Tolomeo,seguidade los cua-
tro viajes narradospor Vespucio: el de Hondurasa Florida
o Georgia,por el litoral mexicano;el de SanRoqueaVene-
zuela,por el litoral brasileño;el de SanRoqueal Plata por
el propiolitoral, quellega aciertatierra antárticay tuerceal
Africa; y el fracasadocamino por Sudaméricahacia Las
Molucas. Waldseemüllerse encargóde la impresióny aña-
dió unascartascomplementarias,así comoun prefacio-dedi-
catoriaal emperadorMaximiliano, firmadoconelseudónimo
“Martinus Hylacomylus”.

La obra,CosmographiaeIntroductio, salióde la prensael
añode 1507. Corrió con fortuna, porque difundía las no-
ticias sobreunaTierra Firme distintade la queColón había
hecho conocer. Colón, en efecto, habíarecorrido las Anti-
llas, dando por establecido,bajo juramento, que su Isla
Juana(Cuba) era Tierra Firme, y en cambiono habíalle-
gadoala concepcióncontinentalde la TierraFirme quereal-
mentealcanzó. Y repáreseen que la identidad geográfica
de las Antillas y el Continente Americano es una noción
científica relativamentemoderna,posterior en todo caso a
la primera ideaque se tuvo del Descubrimiento.

En la obra publicadapor los eruditos de Saint-Dié apa-
rece Vespuciodandocuentaporprimera vez de paísescuyas
condicionesnaturalescomenzabanaatraerlos ojos de todos.
Se tratabade tierras paradisíacasque parecíanrealizar el
sueñode los profetas. Se describíancostumbressingulares,
que por sí solas ofrecían un alivio y una esperanzaa los
hábitosmentalesde la cansadaEuropa. Por primeravez se
hablaba de la hamaca. Ahora bien, los editoresanotaron
algunoslugaresde Tolomeo para concordarloscon los ha-
llazgos recientes;y en doscapítulosde la obrasoltaron,de
paso,frasesporel siguientetenor: “A esanuevapartede la
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Tierra podemos hoy llamarle América, en memoria del
hombreaudazque la ha visitado.” El nombre,segúnesto,
habíade aplicarse,no al Archipiélago de Colón, sino a la
Tierra Firme recorrida—o siquieradescritae “interpreta-
da”— porVespucio.

Los autoresde la magnaHistoria de Cambridgesugie-
ren,acasopor eleganciade estilo,quela atribucióndel nom-
bre se hizo mitad en burlas, mitad en veras. Mejor es de-
cir: sin darlemayor importancia. El propio Waldseemüller
parecehaberolvidado del todosu ocurrenciaen cierto mapa
que publicó seis años después;es decir, cuando ya todos,
menosel principal responsable,llamaban“América” al Nue-
vo Mundo. Como quiera,Vespuciomurió sin enterarsedel
caso ni presumirlosiquiera. Puededecirsede un modo ge-
neral queel siglo XVI aceptóel bautismocasualde los eru-
ditos de Saint-Dié, y el siglo XVII comenzóla reacción,cu-
briendo de infamia el nombre de Vespucio, actitud de que
todavíahay testimoniosen los siguientessiglos (Bayle, Vol-
taire, etc.). Con todo, el nombrede América se fue impo-
niendo poco a poco, gracias en gran parte al interés y al
encantoliterario de aquellosrelatos, y a pesarde los jui-
ciososreparosde Miguel Servet y de las airadasprotestas
quecomienzancon Fray Bartoloméde las Casas. Los hom-
bres de letrastienenmotivo paraenorgullecersede esteéxi-
to, que en muchose debea la fuerzaartística,al poder de
difusión de unasnarracionesbien contadas,ya se las consi-
derecomoobrasauténticasdeVespucio,o ya comoredaccio-
nesajenasy empedradasde descuidos,segúnla másreciente
teoría de Magnaghi. El trabajoestuvobiencompartido:unos
soñaronel Nuevo Mundo, otros dieron con él, otros lo reco-
rrieron y trazaron,otros lo bautizaron,otros lo conquista.
ron, otros lo colonizaron’y redujerona la civilización euro-
pea,otros lo hicieron independiente.Esperemosqueotros lo
haganfeliz.

21. EL DESTINO DE AMÉRICA

YatenemosdescubiertaaAmérica. ¿QuéharemosconAmé-
rica? Comienza la inserción del espíritu: a la Cruzada
Medieval sucedela Cruzadade América. A partir de este
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instante,el destinode América —cualesquieraseanlas con-
tingenciasy los erroresde la historia—comienzaadefinirse
a los ojos de la humanidadcomo posiblecampodonderea-
lizar una justicia más igual, una libertad mejor entendida,
unafelicidad máscompletay mejor repartidaentrelos hom-
bres,unasoñadarepública,unaUtopía. Américase anuncia
con fuertestoquesde clarín a la mentede los másaltoseu-
ropeos. ¡ Qué primavera de sueños! En cuanto América
asomala cabezacomola nereidaen la églogamarina, la li-
brería registra una produccióncasi viciosa de narraciones
utópicas. Los humanistasresucitanel estilo de la novelapo-
lítica, alamanerade Platón,y empiezan,conlosojospuestos
en el Nuevo Mundo, a idearunahumanidadmás dichosa.
Los dogmatismosse quiebranante el espectáculode las nue-
vas costumbres.Se concibela posibilidadde otras civiliza-
ciones más fieles a la tierra; y el “filósofo desnudo” de
PedroMártir preparaya al “buen salvaje” de Rousseau,tan
lleno de virtud natural como estánnaturalmentellenos de
miel los frutosdel suelo. El exotismoamericano—queChi-
nard, Dermenghemy otros hanestudiadocuidadosamente—
da nuevasazóna las literaturas. A diferenciadel exotismo
oriental, que fue puramentepintorescoo estético, esteexo-
tismo americanolleva una intenciónpolítica y moral; esde-
cir, que la literatura quiere comprobar,con el espectáculo
de América, una imagen propuestaa priori: la Edad de
Oro de los antiguos,el estadode inocencianatural,sinquerer
darsepor entendidade lo quehabíade heréticoen estano-
ción. ¿Quién,entrelos másnoblesmaestrosdel pensamien-
to europeo,pudo escaparal deslumbramiento?Adviértasela
huella en Erasmo,en Tomás Moro, Rabelais,Montaigne,
el Tasso,Bacon y TomásCampanella. Si Juan Ponce de
León delira por encontrarla surgentede la juventud eterna
en la Florida, los filósofos piden al Nuevo Mundo un estí-
mulo parael perfeccionamientopolítico de los pueblos. Tal
es la verdaderatradición del Continente,en quehay el deber
de insistir.

El testimoniode Montaigne es singularmenteexpresivo.
En su alma se da el drama del Descubrimientoenvueltoen
aquella clara música de ideas que todavía nos conmueve.
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Montaignereconocequeel solo contrasteentreel Antiguo y
el Nuevo Mundo lo despertóa esa comprensiónpara todas
las doctrinasqueBacony Shakespeareaprenderánde él, ese
perdón, esa caridad. Durante la juventud de Montaigne,
América se iba ensanchandodíapor día, y la crecientegra-
vitación de América pareceirlo levantandosobreel nivel
moral de su tiempo. Leía con avidez los relatosde los cro-
nistas de Indias; y además,como funcionario de Burdeos,
veía llegar y admirabalos efectos y productos de la nueva
zona generosa.Un criado suyohabíavivido diez añosen el
Brasil y le contabalas costumbresde los indígenas. Mon-
taignese interesa,traducepoemasy cancionesde los caníba-
les. Dispuestosiemprea abrir la ventanade la paradoja,se
le antojapreguntarsesi, despuésde todo, la civilización acos-
tumbradano seríaun inmensodesvío;si el hombrede Amé-
rica,

elpreciosamenteInca desnudo
y el de plumasvestido Mexicano

—que diría Góngora—,no estaríamás cercadel Creador;
si las costumbresno tendríantan sólo un fundamentorela-
tivo. Y acabaasí por descubrirel refinamientoy el arte
entre las poblacionesedénicasdel Tupí-Guaraní.Es cierto,
se decía Montaigne,que aquellos indígenasson caníbales,
pero ¿noespeor quecomerseasus semejantesel esclavizar
y consumir,como lo hace el europeo,a las nueve décimas
partesde la humanidad?América tortura a sus prisioneros
de guerra;pero Europa,piensa Montaigne,se permitema-
yores torturasen nombrede la religión y de la justicia. Y
ved aquíbrotar, en la mentede un europeorepresentativo,
los prenunciosde los más avanzadosy aun los másaudaces
puntosde vista queofreceel espíritu moderno. El disgusto
contra el error europeose fue volviendo atmósfera. Conta-
mina al protestantismoy al puritanismo, y mucho más al
cuaquerismo,que acabapor instalarseen América. Pero,
entretanto, el catolicismoha ensayadotambién sus utopías
socialesen las Fundacionesmexicanasde Vascode Quiroga,
en las primerasmisionesdel Brasil, en el Imperio jesuítico
del Paraguay.

¡Quéradiantepromesa,el Nuevo Mundo, paratodoslos
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descontentosy los reformadores! Mientras los mercaderes
procurabansus lucros, los apóstolesreligiosos emprendían
suobrade redención,y legionesde soñadoresse movilizaban
hacia la esperanza.América, puede decirsesin violencia,
fue queriday descubierta(casi “inventada”) como campo
de operacionesparael desbordede los altos ímpetusquimé-
ricos. Crearon,descubrierona América los que teníansed
en el cuerpoo en el alma, los quenecesitabancasasde oro
parasaciarsu ansiade lujo, o concienciaslibres dondesem-
brare inculcar la idea de Dios y la idea del bien. Mástar-
de, Américasiguió siendorefugio del perseguido:ya es casa
hospitalariaparareligiones proscritasde hugonotesy puri-
tanos,ya es tierra en queel ojo acusadorda treguasa la
regeneraciónde Caín.

Sobrevino la colonizacióneuropea. Duranteunossiglos
van a pesarsobreAmérica los lentos procesosde la gesta-
ción, y entoncesel ideal late dormido. Si la semilla cayó
con el Descubrimiento,ahora,al canalizarsela energíaes-
piritual en una administraciónde virreinatos,la semilla se
calientasordamentebajo la tierra. No está muerta:al con-
trario. A medidaque las repúblicasse emancipan,el ideal
se va despojandoy definiendo,y se caracterizapor su uni-
versalidad. A lo largo del siglo xix, los más ardientes
utopistas—sean espiritualistas,socialistas o comunistas—
tienden hacia el Nuevo Mundo como a un lugar de promi-
sión, dondese realicela felicidad a quetodos aspiranbajo
diversosnombres. Hoy por hoy, el Continentese deja abar-
car en unaesperanza,y se ofreceaEuropacomounareserva
de humanidad.

O éstees el sentidode lahistoria,o en la historiano hay
sentidoalguno. Si estono es,estodebesery todoslos ame-
ricanoslo sabemos.Podránlas contingenciasinmediatas,las
groseríasexterioresdesviarnosdel caminoun día, un año y
hastaciento: la gran trayectoriase salvará. La declinación
de nuestraAmérica es seguracomola de un astro. Empezó
siendo un ideal y sigue siendo un ideal. América es una
Utopía.

Concluyamos.Antes de serdescubierta,América era ya
presentidaen los sueñosde la poesíay en los atisbosde la
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ciencia. A la necesidadde completarla figura geográfica,
respondíala necesidadde completarla figura política de la
tierra. El rey de la fábula poseíalamonedarota: le faltaba
el otro fragmentoparadescifrarla leyendade sus destinos.
Ora se hablaba,como en la Atlántida de Platón, de un con-
tinentedesaparecidoen el vórtice de los océanos;ora, como
en la Ultima Tule de Séneca,de un continentepor aparecer
más allá de los horizontesmarinos. Antes de dejarsesentir
por su presencia,América se dejabasentir por su ausencia.
En el lenguajede la filosofía presocrática,digamosqueel
mundo, sin América, era un caso de desequilibrio en los
elementos,de extralimitación,de hybris, de injusticia. Amé-
rica, por algúntiempo, parecíahuir frente a la quilla de los
fascinadosexploradores.

Una vez descubiertaAmérica, la mentehumana,incansa-
ble en susempeñoshacia la conquistadel bien social, se da
a imaginar, en el orden teórico, Utopíasy RepúblicasPer-
fectas,a las quepudieranservir de asilo las nuevasregiones
promisoras;y se da, en el ordenpráctico,aplantearempre-
sasde ensanchepolítico y religioso, que no cabíanya en los
límites de la vieja Europa. El pretexto,la provocacióndel
milagro, habíasido unacosahumilde: la sublevaciónde las
cocinas,privadasde las especiasorientalespor la caída de
Constantinoplaen púder del turco. El vehículofue unacosa
material y grosera:la explotacióneconómicade las colonias,
el afán de enriquecimientoinmediato. Pero,por encimade
todo ello, el ideal se habíapuestoen marcha.

A partir de eseinstante,entrelas vicisitudes históricas,
entre vacilacionesy acasos—puestoquela vida no procede
nunca en línea recta—, América aparececomo el teatro
paratodos los intentosde la felicidad humana,para todas
las aventurasdel bien. Y hoy, ante los desastresdel Antiguo
Mundo,América cobrael valor de unaesperanza.Su mismo
origen colonial, que la obligabaabuscar fuera de sí mis-
ma las razonesde su accióny de su cultura, la ha dotado
precozmentede un sentidointernacional,de una elasticidad
envidiablepara concebirel vasto panoramahumanoen es-
pecie de unidady conjunto. La culturaamericanaes la úni-
ca que podrá ignorar,en principio, las murallasnacionales
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y étnicas. Entrela homogeneidaddel orbelatino y la homo-
geneidaddelorbesajón—los dospersonajesdel dramaame-
ricano—la simpatíademocráticaoficia de nivelador, rumbo
a la homonoia. Las nacionesamericanasno son, entre sí,
tan extranjerascomolas nacionesde otros continentes.Tres
siglos de elaboración;un siglo de azarosostanteos,desatados
por las independenciasy las nuevasorganizaciones;medio
siglo más de coherenciay cooperación.Tal es, en su pers-
pectiva general,la sendade América.
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II. EN EL DÍA AMERICANO *

ENTRE personasde la familia, que habitan bajo el mismo
techo, suelensuprirnirse fórmulas de cortesíareservadasa
los extranos. Los buenosdias y las buenasnoches se
simplifican, y el no hacerloasí resultaríaunaafectaciónin-
soportable. —Amigos brasileños:me estáis acostumbrando
tanto aconsiderarmecomo uno de los vuestrosy a abrirme
un sitio en vuestrasfiestasespirituales,queya comienza a
parecermeafectadoel insistir en la emocióncon quecorres-
pondoavuestragentileza,y vosotrosmismostendréisla cul-
pa si las expresionesde mi gratitud son cada vez menos
aparentes.Despuésde todo, no haymal en ello: ello signi-
fica quevamos sustituyendola cortesíaconvencionalpor la
fraternidady la colaboración. Sin embargo,no puedeme-
nos de conmovermequehayáisquerido asociaravosotrosal
representantede México precisamenteen la celebracióndel
Día Americano,símbolode concordiaentrenuestrospueblos,
proporcionándomeasí esta brillante ocasión de explicarme
en público sobreidealesquenos son igualmentecaros. Sin
duda oshabéisacordadode que llevo muchosañoscomba-
tiendocomoel último soldadoen los empeñosde la inteligen-
cia americana.Y entiendo aquí por inteligenciael mutuo
conocimiento,baseúnica de todaconcordia. Y cuandoevoco
la idea de concordiaamericana,no puedomenosde asociar
tácitamentea las antiguasmetrópolis,descubridorasy colo-
nizadoras,cuyo nombre late siempreen nuestraconciencia
cuandohablamosde América.

Me permitiréis que, dirigiéndomea un auditorio como
éste,dé por demostradala ventajade crearrelacionesespi-
rituales,de información,de conocimientoy de simpatíaentre

* Leído en Río de Janeiro, 14 de abril de 1932, sesiónde la AsociaciónBra-
sile~ade Educación, Teatro Joao Caetano. Parcialmente aprovechado en el
volumen: Correspondance,1: Pour une Sociétédes Esprits. Lettres de Henri
Fociilon, Alfonso Reyes,Miguel Ozono de Almeida, Tsai Yuan Pci, Gilbert
Murray, Salvadorde Madariaga et Paul Valéry, París, Institut International
de Coopération Intellectuelle, 1933; de que hay también edición en inglés: An
International Seriesof Open Letters: A Leagueof Minds, 1933. Edición pri-
vada: Río de Janeiro, abril de 1932, 8’, 21 págs.
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los pueblos,aunen el caso de que no existan entre ellos
relacionesmercantilesactuales.Me permitiréisqueconsidere
el guarismoy el alfabetocomo fenómenosde igual impor-
tancia, que se nutren y se alimentanmutuamente.En con-
secuencia,me permitiréis que no entreaquíen vaguedades
y tautologíassobrela prioridad de la gallina o del huevo, a
propósitode las concomitanciasentrecomercios”y culturas.
Hay, en nuestrainmensafamilia americana,muchospaíses
que hoy por hoy no cambianproductosentre sí; no hay
razón ningunapara que, por sólo eso, se abstengande co-
municarsesus ideas, sus hechosde cultura. Dejemosnues-
tras voluntadesabiertas al soplo de lo desinteresadoy lo
gratuito. Que es tal la lealtad de la naturaleza,queello ha
de redundara la larga hastaen provechomaterial propio.
Prescindamos,pues,por un instante,de esanociónmezquina
y utilitaria queen vanoprocurareducirlotodo al esquemade
la compra-venta.Saludemoscon todo respetoa los quecui-
dan de los interesesmaterialesdel mundo,y entremosdere-
chamentea lo nuestro,quesonlos interesesespirituales.

Mi experienciade los mediosculturalesdeAméricano es
muy vasta,pero sí ha sido suficientepara revelarmela in-
comunicaciónqueexisteentreunasy otrasde nuestrasrepú-
blicas. Todoel que,enAmérica, fatigaunapluma,ha tenido
algunavez ocasiónde enfrentarsecon estemal y lamentarlo.
No nos conocemos.La antologíade los erroresque,en ma-
teria de información precisa,cometemosal hablar unos de
otros,avergonzaríaal Continente. No digo erroresde apre-
ciación, o aquellasdeformacionesinevitablesde la perspec-
tiva quesiempreacontecen(y no siempresonperjudiciales)
al mover el punto de vista. Sino erroresbrutos,de dato, de
fechay de nombre,de desconocimientode las publicaciones,
de los sabioso los escritoresde otro país,y aundel mismo
carácterdel puebloquetenemosal lado, pasandoel río.

De tiempo aesta parte,es muy grato reconocerlo,se ha
desarrolladouna efervescenciade curiosidad mutua entre
los escritoresy los medios intelectualesde nuestraAmérica.
Singularmente,entre los literatosy los poetas,queson, de
todoslos trabajadoresdel espíritu,los queoperancon valo-
resmásuniversales,los queabarcanmayoreszonasdelalma,
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y también aquellos cuya labor es másvivaz y ostensible.
Óiganlo bien los tartamudosque se vengande la palabra
declarándolaimpotente: estecomienzode solidaridadno ha
sido efectodel comercioni de la política, sino de la poesía,
es decir: del espíritu. Estavirtud nacientepuedeapreciarse,
por ejemplo,en lasolidaridadconquese apoyanmoralmente
entre sí las juventudesuniversitariasde paísesamericanos
muy distantes. Los casosestánal alcancede todo lector de
periódicos,y revelanun nuevoestadomoral en nuestraAmé-
rica. Lasjuventudesuniversitariasson,por esencia,en nues-
trassociedades,las agrupacionesmásalertas—en tanto que
agrupaciones—a las corrientesespiritualesquesoplan por
América. Son, además,los únicos organismosque, ligados
profesionalmentea la vida intelectual,se encuentranen con-
dicionesde ejecutarestosactossolidariosdel espíritu. Y esto
por doscausas:la primeraporqueconvivenconstantementey
estánya agremiadosde antemano;la segunda,porquecons-
tituidos por gentejoven, poseenel ímpetu,y hastala osadía
algunasveces,que,en el caso,se hacenindispensables.

Pero no nos deslumbremos:estos episodiosuniversita-
rios, si bien son intentosde una nueva circulación del espí-
ritu en nuestraAmérica,distan mucho de ser la conquista
última a que aspiramos. Tales hechos,si los miramos de
cerca (prescindiendode los meros desórdenesdomésticos
por razónde exámenesy programas,cosastodasde quepor
ahorano tratamos,y refiriéndonossólo a los casosde verda-
dera trascendenciahumanay continental),tales hechostie-
nen tanto de hechosculturalescomo de hechospolíticosy,
con frecuencia,esteúltimo matiz es el másacentuado. Vi-
vimosunaerapolítica;la políticase insinúahastalos templa
serenade la enseñanza,agita el espíritu de las juventudesy
las arrastramuchasvecesa servir de instrumentoa pasiones
ajenasa sus propios fines. En varios centrosuniversitarios
de América,estos últimos tiempos,hemosvisto a las juven-
tudes lanzarseapresuradamentea una campañapública, y
sacrificarseen ella de un modo inútil. Cerrar los ojos ante
estafaseactualde la vida americanaes un crimen. Descono-
cer esta desazónes descuidarel porvenir. El hombre de
cultura, que,pasadoslos cuarentaaños,seaincapazde mirar
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a la mocedadqueandaen veinte,sin un sentimientode amor
y angustiapaternales,ni seráhombrede cultura,ni siquiera
hombre,sino un mutilado moral .de la especiemáslamenta-
ble. Sobretodajuventudse cierneunaesperanza.Y el pri-
merdeberde los hombresdecultura ennuestraAmérica,que
viven todosmáso menosuncidosal carrouniversitario,sería
tomaracuerdoscomunesque formen unacomomuralla mo-
ral, para evitar por unaparte queesascriaturasen vía de
desarrollodesperdicienatrozmentela frescurade que, en
bién dela sociedad,sondepositarias,y paracorregirpor otra
partela forma en que se ha procuradoreprimir esasexplo-
sionesque,como quiera,fueron muchasvecesel estallido de
idealesjustosy legítimos. Cuandolos estudiantesdehoy sean
los catedráticosde mañana,habremosdado un paso más,
porque esoscatedráticosya conoceránen carnepropia,por
una parte., la inutilidad de quererapoderarsede la realidad
antesde conocerlay, por otra parte,el respetoquemerecen
el dolor y la indignaciónde la juventud,quealgún día fue-
ron sentimientossuyos. Por eso las noticias de las huelgas
y descontentosen las escuelas,cuandotienen,repito, verda-
dera trascendenciahumana,merecennuestraatención más
profunda,la másdelicada,la mássensible.

Comoveis, estasjuventudesnosdanejemplo,a sumodo,
de unacomunicaciónespiritualentrelosquepudiéramoslla-
mar los hijos de la cultura. Y esteejemplo debiera ser
imitado por los padresde la cultura, por los creadoresy
distribuidoresde la cultura en nuestrospueblos. Tal comu-
nicación entre los intelectualestendrá necesariamenteque
producir tambiénefectospolíticos. Seríapueril disimularlo.
Y ya es bueno que todos se convenzande que la función
política es una facultad general repartida entre todos los
hombres. La política no escoto cerrado. Todo acto humano
se refleja en la polis y todo redundaen bieno en mal de la
convivenciaentre los hombres. Cuando los intelectualesde
Américase hayandadola mano,habrácambiadofundamen-
talmentela vida política americana.Porqueentre todaslas
energíasdel mundo,el espíritues el transformadory mode-
lador másactivo: es el escultorquenos labra. ¿Cuál será,
entonces,la fisonomíapolítica de América? Es aventurado

66



decirlo, pero todossabenque la inteligenciaes unificadora
y aspiraaorganizarlas accioneshumanasen un sentidocons-
tructivo.

Peroesta marchade las congregacionesintelectualesha-
cia la política no debealarmamoscomo nosalarmaun poco
el montónde chicos queseechana las cuatroesquinasa re-
cibir palos de los gendarmes.Porque,estavez, el conoci-
miento habráprecedidoal acto, y serála comunicaciónpu-
ramenteespiritual la queprovoque,en su decurso,efectos
políticos y no viceversa. La evolución aconteceráentonces
en unamasade hombresya maduros,que ya sabenluchar
con máspersuacióny menosviolencia, que tienen autoridad
en supaísy sonescuchadosen el extranjero,quepor serya
conocidosseencuentrandefendidosmejory que,en el peor
de los casos, tienen ya sus cuentasbien saldadascon las
felicidadesterrenas.En tanto que,en la otra postura,la del
arrebatociego de las juventudes,los resultadoshansido esté-
riles o sólo fértilesen desastres,y creanenel hombrede ma-
ñanaun complejode amarguray cautelacuyasconsecuencias
ignoramos. Sometoestasreflexionesa la buenavoluntadde
los maestrosamericanos,y de losquetienenhijos sobretodo.
No consintamosqueel añoseaafligido en suprimavera.

El asuntoqueaquírecorremosagrandespasosesde una
oportunidadterrible. Y no sólo a los americanosnospreocu-
pa, sino a los intelectualesdel mundo entero. Europa, la
vieja Europacuyasculturasgozande un sistemaya tan ela-
boradode vasoscomunicantes,experimentaahoramismo la
necesidadde perfeccionarla circulacióndel espíritu. ¡Cómo
no hemosde experimentarlaen América,dondeapenasestán
en formación las venas y arteriasdel vasto cuerpo,donde
entre unay otra nación intelectualhay grandesregionesde
selvasvírgenestan impracticablescomolas otras!

Precisamenteen estosmomentos,llega a los intelectuales
de todo el mundo un llamamiento lanzado,anteel Comité
Permanentede Letrasy Artes dela Sociedadde las Naciones,
por dos ilustres maestros—el poetaPaul Valéry y el his-
toriador del arte Henri Focillon— llamamientoque se ha
encargadodedistribuir el Instituto Internacional de Coope-
raciónIntelectual,tambiéndependientede la Sociedadde las
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Naciones.E insisto en el carácterde esteacto: no se tratade
manifiestosdescabelladoso deunagriteríadebohemiosirres-
ponsables,sino de problemasseriamentepropuestosa la con-
sideraciónde los hombrescompetentespor el instituto que
reúnela mayor sumade representaciónde los gobiernosdel
mundo. Estellamamientovienea decir quesin unasociedad
de los espíritusno hay sociedadde las naciones;que en la
épocaactual, cuandola magnitudy el prestigiode los pro-
blemastécnicosamenazanperturbar las concienciasy provo-
can gravesinquietudessobreel porvenir de la civilización,
importadar alcambiode pensamientosmayorenergía,mejor
organizacióny másconstancia.Se contemplala posibilidad
de provocarunacorrespondencia,un truequeepistolar,entre
los máscalificados representantesde la alta actividad inte-
lectual, correspondenciasemejantea la que existió siempre
entrelos duquesdel pensamientoen las épocasrenacientes
de la vida europea.Se hablade publicarmetódicamenteesta
correspondencia,cuyostemasseríantan variosy gravescomo
el desconciertomismo de la humanidadcontemporánea.Y
se ataca desdeluego el primer problema, sometiéndoloal
examende los intelectuales. He aquí el primer problema,
cuyo enunciadoes ya patético:

—~Cuá1es,cuál debeser,en el estadoactualdel mundo,
la función del orden intelectual? ¿Quéune, qué separaal
orden intelectualy al orden político? Esteorden intelectual
no implica en maneraalguna la odiosa y anticuadanoción
de clase,de castao sectade iniciados. Hay interesesmásge-
neralese imperiososque los interesescorporativos,hastahoy
materiaexclusivade la Sociedadde las Naciones. Por sobre
los interesesde clases,de partidos y de países,estánlos in-
teresessupremosdel hombre,y sonéstoslos quequedana car-
go del orden intelectual. No contestara esta cita de honor
o convertir la discusióndel temaen mero juego académico
tanto seríacomohacerdejacióny abandonode la civilización
en manosde la casualidad;equivaldríaa confesarel anta-
gonismoentredoshumanidades:la unaqueviviría conforme
al espírituy alejadade todo negociocomo plantaestéril,y la
otra que viviría conforme al instinto, erigiendo arbitraria-
menteen doctrinaslos apetitosmásgroseros.
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Me ha tocadola honra de figurar entre los emplazados
por estagenerosademanda,y quiero contestarque en Amé-
rica, en todanuestraAmérica,hay unoscuantosmillonesde
hombresdispuestosa evitar,cadadía con másempeño,que
la casualidadnos maneje. Que, por suerte, la inteligencia
no ha tenidotiempo entrenosotrosde rompercon los estímu-
los de la acción, como aconteceen los paísesagotadospor
viejas civilizaciones,dondepuedenedificarsetorresde mar-
fil y teoríasestrafalariasconforme a las cualesel hombre
de pensamientoque participeen la vida de su siglo vienea
ser un “clérigo traidor”.* Que, entre nosotros, los sabios
tienen todavíaqueserhombrespúblicos, y que de esta cir-
cunstancia,que pudo sernosdesfavorableen otro momento
de la historia (y sin duda lo es en el orden puro del espí-
ritu), esperamosunaventaja. No parahoy ni paramañana
en la tarde; estasevolucionessonlargas. Aquí se trata de un
procesode maturaciónque no puedeserapresurado—~casi
digo quepor desgracia!—con ayudade la violencia. No: lo
queen esteprocesoimportaes la direcciónadquirida,y esta
direccióncomienzaya a precisarse. Y la ventajaque espe-
ramos seráel que los hombresde disciplinaespiritual, de
culturay de técnica—desdeel filósofo hastael artesano—
tos que se hancastigadoa sí mismosparaadquirir un cono-
cimiento o un adiestramientoverdaderos,los que han dado
en consecuenciasuspruebasmoralessuficientes,empuñenal.
gún día decididamentelas riendasde la sociedad,para que
el hombreamericanoseamásfeliz y encuentreun orden ple-
namenteresponsablea quien acudiren su eternabrega. Por-
que sólo hay responsabilidadplena dondehay plena con-
ciencia.

Entendámonos:un optimismo candorosono pasade ser
unacobardía. Lo mejorparael intelectualabsoluto,lo mejor
parala inteligenciaes conservarseen un término moderado
respectoa la acción,y sólo participar en ella lo indispensa-
ble, reservándoseun sitio de orientacióny consejo. Pero,a
la hora de ios naufragios,tambiénel capitánprestamanoal
timón, las bombasy las cuerdas.Habráuna o variasgenera-

* Julien Benda,intelectualposeídodel espíritu de justicia. no tienela culpa
de que su tesishayasido con frecuenciatergiversada,unasvecespor ignorancia
y otras por dolo.
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cionesde intelectualessacrificadosen el serviciode la nueva
sociedad. Esperemosquese concedaaunoscuantosel privi-
legio —privilegio preciosoa la humanidad—de aislarseun
pocoy conservarel tesorode la culturaadquirida,salvándolo
íntegroparalas generacionesde mañana.Aun allá, en aque-
lla Rusia que se retuerceen transformacionesque todo lo
invadeny penetran,se deja, sin embargo,al investigador
Pavlovbien guarecidocontrala tempestadquea todos azo-
ta,paraquesiga,en beneficiode la futura ciencia,estudian-
do durantelargosañosun solo fenómenode la fisiología: el
reflejo de la salivaciónen los perros. Los demás,los queno
seanPavlov, que saquende necesidadvirtud y se echena
mediacalle. Quierodecir,quese abracendecididamentecon
la inquietudsocial de suépoca,y aportensuslucesy su vo-
luntad,suteoríay tambiénsu práctica.No dejenquesólo el
rencor, que sólo la desesperacióndibujen los contornos de
la sociedadde mañana.Abrasepasola Inteligencia:reclame
su sitio en la primera trinchera. Y los quesólo tengancos-
tumbre de tratar con ideas y no sepantratar con hombres,
ésos,que aceptensu dolor. Aquí os traigo el aforismo de
Goethe: “No bastasaber:hayqueaplicar. No bastaquerer:
hay que obrar.”

Relacionad,pues,avuestroshombresdepensamientounos
con otros. Sed ingeniosose incansables;discurrid medios
paracrearlos vasoscomunicantes:labor de prensa,corres-
pondencia,obligaciónde cambiar libros a través de ciertos
organismosadecuados,exposicionesde arte, conciertos,via-
jes de profesoresy de estudiantes,congresosde escritores,
sistemasde investigacionesparalelas,¡qué sé yo! La preo-
cupaciónavizoraossugerirálos recursos.Lo queel primer
día es quimérico,el segundodía ya es probabley el tercero
se ha comenzadoa realizar. Tal seanuestrameditación,tal
seanuestro“ejercicio espiritual”parael Día Americano.El
mejor tributo quepodemosofrecera lamemoriade Bolívar,
de San Martín, de Hidalgo, de todos los creadoresde la
independenciaamericana,espensarcon seriedaden el por-
venir de nuestrospueblos. Lo quevosotrosintentéislo con-
tinuaránvuestroshijos y lo realizaránvuestrosnietos. Desde
aquíme pareceoír susbendiciones.Paraesohemosluchado.
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Hl. EN LA VII CONFERENCIA INTERNACIONAL
AMERICANA

SeñorPresidentede la AsambleaDeliberante:
Señorasy señores:

LAS DIECINUEVE Repúblicasque,en la personade susdele-
gadosa la VII ConferenciaInternacionalAmericana,disfru-
tanhoy de lahospitalidaduruguaya,tienendobladascuentas
de gratitud con esta AsambleaDeliberanteque, a pesarde
los agobiadorescuidadosy las gravesresponsabilidadesque
la preocupan,ha sabidoabrir campoy sitio pararecibir en
supropiacasaaios emisariosde la buenavoluntadentrelas
nacionesamericanas.Por graciay obradel genioorientador
quedisteis al mundo, presidea nuestrosafanesel claro es-
píritu de Ariel, y nos inspiranlos consejosque recogimosde
labiosdevuestroJefede Estadoy vuestroCanciller. Conforta
nuestrafe, señorPresidente,vuestrainquebrantableconfianza
en el destinode América; y todavía, por no sé qué acaso
providencial,nos envuelve,nos acariciay nosempujala ad-
mirable atmósferadel pueblo uruguayo,tantasvecesejem-
plar enla historiacívica del Continente,tantasvecesgeneroso
en elensanchede susrealizacionespolíticas. Malahorapara
los auguresde catástrofes,si el sueñode Bolívar duermeín-
tegro bajo la estéril agitación de la crisis contemporánea,
comoduerme,bajola costradel hielo invernal, todaunapri-
maveraen promesas.

Dejadmequepor un instanteos revelemi sentimientoín-
tegro. Si nuestraConferenciahubierade desarrollarseen una
épocade conformismoy quietud —esasépocasen que los
hombresparecenarrellanarsesobrelos divanesde unacivi-
lización conquistada,entresobresaltoy brega,por los duros
abuelos—,acasosu inmediataeficacia técnica seríamayor,
acasolas cuentassaldríanmáscabales,las medidasmásjus-
tas y los materialesse habríanhacinadosin esfuerzo. Pero
lo queganaríamosen la cantidadlo habríamosperdidoen la
calidad;seríamenorla aportaciónde alma y el calorhuma-
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no que hoy por hoy estamosnecesitandopara levantaresta
mole de esperanzas.Habríamoscontentadoel “espíritu de
geometría”,de quehablaPascal,pero no “el espíritu de fi-
nura”. Y he aquí: andamostodavía por la tierra muchos
hombresqueseguimoscreyendoen quela dignidaddel acto
se mide por el obstáculovencido,y en queamayoresafanes
correspondensiempresatisfaccionesmás intensas.La acción
es la fiesta del hombre, decíaGoethe. Y no cambiaríamos
ciertamenteninguna vulgar comodidadpor el gozo, loco y
desigual, de luchar, como Jacob,a brazo partido con el
ángel.

Pero ¿quiénhabla aquí de lucha? Todos,aun aquellos
hermanosnuestrosa quienesensordeceaestashorasla bata-
lla, confesamosunay otra vez que nuestroenemigonatural
es la guerra;quecontraella hemosconcebidodirectao indi-
rectamentetodoel programade la VII Conferencia,así sean
los esquemasjurídicospara prevenirconflictos internaciona-
les,comolos empeñosparaembarcarala mujerenla general
circulaciónde la vida; tanto los arreglosfinancierosy eco-
nómicos,que sólo son mediosy no fines, como los alivios
contrala desesperaciónsocialsiempreamenazante;lo mismo
las facilidadesal comerciointelectual,que las obviasventa-
jas de una comunicaciónmásacabadapor el territorio del
Continente. De suerteque si todo el programa de labores
hubiera de resumirseen unapalabra,esa palabra seríael
grito de Petrarca: Pace, pace, pace! Y sin embargo,ha-
blamosde lucha,no ya en el sentidode los estrategas,claro
está. Habéis dicho, señorPresidente,en frase impecable,
que“la paz es una luchaconstantey a vecesheroica”. Y
ved con cuánta facilidad devolvemossu enigma resueltoal
filósofo norteamericano:William James,conocedorde la hu-
mananaturaleza,reclamabaurgentemente,como gimnasia
constantede la voluntad y el pensamiento,un equivalente
moral de la guerra. Y ahora,por lo quenoscuestaseducirla
y alimentarla,ya sabemosqueel verdaderoequivalentemo-
ral de la guerrano es másque la paz.

Confundidoentrelas narracionesegipcias,perdidoentre
las mitologías de la Atlántida, entrevistopor Sénecaen su
Ultima Tule, vislumbradoen las constelacionesquefulguran
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en la Divina comedia,previsto ya por aquellosnavegantes
portuguesese italianos que eran a un tiempo humanistasy
descubridores,el Continenteamericano,antesde serunare-
gión geográficareconocida,era ya un anhelo apremiantey
casi unanecesidadpoéticade las gentes. Se le ha llamado
con todoslos nombresde la fábula y aunse esperóvolver a
recobraraquíel paraísoperdido. Siemprefue algún sitio
quiméricoy atrayentedondefundar los cimientosde alguna
repúblicaperfecta. Operadaun día la conjunciónentrela
creadoratenacidadde Italia y el inspirado furor ibérico,
América sacala cabezade las aguasparainsuflar los sueños
políticosdetodoslosutopistaseuropeos.Ved cómo,amedida
que se agrandaAmérica, se alza Montaigne,a un nivel más
alto para dominar el panoramade razasy civilizaciones.
Ved cómo la sola apariciónde América parecefertilizar la
mentede los más agudos pensadores.Campanella,Tomás
Moro, Bacon y tantosotros se atrevena pensarpor su cuenta
—sólo porqueAméricaestáa la vista— en las condiciones
idealesde la ciudad,de la agrupaciónhumana,de la legisla-
ción y los hábitos. DesdeentoncesAmérica ha recibido su
bautizo,y con razónel señorMinistro de RelacionesExte-
riores insistía en el conceptoya clásicode queAméricaesel
nombre deunaesperanzahumana. Fueel escapedela aven-
tura o del ensueño,del afán místico o del simple afánde
poder,quees como una forma primaria de virtud y comola
rocaen que la conductahabrá de tallar sus esculturas.Fue
el refugio de la libertad de conciencia. Fue el semillerode
los anhelosrepublicanos.Fue, es y seráel sueñode Bolívar.
Las vicisitudes históricas nunca igualan el ideal. Vivimos
muypor debajode nuestraesperanza.Pero,contestabaRodó,
hay un orgulloso “iNo importa!” quesurgedel fondo de la
vida. El destinode América está en seguir amparandolos
intentospor el mejoramientohumano,y en seguirsirviendo
de teatro a las aventurasdel bien. O éste es el sentidodel
americanismo (esfuerzopara armonizarun continente,en
servicio de la humanidad)o esta Conferenciano podría re-
conocerleninguno.

La VII Conferenciaapenasinicia sus trabajos. Hubié-
ramosdeseado,y así lo declaróla delegaciónmexicanaa la
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faz de la opinión pública, que una como tregua de Dios
—impuestapor el respetoa los propósitosde cooperación
que todos declaramospor el solo hecho de presentamosa
la Conferencia—apaciguarala guerraentredospueblosme-
recedoresde la paz,* ahora,en los precisosdíasen que todos
los hogaresde América se aprestana íntimos regocijos y
fiestasde familiar dulzura. Tal vez escondíamosla segunda
intención de que,en eseambientefavorable,cundierancon
mejor fortuna los planespara una pacificación definitiva.
Seacomo fuere,las voluntadesse juntan en estepunto,aun
cuandodifieran los procedimientospropuestos.En tal sen-
tido, puedeasegurarseque la Conferenciano desoyeel cia-
mor de la calle. Nuestrodeseo, señoresmiembros de la
AsambleaDeliberante,seríael dejarosel recuerdode una
buenaintenciónque se defendióhastael fin ehizo frente a
todossus problemas,sin pretenderescabullirloscon ningún
subterfugio. Sabemosque la atenciónde América nos vigi-
la, y quetodanegligencia(no loserroresinvoluntarios,triste
patrimonio de nuestraespecie)seráseñaladay castigada.
No os ofrecemosla panaceade América,porqueello no ca-
bría en los más ambiciososcongresos,muchomenosen un
congresotécnicoy de finesbienlimitados. Respondemos,en
cambio,de queestaConferenciapadececonel dolor de Amé-
rica. En el remedioaesedolor ponemosnuestrosempeños;
y así, en la medida de nuestrasfuerzas,puedodeciros-sin
rubor que,másque a la componendafácil, aspiramosa la
difícil gloria.

Os agradezcovuestragentilísimaatención,y agradezco
a mis compañerosde la VII Conferenciala honra que me
hicieron al conferirmesu representaciónen esteacto.

Montevideo,7 dediciembrede1933

* Bolivia y Paraguay.

74



IV. CAPRICHO DE AMÉRICA *

LA IMAGINACIÓN, la loca de la casa,vale tanto como la
historiaparala interpretaciónde los hechoshumanos.Todo
está en saberlainterrogary en tratarlacon delicadeza.El
mito es un testimoniofehacientesobrealgunaoperacióndi-
vina. La Odiseapuedeservir de cartanáuticaal que,enten-
diéndola,frecuentelos pasosdel Mediterráneo. Dante,ena-
moradode las estrellas,

.Le divine fiammelle
dannoper gli occhiuna dolcezzaal core
cheintendernon la put3 chi non la prova,

acabapor adelantarseal descubrimientode la Cruz del Sur.
Y asimismo,entre la másantigua literatura,los relatosno-
velescosde los egipcios (y quién sabesi tambiénentrelas
memoriasde la desapareciday misteriosaera de Aknatón),
encontramosya que la fantasíase imanta haciael Occiden-
te, presintiendola existenciade unatierra ignota americana.
A través de los griegos, Europaheredaestainclinación de
la mente,y ya en el Renacimientopodemosdecir queAmé-
rica, antesde serencontradapor los navegantes,ha sido in-
ventadapor los humanistasy los poetas. La imaginación,la
loca de la casa,habíaandadohaciendode lassuyas.

Préstenosla imaginaciónsu caballocon alas y recorra-
mos la historia del mundoen tresminutos. La masasolar,
plásticay blanda —másaún:vaporosa—,solicitadaun día
por la vecindad de algún otro cuerpocelesteque la atrae,
levantaunainmensacrestade marea. Aquellacrestase rom-
pe en los espacios.Los fragmentossonlosplanetasy nuestra
Tierra es uno de ellos. Desdeeseremoto día, los planetas
giranen torno asuprimitivo centrocomoverdaderasánimas
en pena. Porqueaquelarrancamientocon queha comenzado
su aventuraes el pecadooriginal de los planetas,y si ellos

• A Naçt~oy Jornal do Brasil, Río de Janeiro, 22-X-1933.
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pudieranse refundirían otra vez en la unidadsolar de que
sólo son comodestrozos.

La Tierra, entregadapues a sí misma,va equilibrando
como puedesus partesde mar y suelo firme. Pero aquella
corteza de suelo firme se desgarraun día por las líneas
de menor resistencia,ante las contraccionesy encogimien-
tos de su propia condensación.Y aquí—nueva ruptura y
destrozo,segundopecado—comienzana alejarse unos de
otros los continentesflotantes, según cierta fatalidad geo-
métrica. Uno de los resultadosde este destrozo es nuestra
América.

Imaginemostodavía. Soñemos,para mejor entenderla
realidad. Soñemosqueun día nuestraAméricaconstituyó,a
su vez, unagrandecomunidadhumana,cuyasvinculaciones
salvaranmágicamentela inmensidadde los territorios, las
murallasde montañas,la cerrazónde los bosquesimpracti-
cables. A la hora en que los primeroseuropeosse asoman
a nuestroContinente, esta unidad se ha roto ya. Quetzal-
coatl, el civilizador de México, ha huídohacia el Sur, preci-
samenteempujadoporlas tribus sanguinariasqueveníandel
Norte, y ha dejado allá por Guatemalala impronta de sus
plantas,haciéndosellamar Cuculcán. Semejantefenómeno
de disgregaciónse ha repetidoen todoslos focos del Nuevo
Mundo. Acaso hay ya pueblosdes-civilizados,recaídosen
la barbariea consecuenciade la incomunicación,del nuevo
destrozoo tercer pecado. Los grandesimperios americanos
no son ya centrosde cohesión,sino residenciasde un poder
militar quesólo mantienela unión por la fuerza.

Todavíala historia hace un nuevo intento de reunifica-
ción, atando,ya que no a una sola,a dos fuertesrazaseu-
ropeastodaesta pedaceríade nacionesamericanas.Sajones
e iberos se dividen el Continente. Pero como todo aspiraa
bastarsea sí mismo,las dosgrandesfamilias americanasque
de aquíresultanse emancipanun día. El procesode fecun-
dacióneuropeasólo haservido,comoun recursolateral, para
nutrirlasartificialmente,paradevolverlesla concienciade su
ser continental,para restaurarentre ellas otra vez el sueño
de unaorganizacióncoherentey armónica.

Y, en efecto,cuando los padresde las independencias
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americanasse alzancontra las metrópoliseuropeas,bienpue-
de decirseque se sientenanimadosde un espíritu continen-
tal. En sus proclamasde guerra se dirigen siemprea “los
americanos”,de un modo generaly sin distinciónde pueblos,
y cadauno de ellos se imaginaqueluchapor todo el Conti-
nente. Naturalmente,estefenómenosóloes apreciableen los
paíseshispanoamericanos,únicos paralos cualestiene sen-
tido. Luminosa imagendel planetaque ronda en torno a su
sol, Bolívar sueña entoncesen la aparición de la Grande
América. Peroel tiempo no estámaduro,y la independencia
procedepor víasde fraccionamientosnacionales.

En las distintas etapasrecorridas,asistimos,pues,a un
juego cósmico de rompecabezas.Los tijeretazos de algún
demiurgo caprichosohan venido tajando en fragmentosla
primitiva unidad,y uno de los fragmentosen partes,y una
de las partesen pedazos,y uno de los pedazosen trozos. Y
la imaginación—cuyo consejo hemos convenido en seguir
paraver adóndenos lleva— nos está diciendoen voz baja
que, aunqueesa unidad primitiva nuncahaya existido, el
hombreha soñadosiempreconella, y la ha situadounasve-
ces como fuerza impulsora y otrascomo fuerza tractorade
la historia:si como fuerzaimpulsora,en el pasado,y enton-
ces se llama la Edadde Oro; si como fuerzatractora,en el
porvenir, y entoncesse llama la Tierra Prometida.De tiem-
po en tiempo,los filósofos se diviertenen esbozarlos contor-
nos de la apetecidaciudad perfecta,y estos esbozosse lla-
man Utopías, de que los Códigos Constitucionales(si me
permitís una observaciónde actualidad)no son másque la
última manifestación.

Así pues —y aquívolvemosa la realidad profunda de
ios mitos con que he comenzadoestaspalabras—,hay que
concebirla esperanzahumanaen figura de la antiguafábula
de Osiris: nuestraesperanzaestádestrozada,y andapoco a
poco juntandosus disjecti membrapara reconstruirsealgún
día. Soñamos,como si nos acordáramosde ella (Edad de
Oro a la vez queTierra Prometida),en una Américacohe-
rente,armoniosa,dondecada uno de los fragmentos,trián-
gulosy trapeciosencaje,sin frotamientoni violencia, en el
huecode los demás. Como en el juego de dadosde los ni-
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ños,cuandocadadadoestéen susitio tendremoslaverdadera
imagende América.

Pero—~Platónnos asista!—¿existeen algún repliegue
de la realidadestaverdaderaimagende América? ¡Oh, sí:
existeen nuestroscorazones,y paraella estamosviviendo!
Y he aquí cómo llegamosa la Idea de América, idea que
tienede paradójicoel que casi se la puedever conlos ojos,
como aquellaUr-Pflanzeo plantade las plantas(verdadero
paradigmadel reino vegetal) en la célebreconversaciónde
Goethey Schiller.

1934
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V. EL SENTIDODE AMÉRICA *

Río de Janeiro,30 de junio de 1936.

Sr. Dr. D. FranciscoRomero
EduardoCosta,2662.
Martínez. F. C. C. A., Argentina.

Mu~ADMIRADO amigo: Hacemuchoquequierodecirlecuánto
agradezcolas constantesseñalesde suamistady conquégus-
tosaenvidia sigo y acompañosus trabajosen BuenosAires.
En usted,antiguo militar, se dio la polémicade las armas
y lasletrasde unamuy singularmanera,y al fin, paranues-
tro bien, lo ganó del todo la filosofía. Desdeentonces,su
labor crece en trascendenciay fecundidad. Las palabras
que ustedconsagrabaa Morente, en cierta sesióndel PEN
Club Argentino,pudieranaplicárseleausted: tambiénusted,
anteunagran expectativapopularque quisieratransformar
a los filósofos en profetasy pedirlesel remedio inmediato
contra las indecisionesy malesde la humanidady de cada
uno de los hombres—expectativacaracterísticade nuestros
tiempos—,representael esfuerzode la “normalidadfilosó-
fica”, paralaque“no hayotra revelaciónquela queintegran
veinticinco siglosde indagaciónen torno a un puñadode te-
mascapitales”. Contralos queabrentiendaparasuministrar
las verdadesen inyecciones,haylos queenseñanconel ejem-
plo las condicionesdel verdaderotrabajofilosófico: discipli-
na, asimilacióny superación.Pero cundeen nuestraépoca
unadolencia, unaverdaderaepidemiacuyo análisisentrego
a los instrumentosmetafísicosqueusted tan gallardamente
maneja:padecemosde un mal agudoen el sentimientodel
tiempo: no queremosdar tiempo al tiempo. Y por aquí, la
continuidadse nos ha enfermado.Ayúdemea preguntarme
por quérendijasde la percepciónse ha colado estemicrobio,
estaespiroquetaontológicaquese complacecomoen ir des-
cabezandofenómenos,como en ir dejandotallos sin flores.

* Monterrey. Correo literario de A. Reyes,Buenos Aires, julio de 1937,
núm. 14, p. 4~
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En recientecartame escribíausted:

En una de mis lecturashe tropezadocon un pasajeque
acasole interese,y quelecomunico,corriendoconscientemente
el riesgomuy probablede queustedya lo conozca. Pertenece
nadamenosque al famoso libro de FranciscoSánchez,Quod
nihil scitur. -. En la página 162 de la traduccióncastellana:
Que nada se sabe,por el doctor FranciscoSánchez,médicoy
filósofo (con un prólogo de MenéndezPelayo,Renacimiento)
dice así: “En Italia, en Francia,en Españani por sueñoshabía
entoncesun doctor; lo eran todoMercurio y Júpiter. Ahora
siéntanseaquí las Musas,y habitaCristo entrenosotros. Y en
las Indias ¿cuántaignoranciano reinó hastahoy? Ya, ahora,
hácensepoco a poco más religiosos,más agudos,más doctos
quenosotrosmismos.” Sánchezpublicó su libro en 1581.

No, no conocíael pasajede Sánchezqueustedme comu-
nica, y que me ha impresionadomucho. “Más religiosos,
másagudos,másdoctosquenosotrosmismos.” Y esto,cuan-
do todavíano se completael primer siglo de la colonización
americana. ¿No habráun poco de exageraciónen todo esto?
¿No la hay en Montaigne cuandocontemplala vida de los
caníbalesdel Brasil? ¿Nola hay en el Dr. Juande Cárdenas
cuandose asomaadescubrirlos Problemasy secretosmara-
villososde las Indias (1591)? Esto da en qué pensar. Al-
gunosespíritusselectos,al aparecerel hechoamericanose
apresuranaconcederleun crédito moral,a ayudarlea nacer
y a desenvolverse,empujándolocon todo el pesode su con-
fianza. Se adelantana la realidad y la hacencomprometerse
en grandes ofertas. “Las cosasson sus tendencias”, decía
Aristóteles,y parecequelos padrinoseuropeosse empeñaran
en descubrirlea América sustendencias,y las dieran provi-
sionalmentepor realizadasya, con una cortesíaconstructiva
semejantea la del graduadoque llama y trata de colegaal
estudiantedel primer curso.

Este empeñode solicitar la realidadhaciaun estadomás
maduroes,despuésde todo, el esfuerzocaracterísticode la
política. Porqueaquí, en el orden de la acción, sí quehay
lugar a profecíasy a recetaspara mejorar,y la “normalidad
política” está en ello precisamente,así como la “normali-
dad filosófica” estabaen mantenersedentro de los cuadros
de la pura investigación.
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Y a estepropósitose me ocurre una idea que le paso a
ustedpor lo quevalga. Estamanerade apoyarseen la espe-
ranza¿nodescubreun cierto paralelismoentrela actitud de
los quehe llamado“padrinoseuropeos”y losquehoy llama-
mos “hombresde izquierda”? El confiar en América ¿no
era por aquellostiemposunamanerade izquierdismo? To-
mandola expresión—claroestá—en susentidomásgeneral
y filosófico. Ninguno delos elementosesencialesdel izquier-
dismoestáfaltando: por unaparte,ciertasublevación,cierto
disgustocontralo quenosrodea,unido al propósitode mejo-
rarlo; por otra parte—y estoes esencial—cierta fe en las
cosasabstractas;en lo que,prácticamentehablando,todavía
no existe. La derechase apoya siempreen lo concreto,en
lo histórico. Sunaturalismola lleva adudar de queel hom-~
bre puedasermejor de lo queha sido. La izquierda, que
vienedel espíritu,se alimentaen las abstracciones:la igual-
dadpolítica, la justicia, la economíaracional:lo queno nace
de la historia,esa“pesadillade un tigre”.

Ya sabemosqueAmérica trajo a la menteeuropeauna
nuevacargade esperanzas.Los padrinoseuropeosfueron
utopistas.A veces, comoTomásMoro, se dejabancortar la
cabezaen nombrede unaabstracción.Paravenir de Europa
aAmérica,habíaqueviajar hacia la izquierda,hacia el Oc-
cidente. Tal es el bautismode las Indias Occidentales.No
nos engañeel aparatobelicosode la Conquista;no nos enga-
ñenlos erroresdel tiempo. Los europeos,al aparecerAmé-
rica, se dieronasoñar—cadauno segúnsucapacidadética—
en sermejores. Todavíalos destinosluchana brazopartido
parasacaradelantela promesa. Pero,en el orden humano,
lo queexistese ha gobernadosiemprepor lo que todavíano
existe. FranciscoSánchezteníaen su lente una refracción
queadelantabaen variossiglos la visión del objeto. Eso es
todo. LosquesiguenconcibiendoaAmérica comoun posible
teatrode mejoresexperienciashumanasson nuestrosamigos.
Los quenos nieganestaesperanzasonlos enemigosde Amé-
rica.

Le deseabuenasalud y buentrabajosu amigo

A. R.
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VI. NOTAS SOBRE LA INTELIGENCIA AMERICANA *

1. Mis OBSERVACIONES se limitan a lo que se llama la Amé-
rica Latina. La necesidadde abreviarme obliga a ser lige-
ro, confusoy exageradohastala caricatura. Sólo me corres-
ponde provocar o desataruna conversación,sin pretender
agotarel planteode los problemasque se me ofrecen,y
muchomenosaportarsoluciones.Tengola impresiónde que,
con el pretextode América,no hagomásquerozar al paso
algunostemasuniversales.

2. Hablar de civilización americanasería,en el caso,in-
oportuno:ello nos conduciríahacialas regionesarqueológi-
cas que caen fuera de nuestro asunto. Hablar de cultura
americanaseríaalgo equívoco: ello nos haría pensarsola-
menteen unaramadel árbol de Europatrasplantadaal suelo
americano. En cambio, podemoshablar de la inteligencia
americana,suvisión de la vida y su acciónen la vida. Esto
nos permitirá definir, aunqueseaprovisionalmente,el matiz
de América.

3. Nuestrodramatiene un escenario,un coroy un per-
sonaje. Por escenariono quiero ahoraentenderun espacio,
sino másbien un tiempo, un tiempo en el sentidocasi mu-
sical de la palabra:un compás,un ritmo. Llegada tardeal
banquetede la civilización europea,América vive saltando

* La VII Conversación del Instituto Internacional de Cooperación Intelec.
fha

1 se desarrolló en BuenosAires, del 11 al 16 de septiembre de 1936, sobre
el tema: “Relaciones actuales entre las culturas de Europa y la América Lati-
na.” Participaron en ella G. Duhamel, P. Henríquez Urefía, J. B. Terán, L. Pié-
rard, F. de Figueiredo, J. Maritain, B. Sanín Cano, A. Arguedas, E. Ludwig,
Keyserling (por carta), F. Romero, R. H. Mottram, C. Ibarguren, W. Envwistle,
A. Peixoto, J. Estelrich, A. Reyes,C. Reyles, E. Díez-Canedo, G. Ungaretti,
J. Roinains y S. Zweig. Duhamel abrió la plótica a nombre de Europa, y las
notas que aquí se publican representan la iniciación del tema a nombre de
América, que nos fue confiada. La imposibilidad de agotar en tan cortas se-
sionesun tema tan vasto y seductor, nos llevó m&s tarde a reunirnos con Pedro
Henríquez Urelia y Francisco Romero para continuar la conversaciónpor nues-
tra cuenta. En varias reuniones, del 23 de octubre al 19 de noviembre de 1936,
tomamos algunos apuntes de que tal vez podní salir algún día una obra en
colaboración. (En efecto,de aquí salió La constelaciónamericana,Archivo de
Alfonso Reyes,D. 3, México, 1950.] Sur, BuenosAires, septiembrede 1936.
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etapas,apresurandoel paso y corriendo de una forma en
otra,sin haberdadotiempo aquemaduredel todo la forma
precedente.A veces,el saltoesosadoy lanuevaforma tiene
el aire de un alimentoretirado del fuego antesde alcanzar
su plenacocción. La tradición ha pesadomenos,y esto ex-
plica la audacia.Pero faltatodavíasabersi el ritmo europeo
—queprocuramosalcanzaragrandeszancadas,no pudiendo
emparejarloa su pasomedio—, es el único “tempo” histó-
rico posible;y nadieha demostradotodavíaqueuna cierta
aceleracióndel procesosea contranatura. Tal es el secreto
de nuestrahistoria,de nuestrapolítica, de nuestravida, pre-
sididaspor unaconsignade improvisación. El coro: las po-
blaciones americanasse reclutan, principalmente,entre los
antiguoselementosautóctonos,las masasibéricasde conquis-
tadores,misionerosy colonos,y las ulterioresaportacionesde
inmigranteseuropeosen general. Hay choquesde sangres,
problemasde mestizaje,esfuerzosde adaptacióny absorción.
Segúnlas regiones,domina el tinte indio, ci ibérico,el gris
del mestizo,el blanco de la inmigración europeageneral,y
aun las vastasmanchasdel africano traído en otros siglos
a nuestrosuelopor las antiguasadministracionescoloniales.
La gamaadmite todos los tonos. La laboriosaentrañade
América va poco a poco mezclandoesta sustanciaheterogé-
nea, y hoy por hoy, existe ya unahumanidadamericana
característica,existe un espíritu americano.El actoro per-
sonaje,para nuestro argumento,viene aquí a ser la inte-
ligencia.

4. La inteligenciaamericanava operandosobreunaserie
de disyuntivas. Cincuentaañosdespuésde la conquistaespa-
ñola, esdecir aprimera generación,encontramosya en Mé-
xico un modo de ser americano:bajo las influencias del
nuevo ambiente,la nueva instalación económica,los roces
conla sensibilidaddel indio y el instinto de propiedadque
nacede la ocupaciónanterior,apareceentrelos mismoses-
pañolesde México un sentimiento de aristocraciaindiana,
que se entiendeya muy mal con el impulso arribista de los
españolesreciénvenidos. Abundanal efectolos testimonios
literarios:ya en la poesíasatíricay popularde la época,ya
en las observacionessutilesde los sabiospeninsulares,como
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Juan de Cárdenas.La crítica literaria ha centradoeste fe-
nómeno,como en su foco luminoso,en la figura del drama-
turgo mexicanodonJuanRuiz de Alarcón, quien a travésde
Corneille—quela pasóaMoliére—tuvo la suertede influir
en la fórmula del modernoteatro de costumbresde Francia.
Y lo quedigo de México, porsermemásfamiliar y conocido,
podría decirseen mayor o menor grado del restode nuestra
América. En este resquemorincipientelatía ya el anhelose-
cular de las independenciasamericanas.Segundadisyunti-
va: no bien se logran las independencias,cuandoapareceel
inevitable conflicto entreamericanistase hispanistas,entre
los quecarganel acentoen la nuevarealidad, y los que lo
cargan en la antigua tradición. Sarmientoes, sobre todo,
americanista. Bello es, sobre todo, hispanista. En México
se recuerdacierta polémica entreel indio Ignacio Ramírez
y el españolEmilio Castelarquegira en torno a igualesmo-
tivos. Esta polémica muchasvecesse tradujo en un duelo
entre liberales y conservadores.La emancipaciónera tan
recientequeni el padreni el hijo sabíantodavíaconllevarla
de buenentendimiento.Terceradisyuntiva:un poio estáen
Europay otro en los EstadosUnidos. De ambosrecibimos
inspiraciones.Nuestrasutopíasconstitucionalescombinanla
filosofía política de Franciacon ci federalismopresidencial
de los EstadosUnidos. Las sirenasde Europay las de Nor-
teaméricacantana la vez paranosotros. De un modogene-
ral, la inteligencia de nuestraAmérica (sin negar por ello
afinidadescon las individualidadesmás selectasde la otra
América), parecequeencuentraen Europaunavisión de lo
humanomás universal, más básica, másconforme con su
propio sentir. Aparte de receloshistóricos,por suertecada
vez menosjustificadosy que no se debentocar aquí,no nos
es simpática la tendenciahacia las segregacionesétnicas.
Parano salir del mundosajón,nos contentala naturalidad
con queun Chesterton,un Bernard Shawcontemplana los
pueblosdetodoslosclimas,concediéndolesigual autenticidad
humana. Lo mismo hace Gide en el Congo. No nos agrada
considerara ningún tipo humanocomo meracuriosidad o
caso exótico divertido, porqueésta no es la basede la ver-
daderasimpatíamoral. Ya los primerosmentoresde nuestra
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América, los misioneros,corderosde corazónde león, gente
de terrible independencia,abrazabancon amor a los indios,
prometiéndolesel mismocielo queaellos les era prometido.
Ya los primerosconquistadoresfundabanla igualdaden sus
arrebatosde mestizaje:así, en las Antillas, Miguel Díaz y
su Cacica,a quienesencontramosen las páginasde Juan
de Castellanos;así aquelsoldado,un tal Guerrero,que sin
esterasgoseríaoscuro,el cual se negó a seguira los espa-
ñoles de Cortés,porqueestababien halladoentre indios y,
como en el viejo romanceespañol,“tenía mujer hermosae
hijos como una flor”. Así, en el Brasil, los célebresJo~o
Ramaihoy el Caramurú,que fascinarona las indias de San
Vicente y de Bahía. El mismo conquistadorCortésentraen
el secretode suconquistaal descansarsobreel senode Doña
Marina; acasoallí aprendea enamorarsede su presacomo
nunca supieronhacerlootros capitanesde corazónmás frío
(el César de las Galias), y empiezaa dar albergueen su
alma aciertasambicionesde autonomismoque, apuertace-
rrada y en familia, había de comunicar a sus hijos, más
tardeatormentadosporconspirarcontrala metrópoliespaño-
la. La Iberia imperial, mucho másque administrarnos,no
hacía otra cosa que irse desangrandosobreAmérica. Por
acá,en nuestrastierras, así seguimosconsiderandola vida:
en sangríaabiertay generosa.

5. Talessonel escenario,elcoro, el personaje.He dicho
las principalesdisyuntivasde la conducta. Hablé de cierta
consignade improvisación,y tengoahoraqueexplicarme.La
inteligencia americanaes necesariamentemenosespecializa-
da quela europea.Nuestraestructurasocialasí lo requiere.
El escritor tiene aquímayor vinculación social, desempeña
generalmentevariosoficios, raroes quelogreserun escritor
puro, es casi siempreun escritor“más” otra cosau otrasco-
sas. Tal situaciónofreceventajasy desventajas.Lasdesven-
tajas: llamadaa la acción, la inteligencia descubreque el
orden de la acciónes el orden de la transacción,y en esto
hay sufrimiento. Estorbadapor las continuasurgencias,la
producciónintelectuales esporádica,la menteandadistraí-
da. Lasventajasresultande la mismacondicióndel mundo
contemporáneo.En la crisis, en el vuelco que a todos nos
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sacudehoy en día y que necesitadel esfuerzode todos, y
singularmentede la inteligencia (a menosquenos resigná-
ramosadejarquesólo la ignoranciay la desesperacióncon-
currana trazarlosnuevoscuadroshumanos),la inteligencia
americanaestámásavezadaal airede la calle;entrenosotros
no hay, no puedehabertorresde marfil. Estanuevadisyun-
tiva de ventajasy desventajasadmitetambién una síntesis,
un equilibrio queseresuelveen unapeculiarmanerade en-
tenderel trabajo intelectual como servicio público y como
debercivilizador. Naturalmentequeesto no anula,por for-
tuna,las posibilidadesdel paréntesis,del lujo del ocio lite-
rario puro, fuenteen la quehay que volver a bañarsecon
unasaludablefrecuencia. Mientras que, en Europa,el pa-
réntesispudo ser lo normal. Naceel escritoreuropeoen el
piso másalto de la TorreEiffel. Un esfuerzode pocosme-
tros, y ya campeasobrelas cimasmentales.Naceel escritor
americanocomoen la región del fuego central. Despuésde
un colosal esfuerzo,en quemuchasvecesle ayudaunavita-
lidad exacerbadaquecasi se pareceal genio, apenaslogra
asomarseala sobrehazde la tierra. Oh, colegasde Europa:
bajo tal o cual mediocreamericanose escondea menudoun
almacénde virtudesquemerececiertamentevuestrasimpatía
y vuestroestudio. Estimadlo,si os place,bajoel ángulode
aquellaprofesiónsuperioratodaslas otrasquedecíanGuyau
y JoséEnriqueRodó: la profesióngeneralde hombre. Bajo
estaluz, no hayriesgode que la ciencia se desvinculede los
conjuntos,enfrascadaen susconquistasaisladasde un milí-
metro por un lado y otro milímetro por otro, peligro cuyas
consecuenciastanlúcidamentenosdescribíaJuiesRomainsen
sudiscursoinauguraldel PENClub. En estepeculiarmatiz
americanotampocohay amenazade desvinculacionescon res-
pectoaEuropa. Muy al contrario,presientoquela inteligen-
cia americanaestállamadaa desempeñarla másnoble fun-
ción complementaria:la de ir estableciendosíntesis,aunque
seannecesariamenteprovisionales;la de ir aplicandopronta-
mentelos resultados,verificandoel valor de la teoría en la
carneviva de la acción. Por estecamino,si la economíade
Europaya necesitade nosotros,tambiénacabarápor necesi-
tarnosla mismainteligenciade Europa.
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6. Paraestahermosaarmoníaquepreveo,la inteligencia
americanaaportaunafacilidadsingular,porquenuestramen-
talidad,ala vez quetanarraigadaanuestrastierrascomoya
lo he dicho, es naturalmenteinternacionalista.Esto seexpli-
ca, no sólo porquenuestraAmérica ofrezcacondicionespara
serel crisol de aquellafutura “raza cósmica”queVasconce-
los ha soñado,sino tambiénporquehemostenido que ir a
buscarnuestrosinstrumentosculturalesen los grandescentros
europeos,acostumbrándonosasí a manejarlas nocionesex-
tranjerascomosi fuerancosapropia. En tantoqueel europeo
no ha necesitadode asomarsea América paraconstruir su
sistemadel mundo, el americanoestudia,conocey practica
aEuropadesdela escuelaprimaria. De aquíunapintoresca
consecuenciaqueseñalosin vanidadni encono:en la balanza
de los erroresde detalleo incomprensionesparcialesde los
libros europeosque tratan de Américay de los libros ame-
ricanosque tratande Europa,el saldonoses favorable. En-
tre los escritoresamericanoses ya un secretoprofesionalel
quela literaturaeuropeaequivoquefrecuentementelas citas
en nuestralengua, la ortografía de nuestrosnombres,nues-
trageografía,etc. Nuestrointernacionalismoconnatural,apo-
yado felizmenteen la hermandadhistórica quea tantasre-
públicasnos une,determinaen la inteligenciaamericanauna
innegableinclinaciónpacifista. Ella atraviesay vencecada
vez con mano más expertalos conflictos armadosy, en el
orden internacional,se dejasentirhastaentrelos gruposmás
contaminadospor cierta belicosidadpolítica a la moda. Ella
facilitará el graciosoinjerto con el idealismo pacifista que
inspiraa las másaltasmentalidadesnorteamericanas.Nues-
tra América debevivir como si se preparasesiemprea rea-
lizar el sueñoque su descubrimientoprovocó entrelos pen-
sadoresde Europa: el sueñode la utopía, de la república
feliz, queprestabasingularcalor alas páginasdeMontaigne,
cuandose acercabaacontemplarlas sorpresasy las maravi-
llas delnuevomundo.*

* Penséque estasexplicacionesbastaríanparaesclarecerel sentido que yo
daba al conceptade la síntesisde cultura. síntesisnarala cual nuestraAmé-
rica parecesingularmentedotada. En los volúmenespublicadospor el Instituto
Internacionalde CooperaciónIntelectualen españoly en francés,y en Buenos
Aires y en París, respectivamente.el año de 1937. donde aparecela reseñade
las conversacionesa que estasnotas sobre América servían de introducción,

87



7. En las nuevasliteraturasamericanases bienpercep-
tibie un empeñode autoctonismoquemerecetodo nuestro
respeto,sobretodocuandono se quedaen el fácil rasgodel
color local, sino queprocuraecharla sondahastael senode
las realidadespsicológicas. Esteardor de pubertadrectifica
aquellatristezahereditaria,aquellamalaconcienciacon que
nuestrosmayorescontemplabanel mundo,sintiéndosehijos
del granpecadooriginal, de la capitis diminutio de serame-
ricanos. Me permito aprovecharaquíunaspáginasque es-
cribí haceseis años:*

La inmediata generaciónque nos precede,todavía se
creía nacidadentro de la cárcel de varias fatalidadescon-
céntricas.Losmáspesimistassentíanasí:en primer lugar, la
primera gran fatalidad,queconsistíadesdeluegoen serhu-
manos,conforme a la sentenciadel antiguo Sileno recogida
porCalderón:

Porqueel delito mayor
del hombrees habernacido.

Dentrode éste,veníael segundocírculo, queconsistíaen
haberllegadomuy tardeaun mundoviejo. Aún no se apa-
gabanlos ecosde aquel romanticismoque el cubanoJuan
ClementeZeneacompendiaen dosversos:

Mis tiemposson los de la antiguaRoma,
y mis hermanoscon la Greciahanmuerto.

puede verse que Francisco Romerocoincidía conmigo en apreciarcierto don
de síntesisen la mentalidadamericana,coincidenciaque no era el resultadode
un previo cambio de ideas,lo que la hace más expresiva. Pero, al hablar
de “síntesis”, ni él ni yo fuimos bien interpretadospor los colegasde Europa,
quienescreyeronque nos referíamosal resumeno compendioelemental de las
conquistas europeas. Según esta interpertación ligera, la síntesis sería un
punto terminal. Y no: la síntesises aquí un nuevo punto de partida,una es-
tructura entrelos elementosanterioresy dispersos,que —como toda estructu-
ra— es trascendentey contiene en sí novedades.H

20 no es sólo una junta
dehidrógeno y oxígeno,sino que —además—es agua. La cantidad 3 no sólo
es una sumade 1 + 2, sino queademáses lo que no son ni 1 ni 2. Estacapa-
cidad de asomarsea la vez al incoherentepanoramadel mundo y establecer
estructurasobjetivas,que significan un pasomás,encuentra,en la mente ame-
ricana,un terrenofértil y abonado. Ante el americanomedio, el europeomedio
aparecesiempre encerradodentro de una muralla china, e irremediablemente,
como un provincianodel espíritu. Mientras no se percatende ello y mientras
no lo aceptenmodestamente,los europeosno habránentendidoa los america-
nos. No setrata de vulgarescalificacionesentre lo que pueda ser superior o
inferior en sí mismo, sino de puntos de vista diferentessobre la realidad.

* Monterrey. CorreoLiterario de A. Reyes,Río de Janeiro,octubrede 1930,
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En el mundo de nuestrasletras, un anacronismosenti-
mentaldominaba a la gentemedia. Era el tercer círculo,
encimade las desgraciasde serhumanoy sermoderno,la
muy específicade ser americano;es decir, nacido y arrai-
gadoen un suelo queno erael foco actualde la civilización,
sino unasucursaldel mundo. Parausarunapalabradenues-
tra Victoria Ocampo,los abuelosse sentían“propietariosde
un alma sin pasaporte”. Y ya que se era americano,otro
handicapenlacarrerade lavida erael serlatino o, en suma,
de formacióncultural latina. Era la épocadel A quoi tieni
la superioritédesAnglo-Saxons?Erala épocade la sumisión
al presenteestadode las cosas,sin esperanzasde cambiode-
finitivo ni fe en la redención. Sólo se oíanlas arengasde
Rodó, nobles y candorosas.Ya que se pertenecíaal orbe
latino, nuevafatalidaddentro de él perteneceral orbe his-
pánico. El viejo león hacía tiempo que andabadecaído.
Españaparecíaestarde vuelta de sus anteriores grande-
zas, escépticay desvalida. Se había puesto el sol en sus
dominios. Y, paracolmo,elhispanoamericanono seentendía
con España,como sucedíahastahace poco, hastaantesdel
presentedolor de España,que a todos nos hiere. Dentro
del mundohispánico,todavíaveníamosa serdialecto,deri-
vación, cosasecundaria,sucursalotra vez: lo hispano-ameri-
cano, nombreque se ata con guioncito como con cadena.
Dentro de lo hispanoamericano,los queme quedancerca
todavía se lamentabande haber nacido en la zona cargada
de indio: el indio, entonces,era un fardo, y no todavíaun
altivo deber y una fuerte esperanza.Dentro de esta región,
los que todavía más cercame quedanteníanmotivos para
afligirse dehabernacidoen la temerosavecindadde unana-
ción pujantey pletórica, sentimientoahoratransformadoen
el inapreciablehonor de representarel frente de unaraza.
De todosestos fantasmasqueel viento seha ido llevandoo
la luz del día ha ido redibujandohastaconvertirlos,cuando
menos,en realidadesaceptables,algo quedatodavíapor los
rinconesde América,y hayqueperseguirloabriendolas ven-
tanasde par en par y llamandoa la supersticiónpor sunom-

núm. 3, pp. 1-3, y Sur, BuenosAires, 1931, núm. 1, pp. 149-158: “Un pasode
América”.
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bre, quees la manerade ahuyentarla. Pero, en sustancia,
todo ello estáya rectificado.

8. Sentadaslas anteriorespremisasy trasesteexamende
causa,me atrevoaasumirun estilo de alegatojurídico. Hace
tiempoqueentreEspañay nosotrosexisteun sentimientode
nivelacióny de igualdad. Y ahorayo digo anteel tribunal
de pensadoresinternacionalesqueme escucha:reconocemos
el derechoala ciudadaníauniversalqueya hemosconquista-
do. Hemosalcanzadola mayoríade edad. Muy pronto os
habituaréisacontarconnosotros.
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VII. EL ERASMISMOEN AMÉRICA *

EN SU prólogo a la obra de Silvio A. ZavalasobreLa “Uto-
pía” de TonuísMoro en la NuevaEspaña (México, 1937),
GenaroEstradaechade menosun estudiominuciosode la
influencia del roterdamenseen América,y particularmente
en México, lamentandoque sólo exista sobre este último
punto la contribución de Marcel Bataillon. Quien quiera
emprendertrabajosemejantedeberátener en cuenta lassi-
guientesobras:

AméricoCastro,Erasmoentiempode Cervantes(Madrid,
Revistade Filología Española,tomo XVIII, 1931,pp. 229-
390); Erasmo,El Enquiridión o Manual del Caballero cris-
tiano, edición de Dámaso Alonso con prólogo de Marcel
Bataillon, seguidade La Paráclesiso Exhortaciónal estudio
de las letras divinas, edicióny prólogo de DámasoAlonso,
traduccionesespañolasde ambas obras que datan del si-
glo xvi, acompañadasde apéndicesentrelos cualestienees-
pecial interésparanuestroasuntoel de Bataillon sobre“El
Enchiridion y la Paráclesisen Méjico” (anexonúm. VI a la
Revistade FilologíaEspañola,Madrid, 1932); elcortoensa-
yo de Bataillon a que aludía GenaroEstrada: Erasmeau
Mexique(Ex.: DeuxiémeCongrésNational desSciencesHis-
toriques, SociétéHistoriqueAlgérienne, 14-16 de abril de
1930, publicado en Argel, 1932); la importanteobra del
propio autor: Erasmeet l’Espagne, recherchessur l’histoire
spirituelle du xvie si~cle,que acaba de apareceren París
(E. Droz); y finalmente,unacontribuciónqueEstradapa-
receno haberrecordado;PedroHenríquezUrefía,Erasmistas
en el NuevoMundo (La Nación, BuenosAires, 8 de diciem-
bre de 1935). Este último ensayo,ademásde las contribu-
cionesqueaporta,ofrecela ventajade plantearel problema
hastadondehoy esposible,puesel temaquedatodavíaabier-
to a la curiosidadde futuros investigadores.

* UniversidaddeMéxico,1-1938,y Revistade Historia de América,México,
III. 1938.
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DesdeMenéndezy Pelayoy susHeterodoxosse habladel
“erasmismoespañol”. Luego vino la obra de Bonilla, Eras-
mo en España (1907). Los nuevosestudioshancomenzado
adesbrozarel campo en lo quea América se refiere, donde
se encuentrantodavíalos encantosde la tierra incógnita.

A pesarde los esfuerzosoficiales de la Coronaespañola
parala unificación de la fe, pulularon, lo mismo en Amé-
rica que en Europa,las herejíasprovocadaspor el Renaci-
miento, al lado de otras herejíasaberrantesque no tienen
forma definida, o quea vecesni siquierafueron herejías,
aunqueen su tiempo así se las vino a calificar. PedroHen-
ríquez Ureña recuerdaa estepropósito, apartede aquellas
que la Inquisición considerócomo brujerías indígenas, las
manifestacionesde “la fe mosaicacon vuelo místico”. Tal
Luis de Carvajal el mozo, en el México del siglo xvi, que
acaba de dar asunto a una bella reconstrucciónde Pablo
Martínez del Río (Alumbrado, México, 1937). Tales las
infiltraciones del luteranismo,que se aprecian,por ejemplo,
en la quema de trescientasBiblias de Cipriano de Valera
y Casiodoro de Reina, Santo Domingo, principios del. si-
glo xvi.

Erasmo,sin serheterodoxo,franqueóla puertaa la “pe-
ligrosa novedad”. Sus obras, que inundan a Españaen el
primer tercio del siglo xvi, acabanpor ser prohibidas. La
propagacióndel erasmismoen América no parecehaberpa-
sadode casosaislados.Es posiblequeya hayagérmenesde
erasmismo,un erasmismotempranero‘y madrugador,en el
padre Carlos de Aragón,queaparecepor Santo Domingo a
comienzosdel xvi y que, en todo caso,era poco respetuoso
conla escolástica.Pero sin dudahayya erasmismode pura
cepaen el primer arzobispode la NuevaEspañay columna
de la Iglesia en las Indias, Fray Juan de Zumárraga,en
quien se adviertenlas influencias del Enquiridión y la Pa-
ráclesis,y aun las del heréticoPonce,aquelcuyoshuesosse-
rían quemadosen Sevilla. Sobreestos extremos,debencon-
sultarseel volumende GonzálezObregón,Libros ‘y libreros

en el siglo xvi, México, 1914;el opúsculode Bataillon sobre
Erasmoen México y el apéndicearriba indicado; la obra
sobreZumárragadeladmirablemexicanoGarcíaIcazbalceta,
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que datade 1881, y la conocidamonografíade Carlos Pc-
reyra,La obrade Españaen América.

Cierto es que los libros de Zumárragalograron salvarse
del índice, peroello se debió aquedisimulabansus fuentes.

En cuanto a Lázaro Bejarano,quevivió por tierras del
Caribe y fue procesadoen Santo Domingo, aunquenunca
conociómáscárcelquesupropiacasa,era un espíritu abier-
to a las novedadesdel tiempo, algo mordazy tocadode la
musaburlona,y conesto,hombrede buengobiernoy carita-
tivo señor.

Constaqueel librero Alonso de Castilla fue perseguido
en México, 1564, por vender,entreotros libros prohibidos,
seisejemplaresdel Enquiridión en lenguavulgar. Los Ada-
gios, en cambio,no comprendidosen el índice del GranIn-
quisidor Valdés (1559), teníanentradalibre. Y el teatino
Alonso de Santiagoposeíaen su biblioteca un ejemplarla-
tino de los Coloquios.

Antes de la reaccióntridentina,la Suma,de Constantino
Ponce—obra erasmista,refundida por Zumárragao a su
mandato—,pudoserlapautade la evangelizaciónenMéxico.

En el examende estascuestionesconvienetenerpresente
lo quellama Bataillon, con expresiónfeliz “la profundain-
decisiónde la ortodoxia durantela primera mitad del si-
glo xvi”, la cual se revela,por ejemplo, en la actitud ante
la lectura de la Biblia, primerolibremente recomendadaa
los fielesy luego terminantementeprohibidaen las versiones
vulgares. El caso hacecrisis en Lázaro Bejarano,queera
sentenciadoen América ano leer máslibros que la Biblia,
el mismo año de 1559,en queel Índice de Romay el espa-
ñol de Valdésprohibían tal lecturaen lenguasmodernas.

Hay quetenerpresente,además,queunacosaes el eras-
mismo definidoy otrala atmósferaerasmistaque se esparcía
en el aire del siglo. Así, sin entraren la controversiasobre
si Cervantespudo o no leer aErasmo,conservatodosuvalor
la afirmaciónde AméricoCastro: “Sin Erasmo,Cervantesno
hubierasido como fue.”

Llevandoel temaasuúltima consecuencia,puededecirse
con Bataillon, en su prólogoal Enquiridión,queErasmore-
presenta“un radicalismotolstoiano” en la aplicación de las
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divinaspalabrasa la conductahumana. “SegúnErasmo,el
cristianismono desempeñaen el mundoel papelque le co-
rresponde,porque avernos querido meter un mundo en el
christianismo; resultadode unaescandalosa‘traición de los
clérigos’quequierentorcer la escripturadivinahastaconfor-
maria con las costumbresdel tiempo.” Por donde, inespe-
radamente,Erasmose emparientade lejos conJulien Benda
y acasocon JacquesMaritain.

BuenosAires, noviembrede 1937.
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VIII. UTOPÍAS AMERICANAS *

EN EL SegundoCongresoInternacionalde Historia de Amé-
rica realizado recientementeen Buenos Aires, el delegado
chileno, doctor don DomingoAmunátegniy Solar,mantenía
que,durantela dominaciónespañolay desdeCarlos V has-
ta Felipe IV, el Nuevo Mundo se encontró sometidoa un
empírico socialismode Estado. También he oído decir que
López, del Paraguay,al captar toda propiedaden manos
del gobierno, instituyó el primer socialismo de Estadoen
la América independiente.Creo, en todocaso,queconviene
distinguir entreel procedimientoy el propósito. Lasmismas
tijerassirvenparacortar unacapay un sayo. Y el quid no
está en la economíadirigida, sino en el punto a que se la
quieredirigir.

Continuandosu exposiciónsobrelos antecedentesdel so-
cialismo americano,el Dr. Amunáteguise refirió despuésal
ensayode comunismojesuíticoen el Paraguay.

La acción de la Compañíase extendiópor la Guairaa
fines del siglo xvi, creandodiversos“reductos” —como se
llamaron las fundaciones—y determinando,en 1606,el es-
tablecimientode la primeraMisión, foco de todaunacultura
concebidaen comunidadcristiana,aquepusotérminola ex-
pulsióndel siglo xviii, y queen pocoslustrosla selvacomen-
zó a reabsorber.

Los reductosservíande amparoa las poblacionesde in-
dios, blandasy sumisas,queveníanhuyendode los esclavis-
tasdesembarcadosen el Brasil. En el centrodel reducto,la
ostentosaCasade Dios (recuérdeseel famoso altar de Ya.
guarón) servíade núcleoa las viviendas de los padres,los
talleresy escuelas,los lazaretosy almacenesde provisiones,
las huertas,las residenciasde indios,espaciosasy concebidas
parauna familia numerosa.Luego veníanlas tierrasde la-
bor, las praderas,los ganados,los criaderosde caballos. Las
carreteras,hoy desaparecidas,ligabanentresí las variasmi-

* Sur, BuenosAires, 1, 1938.
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siones. En cadareducto,dos jesuitastutelabanaunas 2 000
almas, y la poblacióntotal era de unas30 000. La vida se
regíaa toque de campanay era modelo de organización.
Aquel pequeñoEstadoutópico no poseíani necesitabadine-
ro, y el que se obteníamediante la venta de artículos o
cosechasa los extraños,se invertía todo, al instante,en ser-
vicio de la comunidad.

Lospaulistascaían unay otravez sobrelos reductos. Los
jesuitaspedíanproteccióna la Coronay de aquí las primeras
rivalidadesentreel Brasil y la Compañía.

Un día tuvieron queabandonarel Alto Paraná,transpor-
tandosus bagajesy susfórmulas jurídicasa las regionesde
río abajo,dondese sentíanmásseguros.EstatremendaAná-
basis sufrió todoslos embatesde unanaturalezaimpractica-
ble y bravía,y de pasoresistióla lucha con razasindígenas
hostiles. Al fin, ya en tierra prometida,los supervivientesse
establecieronen Candelaria,Corpus,SantaAna y otros lu-
garesde menorimportancia.En laprevisióndenuevosmales,
se creópor 1648el EstadoJesuitaArmado,queprontodis-
pusode unos3 000hombresde tropa.

Por medio siglo crecióy floreció la repúblicacristiana,
extendiéndosehastala costaoccidentaldel río Uruguay. En
1750, con las particiones entre Españay Portugal, toda
estaregión—dondehabíacosechas,perono minas,queeran
el objetivo español—pasóapoder del Brasil, como partede
RioGrandedo Sul. A lasolaideadequelos jesuitastuvieran
que abandonarel país, los pueblosse levantaron. Los je-
suitas,envalentonados,encabezaronla lucha. Y así se man-
tuvo unaexistenciaprecaria,combatiday sobresaltada,hasta
quesobrevino la expulsiónde la Compañía. Los indios en-
tonces,entre medrososy reacios,huyerony se reintegraron
pocoapocoen su antiguavida silvestre.*

* Antes, en el Brasil, los jesuitashabían intentadocrear una organización
semejante.A mediadosdel siglo xvi, con el primer gobernador,Tomé deSouza,
llegaron a Bahíaseis jesuitas, Nóbregaal frente, quien era todo un estratega
y un consejero del gobierno civil. Cuando Nóbrega pensóen establecerel
primer colegio, no escogió la capital política de Bahía,sino que recorrió el te-
rritorio y prefirió la región de Piratininga (SáoPaulo), la cual ofrecía a los
jesuitas, ademásde otras ventajasgeográficas,la posibilidadde no confundir
su sede con la sedede los poderes.“Lo que ellos pretendían—a sabiendaso
inconscientemente—no fue solamentela formaciónde una colonia portuguesa
entre tantasotras, sino de una comunidadteocrática,una organizaciónestatal
nueva,independientede las fuerzasdel dinero y del poder, tal como mástarde
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Mientrasen BuenosAires un grupode investigadoresera,
así,invitado aconsiderarla utopíapolítica de los jesuitasen-
tre los indios guaraníes,en México andabantodavíapor la
prensalos últimos ecos de unadiscusiónsobreotro intento
semejantequeVasco de Quiroga llevó a buentérmino entre
los indios de la NuevaEspaña.

El joven y ya autorizadohistoriador Silvio A. Zavala
acababade publicar,en el núm. 4 de la Biblioteca Histórica
Mexicanade ObrasInéditasquedirigía GenaroEstrada,un
folleto de apretadasustanciaqueinauguraen forma metódi-
caelestudiode la filosofíajurídicamexicanaen el siglo xvi.
Tal estudio—como dice el prólogo de Estrada—tiene que
partir de la Bula de AlejandroVI y tomaren cuentalos Tra-
tadosde Las Casas,ademásde la Recopilaciónde Indias, y
se injerta en el gran tronco hispánicode Vitoria, Vázquez
Menchaca,Soto,los Covarrubias.

El folleto de Zavala—La “Utopía” de TomásMoro en
la NuevaEspañay otrosestudios,México, 1937—constade
tresmonografíasenlazadas:1) la influenciade TomásMoro
en Vascode Quiroga; 2) la doctrina de PalaciosRubios so-
bre la conquistade América,y 3) la teoría escolásticade la
guerrajusta en HernánCortés. Sobreesteúltimo punto,y
casi por los mismos días, se reproducíatambiénen México
el ensayo del catedráticochileno don Mario Góngoradel
Campo (Ábside,núms.5 y 6, mayo y junio de 1937).

Ahora bien, como por ahí se recuerdaqueR. W. Cham-
bers, en su obra fundamentalThomasMore (Nueva York,
1935),declaraquea la lecturade la Utopía debesuvocación
y carreracierto ministrobritánico,y aseguraademásque la
conversiónsocialistade William Morris debemása Moro
queaKarl Marx, el temaadquirióunaactualidadmordiente:
repercutióen cierta conferenciade JustinoFernándezy en
procuraronfundarla en el Paraguay...De ello se percatódesdeun principio
el gobierno, que los utilizaba agradecido,pero sin dejarpor ello de vigilarlos
con leve desconfianza;de ello se percatóla curia, que no estabadispuestaa
compartir su autoridadespiritual con nadie; de ello se percatabantambién los
colonos,que se sentíantrabadospor los hermanosde la orden en su desconsi-
deradarapiña. Precisamentepor no pretenderuna cosavisible, sino la impo-
sición de un principio espiritual,idealistay por lo mismo incomprensiblepara
las tendenciasde la época,encontrarondesdelos comienzosuna resistenciacon-
tinua, a la cual, por último, debían sucumbir, expulsadosdel país en el que
dejaron,a pesarde todo, depositadala semilla.” (S. Zweig, Brasil, trad. A.
Cahn,BuenosAires, Espasa-Calpe,1942, pp. 36-37.)
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cierto ensayode EdmundoO’Gorman, quepoco despuésse
publicaron en el mismo folleto (Santo Tomás Moro y la
“Utopía” de TomásMoro en la NuevaEspaña,México, “Al-
cancía”, 1937),y aunse derramópor los diarios,segúnpue-
de verseen los artículosde Ermilo Abreu Gómez (El Nacio-
nal, 3 de mayo) y JuanFranco (Excelsior,4 de mayo), fa-
vorableel primeroy opuestoel segundoaquese destaqueel
pregustode socialismoquehay en la Utopía de Moro y en
las fundacionesde Quiroga.

Dos resultadosse han obtenido: que la figura de don
Vasco de Quiroga,obispo de Michoacán,resulte mejor si-
tuadaen el punto de intersecciónde la tradición cristianay
la renovaciónrenacentista;y que se conozcala singularha-
zaña de realizar la “Utopía” entrelos indios de México,
hazañade éxito increíblecuandose consideraque los “hos-
pitales” se sostuvieronpor un par de siglosmáso menos.

Vasco de Quiroga era conocido como apóstol,gobernan-
te, jurista, pero hastaahorano se habíanpuestoen claro la
pautade suobrasocialy elverdaderosentidode sureforma.
Trazó su biografíaJuanJoséMoreno (1766); Riva Palacio
(México a travésde los siglos, II) juntó en dos páginasun
acertadoresumende su labor; NicolásLeón, en 1903,aportó
algunasprecisionesdocumentales.Cierto esque ya Moreno
había dicho, refiriéndosea las “Ordenanzas”de Quiroga:
“Segúnesteplan, en estospuebloshabríaaquella igualdad
de bienesque se vio en la primitiva iglesia, y que tanto de-
seabanSolón,Licurgo y Platón.” Faltabadecir—y probar-
lo— queVascode Quirogaencuentrala idea platónicade la
república perfecta,como en comprimido, en la Utopía, y
la transportay vincula de hechoen nuestraAmérica,campo
quesiemprepareciópropicioa los renacentistasparanuevos
ensayosen buscade unasociedadmásfeliz. El solo descu-
brimiento de América produjo,comotodossaben,una proli-
feraciónde sueñospolíticosentrelos pensadoresde Europa.

Vascode Quiroga,jurista eminente,antiguomiembrode
la Audiencia de Valladolid, poseíaa su muertemásde seis-
cientos volúmenesque legó al Colegio de San Nicolás, en
Michoacán(el primer seminariomexicanoqueél mismo fun-
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dó y por el cual habíade pasarmás tardeII. Miguel Hi-
dalgo), y sus escritosrevelanuna vastacultura en autores
sacrosy profanos,propia de los letradosde la época.Nueve
añosdespuésde la conquista,por 1530,Quiroga vienea ser
Oidor en la segundaAudiencia de la Nueva España,que
estabaempeñadaen enderezarlos desmanesde la anterior.
Al añosiguiente,envíaal Consejode Indias un “Plan” sobre
la creaciónde poblacionesagrícolasbajo la tutoría de los
frailes. Después,mandóun “Parecer”, quese ha perdido,
donde descubrepor primera vez el utopismo fundado en
Moro. Más tarde, en cierta “Información en Derecho”
(1535),completay refundesuproyecto,y oponesu paraíso
agrícolaa “la confusióne infierno de las minas”. Y nótese
aquí,como en los jesuitasdel Paraguay,el propósito—ca-
racterísticotambiénde nuestraúltima política— de insistir
en lasventajasdela agricultura,contralaabsorbentecodicia
de los conquistadores.No de otro modo el cura Hidalgo
—padrevirgiliano de la Independencia—luchabacontrael
poder españolpara implantar en México los dulcescultivos
de la vid y la seda. En esta “Información”, el mismoQui-
roga declaralas inspiracionesque ha recibido de las Satur-
nales,de Luciano (la visión de la edaddoraday la teoría
pre-rousseaunianadel “buen salvaje”),y variasvecesafirma
expresamenteque sacó de Moro la idea de su “Parecer”.
Quirogaquiereaprovecharla sustanciaplástica,la sustancia
candorosadel indio, para modelar con ella una sociedad
mejor, y no quisieraquelosespañolestraiganal NuevoMun-
do su “decadenciade Occidente”,los malesde la edadde
hierro venida a menos. Más tardetodavía,ya en la vejez,
redactó las “Ordenanzas”de sus“hospitales”o poblaciones,
preciosodocumentoqueMoreno desenterróen el Archivo de
la Catedralde Valladolid, de Michoacán;cuerpode regla-
mentacionesen que enfocay reducea términospráctjcosel
ambiciososueñode las 54 ciudadesimaginadasen la Utopía.
Finalmente,en su“Testamento”(1565), mandacumplir las
“Ordenanzas”paraque sirvansiemprede norma a sus cen-
troshospitalarios.Talessonlos cincotestimoniosde suobra:
“Plan”, “Parecer”(perdido),“Información”, “Ordenanzas”
y “Testamento”.
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Peroel testimoniorealquedabaen los “hospitales”mis-
mos. La verdades quesuconvencimientolo hacíaimpaciente
y, sin esperarla respuestadel Consejode Indias, se lanzó al
experimentopor cuentapropia, para lo cual comenzópor
comprar,con ahorrosy sacrificios,unastierras a un par de
leguasde México, dondefundó el primer “hospital” de San-
ta Fe. En 1533,fue aMichoacánen funcionesde Visitador,
y allí establecióun segundocentro. Cuatro añosmás tarde,
siendoya Obispo de Michoacán, encontró facilidadespara
creartodo un sistemade pueblosquecambiabanentresí sus
industrias. En el “Testamento”se declarasatisfechodel re-
sultadoobtenidodurantetreinta años. Moreno afirma que
los “hospitales”aún se manteníanen pleno siglo XVIII; y en
el siguientetodavíase venerabaentre los indios michoaca-
nos el nombrey recuerdodel piadosoreformador. Aquellos
indios conservantodavía las industriasque aprendieronde
“Tata \Tasco”

Zavalaprocedea un minuciosocotejo entrelos principios
de la Utopía y las “Ordenanzas”,en materiade organización
comunal, familias, campo y ciudad, distribución de frutos,
oficios útiles, moderaciónde costumbres,jornadade trabajo,
magistraturafamiliar y electiva. Como en Platón, como en
la doctrina tomista, como en Moro, en los “hospitales” de
Quirogala propiedades comunal,y sólo son privadosel usu-
fructo en ciertos casosy la administraciónen general,rasgo
que,por lo demás—en los orígenesde la Coloniaal menos—
la Coronaespañolase esforzabapor conservar,a travésde la
autoridadeclesiástica,entrelas poblacionesindígenasdonde
de antiguoexistía,oponiendoasíunadefensacolectivacontra
la voracidad individual de los conquistadoresy sus descen-
dientes. El usufructoes hereditariobajo ciertasreglas,y los
fondos raícesinalienables. Las agrupacionesfamiliaresson
extensasy se rigen por la antigüedadpaternal. Los varones
puedencasarsea los 14 años;las mujeres,a los 12. Entre
la poblaciónurbanay la rústica se admiten rotaciones. El
oficio agrícolaes obligatorio, y a éste se añaden,por libre
elección,los demás. Si hacefalta, el tiempoconsagradoa la
agriculturase descuentade las horasconsagradasa la doc-
trina, pues“esto es tambiéndoctrina y moral de buenascos-
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tumbres”. Las niñas,a másde hender la tierra, aprenden
los quellamaríaGracián“oficios muliebres”,en lanay lino,
algodón y seda. El turno bienal de vida campesinapuede
prolongarsecon licencia de los regidores. Así como los ur-
banoscuentanconhuertosprivadosparasurecreopersonal,
los campesinostienen sus cultivos de fruta, hortaliza, lino,
cáñamo, trigo, maíz y cebada;pero las grandes labores
campestressoncomunales.En los recesosdel cultivo, se saca
piedra, se raja madera,se busca granao cochinilla, que es
comodecirque“se descansahaciendoladrillos”. Se siembra
cadaaño másde lo necesario,y sólo se enajenael sobrante
cuandohay la seguridadde un año fértil. Los frutos se
repartenequitativamente.El trabajosólo debeconsumirun
esfuerzotolerabley plácido. Los excedentesde la ganancia
se destinanal alivio de mutiladosy enfermos,huérfanos,viu-
dasy ancianosdesvalidos. Se descartanlos oficios de lujo.
La jornadaútil es de seishorasdiarias. El reposoes libre
paracualquierdiversión o ejercicio lícitos. En punto a re-
ligión, Moro es tolerante,y por eso advertíaQuevedoque
“no han faltado lectoresde buen seso que han leído con
ceño algunasproposicionesde este libro, juzgandoquesu
libertad no pisaba seguralos umbralesde la religión”. Ya
se comprendequeQuiroga, en cambio, se preocupade con-
solidarla fe católica y arrancarlas viejas idolatrías. Ya se
comprendetambiénque,al igual queMoro, Quiroga rechaza
la comunidadplatónicade mujeres,y combatela poligamia
indígena. También rechazala esclavitud,todavía aceptada
por Moro. Se prescribenlas fiestas y celebracionesreligio-
sas,los banquetesy regocijosen común. Hay enfermeríasy
despensas,almacenes,cofres del tesorosocial, colegios,ma-
gistraturasjerarquizadas,desdela basefamiliar hastael tri-
bunal popular,convotacióncalificada. Fueradel rector,jefe
supremoquedebeser siempreun sacerdoteespañol,la po-
blación es exclusivamenteindígena. Despuésdel rector, vie-
nenel principal y los regidores,cargosde elecciónperiódica.
Todos se reúnenen un ayuntamiento,y en esto como en el
sistemade jurados,Quiroga redibujabaa Moro de acuerdo
con la tradición democráticahispanade municipios y con-
cejos. Los pleitos se decidenentreel rector y los regidores,
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sin trámitesni procedimientos,conformea la solaequidad.
Se admiteel destierrodel indeseabley pernicioso.

De tal maneraresultaluminosoel cotejoentre Quiroga
y Moro, que, como han declaradoa una voz los críticos,
asombraque nadiehayareparadohastaahoraen un hecho
tan manifiesto. Cada día hay nuevassorpresas.Moro, en
ciertaepístola,hablade un hombretanvirtuoso quemerecía
sernombradoobispode Utopía. He aquíqueel legítimo y
verdaderoobispo de Utopía andabapor tierrasde América,
y apenaslo hemosaveriguado.Pero ¿quiénha dicho que
Américaha sido descubierta?*

BuenosAires, 4-XIJ-1937.

* Consúltesetambién S. Zavala, Ideario de Vascode Quiroga, El Colegio
de México, 1941; prólogo de E. Imaz al volumen Utopías del Renacimiento,
México.Fondode Cultura Económica.1941. y su notasobrelasUtopíasy Amé.
rica en el Noticiero Bibliográfico, México, II, núm. 50, octubrede 1941; y S.
Zavala,Letras de Utopía, en CuadernosAmericanos,México, núm. 2, marso-
abril de 1942, cartaal autor de estelibro, en la que recuerdaque Moro habla
de “dos personasque ardíanen el deseo” depasara la isla utópica. Si puede
decirsesimbólicamenteque unafue Quiroga, la otra—dice Zavala—bien pu-
dieraserel primer obispo deMéxico, fray Juande Zumárraga,tocadodeeras-
mismo y anotadorde Moro.
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IX. PAUL VALÉRY CONTEMPLA A AMÉRICA

PAUL VALÉRY esun caso desconcertantede movilización in-
telectual. A todahora y en todo momentoestá dispuestoa
proyectaruna idea, una idea vivida y experimentadaen su
mente,pordondequieraquese le ataque.Al revésdemuchos
otros,en quienesha llegadoaservicio elno poder“escribir-
para”, el no poder crearsino en libre juego desinteresadoy
sin objetivosala vista,Valérytienela acciónliteraria vincu-
lada con la necesidad,y él mismo ha dicho que, si no le
pidieranqueopinarasobreestoo sobrelo otro,nuncahubiera
escrito. Habría dejadodormir susversosy se hubieracon-
centrado,como “Monsieur Teste”, en el paladeode sus re-
flexiones solitarias.Aun la volubilidad y fluidez de suhabla
revelanen él estacapacidadinmediatade pensamiento:cuan-
do habla (mientrasfulguranlos ojillos garzosdesdedonde
Atenea,sin dudaalguna,nos acecha),se desliza sobre las
palabras—acuaplanoo trineo acuático—arrastradopor su
velocidadmental. Al requerimientode Síntesis,contestóa
vuelta de correo. Plenitud excelsa,y también paralelismo
justoconla realidadcircundante,seconcentraunossegundos
—iy salta la respuesta! No tiene más que interrogarsea sí
mismo: su microcosmoabarcaen miniatura todo el macro-
cosmo. Así esascartasque se esconden,reducidasfotográ-
ficamente,en el secretode la sortija. No necesitamásque
amplificar un poco la páginao “acostarlasobreel papel”,
comotambiénse dice en sulengua. Es unapistola de pelo.
Tiene la pluma militar, siemprepronta adispararsobreel
blancoquesele proponga.Militar he dicho: ¿nohabéisad-
vertido la naturalidadcon queentran,de pronto, en sus dis-
cursos,las máximasde Napoleón? Por lo demás,el maris-
cal Pilsudskiha dicho que nadase parecetanto al hombre
de accióncomoel poeta.

Valéry contemplaa América. Es un giro de “universa-
les” de magnífico tornasol. Analicemos, ligeramentesus
palabras:
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1~La idea antropomórficade nacióny la actualdelimi-
tación de las naciones—producto de unaerosión histórica
ciega—en pugnacon las necesidadesy característicasde la
humanidadmoderna. La urgenciade quetodoello se corrija
en una armoníaracional,económica.

2~Ante el actual dolor de Europa,del mundo, la espe-
ranzade América,proyecciónde Europaa travésde unase-
lección natural quepermite el trasladode las especiesmás
viableso transportablesdesdeel suelo europeoal americano.

3°La esperanzade que la especieeuropease fecundice
con el injerto de lo autóctonoamericano(casoMéxico). El
arte clásico fue siempreun resultadode injerto.

49 La esperanzaconsoladorade que,anteunadestrucción
bélica de Europa—presa,hoy, de la brutalidad—,Europa,
en cierto modo,siga sobreviviendoen América.

Veamosel tejido por el revés:lo primeroes socialismo;
lo segundo,utopismo; lo tercero,americanismo;lo cuarto,
humanismo. Lo primero es el problemapolítico contempo-
ráneo;lo segundo,la colonizaciónde América y el sueñode
un mundo mejorque la inspirabay la acompañaba;lo ter-
cero, la fe americanade traer una nueva contribución al
mundo; lo cuarto,el sentidode continuidaden las conquistas
humanas,persistenciaen que reside la dignidadmisma del
espíritu. Lo primero es el escenariodel problema:el espa-
cio. Los otros tres puntosnos dan el tiempo distribuido de
lasiguientemanera:lo segundo,elpasadoo creaciónde Amé-
rica, factoríao sucursalde Europa;lo tercero,el presente,la
América de la independenciaque aportasupalabrapropia;
lo cuarto, la continuidadde la resultante,el porvenir.

A esta captación,que es completa, añádase—como di-
bujo interior— otra modalidaddel tiempo:el tempo. El rit-
mo, la celeridadamericana,noción vital y no ya puramente
intelectual,en la que resideel saborde América—deAmé-
rica, queha tenido quevivir a salto de mata,cortando ata-
jos, reventandocabalgaduras,encimandoprocesosa medio
desarrollar,paraemparejarsecon la historia. Lo cual le da
unamovilidad y adaptabilidadhumanacaracterística(sus
hombresnecesitanservir en todoslos oficios), unos rasgos
de improvisaciónqueavecesresultanrasgosde inspiración,
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y cierto impulso de síntesis,de aprovechamientode saldos
culturales,de prontaeimpacienteverificaciónpráctica. Has-
ta hoy, paraemparejarsecon la historia. Mañana,de hoy en
adelantequizá, para cubrir la dotaciónde su arcay empu-
jarla sobreel diluvio, cargadacon los símbolosde alguna
futura creación.

México, mayode 1938.
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X. CIENCIA SOCIAL Y DEBER SOCIAL *

SE HA dicho quetodoel hombrees vida social. Los esfuerzos
teóricosparaconcebirloenaislamientosólo tienenun valorde
acertijoy son una prueba“apagógica” o por reducciónal
absurdo. Así, el Robinsóninfantil no hacemás queesfor-
zarsepor sustituir el alimentosocial de que se ve privado,
demostrandopor la negativalo indispensable,lo preciosode
semejantealimento. Y los Robinsonesmetafísicos,desde
Aben-TofailaGraciány susimitaciones,no sonmásqueejem-
plos fecundosde cómo el solitario camina,a tientas,haciala
metadela vidasocial. Comoel temadel río eselmar,el tema
de Robinsónes lasociedad,enla queseafanapordesembocar
algún día.

Si todo el hombrees vida social, la ciencia social com-
prendeel registrode todaslas posiblesdisciplinashumanas,
y en ella todasse confunden. La economíadel espíritu la
obliga, sin embargo,a recortartan imperialesfronteras,re-
duciendoconvenientementesus técnicasalo quepudiéramos
llamar el delta del río, y dejandopara otras ciencias las
peripeciasanterioresde la corriente. Despuésde todo, la
realidades continuay todaslas cosasy todoslos conocimien-
tos se entrecruzan:viven de su mutua fertilización. Pero
comola inteligenciahumanano alcanzalos ensanchesangé-
licos, procedesegúnel Discursodel Método,reparteen por-
cionesla dificultad,y encomiendaasendosoficialeselcultivo
de cadaregión determinada.

¡Peroay de la ciencia queolvida la integraciónde sus
destinoshumanos,y particularmentesi ella es la cienciaso-
cial! Estaintegraciónse llamaética. El especialista—y hoy
todoslo somos,por la multiplicaciónde los conocimientosy
las técnicas—nuncadebeabandonarlos universales,a riesgo

* Se aprovechanpasajesy conceptosdel breve artículo “El problema y la
angustiadeAmérica”, aparecido en La NuevaDemocracia,NuevaYork, y en
Repertorio Americano, San Joséde Costa Rica, agostode 1940, reproducido
en otras revistasde México, La Habanay Río de Janeiro. La Prensa,Buenos
Aires, 7-IX-1941.
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de engendrarmonstruosy de dar pábulo a los crímenes. La
culturade la Antigüedadjamásperdióde vista sus destinos
sociales.La tareade edificar y conservarla Polis—la “de-
fensade los muros” quedecíanlos líricos y los filósofos—
era su punto de imantación. Produjo las másportentosas
obrasde arte, al grado que muchasvecesse ha pretendido
interpretarlaconforme al criterio puro del estetismo,y casi
de la sensualidad.Peroa la horade juzgarsea sí misma,la
Antigüedadsólo aplicó tablasde valoresreligiosos,éticosy
políticos. Por esoera unacultura;es decir, unaintegración.
La cultura de la Edad Media, en su intensareferenciaa
Dios, no dejabaresquiciopor dondese fugaranlas energías
de susistema,y transportabaderechamenteal hombreen sus
brazos,por la cuestade la salvación. La culturamodernase
nosfue volviendo un mosaico,porfalta de nexo,por enmohe-
cimiento delabrújula. Cadapiezanosaparecemuchomejor
trabajadaen sí misma que los ladrillos, algo toscos,de la
épocaanterior. Peroya las piezasno encajanfácilmenteen
el rompecabezas,porfalta de un plande conjunto. Digamos
en honorde Comtequeseafanópor sustituirel antiguo mis-
ticismo por un misticismo del servicio humano. Pero las
desatadascorrientes científicas y filosóficas asaltaronpor
mil partessu improvisadaciudadelahastaque no la hicie-
ron pedazos.Dígaselo mismoparalos sueñosde los llama-
dos“socialistasutópicos”. Y hoypor hoy ¿quéesestacrisis
que padecemos,sino un disparatede la especializaciónque
ha perdidoel norte de la ética? En vanoel inventor sueco
quieredemostrarnosquela dinamitase fraguóparaservir a
la industria,albienestardelos hombres.En vanodejael tes-
timonio de su filantropíainstituyendopremiosa las ciencias
y a las artes. El especialistasin universousade la dinamita
paramatarhombres. ¡Triste destinoel de nuestrosdescubri-
dorescontemporáneos!Yo estabaen Río de Janeirocuando,
unamañana,SantosDumont apareciócolgadoen sucasa.Y
no se ha repetido suficientementeque aquel precursordel
hombreaéreodejó escritaunacartaen quepedíaperdóna
los hombrespor haberlanzadoal mundounamáquinaque
resultabaser,por excelencia,el armade todas las destruc-
ciones.* ¿Queréisuna rápida caricaturade la enfermedad

* “En vano la superior atenciónseparólasnacionescon los montesy los
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quehoy padecemos?Puesimaginad al fisiólogo que sólo
piensay obra comofisiólogo,y abrelas entrañasde su hijo
paraestudiarsuspalpitacionessecretas;imaginad—contem-
plad mejor—un Estadoquemataa sus hijos parasólo ah-
mentarsecon ellos, porquesólo piensaen fines abstractos,y
ha olvidado que nació paraservir al hombre. Estamosen-
fermos de unadolencia extraña:se ha vuelto loco aquelre-
cónditopulso del almaen que resideel sentidode la orienta-
ción. Estamosheridosen el rumbo, estamoscercenadosdel
Norte.

Si en todaslas cienciasel deber social se impone hoy
como nunca, muchomás en la ciencia social, cuyo asunto
mismo es el problema político, altamenteconsiderado;es
decir: el problemade la convivenciadel hombrecon el hom-
bre, caminode su felicidad. Problemade tal magnitud re-
basacon mucholas posibilidadesde los hombresde ciencia
reunidos en este Congreso,por muy eminentesque sean,
puestoqueno podríamosabarcardesdeestasalala humani-
dadentera. Pero, como Goethedecía,si cadauno barre el
frente de su casa,entretodoshabremoslimpiado todala ciu-
dad. El problema,por otra parte, ante la inminenciade los
actualespeligros,pareceque incumbemásbien al despacho
de los gobernantesqueno al laboratoriode los sabios. Pues
señores,los gobernantes,por educación,por debery por ofi-
cio no puedenconsiderarlas cuestionesen esoscuadrospa-
norámicosque llamamoscamposcientíficos. Los distrae el
incidentediario, queexigesu diaria resolución. Por mucho
quehagan,por muchoque se desvelen,estáen la naturaleza
de las cosasel quelos árbolesmismosles estorbenparaver
el bosque. No sucedeasícon los hombresde ciencia,libres
de todocompromisoadministrativoy de todoapremioburo-
crático,y adiestradosya en estacontemplacióna largavista,
quees la esenciade los estudioshistóricos. Y ha llegado la
hora de quelos hombresde cienciafuercenla puerta de los
gobernantesy sehaganoír. Al fin y al caboellos no piden
prebendasni disputanpuestos,sólo reclamanla función de
consejerosquepor derecholes corresponde,y queya Platón
les asignabaen unacélebrecarta, desdeel momento,decía,
mares, si la audaciade ios hombreshalló puentespara trasegarsu malicia.”
Gracián,El Criticón, 1, 1.
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en queno puederealizarseel sueñode quelos filósofos sean
monarcas.La humanidadestá ya cansadade que la dirijan
la casualidady la improvisación,que son los inevitablesca-
minospor dondese ve obligadoamarcharel que tiene que
proponer,para los males de cada día, panaceasde efecto
instantáneo.Si los gobiernosquierencumplir su difícil, su
tremendamisión, en estahora aciagadel mundo, tienenque
escuchara la ciencia. Si los hombresde ciencia no quieren
pasarpor monstruosaberrantes,talladoresde cabezasde al-
filer sin respetoparalas cabezasde los hombres,tienen la
obligación de hacerseescucharpor los directorespolíticos.

Armadosde estecriterio, acerquémonosahoraa nuestro
mundo americano. De tiempo atrás,América viene dando
señalesde inquietudante la descomposiciónde Europa,que
primero ensayóen Españala virulencia de sus armaspara
luego entregarseabiertamentea su deportehoy favorito: el
destruirtodo lo queconstruye.

Maestra civilizadora de larga proyección imperial, he
aquíqueEuropavacila y pierdeel juicio. Los americanos,
siempreacusadosde inquietosy hastade sanguinarios,han
visto con estupefacciónquesus mismasrevolucionesendémi-
cas aniquilan menos vidas en dos lustros que las asonadas
europeasen unasemana,parano hablarde los combates.

Dígasesi se quierequeello es efectode las formidables
máquinasde guerrade quepor acáno “disfrutamos”. Pero
los hechos son los hechos: junto a aquellos crímenesco-
lectivos,las últimas reyertasamericanasresultantorneosca-
ballerescos,dondelos caudillos se citan al lance en campo
abierto, lejos de mujeresy niños. Hastaes conocidoel ras-
go, santamentecómico y másen estesiglo xx, de cierto su-
blevadoque renuncióal éxito y se detuvo a las puertasde
algunaciudad sudamericana“a petición de las familias”, o
el rasgono menosexpresivode unaprovinciaalzadacontrala
capital queprefirió rendirse—como decíael partede gue-
rra— “para salvar el patrimonio” de la región.

Ahora, ante la locurade Europa,se da el caso patético
de un Continentequequieredefendersecon un cordón sani-
tario. Nada hay más terrible en la Historia. Hay que re-
montarhastala Mitología, dondeencontramosaGea,hembra
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recelosa,escondiendoasus críasen el senoparasustraerlas
ala demenciadevoradoradel padreCronos.

América puede enorgullecersede unatradición jurídica
de conciertoscontinentalesque se hanmantenidodesdehace
cincuentaaños,lo quenuncaha alcanzadoEuropa. No im-
portanloserrores,las deficiencias,los tropiezos:elgranideal
se ha conservadoy ha ido rindiendoalgunosfrutos. Másde
un conflicto bélico ha podido atajarsepor mediospacíficos.
Y cuandounaguerraha estallado,la concienciaamericana
la considerócomo un dolor inevitable,no comoun motivo de
orgullo. En esteacentode intenciónse funda toda la digni-
dadéticadel espíritupúblico.

Digasesi se quiereque todoesto pudo lograrsegracias
al comúndenominadoribérico de nuestrasnaciones,que ín-
timamentelas acercaa lacomprensiónhastapor esevehículo
intuitivo de las hablasafines. Pero los hechosson los he-
chos,afortunadosefectosde la circunstanciaquehacenposi-
ble una orientaciónde concordia,al menoscomo resultante,
comoúltimo saldo.

El espíritu internacional,la educacióninternacional,han
podido prosperarcon relativoéxito dondelas fronterasapa-
recencomoconvencionespolíticas,sobrelas cualesel hombre
lanza unamirada familiar al otro territorio.

Y cuandoenelNortesehablade panamericanismo—des-
prendiendola palabrade todas sus adherenciasoficiales y
generalizándolacomo noción pura— debetenersemuy en
cuentaque tal armoníareconocepor fundamentola homo-
geneidadiberoamericana;la cual, siendo tan vasta en sus
ensanches,acabapor desbordarhastalas fronterasétnicas
queparecíanmásinfranqueables.

Así se puede crearun sentidocontinentalen el queim-
portainsistir por decorodel Nuevo Mundo, sin abdicarpor
esodelos mutuosrespetoselementales:antes,al contrario,se
fundaen ellos. Puessi pordesgraciala menor ambiciónim-
perial empeñaraen algo tales respetos,al instantetodo el
edificio se vendríaabajo. Entoncesrepetiríamosaquíel la-
mentablecuadrode Europa,con la desventajade que aquí
interpretaríamos“a la criolla” ciertosprocedimientosque,si
por allá causanestragos,por acálos causaríanpeores.
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Ahorabien: política defensiva,precaucionesarmamenta-
les,cordónsanitario,son arbitriosde la contingencia,perono
son solucionescientíficas. Benditos seantales arbitrios si
siquieranos ayudanapararel golpeinmediato. Despuésde
todo, primero es serque filosofar, como dice el proloquio
clásico,y antela ofensainmediatase oponela defensainme-
diata. Peroéstosno pasande serrecursosdesesperados,para
atajarde momentoun mal, sembrandoal pasonuevosmales
futuros. Mientraslos gobiernosse mantienenen guardiaen
la primer trinchera,la cienciadebetrabajardenodadamente
en la segundatrinchera,preparandoalivios mástrascenden-
tales. A los gobiernosamericanos,que se juntan unay otra
vez para afrontar como quiera algunos remediosurgentes,
no podemospedirlesqueplanteenlas cuestionesen todasu
integridadcientífica. Agradezcámoslesen buenhoraque se
sientaninspiradosen el grandeideal de un Continenteque,
desdesu apariciónen la historia,siempreha anheladoserel
teatrodondese ensayeunahumanidadmásjustay feliz. Agra-
dezcámoslesqueabrancrédito y confianzaa los fugitivos de
Europay sepandecirles:“Hombres de Europa,traeda nos-
otros, como Wilhelm Meister, vuestros ímpetus para las
empresasdelbien; no traigáisacávuestrosrencores.”Pero,
entretanto,ayudemosanuestrosgobiernos,desdela retaguar-
dia, paraevitar quela nuevapaz, o lo que resultedel actual
conflicto, encuentrea nuestraAmérica, último reductohu-
mano,en el lamentableestadode impreparaciónen que la
paz de Versallessorprendióal mundo,estadode imprepara-
ción cuyasconsecuenciastodavíaestamospurgando.

Las solucionesa largavista, la preparaciónparael mun-
do nuevo con queprontohemosde enfrentarnos—puesno
esperéisqueel pasadose reproduzca,porque la vida no es
reversible—incumbenalaciencia.La educación,última ins-
tanciade la funciónpolítica, tienequeinculcarpacientemente
los nuevoshábitosmentalesquehaganposiblela existencia
a la juventud y la conservacióndel decorohumano. Y la
cienciasocial tienequeinvestigarestecaosen queahoranos
debatimos,abrir veredas,jardinar la maleza,y dictar así
los preceptosen queha de fundarsela educación.

Parano quedarnosen buenospropósitosy vaguedades,
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permitidmeque dé algunosejemplosy señalealgunasinten-
cionesconcretas.

Sea,ante todo, lo quepuedeconsiderarsecomo el pro-
blemageneralde América. Lo que América es, lo quere-
presentaen estevuelco de la historia quepresenciamos,de-
bieraconstituirunapreocupacióndiaria y constantede todos
los americanos:de los estadistas,de los escritores,de los
maestros,de los directoresde pueblosen el másamplio sen-
tido de la palabra,de las juventudesuniversitariasllamadas
a dar las orientacionesfuturas,de las mismasmasasinfan-
tiles a quienes,como ejercicioespiritual,debieraproponerse
todaslas mañanasuna pequeñameditaciónsobreel sentido
humanoy los destinosdel Nuevo Continente.

Es quiméricopensarque la humanidadse desarrollapor
compartimentosestancos,y muchomenosen nuestrotiempo.
La era de las civilizacionesque se ignoranha pasadodefini-
tivamente;empezóconla prehistoriay se cerró,en concepto,
con el descubrimientode América. Y lo queera ya verdad
en concepto,lo queeraya desdeel siglo xvi unaposibilidad
teórica,pocoapocoseresolvióenunarealidadprácticamer-
ced a la Física, honor del pensamientooccidental,quegra-
dualmentefue metiendocomo en un puño el tiempo y el
espacioterrestres.Hoy el sucederhistórico escomúna toda
la tierra y es,en cierto modo,simultáneo.

Así pues,antehechoscomo los que estamospresencian-
do, cuyo foco principal es Europa,cuyo foco secundarioes
Asia, y cuyo reflejo inmediatoafectaal África, ¿puedenlas
medidaspolíticas unilateralessalvaguardara América? ¿O
en quégradose la puede,al menos,inmunizar relativamente
contra los inevitablestrastornosgenerales,siquieraparaevi-
tar que alcancentambién entre nosotros los caracteresde
catástrofe?

Este problemase descomponeen variosproblemaspar-
ciales,que resultandel modo en queel acontecimientoge-
neralafectaalosdistintosgruposfuncionalesde América.De
Norte aSur,en elsentidode los paralelos,encontramoszonas
biendiscernibles:el Canadáy los EstadosUnidos;México y
el Caribe hastala fronterade Colombia; la Américaboliva-
rina; la América lusitana; la América platense. Todavía
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puedendiscernirse,en la multiplicaciónpolítica de Sudamé-
rica, ciertos maticesen el sentido de los meridianos, de
Oriente a Occidente: la faja atlántica, la faja interior, la
faja pacífica. Y claro es queestasgrandeszonasde distinta
relación geográficay de distintavinculación intercontinental
aún podrían dividirse en otras regionescircunscritas. Por
ejemplo,en torno a las cuencasde los grandesríos.

Puesbien, ¿conqué intensidadlos acontecimientosextra-
americanosafectanacadaunade estasregiones,y hastadón-
de puedecadaunaoperarde momentola desarticulaciónsa-
nitaria? ¿Afectanlo mismoel orden o el desordeneuropeo
o asiáticoa las diversaszonaslongitudinalesy transversales
de América? ¿Y hastaquégradola repercusiónde lo extra-
americanoen cadazonadeterminaunareaccióninevitableen
las demászonasvecinaso lejanas? ¿Hastaqué grado,por
ejemplo, los EstadosUnidos dependendel orbe británico o
“pertenecena la pazbritánica”? ¿Hastaquépunto depende
de ellosel resto de nuestraAmérica,y si estadependenciaes
total, o si es graduadaa suvez segúnlas diferenteszonas?
¿Hastaquépunto la zonaplatensedependedel sistemaco-
mercialbritánico? ¿Cómose gradúany cómopuedenresol-
verselas intrincacionesbritánicasy norteamericanasen zonas
de influencia mixta, como el Brasil?

Todavíafalta preguntarse,paraadmitir en los supuestos
del problematodas las posturasmentalesposibles,si es o
no preferibleparaAméricaofrecerresistencia;si no debería
simplementedejarseinvadir de modopasivopor la ondaque
barre a Europa. Pero desechamosal instanteestepunto de
vista, porquelo que en Europasucedees hastaahora una
destruccióny no unareconstrucción;y de aquíaqueEuropa
comiencesu reconstrucción,habríamosperdido un tiempo
precioso,y aunnoshabríamoscolocado,conpunible impru-
dencia,en una situaciónde retrocesocon respectoal estado
de relativa “incontaminación” en que por el momentonos
encontramos.

Todavíahabríaqueconsiderar,junto al aspectocrudode
los interesesmateriales,el de los interesesespirituales.Es
másurgentela solución del primer punto,pero esmástras-
cendentela del segundo. Hay que atenderdesdeel primer
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instantea lo materialy a lo espiritual. Y aquí entra desde
luego la consideraciónde lo queAmérica debeal concepto
democráticotradicional y lo que puedeesperardel nuevo
conceptototalitario, aun suponiendoqueésteno seencontra-
se actualmentedesviadoo polarizadohaciala solapugnaci-
dadbélica, lo queya suponeun graveextremode saneamien-
to previo.

He aquíel programaparalos trabajadoresde la ciencia
social,queno parece,por cierto, indignode susinstrumentos
y de suscapacidades.¡Como quese trata,en unapalabra,de
orientarel huracán! Ya no esposibledesvinculara América
de la Tierra,hacerquelas fuerzasdesordenadaslleguenhas-
ta nosotrosen forma relativamenteatenuada,en forma que
admitanserdirigidas en lo posible y, si los sueñosfueran
másquesueños,hastaaprovechables.

¡ Quiénsabe! América estáesperandosu hora y sintién-
dolaprefigurarseen los vaivenesdel mundo. Algo prematu-
ramenteesllamadaasualto deber,su deberde continuadora
de civilizaciones;peroalgunavez habíaqueempezary más
vale pronto quetarde. En duro momentoes convocadaAmé-
rica a realizarsu misión, pero todoslos pueblosseñalados
para proseguirla historia lo fueron igualmentea causade
un desastre.El vuelo comienzacontra el viento, no a favor
del viento. La paloma de Kant se remontagraciasal obs-
táculo.

No hay tiempo de preguntarnosya si estamosmaduros
pararecogerla herenciade una cultura y transportarlade-
finitivamenteanuestroscauces;paraasí,salvandola heren-
cia, salvarnosde pasonosotrosmismos. Al fin y a la postre,
sin conciencia de la responsabilidadel adolescenteno se
transformaen hombre. Bastaque sintamosla responsabili-
dady queabriguemosen nuestropechola voluntad de res-
ponderal destino. Estequereres sin dudael impulso deter-
minante de la madurez que ya nos reclama. En cierto
modo, la catástrofeeuropeaha venidoaserun aviso provi-
dencialquenos despiertade la infancia. Entre las ruinasse
columbra, así, nuestro sino de creaciónpositiva. Los peli-
grosesclarecenla concienciade las culturas. Hijos dela cul-
tura europea,nuestrospaíses,a travésde sacudimientos,han
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ido revelándoseasí propios suautenticidadhistórica,y hoy
por hoy podemosya decir que nuestraAmérica no quiere
imitar, sino queaplica las técnicasadquiridasde Europaa
la investigaciónde los fenómenospropios,lo cual, al mismo
tiempo, le va revelando la posibilidad de nuevastécnicas
americanas.Y éstaes la operaciónen que nuestraciencia
debeinsistir ante los sucesosmundiales. Es innegableque
tales sucesosnos perturban. Posible es que alcancenaper-
turbarnostodavíamás. Pero no creo quenos arrastrenne-
cesariamentehastaimpedir lo quehemosllamado la madu-
rez americana. ¡ Al contrario! Hay que decirsey repetirse
queha llegadoel momento ¡ Ahora o nunca!

De estefenómenogeneraldescritoa grandesrasgospara
nuestraAmérica,México, por los antecedentesde sus trans-
formacionessocialesúltimas y aunpor su temperamentona-
cional y su sensibilidadpolítica, que lo empujannerviosa-
mentea atacartodos los problemasa la vista, es, como si
dijéramos,un testigo privilegiado: lo que se da paratoda
nuestraAméricaen estadomáso menosobservable,aquíad-
quiererelievede sobresalto.El testigoprivilegiado,no quie-
re decirel testigo afortunadoo feliz. La dignidadhistórica
se adquierecon sufrimiento. Quieredecirestoqueel alum-
bramientode lo americano,aunquetal vez se produzcaaquí
antesqueen otra parte,tiene que costarnosredobladospa-
decimientos.

PerovolvamosalasconsideracionesgeneralessobreAmé-
rica y sigamoscon los ejemplosproblemáticos.Seguramente
queen las tradicionesdel pensamientojurídico americano,a
que ya nos hemosreferido,estála preocupaciónpor crear
un organismode la paz. Hay, en tal sentido,mil esfuerzos
dispersosy sehan firmadovariostratados.Laspartessigna-
tariascoincideny son las mismasparaalgunosde ellos. De
unosa otros,ciertos preceptosse repiten y otros no ajustan
del todo en un sistemateórico completo. Estosmiembros
desarticuladosdebieranreducirseaun cuerpocomún,si es
que han de sereficaces. De lo contrario,todo es tropiezos
y crucede caminosque avecesse estorbanunosconotros.
CabeaMéxico lahonra de habersugeridodosvecesante los
congresosinteramericanosla creaciónde un Código de la
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Pazqueconciertey concilie las conclusionesde todosnues-
trospactosparciales,en unagradaciónsistemada,automática
y comprensiva:la conciliación,el arbitrajey la justicia inter-
nacional. De esteCódigo existendos textos, redactadospor
los delegadosmexicanos. En la primera versión (Montevi-
deo, 1933) me tocó colaborarcon el Lic. Manuel J. Sierra.
En la segunda (Buenos Aires, 1936), con el Lic. Pablo
CamposOrtiz, y en ella se unifica el lenguajey se recogen
algunasnuevasnocionesmáseficacesparacoordinarlos mé-
todosde paz. El Código mexicanoha sido objeto de toda
clasede recomendacionesteóricasy manifestacionesde apre-
cio. Perosiemprese considerócomplicadoel pedir de veinte
repúblicasqueaceptenel revisartodosusistemacontractual.
Y sin embargo,es fuerzaque algún día se haga. El inter-
nacionalistaManley O. Hudsonha expuestolúcidamenteel
laberinto en que se encontrarían,en nuestroactual régimen,
dospaísesamericanosen conflicto, aunsuponiendo—lo que
distamuchode suceder—queamboshubieranratificado ya
previamentetodosnuestrosactualesinstrumentosde paz y
tuvieran la mejorvoluntadde sometersea las prescripciones
pactadas(“The Inter-AmericanTreaties of Pacific Settle-
ment”, en Foreign Affairs, NuevaYork, octubrede 1936)-

Entregoa nuestroshombresde ciencia la sugestiónde esta
nuevae indispensableestructura.

Otro ejemplo más: varios intentos se han hecho, entre
México, BuenosAires, Río de Janeiro,etc.,en la campaña
quepudiéramosllamar “la pazpor la historia”: la revisión
de los textos escolaresde historia, no para falsearla,sino
paradar a las informacionesun espíritu de mayorcompren-
sión internacionaly másauténticacordialidadhumana. Han
intervenidoalgunassociedadescientíficas;se hanfirmado al-
gunos tratadosbilaterales,a los quedespuéshan accedido
nuevospaíses; los Ministerios de Educaciónhan anuncia-
do concursosal efecto. Hastaahora,labordispersa El punto
esdigno de un congresoamericanoentreloshombresde cien-
cia. Los resultados,a primera generación,se haríansentir.

La campañade la paz por la historia ha tenido cuatro
manifestacionesprincipales:P, las iniciativas privadas;2,
las ConferenciasInteramericanas;3*, las ConferenciasInter-
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nacionalesde Historia de América,y 4~,los Tratadosespe-
ciales. El reseñarlas iniciativas privadasdaríamateriaaun
volumen,en que no podríanolvidarseantecedentestan ilus-
trescomo El crimende la guerra, de Alberdi; las excitativas
de educadorese historiógrafoscomoGilberto Loyo, Ricardo
Levene,Rómulo Zavala,Enrique de Gandía,y aundel Club
de Rotariosde Valparaíso,todaslas cualesfuerontenidasen
cuentaenel proyectoCestero-Cohen-Cisneros-Reyes,presenta-
do a la ConferenciaInteramericanade Montevideo (1933),
y en los TratadosArgentino-Brasileñoy México-Brasileño
(1933). En las ConferenciasInteramericanasy las quede
ellas derivan, el asuntoha reaparecidovarias veces, ya en
forma directa,ya soslayadoentreotros temasconexoscomo
en la resoluciónnúm. 49 de Chile (1923),quepropone“cur-
sos de fraternidadcontinental”. Por primera vez el asunto
fue consideradocon amplitud en el ya citado proyecto de
Montevideo (1933), el cual insiste en la creaciónde un Ins-
tituto, con sedeen Buenos Aires, para la enseñanzade la
historia en las RepúblicasAmericanas. Allí la delegación
uruguayapresentóotro proyectoafín, con referenciaa las
conclusionesdel Primer Congresode Historia (IVlontevideo,
1928). El delegadoperuanoA. Solf y Muro ofreció una
iniciativa parala “formación de la concienciapanamerica-
na”. Tres añosmás tarde,la Conferenciade Buenos Aires
para la Consolidaciónde la Pazresucitóla cuestión. Como
antecedenteseuropeos,debenrecordarseel Congresode La
Haya (1932), en queLapierre y Emery cambiaronpuntos
de vista encontrados;el de Praga(1935),en que se confron-
taron el criterio objetivo y el criterio propiamentepacifista;
el de París (1937),entre profesoresde historia francesesy
alemanes,que Albert Mousset calificaba de “genliemen’s
agreementpedagógico”. (Les NouveliesLittéraires. París,
2, octubre, 1937.) *

Consignoaquílos anterioresapuntesparatentara los afi-
cionados,y pasoa unaconsideraciónde mayoralcance,y que
se refiereauno de los malescrónicosdel pensamientoame-
ricano. Os aseguroque en las siguientesconsideracionesno
me inspira una preocupaciónexclusivamenteliteraria. No,

* “Doctrina de Paz”, en Futuro. México, abril de1938, y recogidoen Ten.
Cativo,! y orientaciones,pp. 222ss. de estemismo tomo.
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no soyvíctima de la deformaciónprofesional,cosacontrala
quesiempreme he sublevado.No me guíasolamenteel amor
y el cuidadoquea las palabrasconcedemos,al fin como a
materiaprima de nuestrooficio literario. Tampoco quere-
mos hacerretruécanoscon el significado del vocablo“ver-
bo”, cayendounavez más en aquello de que al principio
de todaslascosaserael verbo,o seala palabra. Mucho me-
nos deseamosofrecer alegoríasfilosóficas como aquella de
Renan,segúnlacual el universoesun diálogoentreel Padre
y el Hijo, dondeel diálogoesel Espíritu Santoqueva encar-
nandoen realidades.En suma,la creacióncomo fenómeno
lingüístico. Por supuestoque si nos empeñáramosen defen-
derlo, no faltaríanrazones;ahoramismo podríamosmovili-
zar en nuestroauxilio ejércitosmecanizadosde ideas,o sea
sistemasfilosóficos,y patrullasde paracaidistas,o seaargu-
mentosllovidos delcielo. No, nuestrofin es muchomásmo-
desto,y sólo queremossintetizaren brevessentenciaslo que
todossaben:quela palabra,la denominaciónquese da a las
cosas,influye en los actos; que el lenguaje engendrauna
conducta. Así se explicaqueTahleyrand,tan realistaquelle-
gabaal cinismo, concedierasingular atencióna los nuevos
términos de moda en política, a las nuevasdenominaciones
que el fenómenosocial acarreaconsigo. Y aquí tocamosel
punto neurálgico a que queríamosllegar. América no ha
creadosu lenguajepolítico, sino queadoptael europeo.Esto
trasciendemuchomásallá del lenguaje. Ello ha tenidocon-
secuenciasen las solucioneseuropeizantesquehemosprocu-
radoparanuestrosnegocios. Mientrasno aparezcaen Amé-
rica el genio que descubralas fórmulas de nuestro lenguaje
político, semejantemal seráinevitable;y lasrealidadesame-
ricanas,torcidasen la traducción,hasta resultaránmuchas
vecesinútil y artificialmente empeoradas.

Así acontecióen la Independencia,violentamenteprohi-
jada al calor de la filosofía política francesa,filosofía para
adultosqueparecíadestetarcon ajenjoala criatura,cunada
hastaentoncesen el régimen del absolutismoy quecarecía
de la indispensableeducaciónprevia. Ved en cambiocómo
laevolucióndel Brasil se operó casi insensiblementedesdela
coloniaa la autonomíay desdeel imperio a la república. Lo
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cual no quiere decir que aplaudamosen modo alguno los
imperiosinsensatos,sin tradición institucionalni arraigo en
la vida, que quiso implantar en nuestro suelo un día un
aventurero,y otro día un conquistadordisimulado.Otro ejem-
plo nos lo da la violentaadopcióndel federalismonorteame-
ricano,queprovocóaquelfamoso“discursode las profecías”
de Fray Servando,quien encontrabaesta innovacióndel todo
ajenaa los inveteradoshábitosnacionales. Lo propioha su-
cedido—todos lo saben—con muchasotrasveleidadesque
hanatravesadola vida americana.Nuestraúltima transfor-
maciónsocial,por falta de un lenguajepropio, se refractóal
vertirseen las fórmulas de las transformacioneseuropeas.
Entiéndasebien quesólo hagoapreciacioneshistóricassobre
el pasado,y en modo alguno declaraciónde simpatíasso-
bre el porvenir,puesno seríaéstala ocasión.

¿Queréisapreciarde cerca cómofuncionael reflejo in-
versode las palabrassobreel sentimientode los actos? Veá-
moslosobreejemplostomadosde las nocionessocialesy de
los nombresque reciben. El quecometeun homicidio esun
homicida. La solacalificación de homicida da un sello de
fijeza, de permanenciaa lo que,en la conductadel hombre,
ha podidoserunacontingenciadesgraciada,un tropiezode su
caráctermoral. Pero,en adelante,lo vemosya comoun hom-
bre cuyainclinaciónpermanentees mataral prójimo. De aquí
queel mismo Derechotiene queintroducir rectificacionesen
la denominacióngeneral:atenuantesy hastaexculpantes.Esta
calificación penaltienepor objeto escapara la trampafija-
dora de la palabra,y es la que esgrimiráel defensor. En
cambio,el acusadortendráqueapoyarseen la función fija-
dora de la palabra:muerteha habido,y el que la causóes
un homicida.

Hay más: entreunas y otraspalabrasse creanconstela-
ciones,quea vecesno procedende ningunanecesidadpsico-
lógica,sino deuna reiteraciónde hechos,de un hábito. Nues-
trosEstadosamericanostienenrégimenpresidencialista.Pero
en los paísesparlamentarios,la modalidadparlamentariadel
régimen se ha trabadocon la noción de la democracia,al
punto que muchos censoresdel parlamentarismose llevan
de paso,en susargumentos,a la democraciamisma,como si
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éstano tuvieraotrosmediosposiblesde operación,y confun-
denasí una filosofía política con uno de susprocedimientos
ensayados.Y si la palabrademocraciapudierahumanamen-
te aplicarseen todo su sentido,el puebloseríaun solo ser,
sin partirsenuncaen individuos ni grupos,y el gobernante
y el gobernadoseconfundiríanen su seno. Masla realidad
no lo consiente. Clemenceau,en una salida de mal humor,
decía: “~Porqué atacanla democracialos adversarios,si
hastahoy no la hanvisto realizada?” La democracia,enton-
ces,vieneasignificar una intención o tendencia,que resulta
clarapor el contrastecon la aristocracia,y queen principio
comportaprincipalmentedos cosas:P, la preferenciapara
la opinión pública,y 2~,la rotación de los gruposgobernan-
tes, de acuerdocon aquellaopinión, testimoniadaen las
mayorías.

Mientras se dijo “liberalismo”, imperó el laissez-faire, y
la nocióneconómicay la noción política se confundieronen
una. Comoel laissez-faire condujoal predominiode los gru-
pos pudientesy determinóuna explotación injusta de los
demás,entoncesse dijo “control de Estado”,“Economíadiri-
gida”, etc. Estasnuevasdenominacionessignifican y a la
vez impulsanuna nuevatendencia;la cual, si olvida el im-
perativo democráticoque insiste en el bienestardel pueblo,
puedederivar hacia la peor tiranía. Nóteseque tambiénlas
monarquíasbrotaronde la alianzaentreun capitány el pue-
blo, paraacabarcon el privilegio de los señores,y nótese
cómo derivaronhacia el absolutismo.

Cuandoapareceunanuevadenominaciónpolítica, es por.
que apareceotra tendencia.En sus orígenespuedesermo-
desta,hastaridícula: ya son unos cuantosdesterradosrusos
quedivaganen torno a la mesade un café de París;ya son
unoscuantos ilusos que se juntan en la cerveceríade Mu-
nich. Pero la nuevadenominaciónsignifica ya, por sí sola,
la expresiónde otra coagulacióndel pensamientopolítico, y
lleva en potenciaunaprédica,unapropaganda.

Habríaquerevisarminuciosamentetoda la historiapara
apreciarel tanto de impulso convenientey de impulso defor-
mador que la nomenclaturaeuropeahayaproducido entre
nosotros. Y todavíaparaestarevisión seríamuy difícil en-

120



contrar aquellamenteimpasible,capazde distinguir la pura
observaciónde las preferenciastemperamentales.Y todavía
en este casoafortunado,habríaquesabersi la realidaddel
fenómenoadmitedistingosentrela purarazóny las inspira-
cionesde la emociónhumana.

El maestrouruguayoCarlos Vaz Ferreira reclama,en
materiade filosofía política, el derechode pensarcon ideas
y no con vocablos. Sin duda le incomodael ver que las
palabras,por su automatismo,echana correr, adaptándose
máso menosa la contingenciahistórica,por caucesquedes-
virtúan la doctrina.Así, cuandose hablabade liberalesy con-
servadores,seveíaenEspañaaSánchezGuerraprocederunas
vecesconla manodel absolutismoviolento, y otras implantar
las únicasreformasverdaderamenteliberalesque se dieron
en varios lustros. Así, Chestertonadvertía:Si soy conserva-
dor, necesitopor fuerzaser revolucionario:paraque se con-
serveblanco aquelpostede la esquina,tengoquerepintarlo
constantemente.Así, en nuestrotiempo, las izquierdasy las
derechasno siempreconcilian su accióncon su filosofía. Y
es queel estatismode la noción, presaen la palabra, mal
correspondea la fluidez de la vida. Vaz Ferreirapropone
un ejemplo: imaginemosunaescuelao partido de astróno-
mos quesostienenque los planetascarecende satélites:se-
rían los “asatelistas”;otros sostienenquecadaplanetaposee
un satélite:seríanlos “monosatehistas”;otros,quecadauno
poseevarios,y seríanlos “polisatehistas”.Y ningunode ellos
tiene razón: sólo estánen la verdadaquellosque no tienen
nombrey admitenlas tresposibilidades.Bien estáasí para
el filósofo. Peroel político tienequeescogertodoslos días
en vista de sus problemasactuales, y decidir si estamos
anteun satélite,o varios, o ninguno. ¡ Qué dudacabe que
el tenera manounanoción, con su denominaciónpropia,
ayuda sutrabajo mental! No todos puedenpensarsin pa-
labias y aún estápor averiguarsi algunolo logra, o hasta
quépunto puedelograrlo.

Creo quelas anterioresdilucidacionesdescribensuficien-
tementeel problema. No es de hoy, es de siempre. Y si al-
gúnproblemasocialmerecelos honoresde serprofundamente
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estudiadopor los hombresde ciencia,es seguramenteel que
apuntamos.

Por lo queanuestropaísrespecta,cierto semanariome-
xicanopropusohacemesestrespreguntasqueme parecenun
nuevoíndicede cuestionessociales. Me referiréa talespre-
guntas sin resolverlas. No hay aquí tiempo, ni creo que
se las puedaatacarsin detenidainvestigaciónprevia. La
primera preguntase reducíaa sabersi existeya en México
unaverdaderaconciencianacional. Lo cierto es que la filo-
sofía rompelanzasparaaveriguarsi existeun entenacional.
Si entramoshastael subsuelodelproblema,el problemades-
apareceenlahomogeneidadde la razahumana.Mantengámo-
nosenel suelohistórico. Lasnacionesaparecenaquícomose-
res cambiantes,aunqueen torno a núcleosresistentes,y en
constanteelaboracióndentro de procesosespiritualesen mar-
cha (religión, cultura, lengua)y de procesosnaturalesalgo
más estables(limitación histórica y limitación geográfica).
La naciónes un movimientoorientado. A veces,desorientado
por las contingencias.La conservacióndel ser nacional se
dibuja por las fronterasde sus peligros. Los dos peligros
de unanación,aquetodoslos demássereducen,son la im-
perfectarespiracióninternacionaly la imperfectacirculación
interior dela propiasavia. La respiracióninternacionalsólo
se regularizamediantela regularizacióndel mundo interna-
cional. No podemosesperarqueéstase hayalogradoen ins-
tantesde crisis humanacomoel presente.La regularidadde
la circulacióninterior suponeunacompletaunificaciónen la
representacióndel mundo y en los interesesqueposeeun
pueblo. Aún no hemoslogradoesta unificación, pero, por
encimade las vicisitudes,se percibequeella está en marcha
a lo largode nuestrahistoria. Hay en México variosniveles
inconexosde cultura, de raza, de concienciadel mundo y
religión,de lengua,de vida económica. No se trata sólo de
indios y blancos:estono es másqueun aspectotransversal
de la cuestión,puestoquemuchosblancosviven comoindios
y muchosjndios,comoblancos. El equilibrio en marchaque
significa unaconciencianacionales difícil de definir aun
paranacionesde muy largaelaboraciónsociológica. Mucho
másparanacionescomolas nuestras.¡ Y considéreseque, en
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América,bienpuedeMéxico estarsatisfechode ser la cuna
másantigua! Sufrimos, además,unasacudidahistóricacu-
yos resultadospudieranserdesorientadores;pero,si nos em-
peñamosen ello, seránorientadores. El queMéxico saque
elementosparasu conciencianacionalde la crisis presente,
dependede unamagnetizaciónde su voluntaden tal sentido.
Hayquefomentarla.Algunavezme atrevíadecirque,cuando
un pueblono tieneunamisión,habríaqueinventársela.Este
símbololiterario quisierayo que se interpretaraa la luz de
las consideracionesanteriores.

La segundapreguntasereducíaa sabercuál es el conte-
nido de nuestraconciencianacional. Confieso que me en-
contróun pocoatónito,acasopor suvastedadmisma. No soy
capazde describiren trespalabraslo queconsiderocomoel
contenidode la concienciamexicanaen elaboración. Necesi-
taríamosvolver a leer todanuestrahistoria,y sospecharto-
dos los ensayosde psicologíanacionalquehastala fechase
han escrito. Evidentemente,México, como todoslos países
de la América ibera,por la misma naturalezade su origen
nacional,ha adquirido la prácticade la vida internacional.
También la de buscaren todo el panoramahumanolas for-
masde sucultura. La experienciade tratarconpueblosame-
ricanosqueestántan cercade nosotros,y la de estudiartodo
el pasadode la culturahumanacomocosapropia,es la com-
pensaciónque se nos ofreceacambio de haberllegado tarde
a la llamadacivilización occidental. Estamosen posturade
hacersíntesisy de sacarsaldos,sin sentirnoslimitados por
estrechosorbesculturalescomootrospueblosde mayor abo-
lengo. Parallegar a su concienciadel mundo,el hijo de un
gran paíseuropeo casi no necesitasalir de sus fronteras.
Nosotroshemosido abuscarlas fuentesdel conocimientopor
todos los rumbos humanos. Lo que llamo nuestrapostura
sintéticanos ahorratambiénla necesidadde revivir procesos
intermedios,que paraEuropa,por ejemplo,hansido meras
contingenciashistóricas,pero queen modo algunoson nece-
sidadesteóricasde los problemashumanos. Convieneque
nospenetremosde estalevedad,de estafacilidad parael sal-
to. Despuésde todo, la historiade Américaha sido unaserie
de carreraspor atajos,paraponernosal día en menostiem-
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po. El trazode nuestrafigura nacional,supuestoslos ante-
riores antecedentes,pudierareducirse,en términosmuy ge-
nerales,puesno me atreveríayo aentrarendetalles,al nervio
del sentimiento autóctonoe hispano-latino,robustecidopor
todos los nuevoselementosy nuevastécnicasaprendidasen
otras tradiciones,complementadoscon las técnicasqueresul-
tau de la investigaciónde nuestropropio suelo.El descubri-
miento de estastécnicaspropias puedellevarnos hasta la
sustitución de algunatécnicaheredada.En tal caso, no de-
beríamosvacilar en sustituirla. Tenemosque procurar la
perpetuaciónde ciertasnormasque se reducena lo que lla-
mabaPascal“el espíritu de fineza”, pero sin negarnospor
esoa recibir la fertilización del “espíritu de geometría”.Te-
nemosqueconversarmuchocon los pueblosamericanos,afi-
nes o diferentesdel nuestro.

Por último, la tercer preguntaquedabaformulada en
estos o parecidostérminos: Puestoque toda concienciana-
cional desprendede sí una misión ¿cuálesson los medios
pararealizar nuestramisión nacional? Sobreel punto eje-
cutivo de la misión mexicana,ya se desprendede lo dicho
anteriormenteque consideroindispensableun plano de ab-
solutasinceridaden el diálogo entrelos paísesde América.
Se dirá queestono dependede unasolade las personasdel
diálogo. Yo creoquesí dependeen gran parte. La orienta-
ción ética,el deseodel bieny la justicia humanostienenque
inspirar cuantose haga. Es un casode voluntad (y vuelvo
aquísobreel punto de la primer pregunta),muchomásque
un casode intelecciónpura. La enumeraciónde los medios
ejecutivosla dejamosa los políticos,y a los políticos de úl-
tima instancia,que son los educadores.Yo me limitaría a
aconsejarun deseode entendimientohumano. Me percato
de quemis respuestassonvagasy teóricas. Perolas pregun-
tas,queaquíhe queridorecogerpor su trascendencia,podrían
constituir todo el programa de este Congresode Ciencias
Sociales.El hombrees particular por naturaleza,decíaAris-
tóteles. El hombre se enfrenta con problemasconcretosy
cotidianos. En estascondiciones,lo quenos importaes ro-
bustecerla voluntadhaciael bien. Lo demás,nacede cada
circunstancia.
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En suma, reduciendola antigua doctrina helénica,po-
demosdecir quehay dosactitudesfrente al mundo: la Teó.
rica, visión del mundo,y la Poética,que es la obra y la in-
tervenciónsobre el mundo. Puesbien: los especialistasde
las cienciassocialesdeben,hoy por hoy, mezclarla Teórica
y la Poética;estudiary obrar,abandonarel reposode las
ideaspuras,y salir con ellas amediacalle. Sólo así podre-
mossalvarnos.

Congresode CienciasSocialesconvocadopor la Sociedad
Mexicanade Geografíay Estadística.México, julio, 1941
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XI. VALOR DE LA LITERATURA
HISPANOAMERICANA *

EL PANORAMA de nuestrasliteraturasno es fácil de abarcar.
Los manualesde quedisponemos,entre los cuales cuentan
algunosbeneméritoslibros extranjeros,no han logradocon-
tentarnosdel todo. Carecende perspectivay sentidode las
jerarquíasen el mejorde los casos. En el peor de los casos,
suinformaciónes defectuosay trazancuadrosarbitrarios. La
buenadoctrinay labuenadocumentaciónandandispersasen-
tre veinte o másmonografíasrelativas a un país o a un
génerodeterminados.Y todavíacuandose llegara al apete-
cible manual hispanoamericano,faltaría conjugarlo conve-
nientementecon el manualespañol,dandoa la literaturade
nuestralenguaunaorganizaciónde conjunto.

Por eso,parael quede verasdeseeconocernos,el mejor
caminoes acudir a las fuentes,al trato directo con nuestras
obrasfundamentales.Despuésde todo, los esquemashistó-
ricos sólo recogenla sombradel fenómenoliterario y nunca
podríansustituirlo. Si es unaverdadgeneralqueel conoci-
miento de unaliteraturano puedecomunicarsede modo au-
tomático, como en extractosde vitaminas,sino en alimentos
vivos quehan de pasarpor el paladar,o en suma, por la
conciencia del lector, estaverdadgeneral se agudizapara
nuestraAmérica,por lo mismoqueel panorama,la guía,el
organismocrítico total estátodavíaen elaboración.

Por suertetodaliteraturaadmiteel serestudiadaen torno
aunoscuantosnombreseminentes,los cualessirvende pun-
tos de concentracióno puntosde arranquea las cohortes,las
generaciones,las pléyades. En el caso de Hispanoamérica,
por ejemplo,se disciernen,dentro de la gran familia, unos
cincogruposlingüísticosy, cuandomenos,otrastantaszonas
dematiz literario característico.Cadagrupo, cadazona,tie-

* Inauguración de los programasde Literatura Hispanoamericanaen la
Radio-Escueladel Columbia BroadcastingSystem,bajo los auspiciosde la Se-
cretaríade EducaciónPública, Palacio de Bellas Artes, México, 15 de agosto
de 1941. La Prensa,Buenos Aires, 12-X-1941.
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ne sushéroes,susinventoreso intérpretesmáximos;y junto
a ellos, sus corosde propagacióno de precipitación. Pues
bien: para un primer contacto,bastaríacon mostrar las pá-
ginas culminantes de estas grandesfiguras, sumariamente
comentadas.Los educadoresque logren realizarlo y ofrecer
así a los pueblosamigos las coordenadasde nuestromapa,
habránprestadoun servicioeminenteala causade las Amé-
ricas, quehoy se confundecon la esperanzahumana.

La literatura, en efecto, no es unaactividadde adorno,
sino la expresiónmáscompletadel hombre. Todaslas de-
másexpresionesse refieren al hombreen cuantoesespecia-
lista de algunaactividadsingular. Sólo la literaturaexpresa
al hombreen cuantoes hombre,sin distingo ni calificación
alguna. No haymejor espejo del hombre. No hay vía más
directaparaquelos pueblosse entiendany se conozcanentre
sí, queestaconcepcióndel mundomanifestadaen las letras.
Tal esel sentido,tal es el alcancede los programasliterarios
de radioqueahorase inauguran.

Pero estos programasno podránrealizarsus fines si se
entregana la audaciade quienesno se hayanfamiliarizado
largamentecon nuestroshábitosmentalesy con nuestratra-
dición escrita. Si es ya un pecadocontrael espíritu que el
simpleturistaseatrevaageneralizacionesy juicios sociológi-
cossobrenuestrospueblos,trasun raudoviaje de ochodías,
cortadopor brevesestanciasen posadasu hotelesdondeso-
lamentelleganlos ecosestilizadosyconvencionalesdenuestra
vida; sin siquieraconocernuestralenguay sin habersepre-
ocupadode adquirir antesunapreparaciónsuficiente—lo
quelimita estegénerode relatosa la modestaproporciónde
un recuerdode familia, de cuyo senonuncadebieransalir—,
mayorpecadoseríaentregarla exposiciónde programasso-
bre nuestracultura a los practiconessin criterio; y máxime
a través del radio, dondela inmensadifusión aumentael
conceptode la responsabilidad.

En el estadoactualde las cosas,sólo las autoridadesre-
conocidas,los críticos eminentesde nuestrospropios países
puedencorrectamenteencargarsede semejantesprogramas.
Algunosextranjerosnosconoceny entienden:aunellos, sólo
podríanseracompañantesy asesoresen estaobrade educa-

127



ción,pero ningunode ellos podríadirigirla asatisfacciónde
nuestrospúblicos que,buenoes saberlo,son exigentes.

Esteproblema,comotodoproblemade cambio,sedivide
en dos: unaoferta y una demanda.Me referiré primero a
la oferta y luego a la demanda;me enfrentaréprimero con
los propios,y luegoconlos extraños.

¿Cómose ofrecenal extranjeronuestrasliteraturas? Los
iberoamericanosquehan frecuentadootrosmedios literarios
sabenbien queel verdaderoobstáculoparaque los extran-
jeros se informen sobrenuestraAmérica estáen los libros.
No quiero decirunaparadoja,me explicaré. Por unaparte,
el obstáculoestá en la falta de guíasgenerales,como ya lo
he dicho; y por otra, comoconsecuenciade lo anterior, en
la superabundanciade libros inútiles o sólo en parteapro-
vechablescon que queremosanonadaral que deseadocu-
mentarse.

¿Cómopretenderqueun lector o un escritorextranjeros,
queencuentranen su propio ambientelos elementosde su
formación espiritualacostumbraday el estímuloacostumbra-
do de su vida mental,se den tiempo todavía,cuandosienten
el deseode conocernuestrospaíses,paraleerselos sesenta
o cien volúmenesde nuestrascoleccionesde clásicosnacio-
nales?Tienesus clásicosAmérica,y ellos debieranestaren
la memoria de todos. Pero en las recopilacionesparticula-
resandanconfundidosmuchosotrosqueno lo son, auncuan-
do puedanposeerindiscutible valor casero. ¿Quépueden,
por ejemplo, importaral mundotodosesoslibros que,en el
mejor supuesto,sólo merecenllamarse“materialespara la
historia”? Todo estoes asuntode especialistas,de investiga-
dores,de quienesestavez no tratamos. Al mundo no debe-
mos mostrarcanterasy sillares,sino a serposibleedificios
ya construidos.De lo contrariotendremosqueresignarnosa
sermal entendidos;o a que los extrañosnos haganel edifi-
cio conforme a perspectivasdesviadas;o lo que es peor, a
que este edificio pretendanlevantarlo los supernumerarios
de las culturasextranjeras,los queno encuentranya cabida
dentro de su propio terrenoliterario, como ha ocurrido al.
gunasveces.

El fárrago,el fárragoes lo quenosmata. Cuidémoslea
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nuestraAmérica la silueta; pongámoslaa régimen; depuré-
mosla de adiposidades.Todosestamosconvencidosde que
ha llegado paranuestraAmérica el momentode dar, en el
mundodelespíritu,algocomoun grangolpede Estado.Con-
viene,pues,queestemoságilesy bienentrenados.Yo no re-
comendaríaen los seminariosy gimnasiosotro ejercicio que
el despojarla tradición.

Puesno todo lo queha existidodebeconservarse,por la
sencillarazónde que,comotodo tienesusefectos,haymasas
enterasde hechosy actividadesquehan quedadodel todo
resumidas,vaciadas,aprovechadasen un resultadocompen-
dioso. Y este resultadoviene a serentonceslo únicó que
establecetradición; es decir, lo quecreaunaporciónviva a
lo largo del ser histórico que somos. A los americanosde
hoy, la posteridadha de juzgarnospor el mayor o menor
aciertocon quehayamosdadoen esospulsos,en esospuntos
latientesde nuestraexistencia.

Ya hemosabierto los ojos; ya no nos dejamosadormecer
conletaníasde la rutina y con enumeracionesmecánicasde
grandeshombres. Nuestrosmanualeshistóricosofrecenuna
verdaderasuperabundanciade padresde la patria; nuestros
manualesliterarios,una superabundanciade padresdel al-
fabeto y desbravadoresdel arisco potro del espíritu. Hay
que jardinar estamaleza;hay quesometera geometríay a
razón tanto plano desordenado.Los extranjerosnos ponen
en un graveapremiocuandonos piden los seiso diez libros
indispensablesparaconocernuestropaís.

Estasy otras reflexionesparecidasme empujaron,hace
unosdiez años,aconvocarvoluntades,desdeunarevistaper-
sonal, para emprenderlo que me pareció justo llamar “el
aseode América”. Propuseentoncesla creación,en cadauna
de nuestrasRepúblicas,de una colección representativa,
una Biblioteca Mínima (la B. M), que se ofreciera al via-
jero y al escritorno especialista;quepudieraconsultarseen
las Direccionesdel Turismo, en las sedesdiplomáticasy con-
sulares; que los comisionadosoficiales llevaran siempre
consigoen su equipaje;que se obsequiaraa las bibliotecas
extranjeras,a los clubes,a las escuelasde los paísesamigos;
que formara parte de nuestrosprogramasprimarios como
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capítulode educacióncívica. La B. M. seríanuestropasa-
portepor el mundo,nuestramonedaespiritual.

Soñabayo con queun gran editor prohijara la idea; y
de antemanoaconsejabael defendersecontrael afán de lu-
cro o contrala desmedidaafición eruditaque,multiplicando
los entessin necesidad,resultaríanaquíen unaagitacióntan
estéril como la pereza,pues la B. M. original iría soltando
colasy apéndiceshastadesvirtuarsedel todo. Y concluíacon
estaspalabras:“Ningún esfuerzomásdigno de la inteligen-
cia queaquelque se traza de antemanosuslímites. Hay sa-
crificio en ello, sin duda;pero tambiénsacrificamosalgo de
la generosidadnatural en eso de uñas y cabellos,y no los
dejamoscrecercomoellosquieren. Todopor elaseode Amé-
rica: ésta sea nuestradivisa.” (Monterrey, Río de Janeiro,
diciembrede 1931.)

Recibí preciosascomunicacionesde variospaíses,índices
posiblesde las distintas B. M. nacionales.Y hoy contamos
con la excelenteBiblioteca de Cultura Peruana,en trecepe-
queñosvolúmenes,deVenturaGarcíaCalderón,quesin duda
persiguenuestrosmismospropósitosy quepudieraservir de
ejemploa otrasRepúblicas.En cuantoamonografíashistó-
ricas de literaturasparticulares,trasel intento interrumpido
de laRevueHispanique,ha comenzadoaaparecerla seriedel
Institutode CulturaLatinoamericanadeBuenosAires, y pron-
to apareceráotra en México.

Enfrentémonosahora con la demanda. El interés por
nuestrasliteraturas,¿essólo un interésaccidentalde la hora
que atravesamos,o debe ser entendido como un interés
humanopermanente?Si sólo fueselo primero,ya seríabas-
tanteatendible;pero, además,es lo segundo.Veamosde ex-
plicarlo.

Lasliteraturashispanas,de Europay de América,no re-
presentanunamera curiosidad,sino que son parteesencial
en el acervode la culturahumana.El quelas ignora, ignora
por lo menoslo suficientepara no entenderen su plenitud
las posibilidadesdel espíritu; lo suficienteparaquesuima-
gendel mundo seaunahorrible mutilación. Hastaes excu-
sablepasarporaltoalgunaszonaseuropeasqueno pertenecen
al conceptogoethianode la LiteraturaMundial. Peropasar
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por alto la literaturahispánicaes inexcusable.El que la ig-
nora estáfuera de la cultura.

Por lo que aEspañase refiere, no es necesarioremon-
tarsehastalas cimasdel genio;ni siquierahacefalta recor-
dar que la imaginaciónde Cervantesha dominadoel pensa-
miento. No: la literaturaespañola,en su acarreototal, ha
creadoformasmentalesy formasde expresiónsin las cuales
seríainexplicablela historia literaria en conjunto, y el pro-
cesoqueconducehastala horapresentecareceríade algunas
articulacionesindispensables.El romanceviejo españoles,
en su género,una creación artísticatan excelsa como los
corosde la tragediahelénica. Y sin la comediadel Siglo de
Oro o sin la novelapicaresca,el panoramade las letraseu-
ropeasse deshacecomounatela sin mallas.

La interpretaciónhispánicade la vida es unafunción in-
tegranteen el descubrimientode la realidadpor la mente. A
tal punto quequien nunca se ha asomadoa ella —sea un
hombreo seaun pueblo—hacefigura de arribistaen la es-
pecie, de insolenterecién llegado, cuya sensibilidad está
todavíacruday no se ha doradoen el fuego de la experien-
cia, no ha alcanzadoaún la saturaciónde ingredientesque
le comuniqueel saborhumanopleno y cabal.

Los puebloshispánicosposeenunaperspicaciasingular
paradescubrirestacondiciónde crudezay de inexperiencia.
Desdelejos venteanal bárbaro. Esto suelen ignorarlo los
extranjeros,y es buenoy útil y hastaes piadoso que se
les diga. Los puebloshispánicos,además,son lo bastante
conscientesparano dejarsenuncaaturdir porotrasgrandezas
queno seanlas de la verdaderaafinacióndel espíritu. Ad-
miran al que llamabaGracián“el hombreen supunto”, y
la masahumanasin coccióny sincondimentoles parecenada
másmateriaprima,sin derechoamayorestimaciónqueaque-
lla quela materiaprimamerece.

Hastaaquísólo he tomadoen consideración,por lo que
se refierea la demanda,a Españay no a las Américas. La
orgullosadeclaraciónquehago respectoaEspaña,¿esigual.
menteaplicablea las Américas? Sin dudaquesí.

Por lo que respectaa la concepccióndel mundo,el sen-
timientohispánico,al derramarsesobreAméricaen ondaco-
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lonizadora,fue sometidoa un debateheroico, a una crisis
supremade transportehacia un medio nuevo y de injerto
con elementosexóticos. En suma,ha sido castigadoen una
pruebade vitalidad. El estudioy conocimientode estamag-
na experienciade resultadopositivo para la historia, mal
podríaser indiferentea la integraciónde la cultura. España
no ha hechosolamentecoloniasni se quedóen protectorados
de explotación,comootrospueblosimperialesquetodavíano
maduransu ciclo hastallegar al desprendimientodel fruto,
sino que hizo gérmenesde nacionesnuevasqueya salieron
a la autonomíapolítica y a la mayoríasuficiente. La única
experienciacomparablepor estarya acabada,la de Roma,
resultaestrechajunto aésta:suderramefue menoren el es-
pacio,menor en la audacia,menor en la creaciónde un pa-
trimonio cultural definido.

Por lo querespectaala solaliteratura,hay queanalizar
de cerca el fenómeno. NuestraAmérica no ha producido
todavíaun Dante, un Shakespeare,un Cervantes,un Goethe.
Nuestraliteratura, como conjunto,ofreceun aspectode im-
provisacióny tambiénde cosa incompleta. No nos detenga-
mos asaberpor qué. Preguntémonossimplementesi puede
una literatura en tal estadoaspirara ser indispensableen
el cuadrode la culturahumana. No dudamosen afirmarlo.

Hay culturasque, por su misma orientacióneminente-
menteespiritual, puedenvivir entre la incomodidad,el so-
bresaltoy la pobreza,que a otros pueblos—no dotadosde
semejanteorientación—los habríanatajadoen sucaminoy
aunlos habríanconducidorápidamentea la barbarie.Nues-
tra organizaciónsocialdeficienteobligaal literato aser,ante
todo, un hombrecomo los demás,en lucha con los contra-
tiempos,y sólo escritoraratosperdidos.No hay alojamiento
reservadoparaél; vive a la intemperie,sin poder especiali-
zarse del todo. Y si nuestracultura ha logrado, no sólo
sobrenadar,sino adelantarvisiblementepor entrevicisitudes
semejantes,el resultadode la pruebapor la negativaes tanto
máshonroso,y el conocimientoy estudiode estamagnaex-
perienciatampocoaquípodríaserindiferenteala integración
de la cultura.

Nuestrasescuelasy universidadesson pobres,nuestrasbi-
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bliotecas desorganizadas,nuestrosrecursoseditoriales,casi
primitivos, irrisoria nuestracompensaciónparalos trabaja-
doresdel espíritu. A pesarde eso, la cultura atmosférica
queen nuestrasrepúblicasse respiraes,por término medio,
superiora la que encontramosen paísesmás afortunados.
Nuestrosjóvenesgraduadossalende las casasde estudiosa
ganarsela vida porque no les queda otro remedio; pero
han acabadogeneralmentesu carrerapensandoen que ella
seaun medio de sustento.Entregadosa su inclinación natu-
ral, preferiríanla vida de creaciónpura, intelectual,o pre-
ferirían la acciónheroica. “Tierras de poetasy generales”,
decíaRubén Darío. Y ya el Mariscal Pilsudski observaba
profundamenteque no hay dos temperamentosmás afines
queel de la accióny el de la poesía.Entiéndasepor acción
la creación,no la repetición:el oficio del artista, no el del
artesano.

Hay,poracáentrenosotros,unaherenciaacumulada,im-
presaen los estratosdel alma, quehacehastadel analfabeto
un hombreevolucionadoporla solasensibilidad.En elmodo
de dar los buenosdías de un castellanoviejo, como de un
gauchoargentinoo de un rancheromexicano;en el solo con-
tinentey enla miradade nuestrosdesiertoscampesinos,aun-
que a vecesapenassepandeletrear,hayvarios siglos de ci-
vilizaciónen compendio.Los extranjerosdebenpercatarsede
que el hombrehispanoamericanolos sopesay los juzga des-
de queles echaencimalos ojos.

Hemoscarecidode esoque se llama las técnicas. Somos
los primerosen lamentarloy en desearcorregirlas deficien-
cias que la fatalidad,y no la inferioridad, nos ha impuesto.
Pero podemosafirmar con orgullo quehastahoy nuestros
pueblossólohanconocidoy practicadounatécnica:el talento.

Hay másaún. El queaciertosvaloressumosde nuestras
letrasno se hayaconcedidohastahoy categoríainternacional
es triste consecuenciadel decaimientopolítico de la lengua
española,no de que tales valoresseansecundarios.Tanto
peor para quieneslo ignoran: Ruiz de Alarcón, Sor Juana
Inés de la Cruz, Bello, Sarmiento,Montalvo, Martí, Darío,
Sierra, Rodó, Lugones,puedenhombrearseen su líneacon
los escritoresde cualquierpaísquehayanmerecidola fama
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universal,a vecessimplementepor ir transportadosen una
literaturaala moda. Y entrelos centenaresquedejode nom-
brar, hay obrasaisladasque podría envidiar cualquier li-
teratura.

No es esotodo. La experienciade nuestracultura tiene
un valor deporvenir,queasumeenestosinstantesunaimpor-
tanciaúnica. Hemosllegadoa la vida autónomacuandoya
nuestralenguano dominabael mundo. Los que se criaron
dentrode un orbecultural en auge,o siquieradentro de una
lenguaque aún sosteníasu fuerzaimperial, por eso mismo
hanvivido limitadosdentrode eseorbeo deesacultura. Nos-
otros,en cambio,hemostenido quebuscarla figura del uni-
versojuntandoespeciesdispersasen todaslas lenguasy en
todoslos países.Somosunarazade síntesishumana.Somos
el verdaderosaldohistórico. Todo lo queel mundohagama-
ñanatendráquecontarcon nuestrosaldo.

En cuanto a lo que significa la América hispanacomo
personajeen el diálogode los interesesmaterialesy comer-
ciales del Continente,ello es tan obvio que no vale la pena
de detenerseasubrayarlo.

En resumen:no somosunalenguamuertaparaentreteni-
mientode especialistas.El orbe hispanonuncase vino aba-
jo, ni siquieraa lacaídadel imperio español,sino quese ha
multiplicado en numerosasfacetasde ensanchestodavía in-
sospechados.Nuestralenguay nuestraculturaestánen mar-
cha,y en ellasvantransportadasalgunassimientesde porve-
nir. No somos una curiosidadpara aficionados,sino una
porciónintegrantey necesariadel pensamientouniversal. No
somospueblosen estadode candor,que se deslumbrenfácil-
menteconlos instrumentosexternosde que se acompañala
cultura, sino pueblosque heredanunavieja civilización y
exigen la excelenciamisma de la cultura. Nos importa más
el resultadointeligentede todo trabajoqueel métodoconque
se lo realice, y nos reímosdel métodocuandoel resultadoes
mezquino. Las papeletasbien clasificadasnos dejan fríos
cuandoel libro páraen unasandez.

No nossentimosinferioresanadie,sino hombresen pleno
disfrutede capacidadesequivalentesa las quese cotizanen
plaza. Y porlo mismo quehansido muy amargosnuestros
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sufrimientos;y porlo mismoquehoy nosdefraudanlosmaes-
tros quenos enseñarona confiar en el bien, recibimos con
los brazosabiertos,y conla concienciacabal de nuestrosac-
tos, al quese nos acercacon una palabrasincera de enten-
dimiento,de armoníay de concordia. Nuestrojúbilo esgran-
de cuandoesapalabranosvienede la gentequeha hechodel
respetohumanosuactualbandera.

Méxko, agostode 1941.
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XII. SIGNIFICADO Y ACTUALIDAD DE
“VIRGIN SPAIN” *

1. BASE ESTÉTICA

CUANDO WALDO Frankconfiesaquesu obra Virgin Spaines
unaHistoria Sinfónica,nos da a la vez la mejor interpreta-
ciónde su libro y la clavede su temperamentoartístico. Hay
dos concepcionesfundamentalesdel fenómenoliterario. La
una,de funestasconsecuenciasparala estéticay queprodujo
las peoresaberracionesdel “retratismo”, procededel poeta
Platón: tal esla comparaciónde la poesíaconla pinturaque,
al situar violentamentela poesíaen el orden óptico o espe-
çial, acabapor declararlauna decadenciade la realidaden
tercergrado.Y esto,trasde haberexaltadoala poesíacomo
unamanifestacióndirecta de Dios, casualmenteprecipitada
en el corazónde cualquierade los mortales,así seael insig-
nificante Tínico. La otra concepciónprocedede Aristóteles,
el no poeta,quien se acercamucho más a la verdadal si-
tuar la poesía,junto a la música,en el orden temporal o
acústico.

Platón, que por una parte es el mejor exégetade la
inspiración,olvida suadmirablejustificacióndel “furor poé-
tico”, y degradaal poetapor debajo del zapatero. Aristóte-
les, queni siquierase ocupade la génesisartística ni de la
belleza,sino quelas presupone,paradarsea la disecciónde
la poesíaentendidacomoproducto exteriory ya hecho,ape-
nasen algún rincón de su Poéticaadviertequealgunostrá-
gicos no necesitancrearsus caracteresmediantela observa-
ción de la realidad, sino que los engendranpor inmersión
intuitiva. En un caso,hay un momentáneoy lamentableol-
vido de la esenciadela poesía,tantomásinjustificado cuanto
quePlatón erael másdotadode los hombresparadefinir tal
esencia,segúnlo demuestraen otros pasajes.En el segundo

* CuadernosAmericanos,México, núm. 1, 1 a II, 1942. La versión inglesa
en prólogo de la 2* edición de W. Frank, Virgin Spain, NuevaYork, Duell,
Sloan and Pearce,1942.
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caso, hay unadesatenciónmanifiestaparala esenciade la
poesía,un propósitoconscientey expresode dejarlade lado;
bien que justificado pragmáticamentedesdeel momento en
queAristótelessólo ofrecela descripciónde las parteso fa-
ses genéricasque integran el poema trágico, y a lo sumo,
tambiénde sufunción catárticasobreel público. Perotanto
allá como acá,la teoría de la inspiraciónquedafuera del
fenómenopoético,y no llega aserconciliadani con la tesis
de la poesía-pintura,ni conla tesisde la poesía-música.

Ahora bien, por falta de esaconciliación, la tesisde la
poesía-músicaquedaincompleta;y el famoso “animal per-
fecto” queera el poemaresultaun animal muerto,partido
en miembrossobre la mesa anatómica. La poesía aparece
emparentadacon la músicacomo unaserie de sonidoslinea-
les, pero no como un flujo vital en curso; y otra vez trope-
zamos,por inesperadocamino,con aquellaincapacidadpara
comprenderel movimiento,con aquelempeñode reducirlo a
puntosestáticos. Lo cual hacíacaera los antiguosfilósofos
en la trampade “Aquiles y la tortuga”, por confusiónentre
la marchay su trayectoriasobreel suelo. La insistenciaenla
dinámicavital, en la inspiración,hubierademostradofácil-
mentequeel parentescoentrepoesíay músicano es simple
metáforade lo sucesivo,sino tambiénunaexpresióndirecta
de lo simultáneo. Puessólo hay simultaneidaddondehay
movimiento. Y la poesía,comola música,en sus crecimien-
tos interioresy yuxtaposicionesde motivos,no sólo es suce-
sión de notas,sino queademáses melodía;no sólo es melo-
día, sino que ademáses “sinfonía”, integraciónde acordes
y unidadesinstantáneas,ironía contra el perecerdel tiem-
po; y así,la poesíadeja en la concienciaun saborde peren-
nidad, de totalidad viva y presentea la vez en todas sus
partes.

Así comola sinfonía se desarrollaen el tiempo parare-
t~ogerseen unaunidadanímica,así la Virgin Spainde Waldo
Frank setiendesobreel tiempo,encuantoes “historia”, para
reintegrarsetodaen el instantepoético, en cuantoes “sinfo-
nía”. Y la cinta queva del SaharaaVizcayase recompone
en un grande acorde:las posibilidadesde la confianzahu-
mana,la fe en la humanavirtud.
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2. SENTIDO DEL VIAJE

En un discursode BuenosAires, oí tambiénconfesaraWaldo
Frank el propósitofundamentalmentepoéticode suobra: si
estudia,si analiza,si examinalos rasgosdispersosde lareali-
dadhumana,es porquequiereintegrarlos,recomponerlos;en
suma, “hacerlos”, que es ——como explica Juan Bautista
Vico— “entenderlos”: ¡ “Poíesis” pura! No de otro modo,
por el estímulode completarlas “configuraciones”mentales,
explicanlos especialistasel milagro del descubrimientoy del
invento. El objeto de estagenerosareconstrucciónhumana
es esclarecery definir el propio punto de vista; en el caso:
esclareceraAmérica. Los escritoresde estageneracióname-
ricana—Waldo y yo somoscontemporáneosestrictos—nun-
ca nos hemosresignado,ni en uno ni en otro lado de la
fronteralingüística,a considerarel mundo americanocomo
un acasode la historiay de la geografía,sino que le hemos
encontradoun sentidoen cierto modo profético. Lo hemos
visto con unaaspiraciónen los destinosde la sensibilidady
la cultura; aspiraciónprefiguradaya en la fantasíade los
humanistas,los poetasy los navegantesdesdeantesdel Des-
cubrimiento,y proyectadahaciael futuro comounapromesa
de síntesismejor, como sueño de una tierra más propicia
parala familia de Adán. Y éstees,en efecto,el sentidodel
viaje espiritualde Waldo Frank.

Por todaspartesha ido juntandolos hacesdiseminados
de la Utopía. Necesitaba,claroestá,comenzarpor supropio
país. Pero paraentendersu América del Norte, era indis-
pensablesometerlaal único lenguajeintelectualde la época:
aEuropa. Tomó, pues,aEuropapor sus zonassensiblesde
confrontación—Alemaniay Francia—,cuidándosede fil-
trar, en cadacasoparticular,la posible utilidad americana.
Pudo, así,volver los ojos a supropio pueblocon una disci-
plina críticaya madura,quese revelaen ensayosy novelas.

Y habiendocomprendidoentoncesquea América no le
importa tanto lo queya es como lo quepuedeser todavía,
buscó en Españalos pulsos virginales de esta voluntad de
futuro, de estequererno agotadotodavíapor las vicisitudes
históricas,de esta aspiracióntrascendente.La aplicaciónvi-
sible,palpable,de semejantetrascendervino entoncesa dár-
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selaunanuevaconfrontaciónconAmérica, lo que redundó
en un redescubrimientode América; y la misma América
Hispanale entregósus secretos,porqueno la visitabaen su
superficieexterior,sino en su intimidad genética,graciasal
previo entendimientode España.

Ignoro si elmismoWaldo Frank se da cuentade la cohe-
rencia,de la homogeneidadde destinoartísticoquehayen el
procesode suobray susviajes. Ello esquehavenidoaser,
graciasaestebientrazadodestino,uno de los personajestrá-
gicos máseminentesen el diálogode las Américas. Grande
orgullo paralos que,en cierto modo,hemostenido la suerte
de llevarlela réplicay de acompañarloun pocoen susetapas!

3. ENCUENTROS ANECDÓTICOS

A estamodestafunciónde deuterogonistaquisoWaldo Frank
referirseal dedicarnossu Primer mensajea la AméricaHis-
parma, en que generosamenterecogeel recuerdode nuestra
primera entrevista. Hoy, al correr los años,me pareceque
nuestrossucesivosencuentros,fundidos tambiénen unasin-
foníade amistad,hanido cobrandoparaambosun significa-
do imperioso,al menosen nuestraconcepciónde los destinos
americanos.Y por eso,y porqueno quiero dar amis pala-
bras la frialdad de un comentariocrítico, sino el calor de
un mensajede respuesta,de unamanifestaciónde concordia
humanamucho másextensaque la merarelación literaria
quele sirve de pretexto,me atrevoadescubrirel velo de las
memoriaspersonales.

Era en Madrid, por 1924,cuandose fraguabael libro
Virgin Spain. Naturalque,viendoaWaldotan interesadoen
España—lo queya eraparamí de muy buenaugurio—,se
me ocurrieradecirle: “No olvides que Españaes el camino
paranuestraAmérica.” El salto directo entrelas dos Amé-
ricas parecíaentoncesun atletismo difícil. ¡Cuántohemos
ganadodesdeentonces! Mástarde,noshemosencontradoen
casi todasnuestras“residenciasen la tierra”, en el Antiguo
y el NuevoMundo. Nuestraamistadtienevarios actos,cada
unoen unaciudad distinta.

El primer acto, como he dicho, aconteceen Madrid.
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Waldo traíaparamí unacartadel pintorÁngel Zárraga,que
vivía en París. A mí me pareciónaturalesta asociaciónen-
tre doshombresquetienenciertaafinidad: la intenciónpura
de la vida, el aire juvenil, esa maneraapenasdefinible de
servalientessin perderla dulzura,la fraternidadde su mi-
raday sumanoabierta. Diez añosantesyo habíallegadoa
Madrid conÁngel Zárraga,y ésteme habíahechocesiónde
susamigos. Desdeentoncesle deboalgunasde mis amista-
desmás preciosas,y singularmentela de EnriqueDíez-Ca-
nedo. De aquel primer encuentroresultó una misiva de
Waldo Frank para los escritoresmexicanos,que yo traje
personalmentey que fue el inicio de sus relacionescon la
América Hispana.

El segundoacto fue en NuevaYork, a principios de oc-
tubre del propio año. WaldoFrank me condujoa unaterra-
cita, en casade unoseditores,pequeñaisla de conversacio-
nes literarias,sumergidaen un verdaderocirco de paredes
altísimas,negrasy melancólicas.Y hablamosde nuestrotema
ya predilecto:de nuestraEspañay nuestrasAméricas.

El tercer acto fue en París,acasoen un cuartode hotel.
Nuestraamistadhabíacrecidoen la ausenciacorriendocomo
un Guadianasubterráneo. Forjamosplanes sobre el mejor
entendimientomutuo entrenuestrosrespectivoscompañeros
literarios. El sueñode dosescritoresresultaahoraunaindis-
cutible necesidadhumana.

La primeravez, yo estabaparasalir de España.La se-
gunda,yo iba de paso paraEuropa. La tercera,regresaba
yo aMéxico. Hastaahora,habíamoscharladosiempreentre
maletas,instantesde viaje en quetodaconversaciónse parece
tanto a un testamento,a unaúltima voluntad. Por eso mis-
mo, nosapresuramosadecírnoslotodoy asersinceros.Cada
encuentrofue un nuevopacto. Nosacercabanviejos impulsos
de cordialidadhumana,y la fe en el sentidopropio de Amé-
rica. Nos acercabaesamisteriosaimplantaciónen la cifra
del tiempo,supersticiónde quehe hechosiempremuchocaso:
ambossomosdel 1889. Cedo la palabraa los astrólogos.

Yo no estoy ahoraen servicio activo, y es buenoqueal-
gún día se digalo quehacíandos hombresde buenavolun-
tad, sin acuerdode las Cancillerías. Un día, la discusión
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de arduosinteresesinternacionalesse volvió desapacibley
amarga. Yo telegrafiéa Waldo Frank, de París a Berlín:
“Habla, amigo mío, en nombrede nuestroscomunes idea-
les.” Waldo Frank me contestóunacartaqueconservocon
emoción:“Carezcoaúnde autoridad—decíamáso menos—
paramezclarmeen negociosque desconozco. Peroconfíaen
mí. Si yo me he aproximadoaEspaña,esporquequiero en-
trar en la América Hispanapor el caminoreal de la histo-
ria.” Y lo ha cumplido. Aprendió español. Estuvoen Mé-
xico. Fuehastala Argentina.

Y aquícomienzael cuarto acto. Yo, queestabaen Bue-
nos Aires, fui hastaMontevideoa recibirlo. Y juntos,a bor-
do del “Voltaire”, llegamos a la gran capital porteña,con-
templando las fulvas aguas arcillosas del Plata, haciendo
recuerdosy augurios, y sacandoel cómputocabalísticode
todosios signosy coincidenciasprovidencialesqueacompa-
ñaron siempreanuestraamistad,y quenosotrosdeseábamos
ver comoun símbolode las amistadesamericanas.

Estecuarto acto me parecetodo resumidoen unaescena
casi campestre:el almuerzoen aquellatranquila moradade
Vicente López, dondeWaldo se habíarefugiado a escribir
unanovela, y dondeme ofreció las mejoresy másfrescas
legumbresde quetengorecuerdo:propiamesadel justo, que
hacía venir a mi memoria aquellos tercetos de oro de la
Epístolamoral:

Dondeno dejarásla mesaayuno,
cuandote falte en ella el pece raro,
o cuandosu pavónnosniegueJuno.

Su obra en BuenosAires —como antesen México, en
Chile, en Bolivia, en el Perúo en Cuba—fue toda de exci-
tacióncordial. Waldo Frank demostraba,andando,la posi-
bilidad de una“inteligencia americana”,muchomásallá de
todaslas ramploneríasde la política. Daba precisión a esa
inquietud que todossentíamospor lograr quenuestraAmé-
rica llegaraa ser lo que debeser. Nos provocabaaunaco-
fradía del deberamericanoy nos hacíasentirnoshermanos.
Abrir la esperanza:ésta era su incumbencia.

GabrielaMistral dividía unavez a los maestrosen maes-
tros de facilidadesy maestrosde dificultades, todosde la

141



misma dignidad. Waldo Frank veníaa serun maestrode
facilidades,que desbrozabaios caminos a golpes de hacha
—o de intuición— para que, trasél, los maestrosde difi-
cultades,los críticos de las carreteras,las calceny cimenten
como conviene. Puescadaunodebebuscara Américaden-
tro de sucorazóncon unasinceridadsevera,en vez de tum-
barseparadisiacamenteaesperarqueel fruto caigasolo del
árbol. América no será mejor mientraslos americanosno
seanmejores. Nadie pretendaarreglarlo todo conlas Leyes
del buenquerer,los Manifiestosde la arroganciao los Gre-
mios de la discolería,queesoes perderel centrode grave-
dad. El bienno vendráa llamar a nuestrapuerta, comola
fortuna en Horacio,mientrasestamosdurmiendo. Tiene que
salir de lo privadoa lo público,de lo individual a lo colec-
tivo, de los pocosa los más.

Waldo Frank no quiso esperar:fue a la montaña. Pron-
to publicó su Primer mensaje,y todasnuestrasjuventudes
estuvieronde acuerdoen que los viajes y conferenciasde
Waldo Frank —humanistatrashumantecomo aquellosdel
Renacimiento—representabanun pasoefectivohaciala rea-
lizaciónde esaAméricapotencial:ésaen queesperamosque
la raza humanagoce y disfrute íntegramentela misma luz
de alegríay belleza. América apareceallí comoel terreno
máspropicio para heredary fundir las culturasanteriores,
en un sentidode universalidadhastahoy no alcanzado.En
procurarloestála norma evidentede nuestraconducta.

4. OBRA AMERICANA

La influencia de tal predicción, robustecidaen el reciente
viaje aMéxico de Waldo Frank—dondeacontecióel quinto
acto de nuestraamistad,cuandoya el mundoestabanublado,
sin nublarpor esonuestraesperanza—,sólo se ha detenido
anteaquellosque,muy atareadostodavíaen aderezary aci-
calar el utensilio técnico,aúnno tienentiempo ni experien-
ciaparapreocuparseporlosresultadoshumanosde todaobra
de pensamiento:ensuma,anteciertosestadosde adolescencia
estéticay estetista.Tambiénpuedeserque se hayadetenido
ante otra categoríade espíritus:los eméritosdel Especialis-
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mo, los fatigadosde pulir cabezasde alfiler, queno pueden
ya recobrarel sentidode las proporcionesgenerales,el valor
de lo universal. Y acasotambién,anteotra castamenosno-
ble: los quepiensanquelacapacidadhumanatieneun estre-
cho límite, y queeselímite ha sido ya alcanzado.

La obra americanade Waldo Frank,a la vez quede ar-
tista —título queél alegacon tanto derecho—,tiene quere-
sultar una obra de moralista. Necesariamente,divide a los
hombresen dosbandos.Prescindiendode los casosabyectos,
hayhombresquese sientenpredestinadosparaservir al con-
cepto puro, y creenrebajar su pensamientosi escuchanel
rumor de la calle: los “clérigos” en el peor sentidodel tér-
mino, y no comolo ha entendidoJulienBenda. Loshay, por
otro lado, que se creennacidosparaalgo queconfusamente
llaman la acción,y éstos—los “laicos” en el másbajo sen-
tido— se creenautorizadosa no tomar en serio al poeta. El
divorcio entrela teóricay la prácticaes granpecado,y es lo
queestápurgandoel mundo. Afortunadamente,todossomos
cerebroy manos,y participamosa lavez de ambasnaturale-
zas. Pensary obrarson cosassólo gramaticalmentedistintas;
separarlasenel ordenhumanoesperderel tiempoen separar
voces flatas. La verdaderatraición contrala especieestáen
entregarla suertedel mundoa los ignorantesy a los violen-
tos. Estaabstenciónde los mejoresescausade la osadíade
los peores,quehoy por hoy hacensu fiesta de sangre. No
esmenesterque,pordarlesgusto,“tomemospartido” almodo
comoellos lo entienden.Nuestropartido estáya tomado:es
el de la probidadespiritual,el de la verdad. Y esehonor
tan grandenostraedesveladosy anhelantes,y no nospermite
entregarnosala “onfaloscopia”. Negarseabajarcon la ver-
dadalacallees tanto comodesconfiarde laverdad.

Todo esto nos hacepensarel Primer mensaje,y queda-
mosemplazadosparael yaurgenteSegundomensaje,en que
Waldo Frankrecojasusexperienciasulteriores,y dé respues-
ta a las objecionesque América le haya ido proponiendo.
En esteSegundomensaje,Waldo Frank tendrá ya queope-
rar comomaestrode dificultades. ¡Atención,Waldo, porque
hay por el cielo de América un desconciertode doctrinasy
dogmas,nubeen quevan tronandojuntos todo el bieny el
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mal! Waldo Franksabemuy bien que,entrelas agitaciones
del alumbramiento,nuestrasjuventudesse apresurandesor-
denadamentehacia-la bellezay pasanpor tránsitosde feal-
dad:escepticismo,autonegacióny rudeza. A veces,aunpa-
rece que los fascinala FuerzaOscura. Pero yo confío en
que el periplo americanode Waldo Frank serála historia
de una fe quecrececonla pugnay se nutreconel obstáculo.

Y leagradezcoquehayaqueridoarrastrarmeen esteviaje
haciala mejorAmérica,y al ver mi nombreen la dedicatoria
de su Mensajey ahoraen el proemiode Virgin Spain, me
preguntoalgo confundido si no haréla figura de la mosca
quedecía,desdeel testuzdel buey: “Andamosarando.”

5. LA VERDADERA ESPAÑA

“Malos mestureros”—como dice el Cid— perturbaronaEs-
paña,anuestraEspaña,que ha llegado aser el nombre de
unaesperanzahumana. Bajo la metrallay la sangre,España
escondetodavía susvirtudesprimaverales.Por esoes tiem-
po de resucitarel libro Virgin Spain, respuestaa las hienas
y a los sedientosde malasnoticias. Este libro vienea de-
cirnos: “~Buenanoticia! ¡EspañarenaceráInmaculada!”

¿Nola habíadeshechoya y enterradoen vida la llamada
“leyendanegra”,desquitedel resentimientocontrasuantiguo
dominio imperial? Y lo singular es que,cuandoeste anti-
guo dominioacabóde venirseabajo,de tal modosuruinaera
necesariay saludable,que no dejó en los vencidosel rencor
de unaderrota,ni en los vencedoresla jactanciade la victo-
ria. En España,la guerra de Cuba provocó unabenéfica
reacción: la efervescenciarevisionistade la “generacióndel
98”, antecedenteinmediatode la SegundaRepública.

Porqueunacosaes el sentidohispanode la vida—hasta
hoy jamásderrotado,sino lanzadosiemprea nuevosrumbos
en buscade otrasaventuras—y otra cosaes la configuración
jurídica que se llama el Estadoespañol,y queha vivido se-
cularmenteen continuovaivénde pérdidasy ganancias,como
acontececon todoslos Estados.

De todassuertes,la noción de la decadenciade España
—confusiónentrelo espiritualy lo constitucional—vino pe-
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sandopor varios lustros y ensombreciendoa los escritores
españolesde nuestraépoca, que se preguntabancon angus-
tia, sin duda porqueaún no se asomabana América o aún
no teníanconfianzaen América: “~Enquéestribala deca-
denciade Españaque los demásnos echanen cara? ¿Cuán-
do empezóy a qué se debe?” Y justo es decirlo: nuestra
América,que estrenabaapenasla togapretexta,y en quien
todavíano madurabala serenidadde su independenciapolí-
tica, contribuíano poco en la acusacióny en el denuesto.La
lucha, manifiestao tácita, entrelos indigenistasy los hispa-
nistasde nuestraAméricase prolongaprácticamentepor todo
el siglo xix, y todavíaasomabajo aparienciasnuevas,como
si la combinaciónde las especiesespiritualesse hubierare-
trasadounos cuatro siglos respectoal mestizajede sangres.

Sobreel temade la decadenciade Españaha caídoun
Iguazú,un Niágarade tinta. Algunos la situabanen la triste
horaen quelos ReyesCatólicos,los reyescaseros,desgracia-
dos en su descendencia,dejanel pasoa monarquíasexóticas.
Otros, en su irónica amargura,llegabana preguntarsesi tal
decadenciano coincidía con el nacimiento mismo de Es-
paña...

Y es queel problemaestámal planteado.Generalmente
se consideraque la balanzaoscila durantelos dos siglos en
quereinala Casade Austria, de modoquela primeramitad
seríade grandeza—másbien por el arrastreadquirido—y
la segundade decadencia,prolongadahastanuestrosdías.
Ya Cánovasatribuía la decadenciaaunadesproporciónqui-
jotescaentrelos mediosy las pretensiones;otros,a la esteri-
lidad de las tierras,antesjuzgadasferacesy luego tan ári-
das,queel lector desprevenidose desconciertaal encontrar
descripcionesde la Castillafértil en páginasde la PardoBa-
zán. Otros atribuyeronel mal ala intoleranciareligiosa,que
sacrificótodo en arasdel Catolicismo,con consecuenciastan
deplorablespara la riqueza nacionalcomo la expulsiónde
los judíosen el siglo xv y la de los moriscosmástarde. Otros
lo achacarona las continuasguerrasen que creenver a Es.
paña empeñadacontra media Europa,sin considerarque
aquellasexpedicionesprofesionalesde los príncipesno eran
todavíaluchasde pueblos. Otros lo atribuyena la coloniza-
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ción de Américay la consiguientedespoblaciónde la Metró-
poli. Otros,a la pecadoraabsorcióndeloro y la plataameri-
canos,que llevó al abandonodel trabajoy la industriay al
consiguienteempobrecimientodel pueblo,hechacuentade las
pirateríasde los Draquesde todostiempos,quemermabanel
tesorode losgaleones,y hechacuentade las sutilessucciones
por la vía legítima del comercio. Así nuestroRuiz de Alar-
cónse haceecode semejantesquejasen pleno siglo xv!!:

.con su “holanda”, el extranjero
sacade Espafiael dinero
paranuestrospropiosdaños.

(La verdadsospechosa,1, iii, 266-68.)

En todasestasconsideracionespesimistashay, comohe-
mos dicho, unaconfusión entrelo hispánicoy el organismo
político quehoyllamamosEspaña.Puestal organismocuen-
ta en la actualidaddoscientosveintiséisaños,ni másni menos
—suponiendoque lo actual sea lo mismo quedejó Alfon-
so XIII—, y dista mucho,desdeel nacimientode América,
de ser la únicapromesade lo hispanoen el mundo. Comen-
zó, exactamente,tras una larga guerra de sucesión,en el
reinadode Felipe Y. Hasta entonces,sólo hubo en España
un conglomeradode Estadosindependientes,aunquebajo un
soberanocomún,los unospeninsularesyextrapeninsulareslos
otros, todos divididos por rivalidadesy recelos. Así bajo
Carlos Y y bajo Felipe II y sus sucesores,hastala muerte
de CarlosII. El quelos ReyesCatólicoshayan realizadola
unidadnacionales un modode decir. El descubrimientode
América se hizo “por Castilla y por León”, y a Aragónno
se lo mencionani por cortesía.El conceptoactualde la uni-
dadnacionalsólo se popularizacon la invasiónnapoleónica,
que se llamó de modo elocuente“guerrade independencia”.
Es la primeravez en que todoslos pueblosde la Península
obran de comúnacuerdoy por unacausacomún. La confu-
sión vienede mirar lascosaspasadasa la luz de las nociones
recientes.Durantelos dos siglos de la dinastíade los Aus-
trías —aunquepor sesentaaños toda la Penínsulaestuvo
reunidabajo un cetro—no hubo una Españaen el sentido
jurídico que hoy entendemos. Aquel amasijo de pueblos
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contaba,en el interior, con Castilla, Aragón, Portugal, Na-
varra, etc.; y en el exterior,conFlandes,Holanda,Zelanda,
Sicilia, Nápoles,Milán, el FrancoCondado,etcétera.¿Qué
decadenciapuedesignificar paralo hispánicoel que le fue-
ran arrancandomiembrostan artificial y violentamenteata-
dos? ¿Esquese piensasolamenteen las coloniasunidasbájo
el poder de un monarca? Puesentonceshabríaque añadir
al monstruopolítico losnombresde Alemania,bajoCarlosY,
e Inglaterra,durantelos brevesañosque Felipe.II fue rey
consorte.- Y, en cambio,nadie reparaen los accesosde Ya-
lencia,Aragón,Cataluña,por lo mismoquesiguenformando
partedel Estadoespañol. Estacuentade partidasy contra-
partidasestan complicadacomoinútil parael entendimiento
de lo hispano. Bajo FelipeII, porejemplo,España“pierde”
las ProvinciasUnidas,pero“adquiere” Portugal. Siguenlas
pérdidasbajo los otros dos Felipes,no sólo en Europay en
América, sino en la misma Península,como Portugal. Los
desmedrosterritorialescontinúanbajoCarlosII. Y por igual
tenorse acostumbraseguircontandolas pérdidaspersonales
de los príncipescomo si fueran otras tantaspérdidaspara
España:las de Felipe Y por la Paz de Utrecht, y aun las
recientesde Asia y Américaque,a la luz del derechointer-
nacional,son completamentedistintas.

Pero estaEspañaadiposay envenenadapor cuerposex-
traños,o. por gérmenesqueya merecíanla vida autónoma;
estaEspañade los poderíosimperiales, sujetaa todas las
vicisitudescasualesde los cuerposcolectivos,no es la nues-
tra, ni es de la quetrataWaldo Frank. La nuestrano esese
cuerpoprovisional, sino aquellaalma perenne,la queencie-
rra todavíafuerzasvirginales: T/ze Soul of Spain,como ya
decía Havelock Ellis, uno de los pocos que se acercarona
ella con simpatíae inteligencia, y quien —dejandoaparte
sus títulos en las disciplinaspsicológicas—se plantaasí en
la tradición de Borrow y de ThéophileGautiery vienea ser
un precursorfortuito de Virgin Spain.

En los EstadosUnidos de Américaes ilustre la tradición
de los amigosde Españay de lo hispano,tradiciónquepuede
resumirseen Prescotty en WashingtonIrving, quienesen-
cuentransu contrafiguraen un buen entendedorde la Re-
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pública del Norte, como sin duda lo fue don JuanYalera.
Miguel de Unamuno,queentresus recuerdosinfantilescon-
servabamuy vivo el de cierto álbum con fotografíasde los
creadoresde América,dondeaparecíanlado aladoAbraham
Lincoln y Benito Juárez,solíadecirme: “Si yo fuerajoven,
me iría a América.” No pensabaGoethede otro modo,y lo
realizó simbólicamentea travésde su Wilhelm Meister. Y
si Unamunohubierasobrevivido,seguramentequeaestasho-
ras lo tendríamosya enestastierras,dondeahoraseexpande
el alma de España.Despuésde suprimer viaje a la Argen-
tina, JoséOrtegay Gasset—que ya anteshabía declarado
queAméricaera el mayorhonory la mayor responsabilidad
históricade España—me confesóque le agradaríaserapo-
dado“Ortegael Americano”,comose dijo en laAntigüedad:
“Escipión el Africano.”

Volviendo ahoraa Prescotty a Irving, acasono se sabe
lo suficientequeambos,igualmenteseducidospor lo hispano
en la Penínsulay en el Continente,se vieron en el trance
honrosode competir a propósitode la historia de México.
Irving habíacomenzadoya su obra cuandotuvo noticia de
quePrescottemprendíaun trabajosemejante,y se apresuró
a cederletodossusmateriales:“Entiendo —le decíaen una
carta ejemplar—que no hago másque cumplir un deber,
dejandoqueuno de los másespléndidostemasde la historia
de América seatratado por quien levantarácon él un monu-
mento imperecederoa la literaturade mi país.” Y así fue,
en efecto;peroes lástimaqueel cuentistade la Alhambrano
hayacontinuadosu libro, puesla distinta índole de uno y
otro escritor hubierahecho imposible la redundancia. En
1915, se descubrióel fragmentoque Irving habíaya redac-
tado. En vez de la historia didácticade Prescott—la mejor
de cuantasse habíanescrito hastaentonces,segúnlo recono-
cíaen 1854 García Icazhalceta,maestrodel humanismome-
xicano—, Irving dabaa nuestrahistoria el encanto de un
cuentoárabe,de un poema épico —que por cierto nos fal-
ta—, dondeel fuego de la fantasía realza la interpretación
de los hechosy nos presentanuestrasvetustastradiciones
como una aventurahumana,temblorosay profunda. ¡Oh,
manesde WashingtonIrving! ¡Y pensarqueel gran román-
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tico andabaescasode dinerocuandorenuncióa su proyecto,
por deferenciaparael autorizadoPrescott!

6. LA ESPAÑA VIRGEN

La nueva edición de esta Sinfonía Histórica aparecea su
hora. Españaya no es un fragmentode tierra, sino un jirón
delalmahumana.Su entendimientopermitió a Waldo Frank
inaugurarel diálogo de la cordialidadamericana. Insistir
en las reservasde sonrisay gravedad,de virilidad y de gra-
cia, quenuestraEspañaguardatodavía como tónico y bál-
samoparalos estragosdel mundo, es atravesarcon un rayo
de sol la cerrazónde los horizontesactuales. ¡Bienvenida,
Virgin Spain! NuestraEspañaes esperadacomo la novia:
“Esforzadme,rodeadmede vasosde vino, cercadmede man-
zanas;queenfermaestoyde amor.” *

México, septiembrede 1941.

* Saion,m. ~ &lc Fray luis de Lean.
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XIII. PARA INAUGURAR LOS
“CUADERNOS AMERICANOS” *

LA CÁLIDA palabrade LeónFelipehaevocadoya el fondo de
emociónhumanaqueinforma el acto quehoy nos reúne. Al
hacerloasí,lo haexpresadotodo. Lo queha dicho en nombre
de la poesíano se contesta,porque la poesíano propone:
impera. Y auncuestatrabajocontestarle,desdenuestropun-
to de vista mexicano,sobrelo queha dicho desdesu punto
deVista deespañol,porquenosnegamosadistinguirlo unode
lo otro, y porqueél mismo tiene que resignarseya a que lo
veamóscomoun granmexicano. Lo quede él afirmo, lo afir-
mo también de los españolesunidos a nuestrascampañas
del bien.

Sólo añadiréalgunasconsideracionespara mejor desta-
car el hecho de que la empresaque hoy se inaugurano es
una empresaliteraria más, sino que ha sido determinada
por un sentimientode debercontinentaly humano. La ma-
yoría de los queaeste fin noshemosreunidoha pasadoya
la feliz edaden queel solo acto de escribiry publicar son
por sí mismosun placersuficiente. Ahora obedecemosya
a otras voces más imperiosas. Entendemosnuestra tarea
como un imperativo moral, como uno de tantos esfuerzos
por la salvación de la cultura, es decir, la salvación del
hombre.

La culturano es,en efecto,un mero adornoo cosaadje-
tiva, un ingrediente,sino un elementoconsustancialdel hom-
bre,y acasosu mismasustancia.Es el acarreode conquistas
a travésde las cualesel hombrepuedeserlo quees,y mejor
aún lo queha de llegar aser, luchandomilenariamentecon-
tra el primitivo esquemazoológico en que vino al mundo
comoenjaulado.La culturaesel repertoriodelhombre.Con-
servarlay continuarlaesconservary continuaral hombre.

Ahora bien, los pueblos magistralesabandonanahora
este empeñofundamental; los unos porque, fascinadossa-

* CuadernosAmericanos,núm. 2, III a IV, 1942..
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tánicamentepor la sangre,vuelvencon frenesía los estímu-
losde labestia;losotros porque,heridosen susermismo,no
puedenfilosofar. Y he aquíqueha caídoen nuestrasmanos
la graveincumbenciade preservary adelantarla religión, la
filosofía, la ciencia,la ética,la política, la urbanidad,la cor-
tesía,la poesía,la música, las artes, las industriasy los
oficios: cuanto es lenguajeque guarday trasmite las con-
quistasde la especie,cuantoes cultura en suma.

América es llamada algo prematuramentea tal incum-
bencia. Pero ni es tiempo ya de preguntarnossi estamos
prontosparael llamado del destino,ni la historianos ofrece
un solo ejemplo de pueblosque no hayan sido forzadosy
llamadosantesde tiempo parahacersecargode una heren-
cia. El bienha sido imprevisor: sólo parael mal, sólo para
deshacerlos patrimonioshan tomadoalgunosimperios pre-
caucionesprevias. En nuestrocaso,tenemosqueafrontarel
peligro con armasde fortuna, tenemosquemostrarnoscapa-
ces del destino. Despuésde todo, si un sentimientode res-
ponsabilidad,sinun propósitodefinidode maturación,ni los
pueblosni los hombresmaduran:el solo persistir y aun el
solo crecerno son ya madurar.

PeroAméricatienequedesenvolverestaobrade cultura
en forma y manerade diálogo. América no estáorganizada
segúnunasola concepcióndel mundo. Tienequehaber un
cambioy unanivelación axiológica. ¿Cuál es la partedel
diálogo que toca a nuestrasrepúblicas? Sin dudala elabo-
ración de un sentido internacional,de un sentido ibérico y
de un sentidoautóctono.

Parala herenciainternacionalestamosdichosamentepre-
parados.El hechode habersido convidadosalgo tarde al
simposio de la cultura, de habersido un orbe colonial y de
habernacido a la autonomíaal tiempo mismo en queya se
poníaelsol enlos dominiosde la lenguaibérica,noshaadies-
trado en la operaciónde asomarnosa otras lenguas,a otras
tradiciones,a otras ventanas. Parallegar a Roma tuvimos
que ir por muchoscaminos. No así el que vive en Roma.
Buscamosnuestrasdireccionesfundamentalesatravésdetoda
la herenciadela cultura, y no nosresultaviolento el seguirlo
haciendo. No así los pueblosmagistralesque,por bastarse
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a sí propios, han vivido amuralladoscomo la antiguaChi.
na, y mil vecesnos han dadoejemplo de la dificultad con
quesalende susmurallas. Es entrenosotrosun secretoprofe-
sional queel europeomedio se equivocafrecuentementeen
las referenciasa nuestrageografía,a nuestrahistoria o a
nuestralengua. Además,en un orden mástécnico,América
ha vivido por un siglo en régimende confrontacionesy cam-
bios, muchoantesde queEuropasoñaraen crearorganismos
jurídicos paraun objeto semejante,y estocon mayor conti-
nuidady perseveranciaque la misma Europa. Finalmente,
la formación misma de nuestraspoblacionesha eliminado
entrenosotroslos prejuiciosde abolengoy de raza,al punto
que nuestraintuición no percibe otro abolengoque el abo-
lengo humano,ni otra raza que la razahumana,cuyasmo-
nedastodas,altas y bajas,vantroqueladascon el mismose-
llo de su dignidad trascendente.Estamosaptosparala vida
internacional.

En cuanto a la herenciaibérica que nos fue otorgada
comoun don de la historia,muchohabríaquedecir. Podría
en rigor prescindirsede algunosorbesculturalesde Europa
que no hanhecho másqueprolongar las grandeslíneas de
la sensibilidado del pensamiento.De lo ibérico no podría
prescindirsesin unaespantosamutilación. De suerteque lo
ibérico tieneen sí un valor universal. No se lo confundacon
tal o cual Estadoinstitucional, con tal o cual régimeno go-
bierno que, como todos, ha gozadoapogeosy ha padecido
decadenciaspolíticas. Lo ibérico es una representacióndel
mundo y del hombre, una estimaciónde la vida y de la
muertefatigosamenteelaboradaspor el pue’blo másfecundo
de quequedanoticia. Tal es nuestramagnaherenciaibérica.

Por lo quehace a las tradicionesautóctonas,nos corres-
pondeel incorporara inmensasmasashumanasen el reper-
torio del hombre y distinguir finamente lo que en tales
tradicioneshay de vivo y de perecedero,de útil y hermosoy
de feo e inútil. Puesno todo lo queha existido funda ver-
daderatradición,y los errores,tanteosy azaresde la natura-
lezay de la historiano merecennecesariamenteel acatamien-
to del espíritu. Tal es la fasemásdelicadade nuestramisión
terrestre.
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Esto es lo que representamos,esto es lo queaportamos
al diálogo de América. Penétreseel interlocutorde queno
somos,pues,unameracuriosidadturística. El conocimiento
de nuestrosistemadel mundoni siquieraes unameracon-
veniencia política del momento,para llegar a la loable e
imprescindibleamistadde las Américasy al frenteúnico de
la cultura. Somos una parteintegrantey necesariaen la
representacióndel hombrepor el hombre. Quiennos desco-
nocees un hombrea medias.

Así, penetradosde este sentimientode solidaridad, pe-
netradosdel pleno sentidohumano que representamos,es-
tamos prontos a entablarel diálogo entreiguales. Y para
este fin, y en la medida de nuestrasfuerzas,salenhoy, en
México, los CuadernosAmericanos,mediantela cooperación
de un puñadode hombresde buenavoluntad. No pretende-
mos llevar la voz: igual honor corresponderíaa cualquiera
de nuestrasrepúblicas. Sólo deseamosfijar un sitio en que
se congreguenlas voces dispersas. Tal empeñonos ha pa-
recido un deber. Nos negamosaadmitir que el mundode
mañana,el quenazcadel conflicto,puedaserúnicamenteel
fruto de la exasperación,de la violencia, del escepticismo.
No: tenemosque legar a nuestroshijos unatierra másma-
ternal,másjusta y másdulceparala plantahumana.

México,30 de diciembrede 1941.
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II
TENTATIVAS Y ORIENTACIONES



NoTIcIA

A) EDICIÓN ANTERIOR

Alfonso Reyes// Tentativasy orientaciones// México: Edito-
rial Nuevo Mundo // 1944. 8~,224 págs.e índice.

13) Indicacionesbibliográficas y otras,en notasal fin de los respec-
tivos ensayoso discursos.



1. DISCURSOPOR VIRGILIO *

Tu duca, tu signore, tu maestro.

1

Es PROPIO de las ideasfecundascrecersolas,ir másallá de
la intencióndel quelas concibe,y alcanzaravecesdesarro-
llos inesperados.La verdaderacreaciónconsisteen esto:la
criatura se arrancade su creadory empiezaa vivir por
cuentapropia. Los poetaslo sabenbien, ellos que trabajan
su poemacomo quienva cortandolas amarrasde un barco,
hastaque la obra, suficienteya, se desprende,y desdela
orilla la vemosalejarsey correr las sirtesasumodo. Refle-
xionando,pues,sobreel Acuerdoque encargacelebraren
México solemnementeel segundomilenario de Virgilio, no
temo,por mi cuentay riesgo,añadirpropósitosal propósito
del Presidente;no temo,al traermi testimoniopersonal,sa-
car un poco de cauce la cuestión o torcerlaun poco según
mi manerade ver. Todos fuimos llamados aconstruir esta
torre del homenaje,y la torre habráde ir subiendocon las
piedrasquecadauno acarree.A menosque,sin percatarme,
no hagayo másque recorrerdescriptivamenteel terrenode
antemanoacotado,pues en verdadencuentrodifícil abarcar
másde lo queabarcanestas simplesproposiciones:“En el
corrienteaño se conmemorael segundomilenario del poeta
Virgilio, gloria de la latinidad, y México, mantenedorcons-
tante del espíritu latino, no debepermanecerindiferente.”
No quede,pues,lugar a duda. Se trata de un acto de lati-
nidad. Se trata de una afirmación consciente,precisa y
autorizada,sobreel sentidoque deberegir nuestraalta po-
lítica, y sobrenuestraadhesióndecisivaa determinadasfor-
masde civilización, a determinadajerarquía de los valores

* Monterrey. Correo Literario de A. Reyes, Río de Janeiro, III, 1932,

PP. 1-2 y 1933, p. 1. Y a continuacióndel ensayo principal, en el Boletín de
la AcademiaArgentina de Letras, 1937.
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morales,a determinadamanerade interpretarla vida y la

muerte.

2

Curioso que la oportunaexcitación caigaen un mundouni-
versitarioquecomenzabaya a “perder sus latines”. El Po-
sitivismo reinanteen nuestrasescuelasfue, a sabiendaso
no, descastandoen ellas todaplanta de Humanidades.Ya
los estudiantesde mi tiempo no aprendimoslatín Había
queconformarseconlos latinajos del Seminario,y estopara
los contadísimoshombresala vistaquepasaronpor Semina-
rios, comollamamosen México a los colegiosregentadospor
sacerdotes.Los queseguimosel caminorealdel liberalismo
mexicano—y somosinmensamayoríaentrela genteuniver-
sitaria—pasábamosdeunaen otra escuelalaicasin tropezar
nuncaconel latín, queciertamentenosparecíaantiguallade
iglesia. Y aundabapena,en la Escuelade Abogados,en-
contrar,aguisa de limosna,unamiseriade DerechoRomano
que,ya en mi tiempo,el eméritomaestroEguíaLiz enseñaba
como quiera a los pocos quevoluntariamenteconcurríanal
curso,sin fe, sin latín y casi sin DerechoRomano.

—~Dedóndeeres,pelón?
—De Puebla,maestro.
—P-u-e-b-1-a:son seis letras. A ver: abreel libro en la

páginaseisy léemelo primeroqueencuentres.
Y el muchacho,comopodía,leíadoso tresfraseslatinas

queparaél estabanen copto.
En cambio, los viejos, los de antes... He aquíun frag-

mento de cierta carta del filólogo españolAmérico Castro
(Madrid, enero de 1930): “Pasé nochesen casade García
Pimentel,rodeadode incunables.Los contertuliossabíanto-
dos latín. Discutimossentidosen la poesíavirgiliana. Para
ciertas dudas, comparecíaLuis Vives en sus comentarios.
Aquello parecíael ambientedel ensayode Montaigne:Sur
desversde Virgile. Laserrataslatinasde mi obrasobreCer-
vantes,me fueronamablementeseñaladasen México, en cuya
Universidadnadiese ocupadel latín.”
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3

Pero ¿quiénha dicho queelespíritu de la granpoesía.queda
limitado a los contornosde unasola lengua? ¿Quiénha di-
cho, sobretodo, queunagran civilización no puedevolcarse
comoel aguamismaen vasijasdiferentes?No sólo nosotros
recibimos la sustancialatina a través de España,evidencia
quenadieniega~Sino quelos mismospensadoresbritánicos
—ellos queven el paisajedesdela otra orilla de lenguasy
de razas—no dudanavecesen reconocerque,en los cimien-
tos de suformación nacional, las piedrasfundamentaleshan
venido de Roma. El conceptode la civilización latina es
anchoy elástico. No sólo salta barrerasde religión, puesto
que tan latinasson las ruinas del Foro paganocomola cú-
pulacatólica de SanPedro. Porquetodacivilización adelan-
ta modificándose,y las aguasqueentranal mar no son ya
las mismasquehabíanbajadoconlos deshielosde las cum-
bres. ¡Y todassonelmismorío! Acrecidoalpasocon afluen-
tes,batido con otrassalesdel suelo,alteradocon otros regí-
menesde climasy lluvias, perosiempre—en el saldo de su
corriente y las erosionesque traza por la tierra— el mis-
mo río.

4

¡Gran tareaparael educadorde mañanaque,abandonando
resueltamenteinfluenciasexóticasy quenunca se aclimata-
ron muy bien en México; desoyendotodaesapedagogíaba-
rata quehacecirujanospor correspondencia;salvandotodo
el caudalde ciencia quela granreformade GabinoBarreda
trajo parasiempreanuestracultura,rescatetambiénlos olvi-
dadostesoresde una tradición con la que se andanperdien-
do algunasde las máspreciosasespeciesdel alma mexicana!
Volver a lo propio, a lo castizo. ¡Hacernuestroy derramar
a todos esesecretode humanidadesquede tiempo atrásse
viene refugiandoentre las clasesderrotadasde la política!
¿Cuántosson los universitariosde México que conocenla
historia de los esfuerzoscientíficos mexicanos,puestoque
decir “la ciencia mexicana” seríaunaparadoja? ¿Cuántos
los queestánal tanto del gran desarrollode los estudiosla-
tinos en México, que la expulsiónde los jesuitasen los días
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de CarlosIII, vino acortar? ¿Dóndeseestudia,en México,
la historia de la cultura mexicana? ¿Quémédico—salvo
por afición personalde autodidacto—conoce los tanteos y
afanesde la medicinamexic~na,o ha inquirido en cursoes-
pecial los secretosde la farmacopeaindígena,que a veces
nos vienen a enseñarlos extraños,como acontecepara el
peyote? ¿Quénos dicen,por ejemplo,los nombresde Cris-
tóbal de Ojeda, CristóbalMéndez, PedroLópez, médicosde
la Nueva Españaa fines del siglo xvi, o el de Fray Lucas
de Almodóvar,quetenía don de curar y acuya muertedice
Mendieta que se vieron señales?¿Quéingenierode minas
se encontrónuncacon un texto escolarconsagradoa los an-
tecedentesdenuestramineríay nuestraquímica? ¿Quéabo-
gadonuestrose ha visto en la necesidadde saberquién fue
Mariano Oteroy de dóndesacóla idea del juicio de amparo?
No digo que todo esto se ignore: afirmo que no se cultiva
comoobligacióngeneral,comopartedel saberuniversitario.
Sólo los maniáticosde erudición conocenlos capítulos de
Icazbalcetasobre los orígenesde nuestrascienciase indus.
trias. Andamosya bien, en principio al menos,de escuelas
rurales,rudimentales,popularesy de oficios primos; pero
falta fortalecerel núcleo,el corazónmismo de la enseñanza,
que es el que ha de lanzar su sangrea los extremosdel
cuerpo.

Y decirquetodo estono importa al puebloes tan pueril
como quererotra vez que la ciencia sea privilegio de una
castasacerdotal;comoesperarqueel puebloaprendasin te-
ner maestrosque lo enseñen;como pretenderque el pueblo
abandonelas urgenciasvitales parainventar por su cuenta
la cultura; como soñarque las grandesorientacionesnacio-
naleshayan de caersolas sobrela muchedumbre,desdelas
alturasde no sé quéfabulosoSinaí, sin la obrade investiga-
doresque consagrena buscarlasy a interrogarlassus estu-
dios, susvigilias, su vida toda.

5
Quiero el latín para las izquierdas,porque no veo la ven-

taja de dejar caerconquistasya alcanzadas.Y quiero las
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Humanidadescomo el vehículonaturalparatodo lo autócto-
no. Lo autóctono—de que tambiénnos alejaba,y también
sin darsecuenta,la escuelade mi tiempo—puedeentenderse
en dos sentidos.A veces,es aquellafuerzainstintiva, tan evi-
dentequedefenderlacon sofismases perjudicarla,y querer
apoyarlaen planespremeditadoses privarla de su mejor vir-
tud: la espontaneidad.El que dice: “voy a ser instintivo”,
no puedeserlo ya. El quedice: “voy ahacerarte subcons-
ciente”, estáperdidoy no sabelo queestáhablando. A tal
punto es espontáneay hastainevitable esta originalidad de
lo autóctono,quemuchasvecesopera en contra de los pro-
pósitosconscientesdel artista. Los Modernistasamericanos
se abrierona las influencias del Simbolismofrancés,y sin
embargo,y muchasvecessin quererloellos mismos,produ-
jeronunaobra original y peculiarísima,renovando—a vuel-
tas de algunosinevitableserrores—las riquezasde nuestra
sensibilidady denuestrolenguajepoético.

Lo autóctono,en otro sentidomásconcretoy más cons-
cientementeaprehensiblees,en nuestraAmérica,un enorme
yacimientode materiaprima, de objetos, formas,coloresy
sonidos,quenecesitanserincorporadosy disueltosen el flui-
do de unacultura, a la quecomuniquensu condimentode
abigarraday gustosaespeciería.Y hastahoy las únicasaguas
quenoshanbañadoson—derivadasy matizadasde español
hastadondequiera la historia— las aguaslatinas. No tene-
mos unarepresentaciónmoral del mundoprecortesiano,sino
sólo unavisión fragmentaria,sin másvalor que el que ins-
piran la curiosidad,la arqueología:un pasadoabsoluto. Na-
die se encuentraya dispuestoa sacrificarcorazoneshumean-
tes en el ara de divinidadesferoces,untándoselos cabellos
de sangrey danzandoal son de leñoshuecos. Y mientrases-
tas prácticasno nos seanaceptas—ni la interpretaciónde
la vida queellas suponen—no debemosengañarnosmásni
perturbara la gentecon charlataneríasperniciosas:el espíri-
tu mexicanoestáen el color queel agualatina, tal como ella
llegó ya hasta nosotros,adquirió aquí, en nuestracasa,al
correrdurantetressigloslamiendolas arcillasrojas de nues-
tro suelo.

En cuanto a decir, con algunos,que el preocuparsedel
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latín es poneradeclinarduranteañosa los chicosdel campo
—quienespor ahorasólonecesitanarado,alfabetoy jabón—,
seríauna burdacaricatura,un desconocimientocompletode
la jerarquizaciónde estudiosqueexigetodaeducaciónnacio-
nal, y de la flexibilidad quenecesitatodosistemaaplicablea
un puebloheterogéneo;unacabalignoranciade las transfor-
macionesqueel tiempo operasobrelos niveles culturalesen
un país sometido a un régimen acertado. Tal actitud con-
duciría, en suma,adecretarla abolición total del saberhu-
mano, por mal entendidapiedad para los analfabetosque
antesy ahorahanabundadoen la tierra. Funestaconfusión
y sensible-ríaridícula todo ello. Consistenuestroideal polí-
tico en igualar hacia arriba, no hacia abajo.

6

Estamosen una lejana isla del Pacífico, orilla dondecaen
de arriba los náufragosde la vida europea,los traficantes
aventureros,los desesperadosde la civilización, cambiándose
sus maldadesy contagiándoseenfermedadesy vicios. El ca-
lor subea tal extremo,quecuandohay un leve descensolos
hombrestiritan en temperaturasqueresultancálidasparala
vida europea,y la naturalezamisma se equivocahaciendo
que la bebidase enturbieen las botellas. Juntoal mar hay
un vagabundoque ha vuelto las espaldasa su nombre, ro-
dandode fracasoen fracaso.Tiene en las manosen pequeño
volumen,y pareceleersinhacercasodel desamparoquepor
todasparteslo rodea. El vagabundoleesu Virgilio.

Más de una vez, el Virgilio, que no era posibletrocar por
una comida, lo había consoladodel hambre. Lo repasaba
tendido a lo largo y con el cinturón bien apretado,en el
suelo de la antiguaprisión que lebacía de refugio, buscando
en el libro pasajes predilectoso descubriendonuevosencantos
quesólo le pareckznmenosbellos porque les faltabala consa-
gración del recuerdo. O se deteníaen susvagabundeosinaca-
bablespor el campo,se sentabajunto a una sendamirando,al
otro lado del mar, las montañasde Eimeo, y luego abría
la Eneida al azar, buscandosuertes. Y si el oráculo,como es
costumbredelos oráculos,respondíacon palabrasni muy pre-
cisasni muy alentadoras,al menossugeríanun tropel de vi-
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alonesde Inglaterraen la mentedel desterrado:la bulliciosa
sala del colegio y el perennerumor de Londres,la chimenea
familiar, la cabezablancade su padre. Que es el sino de esos
grandes,sobriosautoresclásicos,con los queentablamosfor-
zadoy a vecespenosoconocimientoen las aulas,diluirse en
nuestrasangrey penetraren la sustanciamisma de la memo-
ria. Y así aconteceque una frase de Virgilio no nos hable
tanto de Mantuay de Augustocomo de rinconesde la tierra
natal o memoriasde la propia juventud ya irrevocablemente
perdida. (Robert Louis Stevenson,La resaca.)

7

De propósitoescogí esteamableclásico del Episodio,esco-
cés por añadiduray no latino de origen, para quemis ar-
mas seanmáslegales. Es toda la imagen de un Robinsón
moralquereconstruyesuedificio de emocionespartiendodel
versovirgiliano. Otra vez los sentimientosque zozobraban
van entrandoa su círculo. La armoníase recompone,y el
orbe latino devuelve al hombre su lugar en medio del ya
apaciguadoconciertode la naturalezay, en el corazónso-
breagitadodel hombre, devuelvea la voluntad racional su
antiguotrono.

Pero tal parecequeel milagro fuera imputable al solo
calorde las asociacionesjuveniles,y que igual prodigio pue-
denobrar otros versosu otros libros cuyo trato ande,en la
memoria,trabadoconlos recuerdosdel hogar y la infancia.
Y es claro queasí tiene queser. Y, sin embargo,nuncapo-
dremospedir a la enfermizasentimentalidad—mitad ñoñe-
ría y mitad truculencia—de ciertaslecturas escolares,como
elCuore, la tónicamoral,la hondaráfagaconfortante—rica
de semillasde historia; de altos ejemplosquesiempreinspi-
raron a los hombres;de nombrespropios que, a fuerza de
frecuentarlosla imaginación,tienen ya el poder de remover
lápidasen las tumbas;de hechosy figurascon cuyo contras-
te se midenlas virtudes—,quebrotan de unasolapáginade
la Eneida. Alimento de hombres,hierro paravaronilestem-
pl.anzas,dondehay también ocasióna las cariciasdel senti-
miento y tambiénhay lágrimasparalos dolores;heroicidad
de talla humana;sendamedidaanuestropaso. ¡Con razón
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Virgilio parece,siemprey paralos hombresde todaslas tie-
rras, una voz de la patria! Allí aprendemosque las nacio-
nesse fundancon duelosy naufragios,y a veces,desoyendo
el llanto de Dido y pisandoel propio corazón.En las aven-
turas del héroe que va de tumbo en tumbo salvando los
Penatessagrados,sé de muchos,en nuestratierra, quehan
creídover la imagen de su propia aventura,y dudo si nos
atreveríamosa llamar buenmexicanoal que fueracapazde
leer la Eneida sin conmoverse.El sentimientonacional, que
todavíaen Homero es un esquemao boceto, ha comenzado
aquí a ceñir los contornosy las colinas del paisaje;es una
relaciónprecisaentre un estadode alma y unavisión de los
ojos, entre una onda de calor ideal y un dato de los senti-
dos. Pero al paso queesto sucede,el sentimientonacional
de Virgilio se va robusteciendohastaque, por su concentra-
ción, se emancipa:abandonael modestosigno local que le
dio pábulo, vuela y se torna abstracto,se hace idea, como
lo es ya para la mentemoderna,y entoncesse vuelve trans-
portable: así las mismas divinidadesde Troya que Eneas
escondióbajo su manto parasalvarlasde la catástrofe,yen-
do a sembrarlasotra vez en la tierra de sus providenciales
naufragios. Los educadoresno deben ignorarque la lectura
de Virgilio cultiva —para todos los pueblos— el espíritu
nacional.

8

La lecturade Virgilio es fermentopara la noción de la pa-
tria, y a la vez quemodela su ancho contorno,lo llena con
el contenido(le las ciudadesy los campos, la guerray la
agricultura,las dulzurasde la vida privaday los generosos
entusiasmosde la plaza pública, dandoasí una fuerte arqui-
tectura interior al que se ha educadoen esta poesía. Lle-
vando un Virgilio, se puedebajar sin temor a los infier-
nos. Nuestrovagabundobuscabaen aquellosversos latinos
el último suelo de su alma, ya repasandopasajespredilec-
tos o ya “descubriendonuevos encantosque sólo le pare-
cían menos bellos porque les faltaba la consagracióndel
recuerdo”.
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¡ La consagracióndel recuerdo! La música conocidaes
másmúsica,y la oreja,comola va presintiendo,pareceque
la disfrutados veces. El verdaderoamor, másqueen el en-
cuentroaventurero,estáen el cultivo, en la adaptaciónde
los hábitos,en el rebuscocuidadosoa lo largo del tiempo,
cuandose llegana bañarcon luz igual el acto, su esperay
su regusto. Incorporarunafuerzaen la ruedade la costum-
bre es darletodavíamásfuerza. Dotar a los niños conVir-
gilio es alimentarlos con médulasde león. Y considérese
que, todavíaencima, tenemosla suertede que la lenguade
Virgilio estéen el origen de nuestralengua, y quecadapa-
labra suya excite como en su centro y por el cordón del
ombligo cada unade las palabrasnuestras,aumentandoasí
supesode significación,sueficaciaconnotativa,suscalorías
de alimentoespiritual. ¿Noesestealimento,no esestevaho
nutricio de la etimología,estesustentarsecon las raícesde
las palabras—sustratode las experienciasmentalesde toda
unacivilización, y cargapresacomo en cápsulasexplosivas
de todala historiaespiritualde unafamilia étnica—, lo que
Vico descubríaya en suDe antiquissimaitaloruin sapientia;
lo quemástardeFichte, inspiradotambiénpor Herder,pro-
ponía en sus Discursosa la nación alemana,como discipli-
na y ejercicio de la dilatación patriótica? Sí, estoera: este
descensoa los pozosocultosde nuestrapsicologíacolectiva;
estainmersión en ios vasoscomunicantesde la subconscien-
cia, dondecadahombrees injerto de antepasadosy, sin ab-
dicar nuestradignidad de individuos, todos nos sabemos
atadosen igual tronco, del mismo modo que las hojas, sin
dejar de ser la sola unidadvegetal, el órgano por esencia
del árbol, se sientenatadasen su árbol.

9

Hace años,desdela terrazade Chapultepec,un Presidente
mexicanome exponíael sistemade las EscuelasCentrales
de Agricultura,dondese congregaa los niñosde los pueblos
indios y, en poco tiempo, se los capacitaparalas tareasdel
campo. Yo recordéentonceslas dosgrandesempresasagrí-
colasque el curaHidalgo quería implantar en México: el
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vino y la seda. El Presidente,queconocede cercael campo
y sushombres,al instantese apoderóde la idea, y me hizo
ver la posibilidadde plantarvides en ciertasregionesde la
Repúblicadondeel clima lo permite,y lo fácil queseríaha-
cer cuidar las uvas por los niños de las escuelasagrícolas,
mientraslas familiasde éstos,y las mujeressobretodo,para
quienesparecemás adecuadoeste menester,podrían ocu-
parsede la oruga, en los cercos de morera que dividirían
unosde otros los camposde labranza. El Presidenteme ex-
poníacon toda objetividad una noción política hija de las
necesidadesde nuestrosuelo,no leídaen libros, sino apren-
didaen la experiencia;y haciéndoseeco de la preocupación
general,insistíaen la urgenciade enseñarlas ventajasy los
placeresde la agriculturaa nuestragentecampesina,envi-
ciadaprimeropor la exclusivaatenciónquela ConquistaEs-
pañoladio al laboreode las minas, y amedrentadadespués
por la esclavitudprácticaaque la reducíael sistemade las
grandeshaciendas. Y lo que menos le ocurría pensarera
que,conelementosde la realidadmexicanamásinmediatay
apremiante,estabaglosandolas Geórgicas,y entrabaporpro-
pio y naturalderechoen el reino del granlatino, cuyonom-
bre —enunacontinuidadexpresiva—otro Presidenteacaba
de evocarparaproponerloa la meditaciónde susconciuda-
danos. Es así comoel espíritu de Virgilio parecelatir entre
las másvivacesinquietudesde México e iluminar el cuadro
de nuestrapolítica agraria. Y nadatendríade extrañoque,
como otro acto más de la adhesiónmexicana a los fastos
de Virgilio, se recomendaraen las escuelasagrícolas—y de
modo generalen las escuelasprimarias—la lectura de las
Geórgicasparadespertaren la mentede los niñosla vocación
del campo,vocación quehoy casi se confundecon la voca-
ción de la patria. Por fortuna no faltan en nuestralengua
versionescomola de Ochoa,quebastaríaparaeste fin, sobre
todo si se tomanen cuentalas indicacionesde Herrasti. Y si
faltaran, Herrasti, Silva y otros latinistasmexicanostienen
autoridadparaponerseal empeño. Y la lectura se acompa-
ñaríacon fragmentosde nuestrasGeórgicas,o seala Rusti-
cación mexicanade Landívar (traducidaen prosapor Lou-
reday en versopor Escobedo),parahacersentir así,de un
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modo palpable,cómo el espíritu clásico puedeacercársenos
y hastatenerutilidad nacional. Yo recomendaríade paso la
antologíaliteraria de la agricultura,quecompusoel catedrá-
tico españolJuanDantín Cereceda.Podríaserel “libro de
lectura” por excelencia:desarrollaen el niño, a la vez que
el sentimientodel amor al trabajo,el sentido de la buena
poesía,y alpasoquedaconsejosútiles,educala sensibilidad.
Y, parapropiciar los manesdel poeta,quemaríamosun ejem-
plar de Niebuhr.

10

No puedo nombrar al padre Hidalgo, en ocasión que de
Virgilio se trata, sin detenermea expresarel encantode hé-
roe propiamentevirgiliano queencuentroen su figura. Ver-
dad es queeraun hombrede letras,un erudito,un reforma-
dor de los estudios,y hastaél llegabanlos soplosdel espíritu
jacobinoquepaseabapor el mundo. Susamigosle llamaban
“el afrancesado”,lo que en aquel tiempo equivalía más o
menosa lo que hoy sería llamarle c~avanzado,el izquier-
dista,el hombrede nueva sensibilidad. Estabaal tanto de
las emocionesde Europa, y Abad Queipo, escandalizado,
encontróun día sobresu mesade escritorunos cuantosli-
bros peligrosos,de esosque nos traían las corruptorasno-
vedadesdel Viejo Continente. Pero ¿acasolos pastoresde
las Bucólicas no eran también gentede ietras, y entresus
sencillasalusionesa las cosasdel campo, Dametasy Menal-
cas no mezclanel nombre del letrado Polión, amigo de las
novedades,y la menciónsatírica de los malos poetaspasa-
listas Bavio y Moevio? En lo demás,y visto de cerca, un
párrocoafable, no muy severocon el prójimo ni muy exi-
gentecon la humananaturaleza,buencristiano en suma.Era
el curaHidalgo un hombrede amenastertulias,un filósofo
aldeano,un conversador,un estudioso,lleno de curiosidades
intelectualesy hastade espíritu de empresa,y creoque tam-
bién de habilidadesmanuales,de esasqueparecenla prenda
de un alma sanaen un cuerpo sano. Los erroresdel sistema
económicoy jurídico de la Coloniaatajaronsu libertadpara
llevar a cabo sus bellos provectosde agricultor. En vano
quiso implantaren México el cultivo de las vides, la indus-
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tria vinícola y la cría delgusanode seda. Acasola oposición
queencontrópor partedela metrópoliespañolale fue abrien-
do los ojos sobreel sentidode un malestarpúblico que,en
el fondo, era ya el impulso de la autonomíanacional. Así
sucedequeal Padredela Patrialo mismopodemosimaginar-
lo conel arado quecon la espada,igual quea los héroesde
Virgilio. No nos engañesu dulzura: un fuego interior lo va
consumiendo,quepronto habrá de incendiarla comarcaen-
tera. La historia, en una sonrisa,ha querido poner, en lo
mássagradode nuestroculto nacional, la imagen del hom-
bre más simpático, más ágil de acción y de pensamiento,
amigo de los buenoslibros y de los buenosveduños,valiente
y galante,poetay agricultor, sencillo vecino para todoslos
díasy héroeincomparablea la hora de las batallas. A tra-
vésde los ampliospárrafosde IgnacioRamírez,dondenues-
tra admiracióninfantil empezóaconocerlo, lo vemospasear
entre las “vides que le sonreíandesdelos collados” y las
morerasdonde “los gusanosde sedaque le donabansus
regias vestiduras”,o ya se nos aparece,en el episodio de
oro de nuestraepopeyamexicana,congregandoa la media-
noche y a toque de campanaa sus feligreses,que acuden
armadoscon hachasy con picos, y precipitando—ante el
aviso providencialde una ilustre damaprisionera—la ha.
zañaquehabíade llevarlo a la muerte y a la gloria.

Estemaridajevirgiliano de agriculturay poesía¿nofue
acasoel sueñode Hidalgo,el sueñodel padrede la patria?
No lo hemosrealizadoaún. Peroal procurarparael pueblo
el vino de la justicia y la sedadel bienestar,ya vamos lu-
chando lo posible para que la tierra sea más grataa los
hombres.

11

Pero venimoshaciendoprofesión de latinismo histórico, de
latinismo evolutivo, y estonos obliga a aclaraciones:

¿Dóndenacióestaegolatría,estamaníageográficaquea
todosnos tiene contaminados,y que nos lleva a considerar
con exageradorespetolos datosde latitud, longitud y alti-
tud, como si ellos condicionarande modo absolutoel ser de
la gente? Es fácil trazarla historia de las ideasen Francia,
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dondeel ambienteestáya hecho. Dataallí, acaso,tal preo-
cupacióngeográfica,del día en queMichelet hizo preceder
su Historia del célebreTableaude la France. Ya es dicho y
sabidoqueRenanutilizó el métodocon brío, Taine lo llevó
a punto de granazón,y un político sentimental,Barrés, lo
puso al servicio de sus propios deseosy de las ambiciones
de su país. Todo crítico, todo estadista—dice Grenier—,
justifican ahorasus opinionescon unascuantasmedidasto-
pográficas.

Junto a estafórmula vienea funcionarla de la llamada
psicología de los pueblos. Muchas ideas arrumbadascomo
inservibles,y queparecíanya derrotadasantesde la guerra
europea,pero queentoncesfue convenienteresucitara ma-
nera de armasde ataque,han recobradocon crecessu anti-
guo honor. Por el caminoreal queconducedesdeGobineau
aKeyserling,a travésde Frobeniusy Spengler,entróla filo-
sofíaperspectivistay comenzóalanzartrazosparatriangular
y medirel contenidode las razasy las culturas. Y aquívino
tambiénajuntarseel augesingularde laetnografía,del fol-
klore y de la arqueología,quea los penetrantesojos de Or-
tega y Gassetse ha presentadocomo la reciénnacidaen la
familia de las bellasartes. Quienniegueque la plantahu-
mana se matiza diversamenteen la diversidadde tierras y
climas, será ciego y sordo. Quien niegue su importancia
fundamentala este hechocuandose trata de pueblosprimi-
tivos y aislados,de cunas de civilizaciones, será ignorante.
Quien partiendode ese solo dato vegetalquiera establecer
una historia del pensamientomoderno,se equivocarágrose-
ramente.Y muchomásse equivocarási se empeñaen fundar
una política moderna,es decir, un sistemade preceptosde
inmediataaplicación,sobreevolucionesgeográficascuyo rit-
mo milenario es tan lento que escapacompletamentea la
utilidad social. Aparte de que lo propio del animal que so-
moses reducir cadavez con máséxito la importanciade los
impulsos pura y exclusivamenteanimales, educánclolosy
conduciéndolosa determinadosfines que no hanvenidodes-
de afuera, sino quehanbrotadode la concienciacentrífuga.
~Si hastala determinaciónde la forma humana,fruto del
trabajoy control de las hormonasretardatariassobrela ma-
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tenadel Calibánprimitivo, sería,en las autorizadasteorías
de Bolk, el efectode unafuerzainterior contenidaya en la
semillade nuestraespecie,y no el resultadode modelaciones
causadaspor el medio ambiente.

El hecho de la intercomunicaciónhumanaes cada vez
másdominante. El hombrees un niveladorde la geografía,
y parecequehubieratraído al mundoel encargode pulir y
aislarla bola de billar que es la tierra. “Ya no existen los
Pirineos”,es nuestrogrito del corazón. El ideal de la raza
humanaes —etimológicamentehablandoy sin sombrade in-
tencióneclesiástica—un idealcatólico,quelluiere deciruni-
versal. Todaslas agrupacionescerradas,diferenciasy fron-
terasnos parecenmerasnecesidadesimpuestaspor las leyes
de laeconomía,por la gravedadde las masassociales,por la
granregladela reparticióndel trabajo. En puntoapequeña
industriapopulary curiosidadesregionales—sarapes,borda-
dos de pluma, primoresde colorinesy todo esoqueun va-
liente pintor deMéxico llamó unavez “el jicarismo”—, todos
estamosdispuestosa robustecerel desarrollodel matiz local,
porqueal fin se trata de adornosgraciososque la culturase
cuelgaal pecho. Pero cuandopensamosen los verdaderos
idealesde la cultura, ¿quiénva apretenderquenuestraver-
dad científicasea diferente de la verdadcientífica de otro
pueblo? ¿Quédiría Platón del mexicanoqueanduvierain-
quiriendounaespeciede bienmoralsólo aplicableaMéxico?
La poesía,que tanto se acercaa las contingenciasdel mo-
mento, tampocoalcanzatoda sutalla cuandose detieneen
la diferenciahumorística. “~Quéimportan a la posteridad
—decía Stevenson—mis pañuelosllenos de sangre!” La
másaltapoesíaesaquellaquemáscontemplaal hombreabs-
tracto,y muchomásqueal accidentequesomos,al arquetipo
quequisiéramosser. Y las mismasartesplásticas,sujetaspor
necesidada los encantosinmediatosde la materia,van —je-
roglíficamente—,a través de arcilla o mármol,hierro, ce-
mento,aceitey agua,abuscarunasatisfacciónde ordenmo-
ral: seautilidad, seacontentamiento,sea entusiasmo.
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Así, cuando se habla de la hora de América —hora en
queyo creo,pero ya voy aexplicar de quémodo—no debe-
mos entenderque se ha levantadoun tabiqueen el océano,
quede aquelladose hundeEuropacomidade supolilla his-
tórica, y de acá nos levantamosnosotros,florecientesbajo
una lluvia de virtudes que el cielo nos ha ofrendadopor
gracia. No: de tan ingenuasconcepcionesya seburlabahace
muchosañosdon JuanValera, poniendoen labios del ‘Pe-
dro Lobo’ de suGenio y figura los máschistososdiscursos
quepudieransazonarjuntasla ignoranciay la indigestiónde
noticias, y queparecenarrancadosa muchosensayoscon-
temporáneos.No: hora de América,porque apenasva lle-
gandoAméricaa igualarconsu dimensióncultural el cuadro
dela civilización en queEuropala metió de repente;porque
apenascomenzamosadominarel utensilio europeo. Y hora
de América, además,porque este momento coincide con
una crisis de la riquezaen que nuestroContinente parece
salir mejor librado, lo cual haráque la veleidosafortuna se
acerqueal campeónque mayoresgarantíasfísicas le ofre-
ce. Pero paramerecernuestrahora, hemos de aguardarla
conplenaconcienciay humildad. Hemosde saberquehace
muchossiglos las civilizacionesno se producen,viven y mue-
ren en aislamiento,sino quepaseanpor la tierra buscandoel
lugar máspropicio,y se vanenriqueciendoy transformando
al paso, con los nuevos alimentosque absorbena lo largo
de su decurso. Mucho menosse equivocay mucho mejor
entiendelacontinuidady la complicacióndel fenómenoquien
ve en el cristianismola prolongaciónhistórica, la metamor-
fosis de edaddel paganismo,queel que se figura ver en-
tre una y otra noción del mundouna manerade lapso,un
parpadeoen quedesapareciera,comoen el Diluvio, unaraza
de hombrespara dar lugar a otra raza súbita. La interco-
municación,la continuidades la ley de la humanidadmo-
derna. Eso del Orientey el Occidentesólo quieredecir que
el vino y el aguahancomenzadoamezciarse,es decir, quela
nivelaciónde la tierra al fin se va logrando. Y todavíahay
que reconocerquees el Occidentequien se ha interesadopor
el Oriente,quienlo ha desenterradode las ruinasen quedor-
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mía y le ha concedidonuevavitalidad. Paraconocerlas fi-
losofíasasiáticas,los asiáticosvan a doctorarsea París. El
Japónaprendiólas armasen Europa.Los dieciséisprincipios
del mundooccidentalqueagrupaWaldo Frank en el prólogo
de sus Salvos,concedo—para mejor entendernos—queha-
yan sido rectificados; pero, en todo caso, tú me concederás,
amigo Waldo, quehansido rectificadospor los mismos oc-
cidentales. ¿Qué pensaríamosdel historiadorque, al ver
estallarel Renacimiento,profetizarala muerte de Europa
sólo porque Europase renovaba,y declararaqueera llega.
do elgran día de Grecia,cuandosabemosqueGrecia no fue
másqueun pretexto? Ciertoqueahoraes lícito considerara
Asia como algo másque un pretexto. Todos alcanzanalgo
de la “mareade las razasde color”, la “hora gris del mesti-
zo” y demásfrasesexpresivasquecorrenya por ios periódi-
cos,y queparecenlas nietasde aquellafrasedel KaiserGui.
llermo sobrelos amagosdel “peligro amarillo”. Pero esta
alta mareade los pueblospostrados—aunquese operecon-
forme a la ley de un combate—seráuna incorporación.El
vencedorabsorberálas virtudes del enemigomuerto como
sucedióentreGrecia y Roma, cumpliéndoseasí la pintoresca
supersticióndel salvaje. Del salvajehoy tan a la moda,aun-
queahora con otro espíritu, como lo estabaen ios días de
Rousseau.Y no veo la necesidadde que, desde América,
insistamosen la división del Orientey el Occidente,el Atlán-
tico y el Pacífico —haciendoasíbizquearsin objeto nuestra
inteligencia—cuandolos dos grandeselementosse estánfun.
diendoenbuenahora,paranuestrousoy disfruteamericano,
en un solo metal sintético. Tomar partido es lo peor quepo-
demos hacer. Es mucho más legítima la esperanzaen la
razacosmica de \Tasconcelos;la fe en la culturahumana

de Waldo Frank. Adoptémoslotodo y tratemosde conciliar-
lo todo. Aquello en que no hayaconciliación será equivo-
cado, y de ello podremosprescindir a la izquierda y a la
derecha. ¿Queno hay todavíacriterio fijo para procedera
estasíntesissobrehumana?Es cierto, y por esola humanidad
tiene que vivir en crisis por másde un siglo. Pero ya hay
signos de amalgama,y un casonotorio es la desobediencia
del Gandhi, acto positivo que nadatiene que ver con el
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orientalismosoñoliento. Sólo el tiempo logrará juntar los
ingredientessometidosa un fuego que no nos es dable in-
tensificar. En el crisol de la historia se preparaparaAmé-
rica una herencia incalculable. Pero será a condición de
vivir alerta, de aprovechary guardartodas las conquistas,
como dije al principio, y de no tomar partido prematura-
mente. Vale la penade ser cauteloso. Estáen juego un alto
interéshumanoy no unamezquinaambición. Lo queha de
salir no seráoriental ni occidental,sino amplia y totalmente
humano.De nosotros,de nuestrossucesoresmásbien, depen-
derá el que ello, por comodidad de expresión,puedaha-
marse, en la historia, americano. Saberesperares lo que
importa. “Ser hombre de espera” —decía Gracián. ¿A
qué nos conduciría otra cosa? ¿A seguir frivolidades a la
moday, por ridícula confusiónsentimental,odiar aEuropa,
que “nos conquistó”, y querer asiatizar nuestrastierras?
¿Yquésignificaríaasiatizar?¿Aprenderla interpretaciónde
Asia queahoraha queridodarnosEuropa? Porqueesono se-
ría asiatizar,sino ponernosatonoconla granculturaeuropea,
llámeseoccidentalen buenahora. ¿O asiatizarsignificaría
imitar acá,en la salubrey pujanteAmérica,a los secoscon-
templadoresque se duermende meditaciónjunto a un río de
lepra? ¡ Oh, nunca! Yo aconsejaréparaMéxico las ventajas
del desarmecuandotodoslos pueblosde la tierra convengan
endesarmarsea un tiempo.Yo predicaréa los míos lasventa-
jas de lapurameditacióny de los brazoscruzados,cuandoto-
dos los demáscrucenlos brazos. Y aunentonces,¿cómodes-
oír esavoz naturalquenos empujaa modificar las cosas,a
quererlasdiferentesde comolas encontramos,a procurarco-
rregirlasconformea nuestraidea,a pasarlaspor el tamiz hu-
mano,a humanizarlas?Sobrela melancolíay la postración
del indio, al que es nuestro deber sacudir,despertara la
alegríade la vida queya tenía olvidada, incorporar a nues-
tro mundo de ideas y de anhelos,¿vamostodavía a volcar
las perezasdel nirvanay las ociosidadesde la plegariacomo
fin en sí? “Ayúdate y yo te ayudaré.” No queremoshacer
de México un pueblo de esclavos. Alerta los hombres de
buenavoluntad. Hay que dar un ideal de victoria, no hay
que acostumbrarseni engreírsecon las visiones del venci-
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miento. Virgilio se enfrentacon su patria: “~Oh, romano:
acuérdatede que hasvenido a regir los puebloscon impe-
rio!” Acordémonos—porque también los idealesdel gran
poetahansido superados—de quehemosvenido a abrazar
a todos los pueblosen una amistadprovechosa.Y no hay
amistaddondeno hay fuerza,dondeno hay salud ni hay es-
peranza.

13

Si todo esto es cierto, si nuestraconductade americanos
está en acoger todas las conquistas,procurandocon todas
ellas una elaboraciónsintética; si validos de nuestro leve
pesohistórico y hastade haber sido convidadosal banquete
de la civilización cuandoya la mesaestabaservida—ló cual
nos permitellegar a la fiesta como de mejor humor y más
descansados—,queremosaportara la obraesecalor, esapo-
sibilidadfísicaquehagaal fin de ella un patrimoniouniver-
sal, ¿quésentidotiene hablarde latín, de latinidad y de la-
tinismo? Toda soluciónde elementosnecesitaun vehículo.
Nuestrasaguas—hemosdicho—son latinas~.De aquíparti-
mos. Desdeaquíesperamos.Aquí seráel centro de todas
nuestrasexploraciones.Éstees el puntode referencia. Aquí
clavamosla bandera,parano perdernosen vagabundeosin-
coherentes.El espíritu latino ha dado ya sus pruebasal
mundo y ha demostradosu resistenciacomo continentede
culturas. Sirva unavez más, y sornétaseahora, en nuestra
América,a la experienciadefinitiva: tal es la fórmula, a la
vez tan amplia y tan modesta,quedesdeel principio vengo
buscando.Basta,paradar con ella, aceptarla realidadsen-
cilla y severa. Figurarseque,paraabrir cauceanuevasin-
quietudes,~hay que cegarun río y practicar otro por otro
lado—trabajandoasí contranatura—seríaolvidar la histo-
ria. La mismaalma latina transportóa los hombresdesdeel
paganismoal cristianismo,y es seguroquemañanalos ha-
brá transportadoaotro sueñodefelicidad máscompleto. No
rompáisel instrumentoprecioso:os quedaríaisdesarmados,
en medio de la transformacióndel mundo. En buenabarca
bogamos:¡haya tormentas1
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Todossabemoslo quees la ciudad y todossabemoslo que
es el campo, pero si se nos pide el conceptodistintivo en-
tre ambas nociones,comienza el confundirse y el querer
sustituirla ideaescuetaconlaprolija descripción. En la ciu-
dad domina el hecho de la relación entre el hombrey el
hombre;en el campo,la relaciónentreel hombrey la tierra.
Allá, el acto social; acá,el acto agrícola. La vida del hom-
bre es una referenciacontinuaal medio natural, un viaje
incesanteentreélhombrey la naturalezaexterior. Si en este
viaje ponéisetapasy obstáculosadecuadospara ir, por de-
cirlo así,haciendoserpentearel arroyo y sangrándoloen el
camino,entoncesflorecela ciudad. Si dejáisal viaje todasu
velocidadde línea rectay su caudal íntegro,entoncesflore-
cen los campos.Cuandoelviaje es inmediato,esmayor tam-
bién la apropiaciónquela naturalezahacede suviajero. El
ejemploclásico está en la inmigración. Mientras los inmi-
grantes,en la ciudad, a travésde callesy casasy palabras,
van a arrinconarseformando abscesospolíticos y minorías
étnicas,en la gran plaza silenciosadel campo se entregany
son absorbidosfácilmente:el aire libre, el aguaviva y la
tierrahíspiday desnudase encargandenacionalizarlos.Tam-
bién en las grandescrisis nacionaleslos pueblos tienden a
buscar,espontáneamente,un alivio en el campo. El bálsamo
de la agriculturamitiga las llagasde la política. Sobre la
comarcareciéndesgarradapor las guerrasciviles, comoalta
predicaciónde concordia,de unidad y de amor al trabajo,
ruedanlas ondascordialesde las Geórgicas. Tambiénentre
nosotros,despuésde las luchas interiores,se impone la ne-
cesidadde la política agrariaparacrear la nuevariqueza
nacional y devolver a los pueblos el contentamientocon la
tierra. Los gobiernosreconstructoresquierenquese deje oír
la voz de Virgilio: “la voz —decía Columela—que sabe
prestara la agriculturatodala potenciade la poesía”.

Y paraser todavíamásnuestro,Virgilio esel cantorde
los pequeñoslabradores,de los modestospropietariosrústi-
cos,de la parcelaindependientequeélveía,de niño, cultivar
a supadre. El granhacendado,el gran señorque tiene, más
quecasade laboreo,museoy palaciode placeren mitad del
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campo;el hombre,en suma,queevocaríaanuestrosojos las
fabulosasriquezasde Luis Terrazasy las botasfuertescon
taconesde plata de nuestroFranciscoVelarde,es másbien
TerencioVarrón en suDe Re Rustica. Allí las poblaciones
de esclavoscampesinos,entre labradores,pastores,pescado-
res, pajarerosy cazadores.Allí los viveros de salmonetesy
anguilas,los cotos de ciervosy jabalíes,el rico palomarde
Casinoy las críasde zorzalesque rinden al año pingüesren-
tas. Allí el bosqueartificial de ruiseñoresy mirlos queser-
vía paralos banquetes,y en medio del estanque,la isleta y
la mesagiratoria que iba ofreciendoa la gulay a la sed de
los huéspedessuvariadaofrendadevino y fruta. EnVirgilio
no, que teme como buenpatriotalos extravíosdel lujo y los
riesgos de la molicie. En todas las Geórgicasno hay men-
ción de un solo intendenteo de un solo esclavo—lo quese-
rían para nosotrosel capatazy el peón—y así sólo encon-
tramosen él la imagen del campo más poético: el campo
poseídopor el mismoquelo cultiva. Utopía de los filósofos,
sueñodel hombrelibre.

15

¡Virgilio me ha llevado tan lejos! La ausenciay la distancia
nos enseñanamirar la patria panorámicamente.Los que en
ella viven y trabajansaben de cada fatiga diaria, y de la
penaquerindecadahora. Si aellos la vecindadde los ár-
boles no les deja ver el bosque,el queandafuera corre el
riesgo,a suvez, de pasarpor alto tanto escolloy tantosabis-
mos. Yo sólo quise celebraraVirgilio haciendoparaél una
toscaimagen de mi barro. Quiseofrecerle,como el mejor
sacrificio, algunasde mis inquietudesnacionales.Quisecom-
probaren mí mismo que tambiénes mío su recuerdo,tam-
bién es mío el patrimonio de supoesíay todo el arrastrede
cultura que ella supone. Desde el fondo de dos mil años
subeun estrépitode armas,alternandocon un suaverumor
de lágrimasy canciones. ¿Acasoesemurmullo, eseruido de
hombres,quebrota de los versoslatinos,no es el mismo que
llega hastamí desde la historia? Paratodas nuestrasale-
grías y nuestraspenasencontramosenVirgilio aqueldon de
simpatíahumanaquelo mismo abraza,en su inmensaórbita,
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las evolucionesde los astrosqueladiminutavida perfumada
de las abejas,y sabeacariciar,de paso,la bestiaabatidapor
la epidemia,conunapiedady unamelancolíaya cristianas.
Tambiénlas desgarradurasde Roma y el gran optimismo
agrario que acudea consolarlasnos conmuevencomo cosa
propia.“Otra vez los camposfilípicos vieron,conigualesdar-
dos,luchar al romanocontrael romano,y los diosestuvieron
por buenoquesegundavez nuestrasangrevinieraa abonar
el anchocementerio.Un díael labrador,al mover la tierra,
sentiráque la azadachocay suenacontra los cascoshuecos
y la reja escarbaentrevenablosoxidados. E inclinado so-
bre los sepulcrosabiertos,contemplarálos gigantescosdes-
pojos. - .“

Detengámonosa celebraresta hora de trabajoy concor-
dia. He aquíque,comoen los comienzosde la Eneida,una
mano de bendición acabade cerrarotra vez el templo de
Jano,y en el cortejo de la Agricultura se acercala Guerra,
las manosatadasa la espalda.*

Rio de Janeiro-VIII-1930.

* Homenajeal poeta Virgilio, enel segundomilenio desu nacimiento,Mé-
xico, SecretaríadeEducaci6nPública,1931, págs.385-410;en Contempordneos,
Mexico, 11-1931, págs. 97-131 (y tirada aparte), y Boletín de la Academia
Argentina deLetras, págs.5-35.
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APÉNDICE SOBREVIRGILIO Y AMÉRICA

\
TIRGILIO es decididamenteel poeta de todos los pueblos.
A la vez queaparecela obrade T. J. Haarhoff, Vergil in.the
Experienceof SouthAfrica (Oxford,Blackwell) —cuya tesis
no tienenadade caprichoso,al acercarhastael alma de los
boersciertos idealesvirgilianos— algunos,en México, hici-
mos un esfuerzopor demostrarqueVirgilio tambiéna nos-
otros nos pertenece.Por mi parte,y en mi medida,tomé la
materiavirgiliana, que lleva dosmil añosde elaboraciónen
la mentede los hombres,comounazona del pensamiento,y
me atreví a ver a travésde ella, como a travésde unalente,
el espectáculode México. Mi punto de vista recibe la con-
firmaciónmáshermosaen estaspálabrasde Valery Larbaud:

París.10 de noviembrede 1931.

Sí, la Eneidaes el poemade la Conquista:en ella podrían
insertarselas ilustracionesde aquelloslibros de los siglos xvi
y xvii quese refieren a los viajesy empresasdelos conquista-
dores, a las entrevistascon los caciques,las guerrascon los
indios, la penetraciónpor vía fluvial de paísesdesconocidos.
Todo es transportablédel Mediterráneoy del Lacio al Atlánti-
co, a las Antillas y a Tierra Firme. Por ejemplo,he aquí un
epígrafeparauna descripciónde México, o del Perú,antesde
la llegadade Cortés,o dePizarro:

Nunc age, qui reges, Erato, quaetemporarerum,
Quis Latio antiquo fuerit status, advenaclassern
Quum primum Ausniis excersitusappulit oris
Expediam...

Préstameahora tu auxilio, ¡oh, Erato!, para quediga citó-
les fueron los reyes,cuálesios remotossucesos,cuál el estado
del antiguo Lacio, cuandoun ejército extranjero arribé por
primera vez en sus navesa las playasausonias. A decir ver-
dad, los hechosrelatadosen la Eneida son de corto alcance,
en comparacióncon la Conquista de América, pero el tono
épico los magnifica. Y la igualdadpoética es completaen-
tre Colón,el Adelantado,Ojeda, Balboa,Cortés,etc.,y Eneas;
así comolo es entrelos caciquesdel Lacio y los de la Hispa-
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niola o los emperadoresde México y e! Perú. En cuanto a
las Geórgicas,es el poema quemuestracómo se da valor a los
territorios conquistados, una vez pasadala “fiebre de oro”
de los primeros momentos,y tal poemaes aplicabledondequie-
ra que haya valles y fértiles llanuras. Acaso Virgilio y la
partelírica dela Biblia (los Salmos,el Cantarde los Cantares),
en Sor JuanaInés de la Cruz, y, hastacierto punto, Ovidio,
esténenla basede la lírica del NuevoMundo.

La comparaciónse puedellevar mucho más lejos. En
cierto artículo publicado en 1930 (“México en una nuez”)
Nortey Sur, yahabíayo señaladode pasola semejanzaentre
la actitud del EmperadorMoctezumapara con Cortés y la
actitud del Rey Latino anteEneas.

En el libro VII de la Eneicla,el héroellegahastala des-
embocaduradel Tíber y se acercaa los dominios del Rey
Latino, como Cortésse acercóa los de Moctezuma. Latino,
como Moctezuma,eraun monarcaimbuido de religión y que
consultabasusdecisionesconlos oráculosy losaugurios. Los
oráculos le habían predicho, como a Moctezuma,que lle-
garían de lejos unoshombresaguerridosparaadueñarsede
sustierras y desposeerlode su reinado. Los extranjeroshan
sido anunciadosal viejo monarcacomovaronesingentes,cor-
pulentos,quetraenvestimentasdesusadas.No de otro modo
los correosde Moctezumaanunciabana los hijos del Sol. El
ánimoconqueLatino recibea loscien embajadoresde Eneas
es el ánimo con queMoctezumarecibea los españoles:han
llegado los dominadores,los amos;nadase puedecontrala
voluntad divina manifestadaen la aparición del corneta:
hay quesometerse. “Ya os conocíamosantesde quevinie-
rais: ya os esperábamos”,dicen uno y otro monarca. Y,
como la contemplaciónde las cosasespiritualesha relajado
en amboslos resortesde la acción,encuentranabsurdoopo-
nerseal curso de los destinos,y ambosse entregansin com-
batir al conquistadorextranjero. Quédesela reacciónnacio-
nalista para Turno y Cuauhtémoc,los representantesdel
buen sentidopopular, los caudillos no sofisticadospor los
excesosde la superstición.Ni Latino ni Moctezumasesien-
ten capacesde salvara su pueblo. Moctezuma,cautivo vo-
luntario, es apedreadoal fin por sus súbditos. Y Latino,
oculto en la sombrade su palacio, se niega a declararseen
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hostilidadcontra los troyanos. Alzando los brazosal cielo,
lanza entoncesaquella increpaciónque también parecediri-
gidaaCuauhtémoc,el último defensorde los aztecas:¡“Oh,
Turno! ¡A ti te esperaun triste suplicio!” El señor.Procu-
rante, en el Cándido,se conformacon llamar a Latino “el
imbécil Rey Latino”. Parajuzgar al decadenteEmperador
Moctezuma,todos,máso menos,se sientenProcurantes.

El In hocsigno que Cortésllevabaen la cruz de sus es-
tandartes,le da cierto parecido con la misión sagradade
Eneas,que se reducetoda a buscarun asilo definitivo a sus
diosespenates.Es decir: queen ambasempresashay, aun-
quemezcladaconotros impulsos,una ideareligiosa.

¿Y no seríamuchoexagerarhablardel elementofemeni-
no de la Conquista,como se ha habladodel elementofeme-
ninoen la Eneida? Entreel odio de Junoporlos troyanosy
elamorde VenusparaEneas,comoentreotrasnuevasEscila
y Caribdis, correel poemade Virgilio, cuyosmovimientosy
grandesperipeciasquedan determinadospor Dido, Amata
y Camila,mujeresquevienenaserescolloso polosde iman-
taciónen la corrienteépica. Cortéstiene junto así a la Ma-
linche, su mancebaindígena,consagradacon el nombrede
DoñaMarina. A travésde ella, Cortéstiendesusredes.Ella,
conla comuniónde su cuerpo,le da la unciónprovidencial,
el contacto íntimo con la tierra por vencer, el secreto del
triunfo.A travésde ella se estableceel trato,la conversación
con los caciquesindios, enemigosdel imperio azteca. Y ya
se sabequefueronestoscaciquesquienes,a la inspiraciónde
Cortés,hicieron la Conquista.

Todosconocenel emblemade México y sabenmáso me-
nos quese funda en remotastradicionesindígenas:el lago,
el peñón,el nopal, el águila, la serpiente(fauna,por otra
parte,predilectade la heráldica:véaseel motivo que inspi-
ra la fuentepública, frente a la actualprefecturade la ciu-
dadbrasileñade Petrópolis),indicanelsitio señaladopor los
oráculosal jefe de las sietetribus migratorias—el mitológico
sacerdoteHuemán,de las manoslargas,quevienea serun
Agamemnón,quemandaa lo lejos—parafundarlo que,an-
dandoel tiempo, seríala capital mexicana.

Y sin sacarlas cosasde quicio ni dar a unasemejanza

180



fortuita másimportanciade la que tiene,he aquíestacurio-
sidadqueencuentroen la Eneida,XI.751 a758:

como cuandoci águila fulva se remonta,llevandopresa
una serpienteen la que clava sus garras,ésta,herida, se re-
pliega y enrosca en espirales,eriza sus escamasy suba, al.
zandola cabeza,y no por eso la atenazamenosel águila con
su corvo pico, a la vez que azota los aires con las alas —no
de otro modo el triunfanteTarcon arrebatasu presa a los
batalladorestiburtinos.

Aun cuandoel combatedel águila y la serpienteno apa-
rece en presencia,sino en manerade comparación,¿no es
verdadqueel fragmentovirgiliano nos da la figura exacta
del blasón de México, tal como se le ve en nuestrasarmas
nacionales?Cierto es quela lucha del águila y la serpiente
es lugar comúnde las literaturas,y andatambiénen el can-
to XII de la Ilíada, en el lón de Platón,etc. MonseñorLu-
nardi, Nuncio Apostólico en Bolivia, se inclina a creer que
el águiladel blasónmexicanocorrespondeala familia herál-
dica de la Arpía. Los mitólogosmexicanospiensanquenues-
tro escudorepresentala transformaciónde ciertos jeroglifos
astronómicos.*

Rio, 1937.

* Sobre el combate del águila ~ la serpiente (Ilíada, XII, 200 ss.), hay

una reminiscenciaen un oráculo de Los caballeros, de Aristófanes.
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II. ATENEA POLÍTICA

1

ToDosLOS viajeroslo saben:la maneramás segurade ma-
rearsees fijar los ojos en el costadodel barco, allí donde
batenlas olas. Y el mejor remediocontraestaatraccióndel
torbellinoeslevantarsiemprela vistay buscarla líneadelho-
rizonte. Las lejaníasnos curan de las cercanías. La con-
templacióndel rumbo da seguridadanuestrospasos. Cuan-
do yo hacíami prácticamilitar, el sargentoinstructorsolía
gritarnos:—iParamarcharen línea rectano hay que mirar-
se los pies;hay quemirar de frente!

Sin dudalo sabéisvosotros,señoresestudiantes.Entreel
cúmulo de preocupacionesinmediatas—estudiosy cursos,
programasy reformas,exámenesy reválidas,y aun lo que
os afectadel estadogeneralde las cosaspúblicasen el vues-
tro comoen todoslos países—,preocupacionesquequisieran
acaparartodavuestraatención,levantáisla vista al horizon-
te y buscáisa lo lejos un punto queos lanza desdeallá, a
modo de polo magnético,sus inagotablescorrientes de sim-
patía. Y, tal vez, movidospor mis recientesmanifestaciones
en el Día Americano,me invitáis paraque inaugurevuestras
pláticas,a mí que representoante vosotrosen cierto sentido
—no naturalmenteen el de la amistady aun la compenetra-
ción de ideales—unamanerade lejanía. Lejanía,por cuan-
to soy un emisariovenido de tierras muy distantes. Lejanía
también,por cuanto,en el coro de vuestrosveinte añosflo-
recient.~s,representoya esa hora de la reflexión que ataja
de golpe, adentrode nosotrosmismos,el torrentede la ju-
ventuci y comienzaaexigirle cuentas.

¡Cómo os habéis arregladopara encontraruna lejanía
cercana! Estemensajerode otra edados quedamuy cerca,
porqueno alimentamayor afánqueel de salvar, a lo largo
de su viaje, lo más quepuedade la curiosidadavizora, el
entusasmoalertay la divina plasticidadquesonprendasde
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la juventud. Estemensajerode unazonadistantevienede un
paísque, por misteriosaley de simetría geográfica,corres-
pondeexpresivamentea la fisonomíadel vuestro. —Hable-
mos así, confiadamente,distantesy cercanosa un tiempo,
como de balcónabalcóny porencimadel ruido de la calle.

2

Deseáis,según tengo entendido,que conversemossobre la
idea del cambio universitario entre nuestrospaíses. Si os
parece,también aquíintroduciremoscierto elementode leja-
nía. Marcharemosen retrocesohacia la idea máspróxima
anterior,lo cual nospermitiráapoderarnosmejorde nuestro
asunto. La vida universitariaes sólo un capítulode la vida
intelectual. Y la vida intelectuales,a suturno, el capítulo
esencialde la vida humana,puestoquelo característicodel
hombreentretodaslas demáscosasy criaturases participar
en la inteligencia. Preguntadio,en la Antigüedad,a Aristó-
teles; en la EdadMedia, aSantoTomás;en la EdadModer-
na, a Descartesy, en nuestrosdías, a cualquierade los re-
presentantesde la filosofía contemporánea,tan preocupada
todaella, precisamente,por fijar la situacióndel hombreen
la vida quees,por eso mismo, una filosofía trágica. Todos
os dirán en diferentespalabrasque,ante las piedras,las flo-
res, las avesy las estrellas,el hombrees el náufragocaído
en el océanode la inteligencia—porqueesel juguetede ella
y no su señor—y algunos os dejaránentenderque las cul-
turasson otros tantossistemasnatatorios. El hombrede los
filósofos es el ‘Segismundo’de Calderónque,conscienteya
de sus cadenas,alza los ojos a los poderescelestespara
implorar:

¿Quédelito cometí
contra vosotros naciendo?

Interrogaciónquecadasistemase encargade contestara
sumodo,en nombredelcielo. —Porquela chispaintelectual
quele dio al hombrela concienciade susfines, le dio tam-
bién la concienciade su incapacidadparasaciarlos. Único
ser que se siente huéspedde la naturaleza,y no parte de
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ella, es másintensamenteél mismo mientrasmásse aplica
a aquelloque lo distinguede sus hermanosmenoreS.El or-
den intelectuales,pues,el orden genuinamentehumano. La
obra del hombresobresumateriaprima,quees la tierra, se
confundecon la obrade la inteligenciay consiste,como ella,
en unificar.

Hemosdicho: unificación. Antes de seguiradelante,hay
que hacerun discrimen. Separemosde una vez la idea, que
es blanca,y la sombrade la idea,que es negra. La unifica-
ción no significa la renunciaa los saboresindividuales de
las cosas,a lo inesperado,y auna la parte de aventuraque
la vidaha de ofrecerparaservida. Sólo significaunacircu-
lación mejor de la vida dentro de la vida. Unificar no es
estancar:es facilitar el movimiento. Unificar no es achatar
las cosashaciéndolesperder su expresiónpropia, sino esta-
blecer entre todas ellas un sistema regular de conexiones.
Una vida es tanto másvida cuanto mayor es la relaciónen-
tre las diferentespartesdel ser. Perola plenavivificación
no adormeceel sentidoheroico: al contrario,traeconsigoun
riesgoelevadoa la potenciamáxima. La lagartija,queape-
nasvive, escapacómodamentedejandola cola en la mano
de sucaptor,y lo mismo dejael cangrejola patao la pinza
desarticuladas,cuandose apoderande ellas los palposdel
calamar.En cambio,al hombre—quevive plenamente—se
le lastima de lejos con un gesto y se le matahastacon una
palabra. Así pues,la vida unificada es la vida en toda su
dignidad y tambiénen todo su peligro. El aeroplanoy la
radio son nuestrosmayoresinstrumentosde unificación, por
lo mismo que son nuestrosmás activos transmisores. Y el
día que nos montáramosen el rayo de luz —la mayor velo-
cidadquealcanzala física—habríamosunificadoel universo
en la gozosaproporción del relámpago. La unificación no
sugiere,pues,imágenesde inmovilidad: propone,a la inver-
sa,el plenofrenesíde la vida. La tierra no unificada,en que
hoy vive una humanidadpartida en discordias,es un orga-
nismo con la circulación entorpecida:la sangreno llega a
todaspartesy, por sólo esehecho,se producenasfixiase in-
toxicaciones. La más grande felicidad conquistadapor la
historia europea,la fraternidad cristiana,haceveintesiglos
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que andadandorodeos,y todavíano puedebañara todos

los hombres.

3

Ahora, ya tranquilos respectoa la idea de unificación, exa-
minémoslaen su cuerpoy en su alma. Desdeaquídeclaro
queme atendréa los argumentosde lo humanoy lo huma-
nístico, prescindiendode lo sobrehumano.El usarlo sobre-
humanoni me correspondeni convenceríaa los descreídos
Y a los creyentesno habríaparaquépredicarles,porquede
antemanoestánganadosa la causade la armoníadivina que
presidea las cosashumanas;de suerteque,paraellos, cuan-
do se dice Dios ya seha dicho todo y no hay que añadiruna
palabra. Me planto,pues,en máshumilde terreno.

El procesounificador de la inteligenciatieneun cuerpoy
tieneun alma. El cuerpose llama la geografíahumana. No
en el sentidodescriptivode razasy costumbres,que por lo
prontono noshace adelantarun palmo, sino en el sentidode
la acciónfísica del hombresobresu planeta. ¿Y el alma?
El alma es aquel soplode coherenciay concordiaquealetea

sobre los pueblos. Ideal tan impacientey activo, quecien
vecesse destrozaasí mismoen las batallasde la historia,las
cualesalgún día seránconsideradas,al impulso de unaorien-
taciónmásnoble,comoaccesosdeceleridaden laexploración
mismahacia la unificaciónanhelada.

En cuantoal cuerpo.—Todoel materialismohistórico,en
largo cortejo de mitología agrariay económica,y con ruido-
sa impedimentametálicade aradosy armas,comerciose in-
dustrias,laboraen la sobrehazde la tierra como unaenergía
de nivelación,comounaerosiónsecularqueigualaramontes
y valles—o los taladray los salva,que es lo mismo—, ile-
nara oquedadesy hondonadas—o les tiende puentesenci-
ma, queaesoequivale—,seesforzarapor conjurarla lluvia
para armonizarel régimen de las aguascon la conveniencia
de las cosechas,fertilizara el desiertoy sometieraa ritmo
medido la feracidadde la selva virgen, acudietacon los ces-
tos llenosde la ofrendaadondese alarganlos brazosansio-
sos de la demanda,acercaraprácticamentelo queestá ale-
jado, y se entrometiera,con un ralantí metafísico,por las
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hendedurasde lo queestámuy junto, paracrearen ello algo
de respiracióny desahogo.Esta labor sólo se limita, en el
espacio,hastadondellegan los límites mismos de la vida.
Es decir: en la dimensiónhorizontal, hasta dondeel muro
blanco de los hielos o el macizoverde de la vegetacióntro-
pical cortanel pasoal hombre—y todavíaentonceslas qui-
llas de los exploradorespolaresrompenel suelode los mares
cuajados,o el hachade los banderantestroza los nudos de
los bosques,tratandounos y otros de ensancharel teatrodel
hombre;y en la dimensiónvertical, hacia unos cuantospa-
sos por encimay unoscuantospasospor debajodel nivel de
las aguas,quedifícilmentesumanun total de veinticincoki-
lómetros (prácticamente,catorce)—y todavía aquí la cien-
cia procuraagrandarel espesorde la faja en quese perciben
los efectos del acto humano—. Esta obra de arquitectura
terrestreconfiadaala razadelos hombres,si la vemosahora
desdearriba y como veía el Diablo Cojuelo las casasde la
ciudad, se reparte—teoría de Brunhes—en tresgruposde
hechosesenciales,cadauno de los cualesse divide en dos
tipos:

1 Los hechosde ocupaciónimproductivadel suelo. A
saber:habitacióny camino. Aquella granosidadque le nace
a la piel del planetay queva desdela chozade paja hasta
el rascacielosde acero,y aquellared de cintasartificialmen-
te esterilizadascon queel hombremata la vegetacióno la
evita, al estamparsu huella en la marcha.

2~Hechosde conquistavegetaly animal. A saber:cam-
pos de cultivo y domesticaciónde animales.Aquella tonsu-
ra, aquelpeinadoy aquellacosméticaqueimponemosal sue-
lo, fomentando,agrupandoy distribuyendosus productos:
flavos escuadronesde trigo, fresco rastrojo,moradovarejal
de membrillos,olivarescenicientos,cafetalesde hondasema-
naciones,naranjalesgustososy agresivastropas de cactos,
horticultura, jardinería. Y, por otra parte, la captación de
animales por la mano del hombre, desde los tropelesque
mugenen las hecatombeshelénicas,o la “hacienda”quegra-
ba sus cascosen la dulce pampaargentina,hastala abeja
quecriaba el fabulosoAristeo, o el canariogorjeadorde la
ingrataFílida,sobreel cual madrigalizael rimadordecaden-
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te. ¡ Quédigo! hastalas pulgasvestidasque se vendenen
las ferias de indios mexicanos.

30 Hechosde economíadestructiva. A saber:explotacio-
nes minerasy devastacionesvegetalesy animales. De un
lado,lo quese ha llamadoel “rapto económico”,comparando
con el rapto de Eurídice la audaciadel hombreque baja a
la entrañade la tierra para arrebatarlesutesoro:aquel ras-
car la cortezaterrestrequeempiezacon la canteray acaba
en la mina, quees en sí mismo una destruccióndel suelo y
que párasiempreen un agotamientodel lecho, la Yeta o el
filón. De otro lado, el leñador,el pescador,el cazador,que
ejercentambién un oficio de aniquilamiento y sacande la
tierra lo que no le devuelven.

Rompiendopor estoscuadrosmetódicos,la inventivahu-
manase atraviesay la psicologíahacede las suyas. Créanse
necesidadesartificiales y satisfaccionesimprevistas. A la
hora de pagar,las pagala tierra. Véaseun caso:

La ganaderíadeMiura, la queusaen Madrid divisa ver-
de y negray en provinciasencarnaday negra,la másrepu-
tadapor su bravuraen todoslos puebloshispánicose hispa-
nizados donde hay corridas de toros, necesita,por decirlo
así,su campode entrenamiento.El toro de lidia debetener
las pezuñasduras. Ahorabien,las pezuñasdurasse obtienen
con un ejercicio diario de trote. Pongamosqueel ejercicio
diario seade unosdieciséiskilómetros,y creoqueme quedo
corto en la cifra. El señorMiura necesitaposeerunosbue-
nos ocho kilómetros de tierra inutilizada y dura, entrelos
corralesy los aguaderosdondelas resessaciansu sed: de
este modo, a la ida y a la vuelta, está aseguradoun trote
mínimo diario de dieciséiskilómetros parala afamadaga-
naderíade Miura.

Imaginad—soñemoscon Brunhes—lo que seríapoder
apreciarestagesticulacióndela tierrabajoel cinceldel hom-
bre, en unade esascintascinematográficasqueabrevianen
mediahoratodo el desarrollode unaplantay —haciendoto-
davíamásefímero lo efímero,paraque nuestracapacidad
nerviosapuedaapreciarlo—conviertenla flor de un día en
flor de un minuto. Comparad,por ejemplo, los grabadosde
Río de Janeiroy sus alrededoresa travésde distintasépocas.
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¡ Cuandopiensoque la RuadasLaranjeiras,dondeviví, era,
en el siglo XVI, un campo de cañasde azúcar,y la casaen
quehabitéera, hacepoco másde medio siglo, el centro de
unaespaciosaquinta,el núcleo de unacélula quedespuésse
diferencióen cuadrículasurbanas! Puesfiguraos ahoraque
todos esos sucesivosgrabadosos fueran exhibidos un día,
concatenadosen una ilusión de movimiento, mediante un
truco óptico, en cualquierade las salasdel barrio Serrador.
Apreciaríaisentoncesla enormidadde estaesculturageográ-
fica queprocedede los cincodedos—y sobretodo del pul-
gar oponible— siemprey cuandolos inspire la inteligencia.

4

Hemos examinadola labor unificadora de la inteligencia
humana en su proceso físico sobre la redondezde la tie-
rra. A esto hemos llamado el cuerpo. Dijimos que este
procesode unificación también tiene un alma. Consideré-
moslaahora.

En cuantoal alma.—Parair de prisa, tenemosqueredu-
cir la idea de unificación a la idea de cosmopolitismo. Y
comoesta palabra—cosmopolitismo—aunqueexpresauna
nociónblanca,proyectatambién, comola de unificación, su
sombra negra, comencemospor establecerque aquí, esta
tarde y en esta sesión,cosmopolitismono significará para
nosotrosninguno de esosamagosdisolventesquealarmana
la policía y hacentemblara los padresde familia, sino que
significarásolamenteun mejor entendimientoentre los pue-
blos, facilidad humanatotal para atravesartoda.slas nacio-
nesy aclimatarseen cualquierade ellas,y pazen la tierra a
los hombresde buenavoluntad. Tranquilizadosya respecto
a la idea de cosmopolitismo,interroguemoscon ella la his-
toria. La historianos contestaráconteorías,es decir: litera-
tura; y conhechos,es decir: política. Percibiremosentonces
quela literaturase adelantaa la política al ir forjando idea-
les unificadores, y que la política viene caminandodetrás
con gran retardo,con incontablestropiezos,y de tiempo en
tiempose atascacomo carroen pantano,o se clavade cuatro
patascomo mula en ladera,y no hay poder que la haga
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avanzar. No es extrañoque así acontezca,ni es humillante
paralos políticos.

El escritor,quesólotienequehabérselasconpapely plu-
ma, correcon máslibertaden posde suscreaciones;la trans-
formación social se operaen su cabezay, desdesu mesade
trabajoo en tertulia con sus colegas,arreglaalegrementeel
mundoen un parpadeo.Su acto llega hastadondealcanza
su talento. No es un merojuego:pensarseriamenteunauto-
pía política gasta,más o menos,las mismasenergíasque
cuestalevantarunapirámideegipciao mexicana.Lo quehay
es que el pensamientotrabajaaquí con su propia y uni-
ficada sustancia,tiene aseguradala circulación, y toda la
energíaempleadase aprovecha.No es tampocoun dulcepa-
satiempo:los queescribenutopíaspolíticas suelenpagarlo
con su vida. Pero,en todo caso, el político, que manejala
máscomplejade las realidades,aquellaen quetodaslas otras
se resumen—la realidadsocial—, se enreda,da traspiés,y
de cuandoen vez se viene abajocon partido y con platafor-
ma: así Palinurose fue al agua,llevándoseconsigoel timón
y parte de la popa. Sin embargo,como el ideal expresado
porel escritory procuradoavecesporel político es un ideal
genuinoy cierto, estasmanifestacionesde la idea cosmopo-
lita, aunquefracaseno se deshaganen el aire, van siendo
parcialmenteabsorbidaspor el ambiente. No creoen el pro-
gresonecesario:puedeserqueel riego en tierra secaresulte
escasoy se pierdaíntegramente.No importa: lo queimporta
es la persistenciadel impulsounificador,el cual otravez flo-
rece,comola ruda de mi tierra,aunquele pasenlas caballe-
ríasencima.

La historia,pues,nospresentadostipos de empresacos-
mopolita:

P El primer tipo consisteenunificar dominando,y es el
imperialismo. Hastahoy conocemosdos modos de imperia-
lismo: uno de ellos, más guerreroen esenciaque el otro,
quieregobernarpor gobernar,auncuandode pasoexplotey
aprovechesus conquistas,y es el imperialismo jurídico de
los romanos:“Acuérdate,romano—dice Virgilio— de que
te incumberegir el imperio de los pueblos.” Este imperia-
lismo naceen las guerrasy pereceen las guerras. El otro
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modo de imperialismoes el económico,el de factorías,pro.
tectorados,coloniasy mercadosamigos, y lo hemos visto
desarrollarseen nuestrotiempo. Aun cuandola guerra en-
señeaquísu puño de hierro —ly ya sabemosen quémedi-
da!— es muchomásfilosófico asegurarqueesteimperialismo
nacey muerecon el sistemaeconómicoquele ha servidode
vehículo. Suscapitanes,cuandola Bolsa empiezaa temblar,
se suicidan. Hay, por último, casosmixtos: tal fue el impe-
rialismo ibérico, mezclade codiciay gloria, de religión y de
hazaña.Esteimperialismose deshizopor crecimientoy dis-
tribución del trabajo,fenómenoayudado,claroestá,con su
sazón de revolucionesy su abonode héroes. Murió como
muerelo homogéneoal realizarse,al fertilizarse en lo hete-
rogéneo.Y dejóen el corazónde la metrópoliibéricaun des-
engañoprovechoso.A partir de las emancipacionesameri-
canas,comienza en la antigua metrópoli una revisión de
valores,una siembrade rejuvenecimiento,cuyos frutos va-
mos apreciandopoco a poco. Ya se entiendequeal recorrer
así,agrandespasos,la historia,sólo puedover las trayecto-
rias,y me desentiendode mil trastornosinterioresy mil do-
lores domésticosque son otrastantasvacilacionesa uno y
otro lado de la senda. Cualquieraqueseasu suerte,los im-
perios dejan herencia:la dejó el jurídico, la dejaráel eco-
nómico. El imperio ibérico, que podemosllamar místico,
considerándolocomo una cruzadaque se realizó, engendra
vida, crea naciones. El elementopasajerode dominio polí-
tico quedaeliminado naturalmente,y sólo restala ganancia
obtenida,la novedadhistórica:el orbe ibérico. Comose ha-
bla de la civilización latina, y en igual sentidode vastedad
y magnitudy fecundidad,sólo de la civilización ibéricapue-
de hablarse. Paraacabarcon la idea imperial, no nos disi-
mulemosque los imperialismosde todo géneroparecenha-
ber entrado,aestashoras,en francaliquidación.*

2~El segundotipo de la empresacosmopolita—perfec-
tamenterespetuosode la libertad y autonomíainteriores—
sólo quiere facilitar la circulación del hombre dentro del
mundo humano, desarrollarel conocimientoy la compren-
sión entre los pueblos,la coordinaciónde los interesescom-

* ¡Ay! (1938).

190



plementariosy la lentadisoluciónde las fricciones,procurar
la concordiay estorbarla discordia. Inútil añadir queeste
cosmopolitismoes el queaquínos interesay al quedeseamos
porvenir. Por su esenciamisma, es mucho más fácil se-
guirlo en sus manifestacionesideológicaso literarias, aun-
que se haya acompañadotambién de concomitanciaspolí-
ticas, que ya son acciónque corrobora o ya reacciónque
contrarresta.Este cosmopolitismoha hecho cuatro intentos
en la historia:

1. El primer intento es el cosmopolitismocristianoy ca-
ballerescode la Edad Media, cuando la catolicidad o uni-
versalidadseerige como dogmade la iglesia quellamamos,
por antonomasia,Iglesia Católica. La fe religiosa, el ideal
de hermandadhumana,la herenciade la unidadlatina—que
todavía quedaen estadode saudade—,el inmenso fondo
comúnde leyendaspías y tradicionespopularesy caballe-
rescas,alimentanunasuertede cosmopolitismocuyosheral-
dos son —ya lo sabéis—los clérigos, los intelectualesde
entonces,comprendiendoen la palabra“clérigos”, comoen-
toncesse hacía,a los sacerdotesy a los letrados. Pero esto,
por antítesis,nos hace pensaren los ingenios legos, los
“juglares” que, cantandopór las ferias y lugaresde peregri-
nación, comoel caminode Santiagoo caminofrancés,con-
tribuíantambién,a su manera,a difundir entrela genteex-
trañalas creenciasy las tradiciones,los cultos hagiográficos
e históricosde su pueblo.

II. El segundointento de cosmopolitismosobrevienecon
el Renacimientohumanístico. El siglo xvi predicael retorno
a las dos antigüedadesclásicas,avivael interéspor el hom-
bre mismo en cuantoescriaturade la tierra,y nutre un ideal
de armoníaya menosasido a la caridady másafirmadoen
la cultura que el de la Edad Media. Susheraldosson ya
intelectualesa nuestromodo. (~Ojalá,en otro sentido,nos.
otros lo fuéramosal de ellos!)

III. El tercerintento de cosmopolitismo,en el siglo xviii,
es clásicoy filosófico. Brota del afinamientocultural y se
establececomo un comúndenominadorsobrela lenguafran-
cesa,que sucedeal griego y al latín entrelos letradosdel
mundo:—Las luces,la Enciclopedia,y la Razón,queya es
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soberana,y muypronto—cuandose creadiosa—comenzará
a cortar cabezas.

IV. El cuartointento o intento romántico,en la primera
mitad del siglo xix, es porunaparteconsecuenciade revolu-
ciones,guerra,emigracionesy destierros. Verdaderosejér-
citos de pensadoresy escritoresfranceses,españoles,portu-
gueses, italianos, polacos, acarrean influencias entre este
puebloy aquel pueblo. Por otra parte, favorecenestemo-
vimiento las cienciashistóricasy filológicas, que buscanla
tradición y contaminaciónde temasfolklóricos, de imágenes
comunesa la fantasíade todoslos hombres. Es la invasión
del Romanticismo:ya sabéislo que estosignifica.

Ésteseríael sitio de injertar el reflejo que talesmovi-
mientoshayan tenido en nuestraAmérica, pero ello mere-
cería una investigaciónespecial. El siglo xix ve nacer los
nuevosEstadosamericanos.Anímalosuna subconscienteas-
piración al ser colectivo. Pero esta aspiración no se rea-
liza: la independenciaamericanaresulta, al contrario, un
fraccionamiento.La literatura, de un modo general,sigue
reflejando aquel sueñode Bolívar: la GrandeAmérica. Y
se da la bifurcaciónentrelos europeizantes,que insistenen
la conservaciónde las técnicaseuropeas,y los autoctonistas,
que se aplican sobretodo a la buscade lo criollo y lo in-
dígena. Se esbozaunaconciliación. Diríase,pues,quepara
dar serpropio a las Américas, la fuerzase partió en por-
ciones: la tabla rasadel antiguo imperio hispánicose llenó
de compartimentoscomo un tablero de ajedrez. Más tarde,
robustecidosya los retoñosamericanos,comienza—con el
afán de conocernosmejor unos a otros y de entendernos
mejor— unamaniobrainversa,bien que no aspira ya a la
vinculaciónpolítica en el antiguo sentido,sino a la vincula-
ción espiritual.

Ya vemos,pues,que la idea cosmopolita,se rehacecada
vez quefracasa,y coincideconlas épocasmismasde nuestra
historia. A los cuatro intentos de que hablanlos tratados,
podemosañadir aquelen queahoravivimos, y quemerece
el nombre de cosmopolitismopolítico.

Y. El cosmopolitismopolítico contemporáneono borda
ya sobreun ideal religioso, humanístico,racionalistao ro-
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mántico,sino sobreel cañamazodel hombreabreviadoen su
expresiónmínima:el hombreen su primer función,quees la
de vecino del hombre. Y el problemade la vecindadentre
los hombreses, ni másni menos,el problemapolítico. De
tal nueva especiede cosmopolitismo,las actualesrevolucio-
neseconómicasson el síntomaaventureroy bravío. Nuestra
literatura es su expresiónviva: lo sufre y lo alimentaa la
vez. La Sociedadde las Nacioneses su másalta sanciónen
el orden de lo institucionaly lo admitido. LasConferencias
del Desarme,aunquea sabiendassólo esperenrealizar sus
finesparcialmente,representanel ataqueorgánicoaestepro-
blema,el ataqueque viene de adentrodel propio complejo
de la historia,cuyo éxito, por escasoque fuere, serábienve-
nido. El Instituto Internacionalde CooperaciónIntelectual
descubre,hastapor su nombre,el motor que anima estos
empeños:la inteligencia.*

Notaréis que este cuadroregistratácitamenteun paula-
tino advenimientoal poder de las clasesqueahorase llaman
clasesuniversitarias.El ideal de unificaciónya da másfran-
camentela caray no se sonroja de sí mismo. Se le llama
ideal de paz, y es la másnoble conquistade la inteligencia.
Porque,aunquehablandocon toda la crueldadde la filoso-
fía, el serdel Estadose confundaen última instanciacon el
serdel ejército,nadieha dicho quelo que se engendróen la
guerratiene que seguir siendo bélico. Sobretodo cuando,
como en el caso, la necesidadbélica no es su fundamento.
Al contrario,en apaciguary convertir a másaltos fines los
impulsosatávicosestáel sentidode la humanidad.También
hay sociólogos quenos demuestran,con metáforasbiológi-
cas,queel hombrees originariamenteun animal de rapiña:
tiene —dicen— los ojos de frente para fascinara la presa,
como todoslos seresque se alimentan con la vida de los
demás;en tanto que los animalesno rapacesviven de plan-
tas y yerbas, y tienen los ojos de costado,a la defensiva,

* Aquí, como en mis palabrasdel Día Americano, recogidasen Última
Tule, sólo cito las institucionesoficiales para que se vea que las nuevasaspi-
racionesde que vengo tratandode tal modo invaden ya nuestroambiente,que
no sólo se manifiestanen las zonas renovadorasde la oposición,sino que han
fundadoya cuartelesen el centro mismo de la zona conservadora.El comopo-
litismo, que por un extremoes perseguidopor la policía como elementodisol-
vente, por el otro extremo recibe,en Ginebra,el acatamientode los Estados.
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paraver venir la amenazay escapara tiempo. Concluir de
aquí,como lo hacen estos sociólogos,que el hombredebe
procurar desarrollaren sí mismo su rapacidadprehistórica,
no pasade serunachabacaneríalamentable. Yo sé que la
biología debeentrar con muchacautelay pisandode puñ-
tilias en el terrenode la sociología. Tambiénnos enseñala
historia natural quelas alas de las avespuedenhabersido,
en un principio, merosórganosrespiratorios,como las bran-
quias de ios peces. Suponedque la mano—me avergüenza
decirlo— os haya sido dadaparamatar. Habéis hecho de
ella —seaen buenhora—el menestralde todaslas artesy
el ministro de la amistad.

5

Hastaaquíhemosrecorrido la vida y fortunas de la inteli-
genciaen suprocesefí~icoy en suprocesoespiritualde uni-
ficación, cuandotrabajasobrela materianaturalo sobrela
materiahistórica: sobre la tierra o sobreel hombre. Pero
la inteligencia trabaja también como agenteunificador so-
bre su propio ser inefable, sobrela inteligencia misma, y
entoncesse llamacultura. Ya no es el procesofísico —nive-
lación geográfica—,yano esel procesohistórico—cosmopo-
litismo—; ahora es el procesointelectualde la inteligencia
(si se me permiteestaexpresiónalgo alambicada),el cual
se desarrollaen el pasado,se recogeen el presentey se
orientahaciaelporvenir. La continuidadqueasíse establece
es la cultura, la obra de las Musas,hijas de la memoria.
Estepunto,aparentemente,no necesitamayor desarrolloque
susimple enunciado.Todos,en efecto, estamosconvencidos
de que asegurandoel presenteafirmamosel porvenir y, en
cierto sentido,satisfacemosaquelanhelo de perpetuacióny
perennidadqueestáescritoen nuestrasalmas. Todos debié-
ramos estarconvencidosde que la manerade asegurarel
presentees asimilar el pasado.¿Lo estamosde veras?

Comencemosotra vez por alejar la intrusa sombraque
acompañay a vecesescondea cada pensamiento.Asimilar
el pasadono es serconservadorsistemático,ni retrógrado
en el sentidovulgar de la palabra. Os habla el ciudadano
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de unarepública que no dudó en ponersea sí misma en
telade juicio paraesclarecerseasuspropiosojos,paradarse
a luz. La transformaciónmexicana,al disipárseel humo de
los combates,descubrefrente a sí el espectáculodel ser
mexicano,de la tradición nacional,de la cual las vicisitudes
históricasnos habíanvenido alejandoinsensiblementeal co-
rrer del siglo xix. Habloaquíde tal transformacióncomoun
fenómenototal, superiora los gustosindividuales,a lós par-
tidos y a las personas,superiora susdirectores. Lo que ha
salido a flor de patria —la gran preocupaciónpor la edu-
cación del pueblo y el desarrolloincalculable de las artes
plásticasy la arqueología—son movimientosde perfecta
relaciónhistórica,que rectifican un titubeo anterior de des-
castamiento:se afianzansobreel pasadovetustoy trascen-
dente,recogiendocadanotade la melodíaquedanlos siglos;
se inspiran en él, lo aprovechancomo resortedel presente
y, sobreesteresorte,saltancon robustaconfianzasobreel
mar movible del porvenir. Recientemente,en un diario ma-
drileño, “Azorín” comentabacon lucidez las palabrasdel
Jefe del GabineteEspañol,don Manuel Azaña: “Soy el es-
pañolmástradicionalistaquehayen la Península”;y hacía
ver que, entre los tres órdenespolíticos que hoy emplean
en Españala palabratradición con singularfrecuencia—el
carlistapartidario del absolutismo,el monarquistaconstitu-
cional alfonsino, ambosconservadores,y por último el Go-
bierno republicanosurgido de la revolución—,e~éste,es el
revolucionario Azaña quien abarcaen su visión nacional
mayorcantidadde historia,de pasado,de serespañol. Todo
estoesparadecirosque la idea de continuidad,de cultura,
de unificación dela inteligenciaen el senode supropiasus-
tancia,nadatiene de comúnconlo quela gentellamapasa-
tismo, derechismo,reacción u otras nociones de este jaez
quehemosdejadoa mediacalleantesde llegar a estasala,
por queellas puedencorrespondera realidadesinmediatas,
pero no tienen cara filosófica con que presentarse.No se
trata aquí de querer traducir el presentehacia el pasado,
sino, al contrario,el pasadohaciael presente.El aprovecha-
mientode unatradición no significa un paso atrás,sino un
paso adelante,a condición de que sea un paso orientado
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en una línea maestray no al azar. Por lo demás,no todo
lo queha existido funda tradición. Si así fuera, la historia
seríauna ciencia matemática:un asunto de cómputocuan-
titativo y no, como lo es,un asuntode seleccióncualitativa.
Y repito ahora mi pregunta. Aun purificada así la idea,
¿estamossegurosde creerque, tamizandoy cerniendofina-
menteel pasado—porqueen todo hay quesepararel grano
de la paja—, hacemosun servicioal presente?Debiéramos
estarseguros,no cabe la menor duda. Pero ello es queno
lo estamos.Tal es,y no la crisis exterior,la mayor dolencia
de nuestraépoca. Hablemoscon sinceridad:hoy se nos re-
pite mucho que el pasadoestá en quiebray que toda la
humanidad,antesde nosotros,se ha equivocado. Un placer
de la ruptura histórica presidea estas apreciaciones.Ello
mereceanalizarse.

Sin dudaes cuestiónde temperamentos.Hay quienesse
sientenmásimpresionadospor las semejanzasde las cosas,y
hay quienesse confiesanmásafectadospor susdiferencias.
Aquella primer tendencia,que es la tendenciaclásica, se
alargaen un comentariode veinticuatro siglos en torno al
principio aristotélicode quela naturalezanadahacepor sal-
tos. Visión de la vida que no deja de tener placidez,ella
contemplalos hilos que teje y desteje la creación,con la
confianzade queno puedehaber rupturaen la hamacaque
nos sostiene,y nuncahemosde precipitarnosen la nadame-
dianteun asesinatocosmogónico,ya administradoapequeñas
dosis de discontinuidad,o ya en un rapto de impaciencia
divina quecerraratodo el universocomo se cierraun grande
abanico. De aquí cierto optimismo metafísicosuperior a
nuestrasdesgraciasindividuales,que fácilmente alcanzala
temperaturade la mística: la contemplaciónde la armonía
lleva al éxtasis,anula el sentir personal en términos que
confundenel placer de la vida y el placer de la muerte.
Porque la muerte,de cierta maneraapreciada,comoel Pro-
meteode Goethela describe,puedetambién atraer,amodo
de oasis. En esta misma imagen del mundo se inspira el
sentimientode la evolución: no digo la teoría de Darwin o
la retóricadescriptivade Spencer,quehandejadode prestar
servicios a la ciencia y a la filosofía, sino la noción pura-
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mentelógicade la evolución,queequivaleya a la armonía.
Los fenómenosson una c~denade manosenlazadas,y se
puedeir de uno a otro por la línea rectade la derivación.
En el orden de la naturaleza,estaimagendel mundoinfor-
mael conceptode la “coordinaciónbiológica”, conceptoque
ha venido a sustituir a los antiguosde variación sin plan,
adaptaciónsinplany luchaporlavidasinplan.

La otra tendencia,aquellaque insiste en las diferencias
de las cosas,en los contrastesde las centuriaso de los ins-
tantessucesivos,está,en nuestrodía, al alcancede todas
las fortunas,desdeque la guerraeuropeanos dio la sensa-
ción de un vasto hundimiento. Abra histórico dondedes-
aparecieronmillones de hombres,estazanja parecedividir
naturalmentedosépocas,a tal gradoquemuchossefiguran
que los de allá y los de acános damosla espalda,quede
poco o nadanos sirven las anterioresconquistas,y que la
actual crisis —crisis del mantenimientode nuestraespecie
sobrela tierra, crisis de la vida del hombreen medio de
sussemejantes—ofrececaracteresde novedadparalos cua-
les es fuerzasacarremediosnuevospunto menosque de la
nada. Con una exasperaciónque llega, en sus desvaríos,a
asumirperfiles de regocijo orgiástico,las nuevasgeneracio-
iies se educanal grito: —iNada tengode común con la his-
toria! Y me preguntosi no serátiempo de que sus maes-
tros, que tanto han insistido en la discontinuidady en la
diferencia,comiencenya a insistir en la ley de continui-
dad, ley de cultura.

Tantorecrearseen la desvinculaciónaparentede las co-
sasme temoqueseaun pecadodel espíritu,unadelectación
morosaa lo metafísico,y que se purguey se pagueal fin
como los demáspecados.En el argumentose ha introdu-
cido confusión pintoresca. Se confundearbitrariamentela
idea de continuidadcon la idea de lentitud, y por aquíse
la haceodiosa. Spenglerdescribela aparicióndel hombre
en la tierra como un casosúbitosemejanteaun cataclismo
geológico,y luego añade:“Las variacioneslentasy flemá-
ticas correspondenal modo de ser inglés: no a la naturale-
za.” Peronadieha dicho quela continuidadseamodorra,ni
nadieaconsejael andarperezosode la tortuga de preferen-
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cia a la estéticadel salto, grataa las almasjóvenes. Y aquí
comenzamosa hablardel salto en un sentidoya no aristoté-
lico. El salto, quenos seducecomo unamanerade heroici-
daden el movimiento,no es tampocounainterrupción.Aquí.
les, de alígerospies,saltay no lo vemossino antesy después
del salto. No diremosde Aquiles que ha dejado de existir
duranteel salto: simplemente,superanuestrasensaciónpsi-
cológica del momento,la décimasextapartede un segundo.
Pero Aquiles, visto en cámaralenta, es perfectamentecon-
tinuo. Seaotro ejemplo—de uso frecuente,puesto que se
encuentraen la Ilíada—: el dardonarecemorir en las ma-
nosdel que lo lanza,cuandoya renaceotra vez vibrandoen
el pecho del enemigo;pero los ojos veloces de una diosa
han reducido este rayo a un tren de ondas,y su mano ha
tenido tiempo de atravesarse,rauda, a medio viaje, y des-
viar el golpe mortífero. Los que adulteran,a sabiendaso
no, el conceptode la continuidad,juegancon el coeficiente
del tiempo. En lo inmenso,nos amenazancon la ruina de
las culturas. ¡ Como si éstos fueran acontecimientosaprecia-
blesa la plantahumana!* ¡ Corno si pudiéramosorganizar
nuestraactitud antela vida —anteel trechode vida quenos
incumbe—en vista de fenómenosque,o caentan fuerade
nuestroradio como el enfriamientoprogresivodel mundo,o
sólo tienen una realidad interpretativa! Y en lo dimini~to,
nos amenazancon la misteriosainterrupciónde los electro-
ties al saltarde unaórbita aotra. ¡ Como si estofuera pura
deficiencia de nuestrocálculo, o bien falsa traduccióndel
lenguajeque llama discontinuoa lo rítmico o llamaespacio
a lo queya no es espacio!** Y todavía,en su sadismofilo-
sófico, porque otro nombre no merece,¿qué porvenir nos

* No niego que puedan ser filosóficamente“apreciables” sino moralmente
“utilizables”.

* * Partiendode Roupnel,GastonBachelardnos habla ya de la autonomía
absoluta del instante. Nuestra sensaciónde continuidad temporal sería una
merailusión cinematográfica. Aquí no es sitio para entrar en esta discusión,
quemás que a la realidad del fenómenose refiere al lenguaje con que lo ex-
presamos.Bástenosdecir que el solo hechode que el hombrecaptela realidad
bajo especiede continuidad, indica que la continuidades el orden humano.
Aquí hablamossólo del hombrecomo sujeto de conducta:no como contempla-
dor pasivo del universo,sino como actor. Ensayecualquierauna acción —así
sea imaginativa—que no estéfundada en el supuesto de la continuidad:en-
sáyela,si puede. Acasola conductahumanapuedaprecisamentedefinirse como
un imperativode continuidadlanzadosobre el mundo.
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ofrecen si aceptamosla inminenciade un vuelco absoluto
de la vida? ¿Nos ofrecen una vida mejor, o lo que vale
más,de mayor dignidadhumana?No: nos convidanal sui-
cidio consciente. Nos proponen,con huecagrandilocuencia,
el ejemplo de aquelsoldadoromano “cuyo esqueletose ha
encontradodelantede unapuertade Pompeya,y quemurió
porque,al estallarel Vesubio, olvidáronsede licenciarlo”.
¡Como si el hombreno estuvieradotadoparaadoptary sor-
tear estosacasos,de acuerdoconla valentíade la vida! Es-
tas metáforassoberbias—desconfiemos—explotanel gusto
literario más a ras del suelo,y halaganla vanidadvulgar.
Resultamoshéroesanuestrospropiosojos, por el solo hecho
de existir en estos tiemposde Dios. Además,nos sentimos
incitadosa la pereza,lo cual pareceque es muy agradable:
si nadanos enseñael pasado¡a cerrar los libros! Así se
distraea la juventud del ejercicio y el estudioque han de
ser todasu defensaparamañana,con la consoladorapers-
pectivadel fin del mundo,propio consuelode cobardes.Así
echancadacinco minutosel pito de sirenade los incendios,
quehaceabandonarlas aulasy salir ala calle. Así amenazan
a todahora con el “~Guarda,el lobo!” de la fábula, hasta
que, de hartos,ninguno preste atenciónsi de veras se nos
acercael lobo. Y —rasgocaracterístico—sonlos máseru-
ditos, los másculturizados,los quemásdebenal pasadoy a
la tradición,quienesseproponenparacaudillosen estanueva
campañade la ignorancia. Tras de habersenutrido con el
acervode la historia, vienenacapitanearunacampañaanti-
histórica.

Pero no se puedejugar así, indefinidamente,con el espí-
ritu de las nuevasgeneraciones.El soldadode Pompeya,o
estabaembriagadocomo solían, o se adormeciódobladoso-
bre su lanza como aconteceal centinela,o no pasaríade ser
un imbécil sin el sentidode las categorías,sin discernimien-
to ni cerebración,y hastasin el sano instinto quesalva de
los terremotosa los pobresratones. Yo tengo una contrafi-
guraparaelsoldadode Pompeya,y es aqueladmirableaven-
turero españolque,abandonadopor unaprimeraexpedición
en las costasmexicanas,no quiso seguir a los hombresde
Cortéscuandoéstosdespuésse presentarona rescatarlo.Gon-
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zalo Guerrero, que así se llamabaeste valiente, se encon-
trababien halladocomo jefe de indios, y tenía mujerestri-
gueñasque le daban hijos encantadores:la primera prole
mestizade que hayamenciónen nuestraAmérica. Paraél
cambiarde civilizacionesvenía a sercomo cambiar de ca-
misa. No veíael objeto de morirsepor tenerquetaladrarse
el lóbulo de la orejao tenerqueestamparseen la caraun
estupendotatuajeen rojo y negro —cosas,despuésde todo,
quehacenmáso menosnuestrasdamas. Y aunqueno sabría
de coro las dosantigüedades,de segurohabíacortadoen la
Españade su infancia el fruto verdaderode las culturasque
es,en suma,la resistenciamoral paralos revesesy casuali-
dadesexteriores;es decir: la fuerzade continuidad,elvalor
para “seguir adelantesobre las tumbas”, como suspiraba
Goethe; para el “impávido pisar sobreruinas”, como can-
tabaHoracio.

6

No son de ahora los predicadoresde catástrofes.Un cier-
to instinto pitagóricohacequese considerenlos númerosre-
dondoscomo cifras fatídicas. Así fue el añode Mil, así será
el de Dos Mil: se va acabarel mundo. Un cierto instinto
de que todo lo insólito es un aviso del destinoalimentala
supersticiónde los eclipsesy los cometas: se va a acabar
el mundo. Ya un corneta—quizáos lo hancontado—le cos-
tó a la razade Cuauhtémocla conquistade México. El Em-
peradorMoctezumaestabaconvencidode quelaanaricióndel
cornetaen el cielo de Anáhuac era unaconminacióndivina
paraentregarsecon armasy bagajesal conquistadorblanco,
al hijo del sol. Y se le entregó,en efecto,comoel rey Latino
de la Eneidase entregóa los troyanos. Y aunquedespuésel
pueblose opusoen unareviradainstintiva,otra hubierasido
su suerte si, bien conducidopor su monarca,cierra desde
el primer instantesu murallade paveses,y descargasobreel
invasor,no digamosya la tempestadde sus flechas,sino su
numerosoempellónde carnehumana.

Pero volvamosa las catástrofesirremediables,a las rui-
nasde civilizaciones. Si le llamo civilización al uso del tri-
ciclo, me cuestapoco trabajodemostrarosquela civilización
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está, por su esenciamisma, destinadaa morir en término
máso menoslejano. Pero—si ateniéndomea lo fundamen-
tal— le llamo civilización a la rueda,la veo girar por toda
la historiacomoun radioso disco solar que todo lo ilumina,
o como aquellaserpienteque se muerdela cola, imagende
la continuidadadoradaen todasnuestrasmitologías.

Días pasados,cayó casualmenteen mi mesaun artículo
del Harper’s Weekl’y, revistanorteamericana,del cual entre-
sacoestospárrafos:

“El presentees un momentosombríoen la historia. Por
muchos años,ni en el cursode la vida de los que leen esta
revista,ha habidotanprofunday gravepreocupaciónhuma-
na; nuncaha sido el futuro tan inciertocomo hoy. En nues-
tro mismo paísexistepánico y depresióncomercial,y miles
de nuestrosmás pobresconciudadanosestánen la calle sin
empleo y sin la menor perspectivade obtenerlo.

“En Francia,la calderapolítica hierve y bulle conincer-
tidumbre;Rusia,como siempre,es la amenazade unanube
negra y silenciosa sobreel horizonte de Europa;mientras
que todaslas fuerzasy energíasdel ImperioBritánico están
duramenteprobadasen conteneren la India una insurrec-
ción de vastasy mortalesproporcionesy, además,la posibi-
lidad de complicacionesinternacionalesen China.

“Es ésteun momentosolemne,y no se puedepermanecer
indiferenteante tales acontecimientos.Nadie puedepronos.
ticar ni ver el fin de nuestraspropiasperturbaciones.. .“

Así dice el artículo de la revista norteamericana.No se
puededescribirmejor lo queahoraestamospresenciando.Se
me olvidaba decir —pequeñaconfesiónal oído— queeste
artículo del Harper’s Weeklyno acabade publicarseahora,
sino que procedede un númeroque apareció,exactamente,
el 10 de octubrede 1857. Hacesetentay cinco añosquede-
bimoshaberperecidocomoel soldadode Pompeya,y todavía
no hemosperecido.Y estamosafrontandounanuevacrisis,
aunqueseamásgrandequela otra. Y yo os invito contodo
mi ánimo a que todavía no os deis a la derrota. El que
persisteacabasiemprepor tenerrazón. Aceptadlas renova-
cionesqueel tiempotraiga, y abrid el pechoa los ventarro-
iies de la vida.
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7

La palabra “cambio universitario” sólo nos sirvió de pel-
dañoparasubirunaescaleraqueahoratendremosquebajar.
Peroya sabemostodo lo queen esapalabrahay escondido.
Dejemosla técnicadel cambioa los que tienen,en nuestros
países,el gobiernode las escuelas.Quizá otro día os descri-
ba algunosaspectosde esteconcepto—lucha de unificación
entrelas concienciastiernasde América—tal comoyo lo en-
tiendo y lo veo. Por ahorasólo quiselibraros de un mareo,
ayudarosamirarla líneadelhorizonte,paracurarosun poco
de las pequeñasinquietudesquetodoslos díasos visitan, en
vuestrotrato con programasde estudio,libros de texto,ca-
tedráticoso directoresde la enseñanza.Si logro quevolváis
ahora a vuestrosafanes estudiososalgo confortadoscon la
contemplaciónde la AteneaPolítica, de la inteligencia que
fabrica ciudades,habré correspondidoa la invitación con
queme honrasteis.Ningunapodíaconmovermemás:soy un
estudiantecuarentón,estudiantefui ayer y estudianteseré
mañana.Tengo algún derechoa aconsejarosla vida de la
cultura como garantíade equilibrio en medio de las crisis
morales. Traigo bien provistasde experienciamis alforjas
de caminante.No olvidéisqueun universitariomexicanode
mis añossabeya lo que es cruzarunaciudad asediadapor
el bombardeodurantediez díasseguidos,paraacudir al de-
ber de hijo y de hermano,y aun de esposoy padre, con el
luto en el corazóny el libro de escolarbajo el brazo. Nun-
ca, ni en medio de doloresque todavíano puedencontarse,
nos abandonóla Atenea Política.

No quiero despedirmesin recordarosqueesta divinidad
tienemuchosnombres,no contandoel queZeusle prodigaen
el poemahomérico (“querida ojizarca”) que másbien es
un apodopaternalcariñoso. Repetir los nombresde las di-
vinidadeses unaforma elementaldela plegaria. Orarquiere
decirhablarcon la boca. Oremos:Atenea,ademásde Polías
o política, se llama Promacos,que vienea ser campeónen
las armas,diosacampeadora;se llama Stheniaso poderosa.
Areia o de bélicanaturaleza.Y todoestosignificaquenunca
dejaenmohecersesutradición,susvictorias pasadas,sino que
acadanuevaauroramadrugaa combatir porellas. Atenea
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se llama tambiénBulaia,porqueasistey juzgaconlos conse-
jos, porque sofrenala cóleradel héroe tirándole oportuna-
mentepor las riendas de la cabellera;y se llama Ergane,
maestrade artesanos,por donde la escuelay el taller se
confunden. Por último, Ateneaes Kurótrofos, nutriz de los
retoños,diosaquealimentalos nuevosplantelesde hombres.
Protectorade los muchachos,ella os defienday os ampare,
ellaos guíe,ella os fatiguey osrepose.*

Río de Janeiro, 4-V-1932.

* Leído en su fecha en el Club Reforma, Facultad de Derecho (Palacio
del Tamaraty), aparecióen folleto privado,

8Ç~,42 págs. Segundaedición, San-
tiago de Chile, Editorial Pax, 1933, precedidade una carta facsimilar al edi-
tor, quedice así:

Sr. Dn. CarlosCesarman.
Mi estimado amigo:
He querido correspondera su amablesugestióndejando en sus ma-

nos un ejemplarde cierta conferenciaque leí el alío pasadoa un grupo
de jóvenes universitarioscariocas. La AteneaPolítica acasomerezcaser
presentadaal gran público chileno, en edición popular, por seruna obra
de buena fe, destinada ~acrregir —al menospara mí mismo, si es
que no lo logra en los demús—el abusode ciertas nocionesque, esgri-
midas de un modo puramentemetafóricoo trasladadasdel terrenoideo-
lógico, en que hallan natural acomodo, a otro terreno en que son del
todo impertinentes,oscurecen,a los ojos de los incautoso los no preve-
nidos el verdaderosentidodel acto humanoy de la conductaen general.

Quisiera insistir sobre todo en aquella nota en que me atrevo a de-
cir que acasola conductahumanapuedadefinirsecomo un imperativo
de continuidadlanzadosobre el mundo. Bien está que el investigador
físico descubra(si es que se trata de un descubrimientodefinitivo y no
de una hipótesismás,rectificable como tantasotras que la historia de
las cienciasdeja caer en el camino) la hendedurade lo discontinuo
en lo infinitamente pequeñoo en lo infinitamente grande. A esto el
investigador psicológico podrá contestarsiempre que, en este mundo
de las dimensionesmediasquees el mundo humano,el espíritu ha hecho
irrupción como una energíade continuidad. Hemos venido a atar ca-
bos, a enlazar especies. Prolonguecada uno esta noción, y bañe con
ella todo el campo de las conclusiOnesmoralesy estéticas.

Me seducedejara mis amigos chilenosun pequeñorecuerdode mis
díasen Santiago,donde siempreme acompañaronlos mejoresaugurios:
un aire templadoy tónico, en que serespirabanya los primeroshalagos
de la primavera, y la conjunción de Júpiter y Venus en el cielo noc~
turno. No hay como el podery el amor cuando se juntan y acuerdan;
es decir, la fuerza amorosa,el anhelode creaciónen el bien.

Perdonesus divagacionesa estemitólogo impenitente,y crea en el
agradecimientode su amigo

A. R.
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III. HOMILTA POR LA CULTURA *

1

HONRA A estaasociaciónel propósitode fomentaren su seno
los estímulosde la cultura. Estaconciliaciónentre la Eco.
nómicay las Humanidadescontentaciertamentenuestrosvie-
jos anhelosplatónicos,acariciadosdesdela infancia, y has-
ta nos convidaa soñaren un mundomejor, dondellegue a
resolversela antinomia occidentalentre la vida prácticay

la vida del espíritu. Todo empeñopor partir artificialtnen.
te la unidadfundamentaldelserhumanotiene consecuencias
funestas:arruinaa las sociedadesy entristecea los indivi-
duos. Por encimade todas las especialidadesy profesiones
limitadasa que nos obliga la complejidadde la época,hay
quesalvar aquellaqueGuyau y Rodóhan llamado la “pro.
fesióngeneralde hombre”. Aparte de queel hombrede va-
rios recursosestámejor armadoparalos vaivenes(le la suer-

te; porqueel quesólo tieneun recurso,es como el ratón de
un solo agujeroque decía,hacecuatro siglos, la Celestina:
“No haycosamásperdida,hija queel mur queno sabesino
un horado; si aquélle tapan,no habrádóndese escondadel
gato.” Stendhal, llamado a escalarlas tempestuosasmon-
tañasde la novela romántica,en cierto momentode su vida
cuelgala espadade subtenientey se haceespecieroen Mar-
sella. Y el m5s alto poetavivo de mi país,EnriqueGonzá-
les Martínez—que por cierto fue Ministro en la Argentina
hasta hace pocos lustros—, para sobrellevar el naufragio
cuandolo azotóla fortuna y tenía, como dice la gente, “el
santode espaldas”,abrió tranquilamenteun expcndiode ja-
1)611 y otrasmercancíashumildes, pero limpias, al que puso
corno nombre y enseuiael título (le su másfamoso soneto:
La nwerte del cisne.

* Conferenciaen la Asociacióii Bancaria de Buenos Aires. publicada pri-
Pieramrnte en El Trimestre Eco~ó,jjic. Mi~xico, 1011(10 de Col ura Econ~iii¡-
ea, TV a V1-1938, pp. 80-102. Cf. “El Brasil en una castaña” (“Norte y
Sur”, Obras Cainplctas. IX, p. 187) ¡ntrmluccwn al estudio ccoflomico dci
Brasil, 1936 (Archivo de A. Reyes,D. 1, Mt~xico,l9~8).
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Quererencontrarel equilibrio moral en el solo ejercicio
de una actividad técnica,más o menos estrecha,sin dejar
abiertala ventanaa la circulaciónde las corrientesespiritua-
les, conducea los pueblosy a los hombresauna manerade
desnutricióny de escorbuto.Estemal afectaal espíritu,a la
felicidad, al bienestary a la misma economía. Despuésde
todo, economíaquieredecir recto aprovechamientoy armo-
niosareparticiónentrelos recursosde subsistencia.Y el des-
vincular la especialidadde la universalidadequivaleacortar
la raíz, la línea de alimentación. Cuandolos especialistas,
magnetizadossobresu cabezade alfiler, pierdende vista el
conjuntode los fines humanos,producenaberracionespolíti-
cas. Cuandolos hombreslo pierdende vista, labransu des-
gracia y la de los suyos. El otro día, en el film Tiempos
modernos,Chaplinnos dabala caricatura,mástrágica que
risueña,de la enfermedadaqueconducela continuadaocu-
pación de apretar tuercasen las máquinas. Cuidemos,sí,
cuidemosde apretarla tuercaque representanuestrooficio
práctico,pero no olvidemosla otra tuerca,la quenos prende
al universo. Si el universo—decía Pascal—nos contiene
por el espacio,nosotroscontenemosal universopor el espí-
ritu. Como “hay tiempo para llorar y tiempo para reír”,
debehabertiempo parala acción y tiempo para la contem-
plación. Un baño frecuenteen los universos devuelvesu
elasticidadanuestraacciónlimitada y le prestanuevovigor.
Dicen que bastaver una vez al día, de pasaday aun sin
darle importancia,la imagen del Gran San Cristóbal, para
evitar accidentesy desgracias.Los chauffeursen estospaí-
ses suelen llevar consigo una imagen del milagroso santo.
NuestroGran SanCristóbaldebesereste sentidode lo uni-
versalque se llama la cultura: un vistazo diario al reino de
la cultura, desde nuestra humilde ventanita, nos libertará
de accidentesy desgracias.

Platón,en uno de aquellosdiálogosquevariasveceshan
dadola vueltaal mundo,destaca,bajo la aparienciade un
símbolo poético, unaprofundaverdad ideal. Aseguraque
los humanos no fueron siempre lo que hoy son: que eran
unos seresmixtos —hoy decimosmixtos o dobles,pero ha-
bría que decir completos— en que la pareja hombre y
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mujer estabafundida en unasola unidadbiológicaque se
bastabaasí misma. Otro símbolonosha dicho que Eva es-
taba intrínsecaen el cuerpode Adán: brotó de su costilla,
como el retoñobrota en el tronco. Y la historianaturalnos
enseñaqueestapartición o bifurcación es uno de los modos
elementalesde reproducirselos seres.Así, en la célula viva
—examinadaal microscopio—acontecenrevolucionesmuy
semejantesa los cismaspolíticos: el núcleo engorday se
rompe,y cadapedazose va asu rincón, convertido,asu tur-
no, en pequeñosol de un diminuto sistemaplanetariode
puntitosy bastoncitos;hastaque la célula original se divide
en varias células nuevas. De igual modo el ser andrógino
de Platónse partióun día en susdoselementos,el masculino
y el femenino. Y aquícomienzael gritar y el rechinar de
dientes,porquecada fragmentose acuerda(estode “acor-
darse” tieneunagran importanciaen la filosofía platónica),
se acuerda—digo---— de la unidadarmoniosaqueantesera,
y se echa por la vida a buscar,afanosamente,“su media
naranja”.

Puesimaginemosahoraquela cabezadel hombre,conti-~
nentefilosófico paraunaimagendel universo,tambiénhaya
sido partidaen dos cotiledones,catástrofebotánicade que
aúnparecenquedarvestigiosen los doshemisferioscerebra-
les, tan semejantesa los granosde ciertasplantas,doblesy
simétricoscon respectoaun ejecentral. Imaginemosqueun
pedazode la cabezase llevó todala teoríay el otro todala
práctica; aquéltoda la contemplación,éste todala acción.
¡Ay! ¿Quéharíanel uno sin el otro? ¿Cómono habíande
anhelarpor juntarsey ayudarseentresí, al igual de los seres
bifurcados de que hablabaPlatón? Aspiran a coordinarse
las partes,aspiraa recomponerseel rompecabezas(que aquí
propiamentepodemosllamarleasí) paraqueunay otra por-
ción sumensus flaquezasy deficienciasy arreglenun com-
pendiode energíacabal. Así la especialidadsin la universa-
lidad es unamutilación; así el bancariosin la cultura,como
cualquierotro oficial de otro oficio cualquiera. Por eso,en
aquelsonetodeQuevedo,elciego—queanday no ve—pres-
ta sus piernas y pide sus pupilas al cojo —que ve y no
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anda—paraentrelos dossacarun dechadoarmonioso,una
figura de viabilidad suficiente.

Y ya que nos hemoslanzadopor estefirmamentode los
símbolos, recordaremosla fábula egipcia de Isis y Osiris:
Osiris, despedazadoentre todas las estrellasdel cielo noc-
turno, aparecerecompuestoen el cielo diurno, y eso es el
Sol. Y el secretoes que Isis, la Luna, junta cadanoche,es-
trella aestrella, los millones de fragmentosy trizas de su
esposo.El mito de Isis nos inspire:pensemosque la realidad
cotidiana,en susmil embates,se empeñasiempreen destro-
zarnos. Y reconstruyamos,con una voluntad permanente,
nuestraunidadnecesaria.Éstay no otra,amigosmíos, es la
tareade la cultura.

La cultura es una función unificadora. La concebimos
bajo la especiegeométricadel círculo, la figura total y ar-
moniosa. La funciónuni~ficadoratieneun cuerpoy un alma.
En el orden individual o moral, todos lo entienden. En el
social o político, el cuerpoes la geografía(necesidad)y
el alma es la concordia(libertad). La voluntad de concor-
dia, de coherentia,de intercambio, procura, en todos los
pueblos y a través de todas las tierras, nivelar y anular
las desigualdadesgeográficas,paraque la circulaciónhuma-
naseamásplenay regularen la tierra. Se trata de hacerde
la tierra natural —accidentede la geografía—una tierra
humana,fruto de nuestrainiciativa hacia el bienestary el
mutuoentendimiento.

La culturaesunafunciónunificadora. Los fenómenosse
estudiany se describenpor partes,pero existenen manera
de continuidad. Lo aisladono se da ni en el espírituni en la
naturaleza.El aislarun objeto de accióno de conocimiento
no es másqueunaoperacióntransitoriay provisional. Y he
dicho bien unaoperación,porque tienealgo de treta opera-
toria, de ligadurade unavenaparaevitar unasangría,mien-
trasse procedea una intervención. La inteligencia, en su
procesofísico sobrenuestrahabitaciónterrestre,unifica ni-
velandoy comunicandoentresí las partesde la tierra. La
inteligencia, en su procesopolítico sobreel ser de nuestras
sociedades,unifica creandoel entendimientointernacional.
Cuandola inteligencia trabaja como agenteunificador so-
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bre su propia sustancia,produce la cultura.* Los conoci-
mientos,las cienciasy las artes,se cambianconstantesavisos
entresí, viven de la intercomunicación.

Caso heroicoel de la matemática,y por esova a servir-
nos de ejemplo. La matemática,que los bancariostienen
obligación de practicary conocercomo apersonade la fa-
milia, parece,por su abstracciónmisma, unadisciplina sin
atmósferasocial, un conocimientoneumático. Y, sin embar-
go, estáafianzada,comola yedra,al muro de la vida. Des-
de luego, su abstracciónmisma la hace abrazartodos los
fenómenos,consideradosbajo cierto aspecto,el aspectocuan-
titativo. Esto nos explica ya su continuidadcon todas las
demásespeciesdel conocimiento. Y, por paradójico que a
primeravista parezca,tambiénlos fenómenosde orden cua-
litativo se dejan interpretar,sondeary captarpor la mate-
mática:estared envuelvetodoslos peces. Vamosaexplicar.
lo con un casoconcreto.

Al principio hemosrecordadoaPascal. Pascalsolíade-
cir que por un lado marchabael espíritu de fineza (orden
cualitativo) y por otro el espíritu de geometría(ordencuan-
titativo). La verdades quehay entre ambosunosvasosco-
municantes.Escojamosunade las cosasmásaparentes:nada
hay más aparenteque la luz; la luz, madre de los colores.
Pueshe aquíquelos coloreslo mismo se prestanal conoci-
miento psicológicoo cualitativo, que al conocimientofísico
o cuantitativo. Un día se produjo unacontroversiailustre en
la historiade las ciencias. Ella estárepresentadapor dos sa-
bios: uno Newtony otro Goethe,el autordel Fausto,queera
tambiénun hombrede ciencia. Newton prendíala interpre-
tación cuantitativade los colores; Goethese aferrabaen la
cualitativa. Cada uno tenía la mitad de la razón. Newton
abríael ciclo de investigacionesque, poco apoco,habíande
llevar a la ciencia a la explicaciónde los colorescomo efec-
tos de velocidadesdistintasen la ondaluminosa;y estateo-
ría ha sido fecundapara la física. Goetheinsistía en la
autonomíacualitativade cada color, en la sensacióndel co-
lor, y su análisis de esta sensaciónno habíasido superado
hastaentonces.El hechovisual del verdey el rojo no puede

* Ver, en estemismo volumen, Atenea política. pp. 182 Ss.
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sustituirsepor dos númerosquerepresentendos velocidades
de ondasdiferentes;y, sin embargo,a travésde este lengua-
je, la matemáticaoperay realizaresultadosconunacosaque
pareceserletan ajena como lo es la sensaciónque tenemos
de los colores. De suertequeuna cifra algebraicapuede,
paraciertos efectos,hacerlas vecesde un lienzo del Vero-
nés,vibrante en sudoblellama de azul aceroy anaranjado.

Hay más: ni siquieraestádesasidala matemáticade la
realidadsocialdecadaépoca.No me refiero sólo al progreso
de las nocioneso de los instrumentos.El estadosocial en el
aspectomás cualitativo y emotivo, en el sentidode estado
político, afecta profundamentela historia de la matemática.
El desarrolloy el ejercicio de este conocimientono son im-
permeables,por ejemplo,a la noción de clasesocial. La ma-
temática del antiguo Egipto, con ser tan asombrosa,nos
resulta hoy envuelta entre artificiales misterios de castas,
que no tienen ya a nuestrosojos másvalor que el de un
estadotransitorioen las sociedades.El sacerdote,el inicia-
do, era el único que teníaderechoa la fórmula paramedir
el nivel de las crecientesdel Nilo (y de las bajantes,para
ser actual);* y esta circunstancia,a la vez que trascendía
a la vida generalde aquelpueblo, se reflejaba en la vida
de la matemática.

No necesitamosretrocederen los siglos para encontrar
yerbasadventiciasde antropomorfismoen el campo de la
matemática.Los ejemplaressocialesde todaslas épocascon-
viven en las distintas capashumanasde cada época. Hay
quien vive todavía en la Edad Media, y hay todavía gente
primitiva. Ciertos pueblosafricanosde hoy en día sólo tie-
nennombrenumeral paralas decenas,y completanlas Uni-
dades sobrantescon gestosde la cara y señasde la mano.
En la oscuridad,no puedencomunicarseun cómputo. Para
decir: “He visto cuatro cabras cruzar el arroyo”, tienen
que decir: “He visto cruzarel arroyo ¿cuántascabras?”,y
aquí la mímica, el gesto o el ademánque correspondenal
cuatroen un como lenguajede sordomudos.

Paraquienvive en el nivel contemporáneode la cultura,
* Por los días en que se leyeronestaspaginas,un fuerte viento occidental

produjo una bajante en el río de la Plata, perjudicandopor algunashoras los
servicios de aguaen Buenos Aires.
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hoy la matemáticaes lo queesy pareceya del todohigieni-
zada,pasteurizadacontratodainfluenciaantropomórfica.No
estamos,sin embargo,muy segurosde quenuestramatemá-
tica parezcaigualmentepura a la humanidaddel año tres
mil. Entre los mismossabiosde nuestraépocase nota una
pugnade criterios, pugnaque precisamentese resuelveen
una fundamentaciónmáshumanade las cienciasexactas. De
un lado, aquellatradición que arrancade Descartes(cuyo
Discurso del métodoestárecordandola genteuniversitaria
de nuestrosdías,al cumplirseel tercercentenariode su apa-
rición) y queremataconlos logísticoscontemporáneos,tien-
de a considerarla matemáticacomo una disciplina formal,
como unasíntesislógica, lo quehacedecir aun matemático
de la otra escuelaquetambiénhay arquitectosque, por usar
del cemento para juntar sus materiales,quieren construir
todo su palacio con cemento. De aquel lado, hay otros que
consideranqueen la matemáticahay un acto de invención
humana,el cual puederepresentarsesimbólicamenteen el
instantede elecciónde las fórmulas, de quehande resultar
las teoríasy las conclusiones,y que es estepunto de vistael
que ha permitido los grandesadelantosdel siglo pasadoy
del presente. Como veis, la matemáticavive del cambiocon
el estadogeneralde la mente,con la cultura. Aun la inven-
ción y la imaginacióntienen quever con ella. Y cuandola
célebremanzanacaesobre la cabezade un hombre, se de-
sata,dentro de esa cabeza,un procesode asociacionesque
lo llevan hastala formulaciónde algunasleyes físicas fun-
damentales,proceso que andamezclado con muchascosas
que no son puramenteabstractasy que hastaparticipa de
los caracteresdel procesopoético.

Y ya quehemosllegadoa la física, ¿quiénignora la his-
toria de los arrepentimientosde Galileo, arrepentimientosde
dientesafueraaquele obligó la policía de suépoca?¿Quién
negaríaentoncesla trabazónsocial queenvuelvea la historia
de esta ciencia exacta? No hay sólo una trabazónsocial,
haytambiénuna trabazónemocionaly sensible. Considérese
solamenteel esfuerzoquehaceel hombremedio de nuestros
días (esfuerzocomparableal del contemporáneode la gran
revolución copernicana,que de pronto se sintió expulsado
o-,
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del centrodel universo)paraaceptaríntimamentelas’ nocio-
nesde unageometríano euclidiana,un mundode cuátrodi-
mensiones,un continuo de espacio-tiempo,un rayo de luz
que —por la naturalezamisma de las cosas—recorre una
trayectoriaen redondoy, tras de millones de milenios, re-
gresaasu punto de pártiday, por decirlo así,se muerdela
cola. No sólo las cienciasse armonizanentre sí como las
distintaspartesde un organismo,sino queesteorganismo,el
organismode la cultura, estáempapadoy vivificado por la
misma sangrede emociónque penetratodas las cosashu-
manas.

2

Una de las mujeresmásextraordinariasque hannacido en
América, la monja Sor JuanaInés de la Cruz —a quien en
su tiempo, el siglo xvii, llamaron la Décima Musay que,a
másde poetisa,era unamentefilosófica y lo quehoy diría-
mos un carácter—,habíadescubiertoalgo que constituyea
la vez el secretode la cultura y el secretodel estudio. En
sus afanespor entenderlotodo, en su incontrastablesed de
conocimientoque rayabaen la heroicidad,luchandocon los
obstáculosquenuestrassociedadeshanopuestode todo tiem-
po a las mujeresquequierenembarcarseen el mismo barco
de los hombres,y quehacíande la colonia un medio singu-
larmente impropicio para su formación intelectual;desve-
lándosea solas,como decíala pobre,sin más maestroque
un libro ni máscondiscípuloqueun tintero insensible con
quien departir sobre las verdadesque iba adquiriendo;se
habíadado cuentade esta intercomunicaciónqueexiste en-
tre los distintosórdenesdel saber;habíacomprobadopor sí
mismaqueunasdisciplinasayudanalas otras,y queaquello
queno alcanzabadirectamenteen la teología,a lo mejorve-
nía aentenderloa travésde la matemática;y lo de aquícon
ayudade la música,y lo de más allá con la historia. Esta
colonizacióninterior entreunasy otrasprovincias;esteriego
que, por pendientenatural, pareceescurrirde unosa otros
lechos vegetales,fertilizándolosinesperadamente,es un fe-
nómenoespontáneo,perose producecon másfacilidad y fre-
cuenciacuandolo ayudamoscon un poco de iniciatiwa. La
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atenciónorientadacomo que abre las compuertas,los vasos
comunicantes.

A estepropósito,voy a contarosunamodestaexperiencia
personal. Inclinado por vocación y estudiosa las cosasde
la literatura: algo tocado de poesíao, como se dice en mi
tierra, “picado de la araña”; pero obligado, por otra parte,
al estudiode las cosassociales,en virtud de los encargosque
desempeño,siempre—al revésde lo quemuchospretenden—
he procuradopersuadirme(y aquí de la orientaciónvolun-
taria a queantesme refiero) de que estemi trabajoquella-
maríamosoficial no desvíamis personalesaficiones,anteslas
nutre y enriquece. En el Brasil me encontréen el caso de
documentarmesobrela historia económicade aquel país in-
mensoy asombroso.Y he aquí que, a medida que se com-
pletaba en mi mente la figura de ciertos hechossobre el
desenvolvimientoy etapasde la riqueza brasileña,paralela-
mente se iba precipitandoen mi interior la concepciónde
una obra teatralde cuyo trazo os doy las primicias. Sé que
estaexposicióndesequilibraun poco las proporcionesde mi
charla, pero me pareceoportunaante un auditorio de traba-
jadoresde la economíanacional. Tal vez no escribirénunca
el dramasoñado. Narrandolas grandeslíneasdel proyecto,
habré cumplido hastacierto punto con mi conciencia~

Se tratade un dramade materialismohistórico. El héroe
individual quedasustituidopor la multitud: la estadística,el
saldo general,importan más que los actosde un protagonista
determinado. A esta concepción literaria, que en nuestro
tiempo Jules Romainsha bautizadocon el nombre de “una-
nimismo”, se acercabanya Cervantesen la Numanciay Lope
de Vega en la Fuenteovejuna,dondeel verdaderohéroevie-
ne a serla voz popular.

El Brasil, enormeterritorio político, va siendopaulatina-
mentecaptadopor el aprovechamientoeconómicode los co-
lonizadoresportugueses,holandeses,franceses,que luchan
entre sí para quedarsecon la tierra recién descubierta. De
uno a otro punto del litoral se tienden poco a poco líneas
de colonización; y del litoral hacia el interior avanzan las
banderasde los exploradores.La frontera económicaestá
en marcha,para llegar a coincidir con la frontera política.
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La banderaadelantacomo unatribu de la Biblia, llevando
consigosus familias, sus sacerdotes,susjuecesy jefesmili-
tares. Algunossequedanen el caminoy vanformandolos
“sertóes”o poblacionesinteriores:el río de sangrehacechar-
cas aquí y allá, y se va coagulandoen la tierra dondeha
caído. Los “handeirantes”tienen algo de los “condottieri”
italianosy sonunatransformaciónsudamericanadel aventu-
rero europeoque produjo el Renacimiento.Éste,el movi-
miento general. Y ahoralas sucesivasetapas.

La economíadel Brasil se desenvuelveen unaserie de
monoculturasextensivas.Ellas dominanun tiempo ios mer-
cados,y luego se hundenbajolacompetenciade las culturas
intensivas,mejorpertrechadas,quevan apareciendoen otras
partesdel mundo. Cadauno de estosmonopoliosnaturales
en torno a lo que se llama un “leading article” o artículo
principal, coincideconel aprovechamientode nuevasáreas,
conun avancede la fronteraeconómica,y determinaun auge
y hastaun tipo nuevode civilización. Y cadaauge,al final
del acto, acabaen una crisis producidapor la competencia
exterior; en unadesbandadade lospuebloshaciaunanueva
región dondeacabade aparecerotra riqueza;la cual, a su
turno y por algún tiempo, regirá en señoraabsoluta los
mercados.

La primeraetapaes la civilización del azúcar. Colóntra-
jo la cañaa las Indias Occidentalesen 1493. En 1532, la
cañafue importadade Maderaal Brasil. Cultivóse en San
Vicentey luego en Pernambucoy Bahía,la Virginia sudame-
ricana, y no la Roma negracomo exageraPaul Morand.
Hastafines del siglo xvii, dominaen los mercadosel azúcar
brasileña,que luego cedeel pasoa las Indias Occidentales
y a Europa. En aquelsiglo a4canzaimportanciamundial y
es el producto por excelenciadel tráfico ultramarino. La
colonizaciónholandesa,bajo el conde de Nassau,en el nor-
destedel Brasil, vive del azúcar. La expulsiónde los holan-
deses,en 1655, redundaen la decadenciadel producto,que
pocoapoco desciendea la categoríade industriadoméstica.
Pero no es éstala únicacausadel menoscabo.Hay otra cau-
sa interior: desdemediadosdel XVII, las minas de oro y de
diamanteshan comenzadoa atraer el capital y el trabajo
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hacia otraszonas del país. Los “fazendeiros”y los esclavos
emigranhacia Minas Geráeso Rio de Janeiro,gran centro
de lavaderosde oro. La civilización del azúcar,para cuya
pintura Oliveira Lima nos prestaríasu plumaincomparable,
conocetodavíaalgunosaltibajos ocasionales:el sistemacon-
tinental de Napoleónafectaráel mercadoazucarero;la re-
beliónde esclavosen Haití destruyelos ingenios;los Estados
Unidosse abrencomonuevae importanteplaza,lo quedeter-
mina un relativo renacimientode Pernambucoa principios
del xix. Peroa mediadosdel siglo recibirá otro golpe, con
la revolucióntécnicay la luchaentrela cañay la remolacha.
El ferrocarril tiende a convertir los plantíos dispersosen
magnasempresas. En vano se procura adoptarel sistema
cubano de las Centrales. La abolición de la esclavitud
(1888) deja la industria sin manos. La guerra mundial
trae otro pasajeroauge. S~oPaulo ha comenzadotambién
aproducirazúcary en Rio Grandedo Sul tambiénse cultiva
la caña. Matto Grossoseempeñaen lo mismo,aprovechando
sus bocas naturalesque estánen Paraguayy Bolivia. El
Brasil producelo bastanteparasupropio consumo,y el café
—quelos brasileñosendulzanmucho—vehiculala ventadel
azúcar. Se la aplica ya a la crecienteindustriade la fruta
en conserva. Y así,entreondashistóricas,se desarrollael
acto dela civilización del azúcar.

En el siglo xviii dominael oro, quecedeel pasodespués
anteel augede California, Sudáfricay Australia. Buscado
ansiosamentedesdelos orígenesde la colonización—cuando
los reyesportuguesesmandanescudriñar,como decíael poe-
ta Claudio Manoel, “os thesourosque occulta e guardaa
terra”—; descubiertoprovisionalmenteen San Vicente y
luego en Catagua(1560) y en otras regiones de Minas Ge-
ráes; procuradocon afán en el xvii por los exploradores
paulistasque se internabanhastaMinascazandoindios, sólo
a fines de aquel siglo puede decirseque se convierte en
riqueza,al afortunadohallazgode la banderade Rodrigues
Arzao (1693). Aparecenlas minas de Sáo Jo~od’El-Rei
y de Goyaz. De todo el mundo acudenlos aventureros,al
grado que por el valle de San Francisco(Bahía) naceuna
actividadganaderasubsidiaria,para alimentara los busca-
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doresde orO. En cambio,se abandonala agricultura. A la
fábula del Potosí sucedela fábula de la Villa Rica. En
Goyaz, se repueblanestablecimientosya medio descuidados,
algunode los cualesda origen aun centroganaderotodavía
floreciente. Nacen las ciudadesde Donna Marianna, \nilla

Rica, Duro Preto,Sáo Joáod’El-ReL Por todossitios apun-
ta el oro, que hoy sólo quedaen Minas (Passagem,Morro
Veiho) - La ondacrecehasta1760. Al comenzarel siguiente
siglo, un amigo de Goethea quien éstesolía encargardia-
mantesbrasileños,el barón von Eschwege,organizacientífi-
camentela extracción. En 1824 aparecela primera irrup-
ción del capital extranjero:The Imperial Brazilian Mining
Association. “Gran partedel oro brasileño—escribíaAdam
Smith— viene anualmentea Inglaterra.” La GranBretaña,
que tenía muy viejas alianzascon Portugal (acasolas más
antiguasde Europa,puestoquedatande las Cruzadas);que
ya en el siglo xvii podíaconsiderarel comercioportugués
como un comerciobritánico bajo el pabellónde Braganza;
quecon el tratadode Methuen (1703) se había asegurado
la plaza portuguesa;queal sobrevenirlas guerrasnapoleó-
nicashabíasugerido y costeadoel trasladode la corte de
Lisboaal Brasil, quedaen calidadde intermediaria,no sólo
entre el Brasil y ci resto del mundo,sino también entreel
Brasil y la antiguametrópoli. Logra quesus créditoscontra
Portugalseantransferidosal Brasil, deudortodavíavirgen;
y así, bajo su tutela, lo lanzaalgo prematuramentea la ex-
perienciade las deudasinternacionales.El primer bancodel
Brasil suspendeun día sus pagosen metálico (1821), por-
queel almacénde oro del mundose ha quedadosin oro. Y
empiezala larga historia del papel de Estadoirredimible,
con vaiveneshaciael metalismoy recaídasinevitables;con
episodioscomo la crisis del “xem-xem” o monedafalsa de
cobre; hastaque,en 1918, sobrevienela prohibición de ex-
portar el oro, que debeentregarseal tesoro nacional. Una
escenaaparte,que abrieraun compásde esperaen nuestro
drama,podríamostrarnosaquílas vicisitudesde los bancos
centrales,en los paísesenormessembradosde plazaspeque-
ñas y sin comunicaciónentre sí. Legendariopasado,pre-
sentepobre, futuro indescifrable: tal es la civilización del
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oro en el Brasil. Ella dejaostentosashuellasartísticas,y el
recuerdode las favoritaspaseadasen andaspor las calles,
tras las aclamacionesde la muchedumbre.Al fondo, las jo-
yas labradas,la rica arquitecturaeclesiásticadel “Aleija-
dinho”, la másimportantedel Brasil.

A fines del xviii, el algodónbrasileñodominaen la plaza
londinense,prontoarruinadopor el invento de los almarraes,
y deja el sitio a los EstadosUnidos. Bahía,Pernambucoy
Maranhílo inician con la colonia este tipo o civilización del
algodón;surtenprimero a sus distritos,y acabanpor produ-
cir para todo el mundo. Hay fábricasde tejidos en Minas
desdemediadosdel xviii. El siguientesiglo conoceel auge
de Ceará,aunqueya se dejasentir la competencianorteame-
ricana. Por 1822 hay, en Europa,unacaídade precios. La
guerra de secesiónde los EstadosUnidos da otra vez juego
libre al algodónbrasileño. Pero,rehechaaquellagran repú-
blica, prontoprima sobrela produccióndel Brasil estapro-
duccióncasera,paternale idílica de ingeniosde esclavos.Y
otra vez la aboliciónde la esclavitud(1888) reducede pron-
to la industria a límites domésticos. La dislocaciónfue aquí
másgravequeen el casodel azúcar. El caucho,queaparece
en el Norte, imantahacia allá las energías.La guerramun-
dial trae, como de costumbre,una bonanzapasajera. La
tarifa proteccionistade 1914 tiendeadesarrollarla industria
másde prisaquela producción. Las fábricas,acosadas,dis-
tribuyen semillasentre los plantadores.Los mercadosvuel-
vendel exterioral interior: industrialesde SáoPaulo,Minas
y Rio consumenel producto; ahora el Norte proveeal Sur.
En los últimos tiempos,S~oPaulo y Rio Grandedo Sul se
han hechoproductoresen tal medida, quedespiertanel in-
terés del Japón,cuyas misiones comercialesproyectanpo-
sibles transferenciasal Brasil de sus comprasen los Estados
Unidos. Y con esta ceremoniosaapariciónde los asiáticos
se cierra el acto de la civilización algodonera.

El siglo xix, comoera de esperar,ofreceun cuadromás
complejo y variado; los movimientosse acelerany también
las sustitucionesde las monoculturas,que se pisan unas a
otras. Entoncesla supremacíade un productoaccesorio—el
cacao,pronto derrotadopor el Ecuadory luego por Vene-
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zuela y Colombia—casi se ahogaentreel apogeofantástico
del caucho,del quehabráde dar cuentael Asia. Y se des-
arrolla el artículo por excelencia,el café, que, entre el re-
juegode calidadesy precios,sufrelos tremendosembatesdel
génerofino de Colombia,de Venezuelay Centroamérica.La
naranjaayudasubsidiariamentea los cafeteros,obligadosa
suspenderlas laboresdel principal artículo. Veamosprimero
el casodel cauchoy luego el del café.

Sólo el oro náció en el corazóndel Brasil. Azúcar, al-
godón y cauchovinierondel Norte. El cauchose da por la
cuencadel Amazonas. Imagíneselo queseríala representa-
ción de la selva amazónicaen un escenariobien montado.
Los “seringueiros”,casi sin mediosde comunicación,entran
por los bosques,temerososcomoferaces,dandotajos consus
cuchillas para recogeren los troncos el preciososudor,que
aestose reducetodasu técnica. Conocidoel cauchobrasile-
ño desdeel siglo xvi —los indios lo usabanpara muchos
fines—, sólo entraen la vida ostensibleen el xix, desdela
industrializaciónde Maclntoch (1823). La edaddoradaco-
rrespondea los años 1905.1910,épocaen que todo se aban-
donaen el Norte por seguir la suertedel caucho:café, al-
godón,cacao,arroz, tabaco,nuecesdel Pará. El Sur se ve
obligado a proveer a las crecientespoblacionesdel Norte.
Pero el cauchoplantadova minandoal cauchosilvestre.Bri-
tánicosy holandesesirrumpenconsu artículo perfeccionado
y susprecios más atractivos. Wickham se habíallevado al
Oriente la semillaamazónicapor 1876. De 1910 en adelan-
te, Ceilán y Malaya han conquistadolas plazas. A los dos
años,el cauchobrasileñoha perdidosu lugar de honor. En
vano la guerra mundial lo alivia un poco. El augedel cau-
cho es un cuadrosemejanteal del oro: fantásticaatracción
seguidade bruscasdesilusiones;unamarchamásde la fron-
tera (la adquisicióndel territorio del Acre, por el tratado
de Petrópolis,1903) y un nuevoprogresode la colonización
interior: después(le varios (lías de navegaciónpor entrela
selva primitiva, ‘Se alza, inesperadacomo en un cuento ára-
be, la ciudad de Manaos. La misma política internacional
ha entradoen juego, y hay conflictos con el Perú y Bolivia,
problemascon relacióna las concesionesnorteamericanasde
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Ford, a las concesionesjaponesasy a los interesesde los
navierosbritánicos. Y la caída es aquí todavíamástrágica
que en los otros casos. En 1921 se llega a la máximade-
presión. Y en vez de avanzar,la misma fronteraeconómica
pareceque retrocedeentonces:por las márgenesdelsagrado
río, se ven pueblosabandonados;un perro,vuelto silvestre,
aúlla largamenteentrelas ruinas.

En cuanto al café, eje de la economíanacionalen nues-
tros tiempos,ha sido llevado por el Amazonasy Paráallá
en 1723. Pronto se trasladaa Rio de Janeiroel principal
cultivo, y a comienzosdel siglo pasado,a S~oPaulo,que
vendráa serel centro. Hasta1830, las IndiasOccidentales
habíandominado el artículo, a través de Londres. De en-
tonces hastalos años del sesenta,pasael turno a Java,a
travésde Amsterdamy Rotterdam. En el setenta,al Brasil.
Hasta1887, las plazasson NuevaYork, El Havre,Hambur-
go, y el café de Santoslleva la palma. En la actualidad,
las plazasson Santos,Rio de Janeiro,NuevaYork. Como la
planta sólo se cosechaa los cinco añosy la tierra roja es
costosa—esa tierra roja de los cafetalesquepinta delicio-
samentePortinari—,la inversiónde capitalesmayor;y esto
nos da un tipo de economíay de vida muy diferentesque
en los otros artículos. Junto al pequeño“fazendeiro”, el
grandenos apareceya como un comercianteurbano. Entre
las alternativasde estaagitadahistoria,veremosbatallascon-
tra otraspotenciascafeteras(Sielckeny ArbuckleBros., por
ejemplo),y cautelascontrala sobreproduccióncomo las de
Javaen la primera mitad del siglo xix. El imperio, en sus
postrimerías,intenta la regulación por el monopolio. En
1902 se restringenlas plantacionesen Sáo Paulo. Lasten-
tacionesdel privilegio llevan al excesode especulación.A
vecesla valoración del café revelaunapugnaentrelos vas-
tos planesnacionalesdeS~oPauloy los modestosplaneslo-
calesdel gobierno federal. El café adquierecarácterde
moneda. Las mismasdefensasy proteccionesinauguradas
en 1906 hacen del café una empresafinancieraen magna
escala. El peso de esta economíagravita sobre la política
que, de 1889 en adelante,apareceregida por el café en
muchaparte,bajola hegemoníacrecientede S~oPaulo. Lo
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que no se pudo parael azúcar,se logra parael café: trans-
formar en institución permanenteel sistema de defensas.
En 1924 funcionaya un Instituto del Café con bancoespe-
cial. Las facilidadesque alcanzaS~oPaulo despiertanla
rivalidad de otras regiones. La catástrofese cierne ya, y
los cafeterosdeS~oPaulo hablantodavíaen tono satisfecho
y ufano, en vísperasdel año terrible de 1929. La crisis
haceposiblela revoluciónde octubrede 1930,e inaugurala
segundarepública. Ésta,llamadaa repartir entre todoslos
Estadosde la nación la antiguahegemoníapaulista,procura
también,paraen adelante,salvaral paísde las convulsiones
de la monocultura,orientándolohacia la policultura, más
establede suyo.

Y todaestaepopeyadel esfuerzohumanose desenvuelve
sobreescenariosdeslumbradores:el descubrimiento;la co-
lonizacióny conquista;las luchaspor la posesiónexclusiva
entrevariospuebloseuropeos;la aventurade los hugonotes
de Villegagnon; la fastuosacolonia; el trasladodel Rey D.
JoáoVI, el hombrede las iniciativas,quellega un día con
su corte,su peluqueroMonsieur Catilino y su costureraMa-
dama Josefina;el franqueo de puertosque Inglaterraco-
mienzapor asegurarseen pactosecretoy que luego se abren
al mundo; el regresode la corte aPortugal, quebarrecon-
sigo todas las reservasdel Estado, puesto que en suma el
monarcaveíacomopatrimonioprivado el tesoropúblico; los
esfuerzospararestaurarla economíaconimpuestos,impues-
tos hastasobrela confesiónde los fieles; la célebrecabal-
gata de D. Pedro 1 para anunciar la independenciaa su
pueblo; el imperio doradoy dulce; D. PedroII, filósofo en
el trono; las guerrasdel Sur; la república. Pasanlas figuras
de Tiradentes,de Caxias,de Ruy Barbosa.Y los actoresdel
drama: el exploradory guerreroque se va cambiandoen
“sertanejo”;éste,quederivahacia el “fazendeiro”; y el nie-
to o biznietoquees ya paulista,financiero urbano,empresa-
rio moderno. Y por los abiertosbrazos del litoral, la inmi-
gración que irrumpe sin freno, y a la que sólo la última
Constitución impone gradacionesy filtros.

Este rapidísimodesfileno tenía másfin queel recorda-
ros el pleno contenidohumano—total, integralmentehuma-
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fo— que se escondebajo la armadurade una ciencia al
parecerabstracta. No tenía otro objeto que el demostraros
cómo un simple aficionado a las letras puedehallar tam-
bién su alimento en los cuadros estadísticos,las listas de
preciosy los conocimientosde embarque.Ni siquierafalta-
ría en el dramala nota de humorismo patético. Tambiénla
encontréun día entre los papelesque andabarevolviendo.
Sabréis,en efecto,queel espíritu bancarioy de asociación,
inspiradoen el sansimonismo,hizo presaen el Brasil por
obra, sobre todo, de aquel formidable vizconde de Mauá,
cuya penetraciónfinanciera lo mismo se hacía sentir en su
país queen Europay en el río de La Plata. Los añosme-
dios del siglo xix fueron la época (le los bancosprivados.
Puesbien: al estudiarla crisis que, en 1857,vino a arruinar
a tantas firmas particulares,sirviéndoles de prueba (le re-
sistencia,y dio al traste,singularmente,con el célebrebanco
de J. A. Soutoe Cia., averigiiéconsorpresaquela quiebrade
esta institución sacudióa tal punto hasta los rincones más
escondidosdel Brasil, que todavía a principios de estesiglo,
entre los “sertñes”y pueblosapartados,era posiblecomprar
loros (los loros, comosabéis,viven muchosaños) que repe-
lían mecánicamenteel siniesti-o grito: “O Soutoquebrou! O
Soutoquebrou!”

Así pues,una sola rama dei saberpuedeconduciros al
más anchocontacto humano,a poco que nos mantengamos
en el propósitode abrir los vasoscomunicantes.

Y, finalmente,cuandoya se hayanagotadotodaslas ope-
racionesdel análisis racional, entra la loca de la casa,la
imaginación,electricidadesencialdel esj)íritu quetodo lo en-
ciendey vivifica. ¿Cómoevitar que la imaginaciónnostrans-
porte hastanuevos mundos,partiendo(le un dato científico
y hastade una cifra? ¿Ni por qué evitarlo, sobretodo? Al
joven flumboldi, empleadoen una casade comercio (ban-
cario, podemosdecir), las columnasde númerosse le fi-
gurahan ejércitos de piratas; y así la imaginación lo iba
empujando,(lesordenadamenle,hacia aquella vocación de
descubridory viajero que ha de convertirlo en el fundador
(le la modernageografíaamericana.

Yo mismo anillo revoloteandohacerato, a vuestrosojos,
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en alas de la imaginación. Convienefrenar. Sólo he queri-
do, en estacharlasin pretensiones,excitarosa las desintere-
sadasdelicias del espíritu, que nos consuelande la diaria
labor y nos vigorizan paramejor cumplirla. Ya veis cómo,
desdela másmodestatareade la contabilidad,podemoslan-
zarnoshastael cielo puro de las ideas.

Buenos Aires, 27—X--1937.
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IV. DOCTRINA DE PAZ *

UN PRESIDENTE de Repúblicaacabade lanzar, ante un con-
gresode obreros,la idea de emprender,entrelas clasestra-
bajadorasdel mundo,unaverdaderahuelgacontrala guerra.
Estaplausibleiniciativaprovocaalgunasconsideraciones.

Trabajosamentese va abriendopasoporla humanidadel
impulso ético queprocurasustituir la antiguanoción delho-
nor guerreropor la nueva noción del honor fundado en la
paz, fundadoen el servicio del pueblo. Hay, en esta lenta
evolución,constantesofuscaciones.Ellas resultanfundamen-
talmentede la defectuosaeconomíadel mundo, que suelta
los interesesdesenfrenadosen competenciasde verdadero
canibalismo.De paso,estasofuscacionesseacompañansiem-
pre de puerilesteoríasseudocientíficasqueharíanlas deli-
cias de Swift. Talesteoríasse reducena afirmar, máso me-
nos—con Spenglery otros—queelhombrees y debeseguir
siendoun animal de presa,puestoquetienelos ojos implan-
tadosde frente,paramagnetizaral adversario,y puestoque
sus manos(mercedal propio pulgar oponible, que filósofos
mejor intencionadosconsideraroncomo el factor mínimo y
natural de las artesy de las industrias,de la pazen suma)
obedecena la figura geométricadel apoderamiento,y fueron
dibujadaspor un creadorcruely feroz,para el principal y
nobilísimoobjetode agarrarala víctima. ¡Vergüenzay opro-
bio todo ello!

A medidaque las amenazasbélicas se acercan,un pro-
fundo instinto agrupaa los pacifistasen susnoblesempeños.
Quieren,en suma,queel hombreno siga siendoel lobo del
hombre,ya queel lobo mismonos da ejemplo,porquenunca
ha sido el lobo del lobo. El instinto combativoindividual es
una cosa (y, por cierto, cosareprimidapor todaslas leyes
de los puebloscivilizados), y otra cosa muy distinta es la

* Futuro, México, IV-193a
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guerra,la guerraentendidacomoprocedimientohistórico le-
gítimo y recomendable,como creadorade derechos,verda-
deraaberracióncaracterísticade la especiehumana.

Ahora bien, si la política, en su función másinmediata
y urgente,tienequeaplicarsea la actualidad,la política en
su másalta función tiene quevelar por la preparacióndel
porvenir. Los pacifistastrabajan paraese porvenir mejor.
Frente a los que fundan todoslos postuladosde su conduc-
ta en el realismohistórico, y consideranque los erroresson
justificadospor el solo hechode existir, se alzanlos quesa-
benqueel motor de las cosashumanasestáen “lo quetoda-
vía no existe”; queel sentidoutópico y el afánde perfectibi-
lidad son los que muevena los hombresy gobiernana las
sociedades,las cuales,aunqueempujadasmuchasvecespor
el pesode la tradición,sonsiempreatraídaspor el imán de
las aspiracionesideales.

La cuestiónpresenta,antetodo, un interéspsicológico. Se
trata, comohe dicho, de sustituir la vieja noción del honor
de la guerra por la nuevanoción del honor de la paz. Ya
decíaWilliam James,el filósofo del pragmatismo,queera
indispensabledar a los pueblosun equivalentemoral de la
guerra. En 1933,antela ConferenciaPanamericanade Mon-
tevideo,me atreví a opinar que,a juzgar por el trabajoque
cuestaimponer la noción pacífica, el equivalentemoral de
la guerrano es másque la paz, Hay quedar al hombreun
mundomásallá de la guerra,en quelas aventurasde la paz
construyanpocoapocoun nuevocódigo de caballeríay des-
cubrana la vida un nuevosentido,en el alto empeñode ser-
vir a los demás. Con esteafán,hayestadistasy pensadores
que llegan al extremocontrarioy, como los extremosse to-
can,no se percatande que,amandociegay desenfrenadamen-
te la paz, no hacenmásqueatizarlas guerras. Valery-Radot
les ha llamado pintorescamente“los furiosos de la paz”.
Son los pacifistascontra la paz.

Henry Wickham Steed,en su libro Vital Peace,A Study
of Risks,escribeasí:

Una condición indispensable,si no unacausaactualde las
guerras,es esaespeciede éxtasisen que caen—o se levan.



tan— los hombresy los pueblos,cuandopiensanen la guerra
como en un medio de conquistarsu sitio bajo el sol, o de
afirmar su igualdadcon otras naciones,o de extendersucivi-
lización y su cultura. Hay aquí algo de exaltaciónreligiosa,
que ofreceun escapede las relatividadese indecisionesen que
vivimos, hacia un estado de rapto que parecesumergirlos
cuidadose intereses mezquinos del individuo en la mareade
una gran cruzada.Y ningunade las condicionespsicológicas
de este impulso hacia la guerra es más importanteque aquel
fomento quela educacióny la propagandaprestanalos senti-
mientoscapacesde alcanzareseéxtasis.

Pero nadieha dicho que ese éxtasisno puedaalcanzarse
a travésde un sentimientoorientadoa la edificación de un
mundo másjusto y másfeliz,

En las anteriorespalabrasde Steed encontramosla si-
guienteenumeraciónde motivos bélicos: P, conquistarseun
sitio bajoel sol; 2, afirmar la propia igualdadcon otrasna-
ciones; 3°,extenderla propia cultura y la civilización. En
verdad, nos sentimosmás inclinados a la enumeraciónsi-
guiente: P, motivos psicológicos de educacióntradicional,
exaltación del instinto agresivo,noción estrechay unilateral
del valor y la bravura,sentimiento arrebatadorde la aven-
tura peligrosa, etc.; 2°,motivos existencialesy apremiantes
de pueblosoprimidos, paísescoloniales exasperadospor la
explotación imperialista,etc.; 3°,motivos de ambición impe-
rial, sed de conquista,etcétera.

Sobreel primer motivo tiene quetrabajarun plan de edu-
cación que abarquetodos los grados de la enseñanzay la
prédica; queuse todos los medios lícitos de la disciplina,de
la difusión de ideas, del entrenamientopráctico, y que se
refiera a todas las clasessocialesy a todas las edadesdel
hombre. Que la poesíade la paz absorbagradualmentetoda
la sustanciade la poesíade la guerra;que seentiendalo que

hay de arrebatadory peligroso en trabajar para el bien;
que quedebien claro que ningún arrobo místico de la agre-

sión puedeser superior al de la armoníay al de la cons-
trucción de sociedadesfelices; finalmente, que se vea con
los ojos mismos—ya lo permiten así las artes modernas—
cómo la pintura de batallas, que todavía causabalos entu-
siasmoslíricos de Robert de la Sizeranne,ha cedido el paso
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aun cuadrode horroresdantescos,repugnantey cobarde,en
quedesaparecela dignidadhumana,se anulael valor y sólo
sobrenadanlas náuseasde la disoluciónbiológicay el triste
espectáculode la putrefacción,gratoa las hienas.Esteplan
de educaciónno es lineal, como lo es un plan escolar,sino
arborescente,múltiple y vario, cambiantey movedizo, y
debequedar abierto a todas las sugestionesútiles que se
propongany se inventen. Bajo esteconceptocaentodas las
iniciativas del cambiocultural y turístico, la conferencia,la
prensa,elciney la radio; todoslosrecursosde lapropaganda,
de cuyo alcancenos danejemplola política eclesiásticay la
civil; el empleode los deportescomo derivativo de energía
aplicadaamejoresfines, etc. Aquí quedacomprendidatam-
bién la revisión de textosescolaressugeridapor varioscon-
gresosinternacionaleseincorporadaen algunostratadosame-
ricanos.

El segundomotivo, la desesperaciónde los pueblosopri-
midos, que tambiénha sido objeto de pactos,institucionesy
acuerdosmáso menoseficaces,se refiereala defensade las
sociedadesdébiles,colonialeso semicoloniales,y es el único
motivo de guerrajusta, debiendoen estesentido rectificarse
el conceptoescolásticoquecon tanta precisiónanalizabare-
cientementenuestrohistoriador Silvio Zavala al examinar
las doctrinasde HernánCortés. Inútil decir queestaguerra
justa, mal necesario,desapareceríaen cuanto desapareciera
el dañode quesonobjeto los pueblosoprimidos.

Sobreel tercer motivo o motivo imperial por excelencia,
cabehacerun pequeñoanálisis paradescubrirlos pretextos
conquegeneralmentesele enmascara:

a) El primer pretextode la conquistaimperiales el pre-
texto moral o civilizador. La historiaestá llena de ejemplos.
Estadisculpa es irrisoria y contrariaa la humanidady el
derecho.El casomásatenuadoes,tal vez, el de los antiguos
incas,quieneshacíanpequeñasguerras“civilizadoras” entre
los pueblosbárbarosdel Sur y, cuandoéstosno se sometían,
abandonabanel empeño,lamentandoel queaquellosinfelices
no quisieranparticipar en los beneficiosde la cultura. Las
manifestacionesmás cruelesde estepretextoestána la vista
y todos las conocen.
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b) El segundopretexto imperial de la conquistaes la
teoría racial, anticientíficapor todos aspectos,conforme a
la cual correspondea determinadotipo humano,y essu ma-
yor incumbenciahistórica,el gobernaralos demás.Se la en-
cuentra,como mero alardepoético y patriótico, en una pa-
labrade Virgilio. El falso espíritu de Gobineaula vuelve a
poner de moda, aunqueya no como privilegio del romano,
sino del escandinavorubio; Nietzschele prestasugenio para
la concepciónde la “bestia blonda”; cierta política se la
apropia,adaptándolay adulterándolaasu talante (discurso
de Munich, 27 de enerode 1936);y por la máscómica de
las paradojas,estapretendidaverdad,construidapor y para
la raza blanca,operamilagros en Manchuria y en China,
esgrimidapor los amarillosjaponeses.Por dondese ve que,
en el fondo,el disparateracial no se refierea razaninguna,
sino quesólo sirve parajustificar la explosiónde los impe-
rialismos, de cualquiercolor queellos sean.

c) Otro pretexto imperialista,con más visos o aparien-
cias científicas,es el pretexto de la sobrepoblación.Según
esto, las grandesnacionesnecesitansalida parasu plétora
humana. Lo curiosoes que los apóstolesde esta doctrina,
mientraspor un lado la predican,por el otro insistenen la
urgenciade medidasparaevitar quela proporciónanualde
nacimientospuedadecrecerconel desarrollode los refina-
mientosciudadanos,e instituyen premiospara las parejas
quedenmás“soldadosa la patria”. Es tambiénmuy digno
de notar que las zonas colonialesmás disputadaspor los
imperiosson siemprelas mejorpobladasy, en consecuencia,
las menospropiasparael pretendidodesahogode la super-
poblaciónnacional. Y es que, en el fondo, sólo se trata de
apoderarsede las tierrasmás ricas. En cierta conferencia
pacifista, decíaagudamenteSir Arthur Salter que,por mu-
cho que hagael Japónen Manchuria,nunca mandaráallá
en diez añoslo quele naceen seismesesdentro de su propio
territorio; nuncaItalia mandaráparaAbisinia en diez años
lo que le naceen un par de meses;y el crecimientode la
población italiana en un año superaconmucho a la cifra
de europeosestablecidosdurantemásde un cuarto de siglo
en todaslas coloniasdel África Central. Dondequieraque
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apareceelmal de la sobrepoblación,esatribuiblea los defec-
tos del sistemaeconómicoy comercialen quevivimos.

d) El cuartopretextoimperialistase funda en la necesi-
dadde la materiaprima que las grandesnacionesindustria-
les no poseendentro de su actual territorio. (Discursode
Goebbels,17 de enerode 1936.) Estepretextotiene,al me-
nos en su crudeza,más realidadque los anteriores,aunque
tampocopuedejustificar la conquista. Pero,al presentara
las coloniascomo vastosalmaceneso granerosdel imperia-
lismo industrial, disimula el verdaderocarácterde las ex-
plotacionescoloniales. Si se tratara solamentede cambiar
materiasprimaspor artículoselaborados,¿paraqué la gue-
rra y la conquista? Este pretextolo esgrimenlas llamadas
potenciasposeedoraso satisfechascontra las potenciasdes-
poseídaso insatisfechas:los Have contra los Have-not, los
cualessongeneralmenterevisionistasdel Pactode Versalles.
Donde hayabundanciade materiasprimas, todaslas nacio-
nes industrialespodríancomprarlas;dondefaltan artículos
elaborados,todas las nacionesindustrialespodrían vender-
los; pero como la competenciade los capitalismosen liber-
tad quiereasegurarseel vasallajede mercadoscolonialesex-
clusivos, de aquí la conquista,la guerra,la lucha por los
privilegios.

e) Hay, finalmente,otropretextoimperialistaqueinsiste
sobrelos motivos psicológicosy los argumentosdel prestigio
nacional. Es la teoría militarista pura,expuestapor el an-
tiguo oficial colonial Leonard Barnes,autor del libro The
Duty of Empire, en cierta conferenciasobre “La Pazy el
ProblemaColonial”.

Aúnquedaotro aspectodelacuestiónquemereceun aten-
to examen. Así como, durantela última gran crisis, hubo
paísesque,en el primermomentode la desesperación,soña-
ron conpoder salvarsesolosdejandorodar al restodel mun-
do (y todavíalos EstadosUnidos abandonaroncon esta idea
la ConferenciaEconómicade Londres), así h.ay también
paísesquepretendensalvarsesolosde la guerraqueamenaza
al mundo. No parecencomprenderque, hoy por hoy, los
dañosde unaguerra tienenquesergenerales,salvo el pro-
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vecho inmediatoparaalgunosexplotadores.El aislamiento,
aunqueindispensableen algunoscasos,sólo puede ser un
recurso provisional. Pero el aislamientocomo principio no
es másque otro aspectode la teoríaque pretende“localizar
la guerra”, impidiendo que acudana evitarla los recursos
de la “seguridadcolectiva”, u otros recursosmás eficaces
que se inventen,como lo seríaprecisamentela huelga del
trabajocontrala guerra,preconizadapor el PresidenteCár-
denas. La verdaderapaz tendríaque ser total; por conse-
cuencia,tendría queentrar hastael fondo de la moral hu-
mana. El aislamientosólo podrían soportarlohastacierto
punto,y durantetiempolimitado, los paísesque se bastana
sí mismos,como la Rusia soviética y los EstadosUnidos.
Phillips Bradley, en su libro Can We stay out of War?, ex-
plica detenidamenteesta tesis para el caso de los Estados
Unidos. Y el gobiernode aquelpaís,puestoaescogerentre
este extremotan aleatorio y el quimérico extremo de procu-
rar por sí soio la paz universal, prefirió intentar, por de
pronto, un término medio transitorio, una paz continental.
De aquí la Conferenciade Buenos Aires, 1936. Esta paz
continental no seríamás que una parte del ideal que se
procura,un comienzomejor dicho, puespor sí misma es du-
dosoquepudierabastarse.En ulterioresmanifestaciones,el
PresidenteRooseveltha declaradosu solidaridadcon la an-
gustiageneraldel mundo.

Todaslas iniciativas pacifistas,por plausiblesque sean,
son insuficientesmientrassólo pretendanmodificarexterior-
mentelos efectos sin habercorregidoantes las causas. En
todo caso,habíaquebuscarel medio para una treguainme-
diata. Tal tregua,creandouna atmósferapropicia,permiti-
ría desplegarla campañadel mal llamado“desarmemoral”,
mejordebierallamarsela campañade la concienciapacifista.
La campañade educación,que es fundamentalen el caso,
atacaprecisamentelas causasdel mal. No quisiéramosincu-
rrir en el excesode EsméWynne-Tyson,quien,en suPrelude
to Peace, preconizauna verdaderautopía para establecer
todo un programaeducacionaldestinadoa crearuna nueva
mente,programaque sobrecargaen términos imposiblesla
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educaciónde los niños, aunquees muy digno de ser tenido
en cuentacomofuente de inspiracionesútiles. Creemos,sin
embargo,en la posibilidad de crearunaorientacióngeneral
de laeducación,la cual partiríade losjardinesde párvulosy
—a travésde las escuelaselementales,rudimentales,agríco-
las,primarias,urbanas,secundariasy preparatorias,especia-
les y técnicas,universidades,academiaso institutos—, cubri-
ría todoslos cuadroseducativos.Claro es queestosignifica
tambiénla depuraciónde textos,los intercambiosy excursio-
nes, las posiblesasambleasacadémicascontinentales,y se
ayuda paralelamentecon las exposicionesy la propaganda
de prensa,cine, radio. El plan es elástico y admite todas
las ocurrencias:ya se ha habladode desterrarlos juguetes
bélicos;ya de comenzarel día escolarcon una pequeñaex-
posición moral, anécdotao historia inspiradaen el pacifis-
mo; ya de dar conferenciasen los centrosde trabajo y en
los talleres;ya de la distribución,en todoslos sitios en que
se reúnela gentea trabajaro a divertirse,de obrasy folletos
adecuados.Así El crimen de la guerra, del argentinoJuan
Bautista Alberdi, que contiene tantasideas aprovechables;
los libros de Norman Angeli, que ayudan a sustituir la vi-
Sión románticade la guerrapor la visión heroicade la paz;
los ensayoscomoel de Aldous Huxley, “~Cómolo resuelve
usted? El problemade la paz constructiva” (traducido en
la revistaSur, BuenosAires, julio de 1936),dondese explica
queno bastasentir la pazni quererla paz, sino que,además,
hay que“pensar” la paz; y, al efecto,se procedeaunarec-
tificación de todos los prejuicios y confusionesque hacen
considerarla guerracomo inevitable,seaen lo político, sea
en lo biológico. El movimiento conocido en Inglaterracon
el nombrede “Pacifismoconstructivo” (Miss Rayner,Orga-
nized Secretary,The PeacePlaceUnion, 96th RegentStreet,
Londres,W. 1) publicaunaseriede hojasy folletos muy re-
comendables-

Sobreel punto de la difusión de ideaspacifistasen la en-
señanzade la historia, tenemosentre nosotroslas sugestiones
de D. Gilberto Lovo (La enseñanzade la historia, México,
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1930), y de los argentinosD. Rómulo Zavalay D,. Enrique
de Gandía(La enseVtanzade la historia enlas escuelasprima-
rias deHispano-América,BuenosAires, 1933), quienespro-
ponenla creación de un Instituto Internacional Histórico
Americanoconsagradoa la depuraciónde textosy enseñan-
zas históricas. Susideasno han sido ajenasa los convenios
internacionalesargentino-brasileñoy mexicano-brasileñode
1933.

Todasestassugestionesson útiles y dignasde ser reco-
gidas;pero la triste experienciademuestraqueni los pactos
oficiales,ni las ligasde seguridadcolectivaresultantan efi-
cacescomo fueradeseable,mientras,por otro lado, los pla-
neseducacionalessólo produciránresultadosa largavistay,
alo sumo,entrelageneraciónvenidera.Y la paz, imperativo
inmediato,requiereprocedimientosinmediatos. De aquíque
la iniciativa de la huelgacontrala guerra—queprovocaes-
tas consideraciones—merezcaun aplausosin reservas.Ya
sabemosquees muy difícil llevar a granazónestosplanes:
todo fue difícil a los comienzos.Y, como dice el proloquio
popular,principio quierenlas cosas.

230



V. ANTE LA ASOCIACIÓN CULTURAL
DE ACCIÓN SOCIAL

PRESCINDO de agradecimientosy fórmulas preliminares,que
al cabo somosgentebien avenida. Me disculpo si hablo en
oráculos. Todos los lacedemoniosme asistan; sólo cuento
con diez minutos. Uno lo consagraréa la historia del hom-
bre,desdelos orígeneshastanuestrosdías,y los otros nueve
al día presente.

Remontémonoshastala moradaoriginal. DelParaísono
se puedetenerunanoción propiamentehumana. El Adán
paradisíacono es todavía un hombre, sino una larva de
hombre. Ni necesidades,ni satisfaccionespor consecuencia.
Un reloj parado. La serpiente,línea queanda,primera in-
sinuacióndel desequilibrioen un mundocristalizado,vino a
darlecuerda. Y Adán, como el ‘Rasselas’del doctor John-
son, experimentaentonceslas necesidadesdel quenadane-
cesita.

Al origen de la historiahumanase le llamapecado. No
era posiblecomenzarcon la meta: luegohabíaqueperderla
de vista,paravolver, si no aencontrarla,abuscarla.La his-
toria humanaes,desdeentonces,una pregunta:“ADónde es-
tará el Paraíso?” Y ya estamosen movimiento,y ahorasí
todo se explicaa los ojos mismosdel Creador.

Pero ¿estamosen la realidad?¿Elmovimiento —sepre-
guntaZenón—es algoreal, es algoserio? Se le contestaque
la vida es sueño,y ‘Segismundo’,queha palpado el revés
de la engañosatela, aconsejasoñarel bien.

El sueñoes unacreaciónpor la mente,es una “poesía”
en el sentido más directo de la palabra. El cristianismo,
filosofía fundamentaldel Occidente,recogiendola sabiduría
acarreadapor todaslas religiones,ofrecela realidad,la ver-
daderaseriedaddel mundo,paradespués,parael ultramun-
do. A la preguntade la historia: “ADónde estaráel Paraí-
so?”,contestael grito del espíritu:“Plus Ultra!”

Y el “Plus Ultra”, electricidadquese desborda,se vuelve
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operanteen la historiamisma. Hacemuchoquela poesíaha
inventadonuevoscontinentes.Colón y Españadescubrenel
mejor: se produceAmérica. Aquí se reharánlos destinos,
aquíse fundará la RepúblicaPerfecta,dicen los poetas,los
utopistasde Europa. El Paraísoestáen el pasado;la Uto-
pía, en el porvenir: ¡el rayo de luz de Einstein que,tras de
rodearel universo,vuelve a su punto de partida!

¿Seha logradotan alto empeño? ¡Oh, no! PlusUltra!
Hay que comenzar—otra vez— por la emancipaciónde
América, para mejor realizara América. Paraseguirbus-
candoel Paraíso,hay queperderlotodos los días. Pero en
la hostilidad y la discontinuidadnadase logra. Luego hay
más—Plus Ultra—: hayque reconciliar alas Américascon
su antiguaMetrópoli. Hay que descubrirel ideal, el afán
común,en queEspañay las NuevasEspañasse denla mano.

Los poetasde México (“poetas” se explicará después)
han convidadoa un banquetesimbólico a los poetasde Es-
pañaconquienesse entiendenya plenamente.Lo hanpuesto
bajola advocaciónde D. JuanRuiz de Alarcón y Mendoza,
con quien por primera vez la Nueva Españay la antigua
Españaentablanuna conversaciónentre iguales. Tal es el
enigmaqueos ofrezcosobreel acto quehoy nosreúne.

La ondade barbariequeanegael mundonos va arrojan-
do a la mismaorilla. Desdeaquí,juntamoslos hacesde una
realidadqueparecíaalcanzada,y queotra vez se nos deshi-
zo en las manos,urna de arcilla quebradiza. Es necesario
quepersistanalgunos,paraquealcabose salventodos. Em-
pecemosotra vez, empecemostodaslas mañanas. Nos con-
gregala fraternidadde un empeñoquedebeadelantarsedía
a día con un esfuerzopaciente. Con un esfuerzopacientey
hastalleno de comprensiónparalas flaquezashumanas.No
hay queexigir demasiadoa la naturaleza.La regla de oro:
rigor en lo esencial,toleranciaen lo secundario,abandonode
lo indiferente. Sumemosa todo el que tengabuenaintención,
por escasasqueseansus fuerzas. No pretendamosmovilizar
ejércitos de héroes:bastacon quehaya algunos,y los de-
más,quelos sigantan de cercacomo les seaposible. Trans-
formar,pocoapoco, lo heterogéneoen asimilable. Quecada
uno prestesu brazo,hastadondesu brazo alcance. ¡A ver
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si, entre todos, acabamospor desterrarla violencia, la ce-
guera,el crimen, cínicamenteerigidosen normasde la vida
social por la voluntad de dos o tres locos! A un lado, la
doctrina que insiste en que el hombreno es mejorable,y
en que tranquilidadse deriva de tranca;aotro, la doctrina
queesperaen las virtudes curativasde la especie,mil ve-
ces probadasen la historia: la duda, paralos poetas,no es
posible.

¿Y si la civilización nos traicionara?—se preguntaba
nuestrograndeIgnacioRamírez—. Si unacivilización, por
falta de contenidoespiritual,nos ha traicionado,instauremos
otra; acudamosal remediocontodaslas energíasdel espíritu.
¡Peoreslas hemosvisto, en el vaivén de los siglos y los pue-
blos! No estávencido aquelque, comolos germanosde Tá-
cito, no quiereadmitir suvencimiento. Otra justicia másalta
estáfraguandosusmetales.

Antes de continuar,nota bene:A lo largo de estediscur-
so, venimos llamando“poetas” —o creadorespor el espíri-
tu— a lo quehoy se llamacon la fea palabrade “intelectua-
les”. De razanos viene:yaAdán,en susociosdel Paraíso,se
entreteníaen poner susnombresa las cosas,propia función
poética. No temamosser anacrónicos,hoy que se habla de
nuevasfilosofías sociales. No digamos“obreros intelectua-
les”, porqueelobrerosólo repite,y el poetacreay descubre:
son funcionesdistintas. Paraquien lo haya leído bien, ni
siquieraes Marx quien destierrade su Repúblicaa los poe-
tas. ParaMarx, la obra de la mera contemplaciónes otra
manerasuperior de la acción social. Quien desterró a los
poetasfue nada menosque nuestromaestroPlatón: estaba
de mal humor,y nadiele ha hechocaso en estepunto: ¡era
como desterrarseasí mismo!

Así pues,poetas,nos incumbeinsistir en quelos hombres
sonmejorables;en queelbienes mayor estímuloqueel mal,
y las aventurashacia la concordiamásembriagadorasy ex-
citantesque las aventurasde la discordia. Pero si nuestra
insistenciaha de ser fecunda,dadolo de prisa que corre el
mal en nuestrotiempo, no bastapensaral hombremejor, no
bastasiquieraquererlo: hay que procurar realmentemejo-
rarlo. Y aquíel poetatiene quecontaminarsede hombresde
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acción—dos tiposhumanosmuy parecidos,opinabael Ma-
riscal Pilsudski.

El bienpor la solacaridadquédaseparalos geniosmo-
rales. No todoslo somos;la mayoríahemosde avanzarha-
cia el bienmedianteun poco de conocimiento. Poesía,cono-
cimiento y acciónse dan la mano. PlusUltra! La escuela
de la naturaleza:sobrelos errores,nuevosensayos.Algo va
quedando,y el tiempo se enriquecepoco a pocode conquis-
tas logradas.Hay obstáculos,haycrisis y rectificaciones,hay
retrocesosmomentáneos.PeroGoetheha dicho: “~Porsobre
las tumbas,adelante!”

Méxko, 14—VJJI—1939.
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VI. ESTA HORA DEL MUNDO *

PARA designarde algún modo lo quenos está aconteciendo,
mejorqueandarseabuscardifíciles terminologías,quesólo
empañanla nitidez de nuestraemoción,habríaqueacudir a
ciertasexpresionessencillas,patrimoniode todos. Lo prefe-
rible seríausarel lenguajemismo quese usaen las calles y
en lasplazas,“en el quesueleel pueblofablarasu vecino”.
El álgebradela Sociología,útil en la Escuelaparadesignar
prontamentelas ideasy facilitar construccionessistemáticas,
no tendríajustificación cuandose pretendetratar con todos
los hombresde lo quea todospor igual nos importa. Deje-
mos el alto coturnoy bajemosa la filosofía descalza.

Por peregrinoqueparezca,creoencontrarla designación
máselementaldel padecimientoquenosaflige en la sabidu-
ría del ExtremoOriente. Me propongo,como el poeta,

Imiter le Chinois au coeur limpide et fin.

Límpido y fino, el corazóndel oriental creyó percibir
hacesiglos—en las cosasuniversales,no sólo en las huma-
nas—una alternanciaentre la integracióny la desintegra-
ción,entreel Yin y el Yang,sílabassagradasquedicen,en
subrevedad,cuantohayquedecir sobreel mundo.

El Yin esla condiciónde reposo,de organizacióny equi-
librio. El Yang es el procesodinámico,el movimiento,la
radiación,el desequilibrio. El sol escondidoentrenubeses
Yin. El sol fulguranteque parecedeshacerseen rayosco-
rrespondeal Yang. La vertiente en sombraes Yin; la ver-
tienteen luz es Yang. El Yin es agua;el Yanges fuego. El
Yin y el Yang seenlazancon las estacionesdel año;secon-
traríanen la suavidady la dureza;en la plasticidady la cris-
talización. ToJo final es un Yin; todo comienzo,un Yang.
El Yin-Yang es unarespiracióndel universo,contraccióny
expansión. Yang emite y Yin transforma. El universose

* Para inaugurarel ciclo deconferenciassobreel actual conflicto europeo
por la Federación UniversitariaEspañola de México.
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asientaen el Yin-Yang como el jinete en sus dos estribos.
Pulsaciónentrela esencianegativay la positiva, cuandola
tina llega a su límite echade sí mismaa sucontraria. Cuan-
do aumentael Yang, el Yin disminuye,y viceversa. Pero en
el senode cadauno de estosdosflujos enlazadosquedasiem-
pre un residuo latente del otro, queespera la vuelta de la
ruedaparasubir al primer término. En el orden histórico,
el Yin es integraciónde costumbres;el Yang es diferencia-
ción de civilizaciones.

La ventajade usarestaspalabrashigiénicas,de aplicación
generala todos los extremos,estásobretodo en que no nos
comprometende momentoen metáforasde biologíao de me-
cánica. Son anterioresal vocabulariomismode la ciencia.
La músicadelas civilizacionesse tejecon estasdosnotas.

La resistenciadel universono permitela perduraciónin-
definida de estosdos reinadosenemigos.Al poderíode Yin
sucedeel de Yang, al de Yangel de Yin. Y esto, de toda
necesidad,porque así está hechocuanto existe y cuanto se
imagina,y detrásde todo lo actual, todo lo meramenteposi-
ble. Pero ni el Yin ni el Yang puedendarseen su pureza
absoluta,porqueentoncesla relojería secretadel mundo se
descompondríacomoun disparate.Así en las civilizaciones,
todasperecederasa plazomáso menoslargo y que la cien-
cia contemporáneacomputadesdeunos6,000años antesde
Cristo, se sustituyenlos estadosclásicosa los procesosrevo-
lucionarios,las etapasde contornosmáso menosestablesa
las etapasde transformaciónen cuyaentrañaparecenhervir
contrariosingredientes.

Hay quever la historia a ojo de águila paramejoren-
tenderla. Hay quever el mundooccidental—nuestromundo
de ahora— comoun todo superior a las particionessecun-
dariasen EdadAntigua,Media y Modernaaquelos manua-
les nos tienenhabituadosy, desdeluego, superiora las par-
ticiones relativas entre nacionesy pueblos. Se trata de
camposhistóricosque desbordanel campo visual de una y
de muchasgeneracioneshumanas.Así, por ejemplo,hay que
considerarcomo un campo histórico la civilización ciclópea
de Minos, que luego da de sí el campo de la greco-latina,
el cual mástardese desdoblaen el campo de la civilización
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cristiana ortodoxapor un lado, y por otro el de la civiliza-
ción propiamenteoccidental. ]~sta,parala vastahistoria, no
pasade serun capítuloy en modo algunoes unameta. Pero
nosotrosno lo sabremos;no conoceremosel siguientecapítu-
lo. Nuestraexistencia,y la de varias generacionesque han
de venir, transcurriráen la era de desconciertoquesiempre
apareceal sobrevenirlos grandescambiosdel Yin al Yang.

El orgullo con queconsideramoslas formasoccidentales
conquistadases resultadode dos causas:una permanente,
otra debida sólo al acaso. La casualconsisteen la propa-
gación casi planetariade la civilización occidental,por las
facilidadesfísicas que se han encontradopara difundirlas.
La permanentederiva de que todos organizamosegocéntri-
camentenuestravisión de la humanidad,y pensamos,por
impulso elemental,que todo fue creadopara llegar al ins-
tantesublime en que se producenuestropropio ser,el cual
pasaasí aocuparelcentrogeométricode la realidadquenos
circunda. El británico imperial ha podidosentirsecomo la
razónde serde la historia. Pero cuandoel delegadodel rey
JorgeIII se enfrentópor primera vez, hacia 1793, con el
filósofo emperadorChien Lun, se encontrócon que también
el chino imperial se sentíala razónde ser de la historia.
Chien Lun dijo al británico,por conductode su embajador:

“Tú, oh, Rey, vives allende los confines de muchos
mares;sin embargo,empujadopor el humilde deseode com-
partir ios beneficiosde nuestracivilización, noshasenviado
una misión que trae consigotu respetuosasolicitud. . - La
he examinado:los términos sincerosen que está redactada
revelan de tu parteun respetuosoacatamientodigno de todo
encomio.—Enconsideraciónal hecho de que tu Embajador
y su diputaciónhan tenidoqueemprenderun viaje tan largo
para traermetu solicitud y tu tributo, les he concedidomi
alto favor, permitiéndolesllegar hastami presencia. Para
manifestarmi indulgencia,los he divertido con un banquete
y les he hecho numerosospresentes...En cuanto a tu pre-
tensiónde enviar auno de tus súbditosparaqueseaacredi-
tadoante mi Corte Celestial y se ocupeen los negociosdel
comercioentre tu país y la China, semejanteruego es con-
trario a todoslos usosde mi dinastíay no podría serescu-
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chado...Si lo quequieressignificarmeesque tu reverencia
por nuestraCelesteDinastíate llena del anhelode adquirir
nuestracivilización, nuestrasceremoniasy nuestroscódigos
legalesdifieren tan completamentede los tuyos que,aunsu-
poniendoque tu Embajadorfuera capazde adquirir los ru-
dimentosde nuestracivilización, no podríastú transplantara
tu extranjerosuelonuestrasmanerasy costumbres.Por muy
adeptoquenos fuesetu Enviado,nadaseganaríaconeso.—
Al contemplarel vasto mundo,sólo tengoa la vista un pro-
pósito; asaber:el mantenerun gobiernoperfectoy el cum-
plir los deberesdel Estado. Los objetosextrañosy costosos
no me interesan.Si he ordenadoque se aceptenlos tributos,
¡oh, Rey!, quetú me ofreces,sólo lo hice en atenciónal es-
píritu que te movió a enviarlosdesdetan lejos. La virtud
de nuestramajestuosaDinastíaha penetradoen todos los
paísesquehaybajoel cielo, y monarcasde todaslas nacio-
neshanofrecido igualmentesusvaliosos tributos por tierra
y por mar. Como por sí mismoha podidoverlo tu Embaja-
dor, poseemostodas las cosas. No concedovalor alguno a
objetosextrañose ingeniosos,y de nadame sirven las ma-
nufacturasde tu país.”

La puertase cierra orgullosamente,poco antesde quela
derrumbenlos cañonesde Europa. El emperadormanchú
no se sabíaen vísperasde la catástrofe,ni imaginabaque
pudierahaberimperio máspoderosoqueel suyo. Granlec-
ción paralos Estadossoberbiosque se creenla flor de la
tierra,sin contarcon lo quetraigael día de mañana.

El Yin occidentalestáparadesbaratarseen un Yang. La
voluntadde vivir nos sostieneen el trance,peroes inevitable
que aparezcanen nuestraconcienciaciertos saboresde es-
cepticismo. Una tristezacrepuscularnos invade. Sólo puede
salvarnosun ánimo de aceptacióninmensapara las condi-
ciones que nos traiga la vida, un acatamientoconsciente:
“~ Oh, naturaleza,quiero lo quetú quieras!”

¿Cómodefinir el Yang occidentalaquehemosllegado?
Sumariamente,abreviandojornadas,prescindiendode lo se-
cundario,insistiendoen lo queparezcaser la nervadura.Se
inicia la etapasimbólicamente,con la utopía jurídica pro-
puestapor la RevoluciónFrancesa.Los idealesde libertad,
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igualdady fraternidadencarnan—al pretendersustituir las
jerarquíasestablecidas—en constitucionesdemocráticas.La
democraciase ofrece.como el agente por excelenciapara
aquellosideales. Las nuevassociedadesburguesas,como la
carneviva en queha de incorporarseel milagro. El libera-
lismo, con su candorosaconfianzaen las fuerzasautomáticas
de la naturaleza,vieneaserel saldo de todoello. Se respe-
taránlas opinionesde todos; y parano perturbarel juego
de la sabiduríauniversal,se dejaráriendasueltaa todaslas
iniciativas y competencias,esperandoque todas ellas se ni-
velen por sí, como líquidos de densidadesdistintas.

Pero el régimen así creadotrae antinomiasen el seno,
cargaconsigo contradiccionesexplosivas. Por unaparte,se
apoyaen el sentimientode las nacionalidades,exalta los pa-
triotismos,tendenciaquetrabajaal revésde la noción “cató-
lica”, la fraternidado patria universal—fantasmaevocado
del antiguoImperioRomano—,bienquepretendadisimular
la contradicciónsegúnel lenguaje industrial de la época,
presentandola repartición del ideal en numerosaspatrias
como un caso másde la división del trabajo. Por otra par-
te, el liberalismo,desatandolas competencias,da pábuloal
desarrollomonstruosode esossuper-Estadosquesonlas po-
tenciasindustriales,crecimientodel capitalismomodernoque
se veníapreparandodesdelos díasde los grandesdescubri-
mientosgeográficosy la creaciónde los grandesmercados,
las coloniasde explotación,etc. Estemovimiento conducea
la injusticiasocial. No bienla teoríapolítica liberta al sier-
vo, cuandola prácticaeconómicacreaotra masade siervos,
máspopulosa,másexasperadaquela antigua. Y apunta,en
el corazóndel Yin, el nuevolatido del Yang.

El juego de rivalidadesy privilegios ha dejadofueradel
Yin occidentala las milicias del descontento.Estossuper-
numerariosde una sociedadqueviven dentro de ella como
meraadiposidadcuantitativa,sinparticiparen los beneficios
de esa sociedad,se llaman en latín “proletarios”. No tie-
nen más función que dar prole, aumentarel bulto de los
censos.Entre los proletariosdel Yin sereclutanlos volunta-
rios delYang, en torno aunanebulosade nuevosideales,en
torno a una mística nueva. Los incentivos de esta mística
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cambiancon ios siglos. El antiguoEgipto conociórevolucio-
nespopulares(el culto de Osiriscontrael deAmón-Ra),cuyo
fin eraconquistarparael puebloel derechoa la superviven-
cia del alma despuésde la muerte,a las tumbasy honores
fúnebresque asegurabantal supervivencia,hastaentonces
privilegio de los faraonesy de su corte. En nuestromundo
occidental,el incentivo asumecaráctereconómico:el socia-
lismo, el comunismo,las fuerzasoperantesdel Yang.

Estamísticaobra sobreel proletariadodel mundo occi-
dentalde modo semejante,parabuscarun ejemplohistórico,
aaquel ventarrónmahometanoque,en otros tiempos,asoló
mediaEuropa. Permitidmeunadivagaciónexplicativa:

Haciael año630, las Galias estabandel todo asentadas
ya en el catolicismo. La herejíaarriana,quealcanzóun sen-
tido de filosofía parala clasearmada,estabavencida. Sus
últimos generalesy sus guarnicionesen Italia y en España
se habíanconvertidoa la ortodoxia,y los del Africa septen-
trional habían sido derrotadospor un emperadorcatólico.
Alcanzandoel Yin, se agotasucuadrode energías.Y súbita-
mente,el Yang cabalgasobre los caballosde Arabia, gana
batallassobreSiria, pisasobreelYarmuk y la Mesopotamia,
atacaaEgipto, se atrevecontrael prestigiode Roma, doma
al norte de Africa, haceincursionesen el Asia Menor, ame-
nazaaConstantinopla;y en el término de unavida humana,
cruza Gibraltar y se desbordasobrela PenínsulaIbérica;
rompe por la Franciadel Norte hastala región que va de
PoitiersaTours. Replegadohastalos Pirineos,se agarraen
España,domina de extremoa extremo el arco inferior del
Mediterráneo,sujeta las islas, funda cuarteleshastaen los
litorales de Italia y de las Galias,destrozala monarquíaper-
sa. Si al cabono se quedaconla mitad del mundocristiano-
romanoseráporque,fuera de España,no ha sabidocoloni-
zar, sino sólo cruzar las tierras al galope, como hijo, al
fin, de los desiertos.

Pues bien, entre las muchascausasque explican esta
poderosaexpansión,hay causasde ordenespiritualque me-
recenser recordadas.No se trata de una mera conquista.
“Islam” significa “Aceptación”, aceptaciónde las sencillas
doctrinasde Mahoma. Estasdoctrinas,en el mundocompli-
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cadode entonces,significan por mucho un alivio para la
mente.

Expliquémonos:
Ante todo, el mahometanismono es en su origen una

religión nueva, aunquemás tarde su augela ofrezca con
aparienciasde tal, sino unaherejíadentro del cristianismo.
Herejíaes palabragriegaquesignifica el tomar algo,parte,
dentro de un contenidototal. Es un escogery un abreviar.
Herejía el mahometanismo,aun cuando haya brotado más
allá de las fronterasde la IglesiaCristiana. Mahoma,aun-
quede formación pagana,se limita a hacerunareducción,
un despojoen las doctrinascatólicas, las cualeshabíanlle-
gado a extremosinauditos de complicacióny sutileza. La
omnipotenciay la naturalezapersonalde Dios, su suprema
bondady sueternidad,suprovidencia,el mantenimientode
todaslas cosasen su ser infinito, la teoríade los ángelesy
los demonios,el principio del mal, la supervivenciadel alma
y su responsabilidadpor los actosde la vida terrena,la teo-
ría del juicio, la nocióndecastigosy recompensasen elultra-
mundo,y aunciertamanerade culto a la madredel Señor...
¡Aun hubo escépticosfrancesesqueconsideranla Inmaculada
Concepcióncomounaherenciamahometana!Puesbien,has-
ta aquíMahomaparecemásbien un misionerocristianodes-
tacadoen plenodesierto. Perohe aquíqueniegala encarna-
ción, considerandoa Cristotan sólo como el primero de los
profetas. He aquíqueniegala Trinidad. La estructurasa-
cramentaldesapareceen su doctrina,lo mismoque la presen-
cia eucarísticay el sacrificio de la misma. Prescinde,en
suma,de los puntos arduosde la teología y, de paso,mina
la Iglesiacon todo su código de ritos y su castade sacerdo-
tes. Que se recuerdela enormemarañade figurasbizantinas
y de teologismohipertrofiado quehabían sobresaturadoel
ambientedel Imperio,y se comprenderáhastaquépuntoesta
ráfagadel desiertoera,comohe dicho, un alivio.

Añádasea estoel pesode los impuestosimperiales,ver-
daderaasfixia deaquellaeconomía;la interferenciacreciente
del Estadoen la vida privada; la flora parásitade abogados
y negociadores.Además,la Aceptacióntraía la libertad del
esclavoy el perdónde las deudas,la prohibiciónde la usura
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—roñaimplacable—y la gratuidadde la justicia, auncuan-
do todoestosólo fueracierto enteoría.

La sencillezdel nuevocredose apoderabafácilmente de
la imaginaciónde las masas,y algunosprincipios convenien-
tes la convertían—cortandopor lo sano-en la únicasolu-
ción contra los erroresdel régimentradicional. ¡ Y dígasesi
los nuevoscredospolíticosno aportana la complicacióndel
mundooccidentalunapromesade alivio semejante!

Paradetenereste Yang ¿quéresistenciaoponeel Yin?
La democracialiberal resultablanda por principio. Con el
“dejar hacer”no sedetieneun ataque.Las llamadaspoten-
ciasdemocráticasse debatenen compromisosimposibles,bus-
candounasoluciónparala cual haríafalta un genio como
el de SantoTomás,capazde conciliar a Aristóteles con la
Iglesia. A la provocacióndel Yang, el régimen occidental
desenvainasus antinomiascomo armashastaentoncesocul-
tas. La cortezademocrática,adelgazadaya por efectode ta-
les antinomias(exaltaciónnacionaly exacerbacióncapitalis-
ta), caecomounamáscaray descubredetrásuna cara que
gesticulay enseñalos colmillos. Estacara,modeladaen par-
tepor esasfuerzasque llamo antinomias,y en partepor imi-
tacióndel adversario—pues,en la esgrima,unaguardiase
contestacon otra—,es el Estadototalitario que buscasu fi-
losofía en el racismo. Y ya estamosen pleno Yang. En la
rotación de las energíasdesorbitadas,los contornos,de mo-
mento,sepierden;los tabiquesse hacenpermeables;hayve-
leidadesde cristianismocomunista;hay corrientesencontra-
dasde ósmosisentrelas izquierdasy las derechas;hayrasgos
de colaboraciónprovisionalentredictadurassoviéticasy ra-
cistas;hay monstruosapocalípticosy figuras híbridascomo
en el Arte a los Pisones.Y las llamadaspotenciasdemocrá-
ticas,a menosque la contingenciahistóricalas asista,pue-
denquedareliminadasentreel torbellinocambiante.

Vale la penadetenerseaconsiderarlo quehay en el ra-
cismo. Ante todo, inútil insistir en la mixtificación sobrela
diferenciafundamentalde las razasy menosen la pretendida
superioridadnecesariade una raza,sobre las demás. Hace
tiempo que la cienciahabíaexpulsadode su laboratorioto-
dosestosbagazos.Los ha recogidola política, quesuelenu-
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trirseconlos relievesdel festínde la ciencia.Vemos,en los
cuadros de Toynhee, que las civilizacioneshan requerido
siemprela colaboraciónentrevarias razas,el mestizaje. Y
el que a unarazacomola negrale hayan faltadoacasolas
condicionesexteriorespropiciasnadaconcluyecontrasusca-
pacidadesvirtuales. Se trata aquí de la conjugaciónentre
un grupohumanode idéntica dignidadnaturala los demás
grupos,y de un conjuntodecircunstanciasexterioresquepue-
deno no serfavorables. Si el blanco fuerael único dotado
para la creación de la cultura, no se explicaríaque haya
blancosbárbarosen tierras contiguasa las de los blancos
cultos. Los highlandersde Escociasólo se han incorporado
a la civilización occidentalhace un siglo, aunquela tenían
en las narices. ¿Seráque se produjo de súbitoun cambioen
sus característicasraciales,prodigio de que nadie tiene no-
ticia? Los etnólogoslleganahoraa la conclusiónde quelos
caracteresracialesno sonmásqueabstraccionesde clasifica-
ción útiles para entendersesobre ciertos tipos de la espe-
cie, pero queen la realidad nuncacorrespondieron—como
conjunto—aningún grupo humanodeterminado.Las dife-
renciasde los tiposactualesson el efecto,y no la causa,de
múltiplesevoluciones.Y Jehová,que lo sabebien, no se fía
de aparienciasnaturalesmudablesparadistinguira los hom-
bresdel puebloescogido,sino que les impone,como hierro
al ganado,un signoartificial: la circuncisión.

El prejuicio de la superioridadracial se reducea otro
másprofundo. Tal prejuicio profundo no es otro queel re-
celo del hombre,y sobretodode los gruposhumanos,contra
lo desusadoo no familiar. Se comienzapor el recelo y se
acabapor el desdéno, peoraún,por el odio. Todosconocen
el aspectoreligiosode esteprejuicio,por el ejemplodeslum-
brantedel pueblohebreo. Este pueblose decíaelegido, tal
vez paradarsealgún aliento contrala hostilidadquede to-
dasparteslo arrojaba. Los pueblosya cristianizadosde la
EdadMedia no dejaban todavíade considerarcon descon-
fianza a los gentiles,pero su sentimientose templabaen la
conmiseracióny en el afánredentor;esdecir, quecreíanen
el mejoramientodel extrañoa su círculo de creencias. To-
dosconocenel aspectocultural del prejuicio, porel brillante
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ejemplode los griegosclásicos,que llamabanbárbaroal no
iniciado en sushábitosy maneras.No es aquélun mero caso
de desprecioparalos analfabetospor partede los “leídos y
escribidos”. El despreciose fundabaexactamenteen la di-
ferencia. Segúnel testimonio de sus refranes,por ejemplo,
el griego desconfiabade los quehablanpoco. Antes de en-
trar en combate,el griego, tan amigo siemprede expresarse,
no se avergonzabade entregarsea lamentacionesostensibles
sobre la probablemuerte que le esperaba.Comparadocon
esta locuacidad,el silencio de los prisionerosextraños, que
no se quejabande su destino,asumíael carácterde un rasgo
de barbarie. El hijo del CelesteImperio, amurallado,veía
con aversiónal “diablo extranjero”,al “rompedordel cielo”
que irrumpía como intruso en el orbe de su armoniosaexis-
tencia.

El prejuicio étnico occidental de que se ha hecho ban-
derapolítica se asientaen cosa tan superficial como la pig-
mentaciónde la piel: el pan a media cocción tiene espanto
del pan cocido; el “cara de zapallo asoleado”,como dicen
en el campoargentino,ve con escándaloal moreno. ¡Buena
la hacenlos morenosde nuestratierra quese entregana los
deleitesteóricosdel racismo! ¡Aquí sí que al freír seráel
reír! ¡No sabenparaquién trabajan!

Naturalmentequea la extrañezadel blanco frente al ne-
gro correspondela extrañezadel negro frente al blanco;del
negro ingenuo,se entiende,no del domesticadoentrepueblos
de color europeo. David Livingstone, tras de pasarvarios
mesesen el África Central como único blanco entrelos ne-
gros, se sorprendióuna mañanaavergonzadode su propia
piel, que era en verdadun casomonstruoso.

A veces,el prejuicio del color ha evolucionadohaciaotro
prejuicio que, conservandola pretensión de la jerarquía,
nadatiene de común con la idea de raza. Así, la “casta”
entrelos indostánicosse designaconla palabra“yama”, que
literalmentesignifica “color”, aunquenadatiene ya quever
con estasaparienciasdel cuerpo.

La reacciónde extrañezaaparececuandounasociedadse
confrontapor primeravezcon pueblosexóticos. La sociedad
occidentalpuededecirsequevio surgir esteproblemacuando
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llevaba cuatro siglos más de madurezque la antiguasocie-
dad helénicay, sin embargo, la reacciónoccidental fue a
todasluces la másgrosera. En efecto,la sociedadhelénica
comienzaaaparecerya formadahaciafines del siglo xii a. c.,
y al comenzarhacia el siglo VIII a. c. su gran expansióny
encontrarsecon la gentedesconocida,en vez de acudir al
prejuicio de la raza—queimplica una jerarquíaentrelas di-
versasaparienciasfísicas de la especie—,explica la extra-
ñezadel bárbarocomo consecuenciadel ambienteen que se
ha criado: la teoría hipocráticainsiste en la influenciadeter-
minantesobreel tipo humanode la atmósfera,el agua, la
situacióngeográfica,teoría discutiblepero no repulsiva. En
cambio, la sociedadoccidentalapareceya formadaa fines
del siglo vII; fracasa en su intento primero de expansión
—las Cruzadas—y sóloa finesdel siglo xv emprendela gran
expansiónquehabráde ponerlaen contactoconla gentedes-
conocida. Y no se le ocurre mejor cosaqueatribuir la dife-
renciaa unadiversidadintrínsecade la naturalezahumana,
adjudicándose,naturalmente,el primer lugar.

Peroel prejuicio étnicono siempreni en todaspartesse
ha fundadoen el color de la piel. Otro de sus fundamentos
es el olor que despideel cuerpo. Los viajeros europeosse
quejan de estoen sus primeroscontactoscon ciertaspobla-
ciones orientales,y aquellaspoblaciones,hechasa la dieta
vegetariana,soportanmal el olor de hienadel europeo,im-
penitentecomedorde cadáveres.¡La paja en el ojo ajeno,
ya se sabe! Recuerdoun artículo de SanínCano en que in-
terpretala costumbreindígenade recibir con sahumeriosa
los conquistadoresespañoles,no como señal de deferencia,
sinocomo desinfecciónpreviacontrael hedorde los extraños.
y seguramentequeentreaquellos bravos aventureros,cuya
existenciadistabamucho de ser regalada,ademásde la di-
ferencia del olor natural, contaba a veces aquello del Ro-
manee(le Blanca Niña:

Qtic sieteafios había,siete.
queno me desarmo,no;
másnegrastengo mis carnes
que un tiznado carbón.

Otro pretendidoargumentode esteprejuicio se refiere al

245



estadomáso menospiloso de laepidermis. Mientrasel crio-
llo americanose enorgullecedeverse-velludoentrelos indios
lampiños,el japonés—tambiénlampiño— consideracomo
inferioresa los primitivos habitantesde las islas nipónicas,
loscabelludos“Ainu” (taleslas reservacionesde Hokkaido),
por parecerlequeestánmáscercadel estadozoológico.

La verdades que todasestasfantasíasesperanla sátira
de un nuevo Aristófanesy, vistas con sinceridad,no sé si
muevenacólerao a risa.

Finalmente,el prejuicio étnicopretendeexplicarsepor el
color. Un poco de historia:

Hecha,no de ciencia,sino de fetichismoy fraude,la teo-
ríaracistaeuropeadeclaratipo humanoporexcelencia—deI
que los demásno serían sino imitacionesfrustradas,como
para‘Chantecler’los gallos de las otras familias —a aquel
quelos antropólogosbautizanconel terriblenombredevarie-
dadjantótrica,glaucopiana,dolicocefálica,del Horno Leuco-
dermático. Es el nórdico de piel clara,cabellorubio y ojos
azulesque, pasadoluego por la criba del genio y transfor-
mado en “flecha de anhelo” hacia el superhombrenietz-
scheano,todosconocemospor el apodofamiliar de “la bes-
tia blonda”. *

El primerresponsablede estosdesvaríosfue un aristócra-
ta francés,queno carecíadeprofundidady aunposeíacierto
sentidopanorámicode la historia,ademásde serun gran li-
terato y un hombreseductory brillante. El Conde de Go-
bineau se desenvuelveentrela Restauraciónde 1815 y la
Revoluciónde 1848. Hijo de unaclasederrotadapor la Re-
volución francesade 1789, que arrebató sus bienes a las
familias del Antiguo Régimeny las obligó a emigrar a Co-
blenza,Gobineaucaeen la adoracióndel “ario puro”: mito
y nadamásquemito, porquelos pretendidosrepresentantes
del ario puro presentana vecesuna mezcladel huno y del
mongoloide,en tanto que el broncíneoindostánico,que se
tienepor el ario sumo,escupea la presenciade los impuros
europeos. La actitud de Gobineauno esmásqueuna reac-
ción de tipo científicocontrala filosofía, no menosabsurda,

* Una rápidarectificación sobre las falsas interpretacionesdel pensamien-
to nietzscheano,en Jorge Luis Borges, “Algunos pareceres de Nietzsche”. La
Nación, BuenosAires, U de febrero de 1940.
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quela Revoluciónveníaelaborando.En aquellasupedante.
ría de clasicones,los oradoresdel Nuevo Régimendeclaran
que la transformaciónpolítica de Franciaesel desquitedel
galo,del puebloverdaderoy autóctono,contralos conquista-
dores francos del Norte, que lo han sometidono menosde
catorcesiglos.

Puesbien: Gobineaules tomala palabra.Se declarafran-
co en nombre de la aristocracia,y pasaa demostrarqueel
fermentofrancoha sido en todaspartesla causaeficientey
la causaocasionalde la civilización. ¿Porquién se perfec-
cionan los galos? Por influjo de Roma. ¿Y de dóndeviene
la grandezade Roma, como la de los mismos aqueos,los
pueblos de la Grecia homérica? ¿De quiénesproviene la
antiguacivilización mediterránea?De aquellospueblosori-
ginariamenteblancosy rubios, que bajarondel Norte, del
Norte vigoroso que así traía sus energíaspara sacudir la
tradicionalmodorradelMediterráneo.Cuandose acabael po-
derío de los pueblosclásicos,es porque la porción nórdica
se ha debilitado en su sangre. Las Galias reciben de Roma
un aguaya muy turbia, que se corrompe del todo en los
cincosiglos subsecuentesala conquistade César.Hacíafalta
unanuevainyecciónde fermentos.- - Y otra vez aparecenlos
admirablesy providencialeshombresdel Norte, los francos
en suma,quevienen en la hora precisaasalvara las Galias
de su inevitable decadencia.

Esteescamoteoingeniosotrata desostenerse,de paso,con
ciertasteoríasfilológicas sobreel origencomúnde casi todas
las lenguaseuropeas,las de Persiay el nortede la India, el
iranio del Avesta y el sánscritoclásico, todasal parecerde-
rivadasdel ario o indoeuropeo. Paraesto se comienzapor
introducir la falaciade quela relaciónlingüísticaindicauna
relaciónétnicaequivalente.Y ya entoncestodaslas conquis-
tashumanaspasana serpatrimoniodel ario. ¿Yquiénduda,
porqueasínosda la real gana,queel ario y el nórdicoblan-
co se confunden?Ya sólo falta, y de ello se encargarácierta
cienciaal servicio de la política,demostrarqueesenórdicoo
indoeuropeose confundecon el indogermánico,éstecon el
alemán mismo, éste con el regnícola de Prusia, éste con
la personade Guillermo II, etc., etc., y Dios con nosotros.

247



¡Y pensarque tan divertido juego polémico sobre “la
desigualdadde las razashumanas”,sin másbaseni origen
queel resentimientode unaaristocraciavenidaamenos,pre-
tendeahoraconvertirseen la justificación de todoslos des-
manescontra el génerohumano!

¿Después?¡Despuéses la locura! El germanófiloHous-
ton StewartChamberlaincubileteala historiahastaconvertir
en nórdicosa Dante y a Jesucristo. Luego, “la liebre que
levantóGobineau”—como dice un historiadorautorizado—
salta audazmenteel Atlántico y viene a inmiscuirseen la
guerracivil de los EstadosUnidos. Allá el meridional, que
es el nórdico,se enfurececontrael negro y contrael yanqui
del Norte. Naceluegoel conceptodel americanocientopor-
ciento. Vienenlas restriccionesétnicasa la inmigración,fun-
dadas también en contingenciaseconómicasdel momento,
fuerzaes admitirlo. Y de modo inesperado,increíble,un día
las cortapisasétnicashastase deslizanen ciertascirculares
de nuestroServicio Exterior. Y no dudo queel racistame-
xicanose consideredescendientedirectode los Vikingos, por-
quede otro modo no lo entiendo. Peroya la crítica del ra-
cismo estáen San Mateo,en aquellugar donderecomienda
no asentarunaconfianzaabsolutaen el pactoentreDios y
Abraham:“Y no penséisdecirdentrodevosotros:AAbraham
tenemospor padre; porqueyo os digo quepuedeDios des-
pertarhijos aAbrahamaunde estaspiedras.”

Tenemos,pues,en trancede Yang al Occidentecivilizado
que nos ha alumbrado con su antorcha. ¿Hacervaticinios
sobreel resultadode una lucha que es, al mismo tiempo,
guerrainternacionaly revulsiónentrelos humoresde aquel
vasto organismo?El nuevometal que fluya de estahornaza
no lo hemosde ver nosotros. Y el resultadoinmediato de
una luchaarmadaque,a lo mejor, es sólo uno entrelos mil
episodioso fasesdel Yang, no dependeúnicamentede pre-
misas intelectuales:tambiéncuentael accidentehistórico, y
aun lo queen lenguajecomún,por no poder desenredarun
nudo de causas,llamamosla casualidad.Las conjeturases-
tán al alcancede todos; todoslos díasse leen en los diarios,
se discutenen las tertulias.
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Perohay quevivir sobreaviso; porque,insisto,existeel
accidentehistórico. Un leve cambio en las circunstancias
—polígono de fuerzaslevantadosobreantecedentesgenera-
les— puedeserla determinante,al menosparaprovocarcon-
secuenciasqueenvuelvana todaunageneración.Veamosun
caso: si Carlos Martel pierdea Poitiers,¿quéhubieradete-
nido al mahometanismoen su incursiónsobrela Europagala
y teutónica? Seaotro caso: la suerte de los albigensesse
decidió en la batalla de Muret (13 de septiembrede 1213),
modestopueblecitodel Garona,de queahoranadiese acuer-
da. ¿Acasoeraprevisibleel resultadodela batalla?Pedrode
Aragón, tan gran bebedor como gran guerrero, arrastraba
consigohuestesde cien mil hombresen auxilio de su cuñado
el de Tolosa. Pretendíadetenersu avanceSimónde Monfort
con sólo un millar de valientes.Todaslas previsionescaían
en favor de los albigenses.Y, sin embargo,Simón de Mon-
fort los pusoen fuga al primer encuentro,mudandoel giro
de la historia. ¿Porqué? ¿Podremoscomprenderloalgún
día? Seael caso actual: todas las previsionespesanahora
contra los nazis—quepodrán contar entrenosotroscon al-
gunassimpatías,pero no con argumentospositivamentefun-
dados—;y aun los aliadosqueaúltima hora les hansalido
no sabemoslo quepreparan.Pero si los nazis, porejemplo,
acertaranconunasorpresade la historiaque,aunsin decidir
su triunfo completo,aumentarael peligrode suamenaza,¿ha-
béispensadoen la repercusiónde esteaccidentehistórico so-
bre América? ¿Habéispensadoen ciertatutela,queentonces
asumiríaun carácterya militar, de consecuenciaspor ahora
incalculables,y que se desplegaría,cuandomenoshastala
cintura de Panamá?Estátan tramadala madejadel mundo
queunossucesostiran de otros.

Pero si el vaticinio no pudierafundarse—y consteque,
de propósito, aceptoprovisionalmentela hipótesis que con-
sidero peor, y en que no creo—, sí puedefundarsela sim-
patía,asuntoquenacede la razóny de la ética y no de la
ciega victoria. Para fijar el verdaderoalcancede nuestra
simpatía,necesitamosentrar en un análisis previo que nos
permitaacercarnosa los hechossin enredarnosen las pala-
bras. Ya Talleyrandinsistíaen la convenienciade renovarel
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lenguajepolítico. Si indispensableen su tiempo,mucho más
lo es ahora.

Lasdenominacionespolíticasquecorrenel mundocorres-
pondenmuy imperfectamentea las realidadesquese empe-
ñanen sustituir. Estopor unarazónpermanentey otra tran-
sitoria. La permanente,que todateoríasólo abarcade modo
aproximadola complejísimarealidad social. Al monetizar
la historia para hacerlapensable,se deja mucho oro en la
ganga. Todo discursosobrela historia universal—de Bos-
sueto de Marx— lleva el riesgo de repetir la paradojade
aquel personajede Galdós que se empeñabaen escribir la
historia lógico-natural de España,no como ella fue, sino
como debierahabersido. Y la razóntransitoriade la con-
fusiónquereinaen nuestrasdenominacionespolíticassedebe
aunadolenciade la mentecontemporáneaquemásadelante
explicaremos. Entretanto,hay que reconocerquelos llama-
dos liberalesy los llamadosconservadores,los demócratasy
los totalitarios, los revolucionariosy los reaccionarios,las
izquierdasy las derechas,mil vecestrabajanen contrade sus
propiasdoctrinas,y todoslos díaslo estamosviendo.

Paraasir el hilo de la madeja,usaréde las definiciones
esquemáticasdel filósofo uruguayoCarlosYaz Ferreira,si-
guiéndolo con estricto apegoy usando a veces—sin comi-
has—sus frasestextuales.El mal de nuestraépoca,la do-
lencia de la mentecontemporánea,está en cierta distorsión
del sentido crítico, en cierto debilitamiento de las resisten-
cias: resistenciacóntralas falacias,las contradiccioneslógi-
cas, las ideas hechas,la imitación automática. En nuestra
épocase hanaceptadocomo valederascontradiccionestan
evidentescomoéstas:elproteccionistaparasupropia nación
es librecambistaparalas demás;se arguyeque los semitas
hanemprendidoun complot contra la civilización y que las
dos manifestacionesde estecomplot,a todaslucesinconcilia-
bles, serían,por unaparte,el acaparamientodel capital, y
por otra,el fomentodel comunismo.Otrosse declarandesen-
cantadosde la democracia,y van a sumarsea lospartidarios
temperamentalesde la tutela absoluta,sólo por las falsas
basesteóricasde la “soberanía”y la “mayoría”. Cuandolo
cierto es que la democraciase defiendecon la metáforaci-
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néticade los gases:predominancia,porquelos individuosen
accióndanunamayoríaresultante.Cuandolo cierto esque
la democraciadebe fundarseen la evidencia de que todo
gobiernovehiculaerrores;que no admitefundamentomísti-
co de soberanoni en la herencia,ni en la fuerza,ni en la
mayoría; sino que es necesarioquehayagobierno,y la de-
mocraciaofrecetresventajas:la negativadel mal menor,la
positivade la mejor resultante,y la superior del estímuloa
la personahumana.A éstospudieransumarseotros ejemplos,
y por encimade todos,el quea todosengloba,la gran dispu-
ta entre dos tendenciasfundamentales.Considerémoslade
cerca:

Dandoa las palabrassusentidomáslato, desentendién-
donosde distingosde escuela,la gran disputase entablaen-
tre el individualismo y el socialismo.Todos convenimosen
quehay quedar una partea la libertad individual y otra a
la igualdadsocial. Peroentreunoy otro deestosdoscírculos
circunscritoshay unazonaintermedia,que es el campo de
la pelea. Todos creemosquehay que dar al individuo una
baseindispensable,mínima,igual paratodos,y luego aban-
donarlo a susfuerzas. Unos lo abandonanantes,otros qui-
sieran abandonarloalgo después.Unos se conformancon
asegurarle,en el punto de partida, la educacióncorporaly
la espiritual. Otrosañadenaesto un derechode habitación
en la tierra, tan evidentecomo el de andary respirar, y
que no debeconfundirsecon el de la tierra de producción
o con el conceptode la tierra de comunicación;y además,
un derechode subsistenciamínima, seaunaparteen la tie-
rra de producción,seaun equivalente.

Perotodostienenqueconveniren queel régimen actual,
con su juego de herenciasy capitales,queni siquieradistin-
gueal queposeepor graciadel queposeepor trabajo,o del
que poseea expensaso con privación de los demás, si no
puedecontentaral socialismotampocosatisfaceel postulado
esencialdel individualismo,puestoquesacrifica a la inmen-
samayoríade los individuos en arasde los privilegiados. Y
es queel individualismono se ha realizadonunca:se detuvo
en su desarrollo,se incrustóen el régimenactual, que es un
resultadode acasossuperpuestos,y por eso se confundeny
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yerran los que creendefenderlas prerrogativasdel indivi-
duo defendiendoel régimencapitalista. El socialismoha co-
menzadoa realizarse;lleva en todo casoestaventaja,porque
todateoría en marchasirve al menoscomo experiencia. Y
aun hay que reconocerque se ha rectificado en su marcha,
acercandocadavez más al trabajador intelectual—el crea-
dor de todos los provechossociales,de que el trabajador
manuales el merorepetidor—al grupo llamadoproletario,
mientrasqueantesse le teníaconfundidoentreel grupolla-
madoburgués,al lado del parásitopor excelencia,del here-
derorico y ocioso. ¡Injusticiapalmaria! Pero,en su extremo
afán de socializarlo todo, estadoctrina —sin duda llena de
nobleza—vacila, al ponerseen práctica,entrela utopíapsi-
cológica y el excesode sujeción, y tiende hacia la tiranía,
caminotambiénrectificable. Paradilucidar esteconflicto en
lo másagudo,y reduciralgún día las disidenciasa su míni-
mo ya irreducible,habríaquehacerseel ánimo de no pensar
en sectas,pero, a todo trance,hay quesustituir desdeluego
la antinomia“proletario-burgués”por la antínomia“trabaja-
dor-ocioso”. El conceptodel rendimiento social es el que
importa.

Ejemplos,éstos,de la distorsión del espíritu crítico, sí.
Queremoscreer—conYaz Ferreira—que,en el origen,más
bien se trata de esto queno de una decadenciamoral de la
especie,convenido. Pero ¿cómodisimularnosquesi estade-
cadenciano estáen el origen filosófico del problema,sí se
la descubre—y muy ostensible—en los efectossocialesque
padecemos?Bajemosentoncesdel conceptopuro a la reali-
dadoperante;entremosen ese“grossomodo”, en esepensa-
miento sumario quees el orden de la política. Lo personal
admitedepuracionesimpropiasde lo colectivo. Los pueblos
no labranjoyas, sino pirámides. En esteorden,bien pode-
mos aceptardenominacionesprovisionales,aunquesea para
hablarcon las palabrasde la épocay en forma quenos en-
tiendantodos. En estesentidomodestoy eficaz,bien puede
decirseque lo que se llama la derechapone el acentoo én-
fasis sobreel pasado,sobre lo que la humanidadha sido
hastaahora;y lo que se llama la izquierda,lo ponesobreel
porvenir, sobrelo que la humanidadpuedetodavía llegar a
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ser. La derechaes realista; la izquierdaes utopista. Por su
solay puraenergía.aquélla“cuajaría” alhombreenla etapa
de las cavernas,considerándoloincapazde mejora: y ésta lo
lanzaríaaun sueñodesenfrenado,aun constantenomadismo
y al cambio incesantede sus cuadrose instituciones. Aquí
los antiguosproponenel justo medio como criterio de ver-
dad, la armoniosacombinaciónde ambastendencias.Y la
lograríamos,si viviéramosactualmenteen un Yin. ¡Felices
aquellosquetranscurrenen épocasde cosecha,de frutos, de
síntesis! ¿Y aquéllos,nosotros,cuyo momentocorresponde,
como un tiempo matemáticoo como un “tempo” musical,a
un Yangdebifurcaciones,diferenciacionesy corrientesinter-
celulares?A nosotrosno nos quedamásqueconsultarnues-
tra concienciay escogerde acuerdocon ella, que esto es
soñarbien el sueñode la vida. ¡Oh, Renan! El punto de
vistade Sirio no es el de la justicia. Nos importa el triunfo
de todas aquellasnormasqueexaltanal hombreen cuanto
tiene de excelsamentehumano. Todoslos pueblosnos me-
recenigual respeto;y por respetoa todos los pueblos,por
respetoala humanidad,deseamosel triunfo de aquellafilo-
sofía política queofrecela libertad con la justicia, la cohe-
renciaentrela personay la sociedad,y no el triunfo de la
que sólo exhibe los anhelosde venganzay explosionesde
odio. Cuando la violencia, la impudicia, la barbariey la
sangrese atrevena embanderarsecomo filosofías políticas,
la duda no es posible un instante. Nuestrobrazopara las
izquierdas: cualesquieraseansus erroresen defecto o ex-
cesosobreel lecho de Procustode la verdadpura,ellas pug-
nantodavíapor salvarel patrimoniode la dignidadhumana,
hoy tan desmedrado,hoy tan amenazado.

México,18—XI—1939.
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VII. POSICIÓNDE AMÉRICA *

EL TEMA quemeha sido asignado,“América, cuna de una
nueva cultura”, padecede unaerrata de imprenta,porque
debeir protegidoy atenuadoentresignosde interrogaciónsi
es queha de corresponderami intento. No perteneceal or-
dende aseveraciónque los gramáticosllaman modo indica-
tivo, sino al ordende la duday la creencia,de la insinuación
y de laesperanza.Aristóteleslo habríadesterradode suDia-
léctica y sólo lo habría acogidoen su Retórica. Se refiere
al principio de probabilidad,no al de certeza. Por el ánimo
conquelo abordo,me atrevoadecirqueperteneceaun modo
extravagantede la gramática:el modo profético.

¿Quédesmedidoafánes éstede entregarsea las profe-
cías? ¿Acasohemosperdido la brújula científica? ¿Acaso,
aun antesde que la civilización desaparezca,considerando
queella nos traicionay no dudandoen sacrificarla,hemos
resueltoretrogradarétnicamentea la era prelógica de los
primitivos,al tiempoen que las tribus segobernabanpor he-
chiceríascaprichosas,refugiándonos,como decíanuestroIg-
nacioRamírez,“en aquellafronterahospitalariapara todos
los desterrados,adondenos entregaríamostodaslas noches
a la danzafrenética,inspiradorade las cabelleras”?No: la
profecíano satisfacea la ciencia,pero sí al anhelode exis-
tenciay en estesentidocontienetambiénunaverdad. Si la
Dialécticaentiendeen lo quees,la antistrofade la Dialécti-
ca, la Retórica,entiendeen lo quedeseamosquesea. Hoy
por hoy los americanostenemosel derecho,acasotenemos
el deber, de seralgo profetas,por lo mismo que,ante los
desastresdel mundoy las agoníasde la especie,pretendemos
aúnperdurar.América,comola heroínade William Morris,
prefiere vivir amorir.

De todassuertes,la palabra“nuevacultura” es muy am-
* Conferencia (no leída por el autor, ausente en México) para el III Con-

gresodel Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana Nueva Orleans,
21 a 24.XII-1942, y publicada en la respectiva Memoria, N. Orleans, Tulane
University Presa,1944, pp. 205-219.
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biciosa. Estode figurarsequelas cosashumanaspuedenser
absolutamentenuevasacusaya de por sí unafalta de cultura
y unaausenciade sentidohumanístico. Aun concediéndole
un valor relativo —aquelen que puededecirsequeGrecia
representóunanuevacultura, aunqueprocedade una deri-
vación continuaa partir de Egipto y el Oriente próximo;
aquelen quepuededecirsequela Europaoccidental repre-
sentóunanuevacultura, aunqueprocedade una derivación
continuaapartir de la Antigüedadclásica—,h.ayque apre-
surarsea moderartodavíamás la noción,a riesgode que
nostomenpor charlatanes,o comose decíaen el Diálogo de
la lengua,por “hablistanes”. Sólo dentro de algunossiglos,
juzgandoa posteriori y medianteeseerror de contrasteque
da la distancia,podrá sabersesi América ha logradoelabo-
rar únaculturarelativamentenueva. En nuestrocasose trata
másbiende recogerla herenciade unacultura, ante el no-
torio quebrantode los pueblos que la hanconstruido. Se
trata de unatoma de posicióny acasounatoma de posesión
de la cultura. Y tampocoes lícito, en un mundo intensamen-
te recorridoy cubierto porlas comunicacionesentretodoslos
pueblos,y que lleva ya tanto tiempo de mezclar ideas,téc-
nicasy emociones,elhablarde culturasen plural, comopue-
de hacerloel antropólogocuandose asomaal pasado,donde
los gruposvivían sin mutuo conocimientoni cambio. Parece
másbien que la cultura está llamada,siquierateóricamente,
a seruna. Y precisamente,anteesa esperanzade unifica-
ción,apareceAméricacomoun laboratorioposibleparaeste
ensayode síntesis.

Preguntarsesi América estáya madurapara semejante
tareano es disparatado,pero es ocioso. Varias vecesnos
hemosenfrentadoconestainterrogación,y hemostenido que
confesarnosqueel destinono puedeser aplazado;que, en
esteorden de fenómenossuperioresa nuestravoluntad,casi
ningún puebloescogesu hora; que acaso los máshan sido
llamadosprematuramenteal arduo deber. Por otra parte,
esta súbita apariciónde unaresponsabilidadinesperadaes
lo que mejor contribuye a madurara los pueblosy a los
hombres. La toma de posición ante la cultura no es aquí
una investiduraautomática. Supone unacontribución del
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propioquerer. Y este quererpuedeprovocarsey educarse.
Esta orientacióndel querer —un quererque existeya dis-
perso,pero bien manifiestopor todo el continente—corres-
pondea la profecía, a la prédica, a la función prospectiva
de la palabra,y estáconfiadoa los maestrosy a los escrito-
res americanos.Si no lo atendemosa tiempo, habremosfra-
casado,estaremosperdidos,no habremossabido escucharel
grito de Anquisesen los infiernos: TuMarcellus eris!

Estapromesadel destinotiene un anversoy un reverso.
Por el reversoparecesignificar que la capacidadde Europa
está ya agotada.Por el anverso,que las basesamericanas
aseguranya las probabilidadesde éxito. Examinemosam-
bos extremos,procurandono pecarpor ingratitudni por or-
gullo. Por cuanto a lo primero, posible es queEuropano
salgaagotadade la catástrofey lo deseamosfervorosamente.
Aun los pueblosdefinitivamenteconquistadossuelen seguir
determinandolos rumbosde la cultura y venciendoasusven-
cedores,operándoseasí esaósmosisparala cual el maestro
cubanodon FernandoOrtiz ha acuñadoen nuestralenguael
término “transculturación”. Pero que Europa pueda salir
indemnee ilesa trasestapruebapavorosa¿quiénse atrevea
afirmarlo? Puesbien, el solo debilitamientode Europaim-
pone a América el deber de acudir con el refuerzo,y esto
es ya la toma de posición. Respectoa lo segundo,respecto
a las basesquegarantizanla posibilidadamericana,no hay
másremedio quedetenernosun instantea recordarcómo se
operanla participación (pasiva) y la contribución (activa)
en la cultura, y estonos obliga a comenzarpor una descrip-
ción sumarísimade lo que sea la cultura. Procederépor
esquemasfuncionales,ya quela cultura es un entefluido, en
continuamarchay transformación,y no admiteserdefinida
por contenidosestáticos,a menosque seana corto alcance.
Procederépor alusionesgenerales,ya queellas bastanpara
revivir en la mente el recuerdo de nocionesconocidasde
todos.

Salvodefinicionesconvencionales,la culturaen su senti-
do más amplio se confundecon la civilización, y ésta sólo
adquieresentidocuando,salvandolas fronterasde agrupa-
cionesy épocas,se aplicaaaquellasvastasentidades,aaque-
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llas inmensasporcionesde espacioy tiempo humanosque
Toynbeellama los camposhistóricosinteligibles. Así enten-
dida la cultura es una suma de emociones,pautase ideas,
cuya resultantey cuyo criterio de valuaciónes la conducta
humana:sensibilidadde la vida, normascon que se contesta
a la vida, conocimientosen que todo ello resultay que re-
obran sobre todo ello. En esta fórmula lo mismo cabenla
representacióndel mundoy del ultramundoy las relaciones
entre ambos,lo mismoel saberde dominio, el saberculto
y el saberde salvación,de Max Scheler. Peroparano que-
darnoscon estafórmulaen el sermismo del hombre,con lo
cual no avanzaríamosun paso,hay queadvertir que la ver-
daderacultura sólo existeen cuanto aparecela transmisión
de sus contenidos.Tal transmisiónse opera,en el ordenho-
rizontal del espacio,por comunicaciónentrecoetáneos,y en
el orden vertical del tiempo, por tradición entre generado-
nes. Quieredecirque,aunquela naturalezaprovoquela cul-
tura, no la da hecha,sino queel hombrela sacade sí; que la
cultura se aprendey no se adquierepor herenciabiológica.
Pero,duranteel aprendizaje,ella se transformaa su vez, se
desvía,se ensancha,recogenuevasespeciesy abandonaotras.
De modo que no hay culturacabalmenteintegrada,y ni si-
quiera necesitamostodosy cadauno de nosotrosconocerel
cuadroteóricamentecabalde la culturaen quevivimos.

Y es quela cultura ofrecedistintos factores,quepueden
máso menosagruparseen cuatroniveles distintos—aunque
seanniveles en metamorfosis—segúnsu compulsióno ne-
cesidadparael sostenimientode las sociedadeshumanas:los
universales,las especialidades,las alternativasy las peculia-
ridades(Linton, Estudiodel hombre)- Los universalesy aun
las especialidadesson el núcleo de la cultura y determinan
sucarácter. Las alternativasy las peculiaridadesson la pe-
riferia de la cultura, quepuedellegar a la completaindeter-
minación. Y sin embargo, en cierto sentido,puededecirse
queel serdela culturase alimentade modocentrípetoy trae
sus energíasdesdela periferia hastael núcleo. Expliqué-
monos.

Los universalesson patrimoniocomúnde todoslos miem-
brosde la sociedad,y por eso mismo son la baseindispen-
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sablede la cultura. Emociones,normasy conocimientosque
correspondenalos lugarescomunesde Aristóteles,nivelación
mínimao únicaquepuedeabarcara todoslos individuos del
grupo, tales factoresconstituyenel lecho de la conciencia
social en quetodoslos otros factoresvienen aprecipitarsus
productos. No son, pues,comienzoo génesisde cultura, sino
su rematey su último saldo, su resultante. Como todas las
resultantes,ésta no es necesariamenteigual a la suma de
los sumandos.Es cualitativamentedistinta, y aun puede a
primeravistamostraralgunacontradiccióncon algunode los
sumandosa que luegovamosa referirnos. La participación
en la cultura es máxima en estos factoresuniversales,pero
es en cierto modopasiva,automática. Es el aireque se res-
pira. Es, dentro del cambio inherentede la vida, el fondo
de las cosasmenosmudables.Entreellas,hay algunascosas
que no han mudadodesdeque el hombre es hombrey no
mudaránmientrasse conservela especie. Aquí sólo puede
habiarsede novedadde una maneramuy relativa. Partici-
paciónmáximadesdeel punto de vistacolectivoeinconscien-
te; pero, desde el punto de vista individual y consciente,
contribución mínima, indirecta y lejana. Una nación, un
conjunto de naciones,i.~ncontinente,no puedenproponerse
de modo unánimey p~emeditadocambiar los factoresuni-
versalesde una cultura. La cultura no se manda ordenar
comola minutade unacomida. Los fundadoresde la teoría
románticade la epopeyacasi llegaron a figurarse que la
Ilíada se construyó por arte plebiscitario, como si, al jun-
tarselos pueblos,el poemabrotara,segúndecíaSainte-Beu-
ve, en manerade tempestaddivina. Peroaun estos teóricos
exageradosretrocederíanconfusossi se les hubierapregun-
tado: ¿Creéisacasoque la culturasupuestapor la Ilíada ha
sido igualmenteel productode unadecisióncolectiva?

Lasespecialidadessonel orden de los lugaresespecíficos
de Aristótelesy se refierenmássingularmenteal conocimien-
to. El bien y el mal en general,el másy el menosen gene.
ral, eran cosasuniversalesy al alcance,por decirlo así,de
todaslas fortunas. Ya el bien y el mal o el másy el menos
de orden biológico o de orden físico nos van transportando
del patrimonio común al patrimonio de los especialistasen
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disciplinaso cienciasdeterminadas.Lasnocionesaqueellas
se refierenno necesitanserdominadaspor todoslos miem-
bros de la sociedad,pero parala salud de la sociedades
indispensableque algunos las dominen. Las especialidades
seexpandenen factoresuniversalesconformeaumentala fun-
ción del aprendizaje,característicade la cultura. Algunos
hombres,de cualquiernación o de cualquiercontinente,par-
ticipan por necesidaden este nivel de la cultura, con solo
quesetrate de pueblosya incorporadosen tal cultura;pero
además,puedencontribuir en este nivel de la cultura, con
sólo quecuentencon las facilidadesindispensablesa su tra-
bajo. En mayoro menorgrado,los pueblosde Américacuen-
tan con estasfacilidades,y ahorasetratade aumentarlas,lo
quecorrespondea la política cultural en el másamplio sen-
tido. Nada,en principio, seoponea ello. En unapoblación
humilde,se ha instaladoun observatorioparael cómputode
los rayos cósmicos,verdaderaexquisitezde la ciencia. De
uno a otro extremo del continente,por sobrelas mayorías
consagradasa la actividadelementaldel vivir, hay minorías
consagradasa la actividad escogida de filosofar, mino-
rías que cadavez se relacionanmásintensamenteunas con
otras. Los mediosde la comunicaciónentrecoetáneoso de
la tradiciónentregeneracionestienenya, en América,todoel
desarrolloque requieren. Son perfeccionables,y hay que
perfeccionarlossin duda. Aquí de la profecía,aquí de la
obraprospectivade la palabra,queno es másquela persua-
ción retórica;aquídel deberde maestrosy escritores.

Pasamosal tercerfactor de la cultura, las alternativas,y
con ellas entramosen el orden de las sustitucionesrelativa-
menteindiferentes. El conceptose enlaza con el saberde
dominio: conjuntode mediosparalograr los fines sociales.
Cuandohay varios mediosmás o menos equivalentespara
llegar aun fin, hayalternativay hay opción. Los miembros
de la sociedadpuedenir aRomapor varios caminos,y pue-
den ir en avión, en autoo en ferrocarril. Hay técnicospara
cada medio. Las respectivastécnicasno son, en principio,
indispensables,sino sólo con referenciaa los fines inmedia-
tos, a los centrosde interés que la historia pone en valor
paracadainstantede sudesarrollo. Las alternativassólo se
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conservancomo tales mientras su influencia es superficial.
En cuantoadquierevalor necesariouno de los términos,des-
plaza al o a los otros términosy se precipitahacia el núcleo
de la cultura, en especialidado universalidadsegúnel caso.
Lasalternativasrepresentanel campo de experimentacióny,
a veces, los puntos neurálgicosde las revoluciones. Inútil
decir que la participaciónopcional o la opcional contribu-
ción estánabiertasa nuestraAmérica. Dependen,en último
análisis,de las conquistasde la especialidad,y el argumento
se reviertesobreel argumentoanterior.

Laspeculiaridadesnos llevanal reinodel acto individual.
Podránlas peculiaridades,segúnel caso,perderseo aprove-
charseparala cultura. Si lo primero, no incumbena nues-
tro examen. Si lo segundo,ellas significan el invento y el
descubrimiento.Los cuales,al expandirseen la limitación
socialsegúnel esquemade Tarde,significanel alimentocons-
tantede la cultura, el que le permite renovarsey cambiar
segúnla vida siemprecambiante,ora se trate de novedades
requeridaspor el ambiente, ora de novedadesencontradas
de modo desinteresadoy cuya inserciónen el cuerpode una
cultura sólo apareceráa posteriori. Aquí es donde asume
todo su valorel conceptode lo nuevo. Cuandohayexacerba-
ción de novedades,como en nuestraépoca,la integraciónto-
tal, a que la cultura aspira en principio, se perturba por
caso de sobrealimentación,y el organismosintético parece
quepierde algo de su coherencia.Esto es lo que se quiere
decir cuando,juzgando la crisis contemporánea,se afirma
que la máquinaha ido másde prisa queel hombre. El in-
vento y el descubrimientoaún no aparecensuficientemente
asimiladosenla sustanciaéticade la cultura. Ya se ve, pues,
quelas peculiaridadesson focosgenéticosde culturao pueden
serlo, pero comparablesen algún sentido a las mutaciones
individualesde la biología,se transmitenmáslimitadamente
y, si no logran expandirsea tiempo y conservarsepor reite-
ración educativa,acabanpor desaparecer.Esto se relaciona
con la característicamisma de la cultura, que se desvanece
en cuanto se interrumpela línea de transmisión. Acontece
aquíalgo semejantea lo queacontececon la Creaciónen
ciertasteologías:quedebeser renovadaconstantemente,por-
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que nacey muere constantemente.Así pues,las novedades
de la cultura, quegarantizansu perduración,puestoque la
vida estáen marcha,nacen,nor decirlo así,fuerade la cul-
tura, en la variación individual del invento o el descubri-
miento. ¿Cómopodría su posibilidadnegarseal nuevo con-
tinente, si auncabenaquí las excepcionesgeniales?De un
pueblecito de Nicaraguaantesdesconocidopara el mundo,
salió Rubén Darío, gran reformador de la lengua poética
sólo comparableaGarcilaso o a Góngora.

El anteriorexamende la estructuracultural, en sus cua-
tro factores,los de núcleo y los de periferia, no era indis-
pensableparaconcluir lo quede antemanotenemosprobado
por la historia: la posibilidadde toma de posiciónde Amé-
rica ante la cultura, por participacióny por contribución.
Pero sí era convenientepara destacardos observacionesa
que se presta. La primera,que en épocade interior reno-
vación comolanuestra,cuyo carácteres el anversode las épo-
casclásicas,y de relativaestabilidady remansode las aguas,
los focos culturales tienden a diseminarseen tal forma
que los núcleosde especialidady universalidadpadecenpor
acarreocontinuoe inconexo;quetal fenómenode incoheren-
cia y efervescenciaes la explicaciónde la crisis moral que
sacudeal mundo; queel único medio de salvaciónconsiste
en intensificar la transmisiónpor comunicacióny aprendi-
zaje. ¿Quésignifica esto? Esto significa democracia. Sólo
la democraciapuede salvarnos,por cuanto ella importa la
plenay cabal circulaciónde la sangre,con todossus nuevos
acarreos,por todo el organismosocial. La segundaobserva-
ción se refierea las baseshumanasde dondebrotala cultu-
ra, a la direcciónde la inteligenciasocial en sentidofavora-
ble a la armonía de la cultura. Puesla cultura sólo existe
en la inteligencia de los individuos, y sólo por ella se sos-
tiene. Volvemos aquía tomarel argumentoen el punto que
lo dejamosparaexaminarlos cuatro factoresculturales,y
pasamosa considerarlas basesde la inteligenciaamericana
en cuanto afecta a nuestroasunto. Es decir, que prescindi-
remosde las indecisionesy contingenciascon que la historia
de Américahayapodido tropezardesdesus orígenesy en su
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evolución propia, para sólo aplicarnos a las posibilidades
actuales.

~as posibilidadesamericanasse reducenauna posibili-
dad’de armoníacontinental. ¿Hayunaorientaciónactualde
la inteligencia americanasuficientementeuniforme paraga-
rantizar la toma de posiciónante la cultura? Veamosprime-
ro las homogeneidades,despuéslas diferencias,y pregunté-
monos finalmente si talesdiferenciasson irreductiblespor
naturaleza,o reductiblespor efecto voluntario de la educa-
ción y por el grado de evolución al quehan llegado las so-
ciedadesamericanas. Si este último extremo nos da una
conclusiónpositiva,nuestratesisestarádemostraday no nos
quedarámásque cerrar estaspáginasconuna excitacióno
peroraciónfinal, de acuerdocon los cánonesde la antigua
Retórica,hacia la armoníaamericana.Me disculposi repito
aquí observacionesrecogidasen un libro reciente. Se me
ofrece considerariguales problemas,y de entoncesacámis
puntosde vista no hancambiadoy mis esperanzasse man-
tienen*

La primera observaciónse refiere a la consignaque
América trajo al mundodesdeel día de su aparición. Tras
de habersido presentidapor mil atisbosde la sensibilidad,
en la mitología y en la poesía,como si fuera una forma
necesariade la mente,América aparececomo una realidad
geográfica. Y desdeeseinstante,viene aenriquecerel sen-
tido utópico del mundo, la fe en una sociedadmejor, más
feliz y máslibre. Así lo entendieronlas menteseuropeas.
Así los sacerdotesde todaslas tendenciascristianas. Así los
peregrinosy refugiadosde todo orden,y aun los que sen-
cillamentequeríanrehacerla vida, borrandoanterioreserro-
res o accidentesde la conducta. El que con ello se hayan
mezcladoafanesde explotacióncolonial y lucroseconómicos
es más quehumano,y en modo alguno perturbael sentido
filosófico del proceso.América es, en esencia,unamayor
posibilidadde eleccióndel bien, fundadaen un peso menor
de tradicionescasuales,de estratificacionescausadaspor el
azar histórico y no directamentedeseadas.Este esquema
abarcacomo una consigna general,como un santo y seña

* Última Tule.
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de la conducta,a todo el Nuevo Mundo. Inútil entretenerse
en averiguar si tal fenómeno correspondeal concepto de
juventud,queen el caso asumeun sentido limitado, o más
bien,como creemos,al conceptode nuevopunto de partida.
Claro estáque estenuevo puntode partidasuponeun apro-
vechamientode las formas culturales antes alcanzadas,y
quedasiempreexpuestoa accesionesinvoluntariasde lo in-
útil. Toda característicadeja su marcamucho más allá de
la utilidad que la produce,y los antropólogosnos explican
que la costumbrede montar a caballopor la izquierdapro-
cede del tiempo en que todo jinete ceñía una espadaal
flanco izquierdo. Pero quien se confundaen estas razones
seráque no sabedistinguir entre la esenciay el accidente.
La consigna de América es una consigna de mejoramiento,
sustentadaen la posibilidad de prescindiry escoger. Puede
decirseaún queestaconsignaes generalen la mentehuma-
na. Perosi la expandimosa los grupossociales,es evidente
que ella está en terreno más propicio en América que en
Europa.

La segundaobservaciónse refiereaalgo que,a primera
vista, pareceríauna deficiencia: al caráctercolonial o sub-
ordinadode los orígenesamericanos.Por unaparte,en toda
cultura colonial obra un principio de retrogradaciónhacia
las formasmáselementaleso másantiguasde las metrópo-
lis. Esta retrogradaciónse explica por dificultad de trans-
porte, por dificultad de adaptaciónanteel nuevoambiente
y por necesidadpedagógicapara comunicara las poblacio-
nesexóticasunalengua,una religión, una representacióndel
mundo que no tenían relacióncon sus costumbresinvetera-
das. Ésta es la “teología queno conocióSantoTomás”, de
cuyos problemasse quejabanlos misioneros de la Nueva
España. Y vemos,en efecto,en los orígenesdel teatro ame-
ricano —puesel teatro por su naturalezafue inmediatamen-
te adoptadocomo la forma literaria más pública e institu-
cional—que,paraservir a los fines del catequismo,la escena
ani~ricanacreadapor los sacerdotescatólicos retrocedea
tipos ritualesy eclesiásticosya superadospor el teatro in-
dependienteele la metrópoli. A esta retrogradaciónnecesa-
ria se uneotra discrecional,y que resultade las condiciones
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de la concienciapública en la épocade la creaciónde las
coloniasamericanas:la metrópoli echabamurallasen torno
a sus coloniasy se reservabael privilegio exclusivo de la
explotacióneconómicay de la transmisióncultural. Romper
las barreraseconómicasera uno de los incentivos que mo-
vían a Inglaterraa favorecerla independenciade las Amé-
ricas. Las ideasde la Franciarevolucionaria,que tanto in-
fluyeron en la filosofía de la independencia,sólo entraban
subrepticiamenteen nuestromundo y eranobjeto de inqui-
sicionesy castigoS. Al caudillo insurgenteHidalgo se le ta-
chabade “afrancesado”.Y el quealgunossabioseuropeos,
como Humboldt, hayanpodido obtenerpermiso de recorrer
y estudiara sugustolas coloniasamericanasera efecto ya
del liberalismoinvasor,y anunciabapor sí solo queen los
sistemasdel tiempo estabaya escrita la futura emancipa-
ción, a la quealgunosministrosde la Coronaquisieron,en
cierto modo,adelantarse,en evitaciónde mayoresmalesque
ya empezabana presentir.

Esta inevitable invasión del liberalismo, o política de
puertasabiertas,alcanzasu máximo con las independencias
americanas.A partir de esahora, las antiguascoloniasque-
dan en categoríade sociedadesque no hancreadola cultu-
ra, sino quela recibenhechade todoslos focosculturalesdel
mündo. Por un explicableproceso,todala herenciacultural
del mundopasaaserun patrimonio suyopor igual derecho.
Susistemade cultura,aunqueparanuestrospueblosreferido
siemprea la fuentehispánica,se ensanchaa la absorciónde
todaslascorrientesextranjeras,algunasvecespor sordahosti-
lidad y reaccióncontrala antiguametrópoli, y másgeneral-
mentey en último análisis,por conviccióny por educaciónde
universalismo. Este universalismoviene entoncesa ser el
inesperadoefectobenéficode la formación colonial. El ciu-
dadanode las grandesnacionescreadorasde culturacasi no
tiene necesidadde salir de sus fronteras lingüísticas para
completarsuimagendel mundo. El ciudadanode la antigua
colonia tiene que ir a la vida internacionalparacompletar
tal imagen y, además,está acostumbradoa buscaren el
exterior las fuentesdel saber.Así se explicael saborde ex-
tranjerismoen ciertasetapasde nuestraadolescenciacultu-
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ral. Más tarde,en la horade madurezqueapenasse inicia,
sobrevienela confrontaciónentre nuestrospueblos,el saldo
de comunesdenominadoresqueella produce,y la incipiente
figuración de nuevastécnicasde dominio aprendidasen el
estudiode los ya visiblesy evolucionadoscaracterespropios,
nacionalesy continentales.

Haceaños,examinandoesteaspectode la agilidad ame-
ricana, quepodemosllamar la facilidad internacionalde la
inteligencia, expuserápidamenteestospuntos de vista ante
los escritoreseuropeoscongregadospor unaconferenciadel
PEN Club de BuenosAires, y dejé caer la palabra“síntesis
de cultura”, queusó también,paraigualesfines, el filósofo
argentinodon FranciscoRomero, sin que ambosnos hubié-
ramospuestode acuerdo.La rapidezde las discusionesy la
limitación del tiempohicieron imposible quelos europeosse
penetrarande lo quequeríamosdecir. Algunos de ellos que-
daron tristementeconvencidosde que pretendíamosreducir
la función de la inteligencia americanaa organizarcom-
pendiosde la culturaeuropea.Ante todo, no nosreferíamos
sólo a la tradicióneuropea,sino a toda la herenciahumana.
En seguida,porsíntesisentendíamosla creaciónde un acervo
patrimonialdondenadase pierda, y parael cual los hábitos
de la inteligenciaamericananosparecíanbien desarrollados
por los motivosantesexpuestos.Finalmente,en la síntesisno
vemosun compendioo resumen,unamerasumaaritmética,
comono lo es la del hidrógenoy el oxígenoal juntarseen el
agua,sino unaorganizacióncualitativamentenueva, y dota-
da, comotodasíntesis,de virtud trascendente.Otra vez, un
nuevopuntode partida. Tal es la segundaobservaciónsobre
las homogeneidadesde América.

La terceraobservaciónse relacionamuy de cercacon la
anterior,y especialmentese refiere a los hábitosinternacio-
nalesen un sentidomáslimitado y político. De un modoge-
neraly sin entraren odiososdistingos,los pueblosde Amé-
rica, por el impulso de su formaciónhistóricasemejante,son
menosextranjerosentresí que las nacionesdel viejo mundo.
Hay comunidadde basesculturales,de religión y lengua. Y
por sucaptaciónétnica,estánsingularmentepreparadospara
no exagerarel pequeñísimovalor de las diferenciasde raza,
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conceptoestáticosin fundamentocientífico ni consecuencia
ninguna sobre la dignidad o la inteligencia humanas,uni-
formes en principio cuandose les ofreceniguales posibili-
dades;cosatransitoriacuya exactanivelaciónnuestraAmé-
rica entiendecomo uno de sus deberessocialesinapelablese
indiscutibles. Lasresistenciasqueaúnpersistencreemosque
estánllamadasadesapareceren la absorcióndemocrática,y
entretanto,sólo significan cuerposenquistadoscomo tantos
otros queexisten en las culturas,puestoqueel ideal de la
plena integraciónes sólo una norma orientadoray ningún
pueblovive en la tierra en estricto acuerdocon sus pautas.
Lo que no autorizaa negarsentidoa tales pautas.

De esta grandehomogeneidaden las mayoríasnaciona-
les de América,ha resultadoquenuestrospuebloshayanpo..
dido, segúnel sueñode Bolívar, desarrollarcierta labor ar-
moniosay continuadade conversacióninternacional,sostenida
por másde medio siglo, muy anteriora la Liga europeay
mucho máseficaza la larga, a pesarde los tropiezosy des-
ajustesde todo lo humano,y sorprendentesi se considerala
magnituddel territorio que cubrey el semillero de pueblos
queabarca.

La autenticidadde estecarácterhomogéneoy su última
garantíade éxito nos la da el hecho de que tal comunidad
internacional funciona desdemucho antes que se le haya
dadoforma institucional. El sentidode ladefensaamericana
ante las amenazasextrañases anteriora la Unión Panameri-
cana—quepor lo demásse limita a las conciliacionesintra-
continentales—,y muy anterior a los últimos y reforzados
compromisosquehemos contraídopor causadel desquicia-
miento del mundo. Cuando la invasiónnapoleónicaen Mé-
xico, todo el continentese agitó de modo espontáneoy se
sintió afectadoen su serconjunto. De uno a otro extremo,
llegabana México las manifestacionesde solidaridadconti-
mental. Los EstadosUnidos se pusieronen guardiahostil.
Desdeel Sur, como Chile, llegabanhombresy recursos. Se
bautizabaa las poblacionescon el nombre de nuestroshé-
roes, como en la Argentina. Y aun el Brasil, ligado por
compromisosdinásticos,hizo tal vacío a los representantes
diplomáticosde Maximiliano, queéstostuvieron por pruden-
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te abandonarun día los negociosde su Legación,casi sin
avisarloanadie.

Y si todavíaremontamosen la historia ¿no recordamos
todosquelos paísessudamericanos,gesto repetidoen nues-
tros días,se prestabantropas,caudillosy héroes,para ayu-
darseen las campañasde la independenciay en la defensa
continental,entendidacomointeréscomún? Lasmismaspro-
clamasde los primerosinsurgentesse dirigían, conprofun-
do instinto, a ios americanosen general,y no a los nacio-
nalesde esteo aquelpaísrecortadopor los accidentesde la
geografía,la historia o la administraciónjurisdiccional de
las antiguascolonias.

El análisisdel procesohistórico duranteel siglo xix y
los comienzosdel xx nos permitiríatodavía establecercierta
paridad de etapasque revelan en diverso grado la homo-
geneidadamericana:simultaneidadde los movimientosde
emancipación,indecisión inicial idéntica respectoa la for-
ma de gobierno con adopcióngeneralde la república,in-
fluencia intelectualde orígenes semejantes,marea de las
charreterasparalela, otra vez la marea intelectual en la
era de los abogados,era económicay técnica mezcladade
positivismoy sansimonismo,recientescrisis revolucionarias
conderrocamientode dictaduras,resurrecciónde interéspara
el autoctonismo,etc. No hay tiempo aquíde extenderseso-
bre estasparticularidades,que todosconoceny saltana la
vista.

Por último, y para cerrarel capítulode las homogenei-
dades,la suertede Américaha permitidoque,entrenosotros,
aun el especialistase vea másimperiosamentellamado que
su colegaeuropeoa no abandonarsu profesióngeneralde
hombre,a sercon mayor frecuenciaeducador,legislador y
político, a mantenerseen relaciónmásconstantecon la me-
dia calle. De lo cual muchoshanpodido quejarsepor cuan-
to los distraede la pura investigación,poniendoa la inteli-
genciaen los dolorosostrancesde la acción, quees siempre
transaccióno abdicaciónparcial de susfueros. Pero esto,en
horasde crisis y reconstrucciónsocial, resulta unaventaja,
porquela especialidadestá másavezadaavolcarsesobreel
núcleo cultural de los universales.
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En cuantoa las diferenciaso heterogeneidadesamerica-
nas, se reducena ios conceptosde razay lengua. De la raza
dijimos ya lo bastantey casida enojo insistir. ParaAmérica
no hay másraza quela razahumana. Aun antesde los re-
cientes adelantoscientíficos, ya Freeman,en sus Ensayos
históricos, 1879,pusolos puntossobrelas íes sobreel limi-
tadoalcancede estasnocionesen sí mismasy en su relación
mutua. El carácterde las sociedadesresultade la conviven-
cia geográfica,la vinculacióneconómicay la comunidadcul-
tural, más que de razasy aun de lenguas. Sociedadesdo-
minadaspor un grupode razaextranjeray convertidasa su
fe acabanpor adoptarla indumentaria,la mímica y hasta
la aparienciafísica de este grupo. Ciertaspoblacionespo-
lacasconvertidasal judaísmopasabanpor hebreasal siglo
siguiente. Cuandoel interéspolítico lo aconseja,los nipones
asciendena los privilegios de arios y se declaranrepresen-
tantesdel ario los quequieren.

Es innegablequelas diferenciasde lenguaestablecenhia-
tos; innegablequecada lenguase funda en unametafísica
o representacióndel mundo. Pero este hiato camina a la
evanescenciaprácticadentro de las comunidadesculturales
de la humanidadpresente,en quelas minoríascreadorasde
normassocialesse educany piensanen varias lenguas. La
transmisiónestablecepuentesy vados, camino del mínimo
de unidad indispensable.Entre las lenguaslatinas del con-
tinente, el portuguéses una telarañapermeableparael es-
pañol, aunquehayacontribuido a sostenerla unidadmoral
del noble pueblobrasileño;el francéses conocidoy practi-
cado familiarmente por los directoresde la cultura en los
demáspueblos; las lenguasautóctonasson reliquia arqueo-
lógica,y el sentidocontinentalconsisteen atraera los pobla-
dos que aún las hablan hacia el disfrute de las grandes
lenguasnacionales. Sólo queda, como visible contraste,el
diálogo,queno disputa,entrela lenguaanglosajonay el orbe
de la lengua latina. Lascampañasculturalesadelantandía
por díaparafacilitar el préstamoy cambiomutuo. Y ni una
ni otra escondenfactoresnuclearesde culturaqueseanintra-
duciblesa la otra, fuerade peculiaridadesquemásbien son
curiosidad filológica, comparablesasí a las peculiaridades
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dialectalesde los paíseshispanoamericanos,de unos para
otros,y de sus diversaszonaslingüísticasinteriores. No nos
pareceque se puedahablar seriamentede abismos infran-
queablesparalos fines sintéticosde la cultura. Las grandes
inspiracionesmoralesy políticas,el libre viento de la demo-
craciaqueva y viene por el continente,operancomo nivela-
dores,rumbo a la homónoia o armonía internacional. Por
todoslos argumentosllegamos,pues,a unaconclusiónposi-
tiva. La toma de posiciónde América antela cultura tiene
el camino libre.

En la horapresente,hayqueacostumbrarsea pensarque
nuestraAmérica no se enfrentarácon un mundo fácil. El
derrumbamientoeconómicoseráinevitable. Peroauntal de-
rrumbamientoprometeventajas. Él permitirá purgartradi-
ciones y prescindirde adiposidadesque embarazana las
culturasviejas. La sociedadhumanano se creasólo confor-
me a razóny anecesidad.La acompañansiemprepreocupa-
ciones queunosllamarán sobrenaturalesy otros extranatu-
rales simplemente.Y la nutre íntimamentecierta invención
artificial, incentivo sumodelprogreso,quesin dudaprocede
de la gran capacidadde aburrimientode nuestraespecie.
Ello es que a veceslas sociedadesperecenpor complicacio-
nes no racionales,acumuladasen el tiempo, como esoses-
quimalesquemuerende hambreporquealguna superstición
les vedala pescaen épocadeterminada. Los antiguosjapo-
neses,llenos de ceremoniasritualesparala guerra,cayeron
bajo el sable mongólico que no entendíani respetabasus
convenciones.Los puebloseducadosen el derechointerna-
cional hansido sorprendidosen su buenafe por unaagre-
Sión que se ha puestofuera de suspautas,al mododel maes-
tro de armas queno podría defendersecontra el cuchillo
sin reglasdel hampón.

A las minoríasdirectoras,alos profetas,a los maestrosy
escritores,tocaorientarla voluntadde Américahaciala toma
de posiciónen la cultura, puestoquede ellosnacenlos mo-
vimientosculturales. Y les tocaprocederdesdeahoraal exa-
men de conciencia,al minuciosoexpurgo de la herenciahu-
mana,parapreparara nuestrospueblosal sacrificio, cuando
llegue, queno tardaya, la hora de la pobrezauniversal. Su
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acciónhabráde ejercersesobrelas juventudes,paraquienes
todo esnuevo,lo nuevoy lo viejo, y quecon igual facilidad
orgullosaasimilanlo uno y lo otro a la horade desembocar
en la vida. A la juventudamericanade esecercanoy heroico
porvenirconsagremostodo nuestrodesvelo. Un día,el mun-
do habráde agradecerlo.

Los tresórdenesdel saberquedefine Schelerhan tenido
su apogeorespectivo:“En la India, el saberde salvacióny
la técnicavital y psíquicadel poder del hombresobre sí
mismo; en la China y Grecia,el saberculto; en el Occiden-
te, a partir de principios del siglo xii, el saberpráctico de
las cienciaspositivas especiales.” Pero,añade,“ha llegado
ya la horade queseabracaminounanivelación,y al mismo
tiempo unaintegraciónde estastresdireccionesparcialesdel
espíritu”. El cuadroesalgosumario,perodestacaclaramen-
te el sentido que queremosdar a la síntesisamericanade
que anteshemoshablado. El puro saber de salvaciónnos
convertiríaen pueblospostrados,de santonesmendicantesy
enflaquecidos;el puro saberde cultura,en sofistasy manda-
rines; el puro saberde dominio, en bárbaroscientíficosque,
comoyavemos,es la peorespeciede barbarie. Sólo el equi-
librio nosgarantizala lealtad a la tierra y al cielo. Tal es
la incumbenciade América.
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VIII. EL HOMBRE Y SU MORADA *

1

TENEMOS quehacerun viaje a Sirio paracontemplarobjeti-
vamentelas relacionesentrela historia y la geografía,la
lucha del hombrepor establecerseen su moradaterrestre,
espectáculode ajustesy desajustescontinuos,que bastaría
por sí solo paraconvencernosdel estadode primitivismo en
que todavía nos encontramos,si no supiéramosque los pro-
blemassocialesno admiten,por su naturalezacambiante,so-
lucionesdefinitivas. Las conclusionesde semejanteestudio
puedenllegar hastala rectificaciónde los hábitosy emocio-
nesen quehemossido educados,sobretodo en cuanto a ese
extremodel sentimientonacional quedista muchode serla
ultima ratio de las sociedadeshumanasy que es en cierto
modo reciente. Por de contado,el punto de vista de Sirio
no podría servir de consejoinmediato a la política, y me-
nos en épocascomo la queahoravivimos, cuandoeste des-
pego de los impulsosdefensivospodríafácilmenteallanarel
caminoa las conquistasy a las infamias. Pero la confronta-
ción con las especiesuniversalesnunca es perdida. Ella
sirve de guíaaproximadaa la acción,que essiempretrans-
acción. El ajuste,aunqueseacambiante,entrela historiay
la geografíasólo seríajusto en unahumanidadplenamente
justa; y por ahora se trata de sofocar un desbordede la
injusticia, asuntoprevio y de inapelableurgenciavital. Con
todo, y sin llegar a exageracionesque resultaríancrimina-
les,¿cómonegarquemuchasveceslas torresde laparroquia
nos obstruyen el horizonte? ¿Cómo negar que un mundo
dondeaquílas poblacionesperecende hambre,mientrasallá
se quemancosechas,es un mundo mal repartido? Por eso

* Conferenciadestinadaal ciclo que organizaronla Unión de Profesores

Universitarios Españolesen el Extranjero y la FederaciónUniversitaria Espa-
ñola; leída el 20-VII-1943 en el Centro Republicano Español de México, y
pul)licada fragmentariamente en CuadernosA,nericanos,6, XI a XII-1943.
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serábien recordarque quien sólo vive en su tiempo no ve
másallá de susnarices.

Desembaracemosla discusión. Aquí se trata de relatar
sumariamenteciertasvicisitudes de la relaciónentre la his-
toria y la geografía,acasocon la vagaintenciónde que tal
relato sea ejemplar. Pero no se trata de repartir el mundo
conforme a criterios teóricosquesiempreresultandeficien-
tes y olvidan, a sabiendaso no, algunosfactoresde futuros
desastres,propio achaquede los que llamabaQuevedo“lo-
cosrepúblicos”. Las falsasparticionesde Versallesestánen
el origen de los actualesconflictos. Siempre,a la hora de
distribuir el patrimonio entrelos herederosdel rey, se escu-
cha la voz amenazantede algunaDoña Urracaquedice:

A mí, porquesoy mujer,
dejaismedesheredada:
irme he yo por esastierras
comounamujer errada.

Ardua tareacontentara todos,y quien másse inspiraen
la razóna lo mejor se deja de lado la razónde la sinrazón.
En esta balanzapesatambién el sentimiento ¡y ay del que
se pongaa trazar pianespara la reorganizaciónfutura sin
tomar en cuentaa “la loca de la casa”!

Antes de seguir adelante,expliquémonostambién sobre
aquelextremomelindrosodel nacionalismo,al quealudimos
muy de pasaday en términosquepodríanparecerequívocos.
Por cuanto en estesentimientose arraiganlas nocionesele-
mentalesde dignidadpolítica y hastade decenciapersonal,
es imposible moverlo sin que se sacudael árbol de la ente-
rezahumana. Por cuantoen este sentimientose refugia un
mínimo indispensablede justicia y de respetoa los pueblos,
sólo se lo podría tocar cuandohubieraotra garantíamejor
conla cualsustituirlo. La constelaciónpsicológicacreadaen
torno a las tesisde independenciay soberaníade los Estados
no puededesarticularsesin riesgo,mientrasexistanPotencias
imperialesprontas a aprovecharsede cualquier flaqueoen
la conciencianacionalde los paísesdébiles. Y tal es preci-
samenteel enigmaque se agita, sin resolverse,en la mente
política contemporánea.

La expropiaciónpetrolera,por ejemplo, es plausible a
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nuestrasizquierdas,que ven en ella una redenciónposible
del obrero mexicano,subyugadoantespor los magnatesdel
capitalismoextranjero. Pero esasmismasizquierdas,al con-
cebir sus doctrinassobreunadistribuciónecuménicade las
riquezas,no admiten,en principio, quedeterminadariqueza
pertenezcaa un Estadoparticular,porque más allá de los
Estadosalcanzana ver,únicae igual, a la razahumana.La
casualidadgeográfica,parecendecir,no debegobernarnos:
hagamosde la moradahumanaun hogar paratodos; pero,
entretantoque llegael día,defendamosel derechoinmedia-
to, quees,por lo menos,la restauraciónde unapartemodesta
en el derechouniversalquesoñamos.

Seaotro ejemplo de aplicación más amplia. Contra el
nacionalismode los actualesagresores,no hay másdefensa
querobustecerel propionacionalismo—llámeseloantinacio-
nalismoen buenahora— aun paraaquelloscuya filosofía
ha superadoya estetérmino. Y tanto esasí que, despuésde
la guerra,las NacionesUnidas tendránquevivir en guardia
militar, si de verasquierenprevenirsecontranuevassorpre-
sas. Lo que, dicho en otros términos, significaráuna“naci-
ficación” máso menosintensade los propios enemigosdel
Eje Comoen la supersticiónde los salvajes,el vencedorab-
sorberálas condiciones del vencido para incorporarlas en
su acervo, y entoncesapreciaremosmejor lo quevalían las
libertadesrelativa y pasajeramenteconquistadaspor el de-
nostadosiglo xix. Creemosque el alivio vendrá algo más
tarde.

El conflicto, en su última trascendencia,puede descri-
birse en las conclusionespacifistas de Kant: el ideal es la
paz, es el desarme;pero, mientrasuno solo esté armado,
los otros no se puedendesarmar.Y así serámientrasno se
produzcauna transformacióntotal del régimen,mucho más
profunda que aquel Estadouniversal, aquellaecumeneen
quevivió la Edad Media antesde repartirseen naciones,o
antesde que sus parroquias—lejanasherederasdel senti-
miento tribal— se hincharanhastaasumir los contornosde
las nacionesmodernas.

Pues,en efecto,comohemosdicho, las figuras naciona-
les que hoy vemos son cosa relativamentecercana. En la
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ecumenemedieval,los reinoseranfraccionessubsidiariasdel
inmensoorbe cristiano. Y ya da muchoen quépensar,sobre
el caráctercontingentede los Estados,el hecho de que un
reino como el de Lotario, en el siglo ix, no correspondaa
ninguna de las actualesfronteras europeas;o el hecho de
que,en la Edad Moderna,el Estadoespañol,que no debe
confundirsecon el puebloespañol,ni siquieracuentedossi-
glos y medio, puesque antesde Felipe Y es un amasijode
tierras divididaspor la geografía,las rivalidadesy los rece-
los, dondemal se juntan peninsularesy extrapeninsulares,
hispanos,flamencos,holandeses,zelandeses,sicilianos,napo-
litanos, milanesesy gente del Franco Condado. Y nótese
todavía que el concepto actual de la unidad hispanasólo
adquiereplena fisonomía cuando,con la “guerra de inde-
pendencia”, el monarcacae de un lado y se sometea los
invasores,y el pueblo, abandonadoa sí mismo, se levanta
por otroladoy rescata,en accióncomúnquepor pirmeravez
acontece,la autonomíaespañola.Pero¿aquémultiplicar los
casos,cuandotenemostan cercael de las repúblicasameri-
canas,nacidasha poco por desvinculaciónentrelas antiguas
coloniasy las metrópolis europeas,y todavía desprendidas
unasde otrasdentro de la zonaespecialde Hispanoamérica?

Europa,comohoy la entendemos,data,grossomodo,de
Richelieu,en cuyas manosmaduranlas dos grandesenergías
queveníanque~rancloel cuerpode la cristiandad.Richelieu
en cierto modo ~difica a Franciacon los elementosmismos
del futuro conflicto, poniendoa contribución,por unaparte,
la lucha entre la original culturacatólica y el nuevobrote
del protestantismo—el eterno choquede Epimeteo y Pro-
meteo—,y poniendoacontribución, por otra parte, la reli-
gión del patriotismo,el culto sumode lanación,el sacrificio
de la unidaden arasde la localidad. Las lejanasconsecuen-
ciasse llamanBismarck,la guerrade 1914y lo ~leahora.

Tras esteexcursosobrela ideanacional,se entiendeme-
jor que, al referir la historia a la geografíacomo especies
no nacionales,se hacetablarasade las consideracionesprác-
ticas del momento,al menosprovisionalmente.Y nos colo-
camos en un ambienteutópico, dondehubiera sobrevenido
ya unarevolución total, quedejarainútiles muchasvirtudes
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todavíavigentes,defensasinevitablescontralos residuosdel
canibalismo,al modo que la institución jurídica dejó inútil
la ordalíao “justicia de Dios”, y la ley abolió la práctica
de la venganzaprivada. Una cosa es procurar entenderla
historia en teoría; otra aconsejaruna conductapolítica,
la cual, irremediablemente,ha de guiarse por el criterio
de la oportunidad saludable. Sólo una humanidadjusta
puedecaberen la teoría.

2

Procedenlas sociedadeshumanaspor la acciónsimultánea
de un cuadrode normas o idealesy un cuadro físico, el
cual se desdoblaa suvez en tiempo y en espacio. Estostres
elementos,ideal, tiempo y espacio,reobranentresí determi-
nandolas evolucionessociales. El ideal puedellamarse,en
el sentidomáslatoy etimológico,religión, liga espiritualdel
grupo. El temporales cronología. El espaciales geografía.
De la luchay concordiaentreellos —el amory el odio de
Empédocles—resultan,primero, las aspiraciones,y luego,
las instituciones.

Hay un instanteen queel grupo humanoemergede la
penumbray se convierteen unacivilización. La fronteraes
indecisapor esencia,e imprecisapor falta de documentos.
Las instituciones,por ejemplo,bienpuedenseranterioresal
hombre,puesésteno puedecoexistir socialmentesin las ins-
tituciones. Así, el paso del infrahombreal hombre,aunque
indocumentado,esel fenómenomásimportantey fundamen-
tal de la historia humana. Así, la sociedadprimitiva posee
instituciones(superstición,tabú,etc.), muchoantesde cons-
tituirse en unacivilización verdadera.

Aplicando a las vicisitudes humanasla analogíanatu-
ral de la alternativaentreel reposoy el esfuerzo,entreel
cansancioy el rejuvenecimiento,el vago límite entrela pre-
historiay la historiapropiamentetal es comoel pasodel es-
tatismoal dinamismo. La historia apareceamodo de acele-
ración en la cuestaarriba queconduceal hombrehacia sus
destinosactuales. Naturalmentequeen esta marchapuede
haber divagacionesy desvíos,y hastadetencionesesporádi-
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cas,comoentrelos esquimales,nómadasy osmanlíes.Otros,
sin meterseen honduras,preferiránatenerseal criterio em-
pírico: la historia —dirán— comienza con los primeros
documentosdestinadosaperpetuarla memoriade los hechos
sociales.

Podemosimaginar,con la relativaaproximaciónque la
ciencia autoriza: 1) que el infrahombreevoluciona hacia
el hombreen unaépocaque bien puede datar de haceun
millón de años;2) queduranteunos300,000añosse produ-
ce el sueño o fatiga de las sociedadesprimitivas; 3) que
haciaunaépocaquepodemosfijar en unos6,000añosa. c.
los gruposprimitivos emergenhacia las civilizaciones.

Las civilizaciones, y aun las sociedadesprimitivas que
las preceden,no puedenser explicadasaisladamente,sino
en suscamposhistóricosinteligibles,quesonunaintegración
de religión,cronologíay geografía.Los distintosgrupospue-
den darseaisladosen el espacioy sucesivosen el tiempo;
pero puedentambiéncoexistirhastacierto punto y desarro-
llar entresí conexionesde radiacióny atracción. La posible
desconexiónva borrándosea medida que se adelantaen la
historia. Hoy por hoy, ella es imposible. Pero, desdeque
la historia puederegistrarse,es vano querertrazar la vida
de un pueblo, de una nación o de un Estado,sin referirla a
su campo histórico cabal. Estoscamposhistóricosdefinen
distintostipos de sociedades,cuyasumaes la humanidad.La
continuidadde la historia no implica unasucesiónlineal de
estassociedades,ni tampocoun movimiento uniforme en sus
desarrollosparticulares.

Paraesclarecerel conceptodel campohistórico y la ne-
cesidadde referir a éste la historia de un pueblo,tomemos
el ejemplo máscercano. ¿Quésentidopuedetenerla histo-
ria de México si ignoramossusrelacionescon la civilización
en que va injerta? Al aislamientode los pueblos precor-
tesianos,penumbrade nuestrahistoria, sucedenel descu-
brimiento de América y la colonizaciónhispana. El des-
cubrimientonos lleva a las navegacioneseuropeaspor el
Occidenteafricano,a la caídade Constantinopla,a la busca
del paso al Orientepor Occidente,a Colón y los Pinzones.
La colonización, al establecimientoen las Antillas, a las
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primerasexcursionespor el litoral mexicano,a Velázquez
y a Cortés,a los primeros gobiernosespañolesen México,
al régimende Audienciasy de Virreyes y a las relaciones
económicas,políticas,culturalesy religiosasconla metrópo-
li, queasu vez tienenrelacióncon el momentocultural eu-
ropeo;a las rivalidadesde las potenciascolonizadoras,a la
mezclade razas,al paulatinodesprendimientode un nuevo
sentidode autonomía. Despuéssobrevienela Independencia,
incomprensiblea su vez sin la consideraciónde la guerra
napoleónicay la difusión del liberalismo francés. El libe-
ralismo francéscomenzóobrandoen América como reactivo
contradictorio—cuandolos precursoresde las patrias ame-
ricanasqueríanofrecer al monarcahispanoun trono libre
de la Constituciónde Cádiz, dondehabíaaparecidoesaen-
tidad nuevaque ellos no conocían, “el pueblo español”—,
pero acabóobrandocomo impulsoorientadorpara las nue-
vas normasde la autonomíanacional. Y la independencia
americanaes incomprensibletambién sin la lucha entre la
economíahispanade monopolioscolonialesy la economía
inglesade los mercadoslibres. Luego acontecenlas luchas
en vaivén de tradicionalistasy reformistas,quese inspiran
constantementeen experienciasy ejemplosgeneralesy no
exclusivamentenacionales.La expropiaciónde manosmuer-
tas,quevino a ser la plataformade nuestrosliberales, arran-
ca de ciertos proyectosde la Corona españolay no deja de
tener concomitanciascercanascon el problemaque, en la
Península,quedócomolegado de la guerracarlista,y cuya
solución intentaron allá con varia fortuna 1~Iendizábal,Es-
partero y O’Donnell. Aparecenlos conflictos con las velei-
dadesimperialistasde variosEstadosextranjeros.Se fraguan
constitucionesde inspiraciónfrancesay norteamericana,et-
cétera. Inútil continuar: nuestrahistoria no puedetrazarse
exclusivamentepor dentro, sino sólo en referenciaconstante
al campohistóricoque la rodeay la nutre desdeafuera. La
candorosaafirmación del P. Rivera, que ve en la indepen-
denciaunacontinuaciónlógicay naturaldel imperio azteca,
estorbadapor la oscuridadde varios siglos, es una de las
mayoressandecesque se han escrito, aunquela hayareco-
gido un día nuestraprensauniversitaria,por expresareco-
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mendaciónde un Presidentede la República. Las naciones
no son universossuficientes,como no lo es el sistemasolar,
y mucho menosuno de sus planetaso uno de los satélites
de éstos.

Y si la necesidadde sumergir la historia nacionalen su
campo histórico, parahacerlacomprensible,es evidenteen
países“laterales” como el nuestro, también lo es respecto
a países“centrales” del campo histórico. Así en el casode
Francia,con cuyasvicisitudesse confundencasi las vicisitu-
des de toda la civilización occidental. Así en el caso de la
Gran Bretaña,cuya insularidad,geográficay aun política
—que tambiénéstaes notoriaen la épocade su mayor apo-
geo imperial—, no la salvade la ley común. Lassucesivas
etapashistóricas de la Gran Bretañapuedentrazarsepor
accesosescalonadosal campohistóricoexterior: ala religión
occidental,al feudalismoescandinavoy francés,al humanis-
mo italiano, a la Reforma de la Europanoroccidental,a la
expansiónmarítimaquefue consecuenciade la “balanzadel
poder”y las guerrascontinentales.Finalmente,encontramos
en la Gran Bretaña la génesisdel parlamentarismoy del
industrialismo,amododeefectosdiferenciadosde causasque
erancomunesa todaEuropa,o a modo de fenómenossólo
comprensiblesen la GranBretaña por el hecho mismo de
queeste Estadose encontrabafrente a Europa.

Lasnacionesse diferencianprecisamentepor su diferente
reacciónanteprovocacionessupernacionales.Estasprovoca-
cionesgeneralesdependendel campo histórico,en quecada
nación o cadagrupo es un casoparticular. Y así,el campo
histórico permite establecertipos diferentesen las socieda-
des,seansociedadesno civilizadas —de que la ciencia ha
podido catalogar, por vestigio o perduración, hastaunas
650—, seanverdaderascivilizaciones,de queToynbeecree
poder definir hastaveintiún tipos. Pueslo característicode
la civilización es la tendenciaal ensanche,a la nivelación
entrelas particularidades.Y, en principio, conel desarrollo
de las culturas el campo histórico tiende a bañar toda la
tierra. Seha dicho que las dos especies,civilizacionesy so-
ciedadesprimitivas, guardanentre sí la proporción del ele-
fanteal conejo. La muertedel primer tipo es, digamos,bio-
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lógica o por procesopropio. La del segundo,casi siempre
esviolenta y determinadapor su encuentrocon unaciviliza-
ción que llega de fuera.

Volvamos a los tres factoresde la evoluciónsocial: cro-
nología,geografíay religión. Conformea la cronología,la
clasificaciónde las sociedadeses obviay apenasvale la pena
de recordarqueel criterio es relativo: 1~Porquepuededar-
se la coexistencia,parcial o total, de tipos diversosen una
misma época. En los orígenesde la historia, el Mediterrá-
neoy el lejanoOrienteevolucionabanpor cuentaaparte. Y
aun dentro de un mismo país,hay capassocialesquepare-
cenvivir en distinta época,desdela primitiva a la másade-
lantada,de modo que paratal país seríapoco decir, como
de la bíblica Rebeca,“dos nacioneshay en tu seno”.2~Por-
que puededarse la desapariciónde un tipo que no deja,
prácticamente,sucesiónalguna. Tal es, para algunos res-
pectos, el caso de la arcaica y misteriosa civilización de
Yucatán. 3~Porquepuededarsela repeticiónde modalida-
desanálogasa variossiglos de distanciay entrepueblosno
directamenterelacionados,pero queparecencedera ritmos
y pulsossemejantesde la naturaleza,sin queestoquierade-
cir que “la historia se repita” en el sentido íntegro de la
restitucióno recurrencia.Cualquierhombredenegociossabe
fundar las probabilidadesde su éxito en unaestadística,re-
conociendoasí la analogíay repeticiónde hechosparticula-
res, sin quepor esonieguela fluidez cambiantede la vida.
Así, desde 1914, ha sido una moda el compararnuestra
épocacon el fin del mundoantiguo bajolas invasionesnór-
dicas, o con la caída de Constantinoplaque determinó un
desvíoen la marchay pusofin a la EdadMedia. Y ya de
unos años antes, Rubén Darío habíaescrito su soneto pro-
fético: ~‘Losbárbaros,Francia; los bárbaros,cara Lutecia.”

Conformeala religión, puedenestablecerseunoscuantos
tipos de civilizaciones:P Las absolutamenteaisladaso no
relacionadascon otra anterior o posterior,como la egipciay
la andina, o que así nos parecenal menossegúnlo averi-
guadohastaahora, aunqueno faltan exploracionesaventu-
radasquepretendenreducir a un solo orbecultural la región
queva desdela India hastaEgipto en una épocaanterior a
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lahistoria, fundándoseacasoen el resbaladizotestimoniode
lasmerassemejanzasespecíficasdel fenómenohumano,pues-
to quea tanto acercarel microscopiose acabapor no ver la
figura auténticade~lascosasy se ladisuelveen gránulosigua-
les. 2~Las civilizaciones relativamenteaisladas,de que no
puedeestablecerseascendenciaaunquese rastreala descen-
dencia, como la sínica, la minoana,la sumeria, la maya.
39 Lassociedadesafiliadasen grado máximo a las maternas
de que proceden:babilónica,yucateca,mexicana. 40 Las
sociedadesfiliales en grado mínimo o queno resultandi-
rectamentede la religión de la sociedadmaterna,sino del
movimiento emigratorio queprodujo la caída de ésta: heti-
ta, siriaca,la índica, si al caboresultabrotadade la sume-
ria, puesde lo contrario,subeal grupoanterior; la helénica,
en caso de que los antiguosmisterios y el orfismo sean
rudimentosde unaiglesia universalquela sociedadminoana
apenasesbozóen el senode suproletariadointerno,pues si
los misterios y el orfismo fueren desprendimientosde una
religión orgánicainstituidaen la sociedadminoana,entonces
la helénicapasaríaal grupo siguiente. 59 Las filiales que
pendende la sociedadmaterna por una iglesia de germen
extranjeroincubadaen su proletariado:occidental,cristiano-
ortodoxasbizantinay rusa,extremo-orientales,continentaly
coreano-japonesa.6~Las filiales quependende la materna
por una iglesia de germenindígenaincubadaen su proleta-
riado: iránica,arábiga,hindú.

Con estosdosúltimos tipos se relacionanlas nocionesde
proletariadointerno y externorespectivamente,entendiendo
por proletariado,ala antigua,el grupo supernumerarioque
sólo hace prole, la masahumanadominada,que abulta la
sociedadsin participar en sus normasactivas. Por ejemplo:
en la declinaciónhelénicao grecorromana,comose prefiera
llamarla,loscristianosrepresentanun proletariadointernoy
los bárbarosun proletariadoexterno,y los gérmenesde la
futura revolución son de origenextranjero;aunqueel factor
determinantede la nueva civilización ha de buscarseen la
nuevaconfiguraciónespiritual,en la Iglesiay no en los bár-
barosentendidoscomocarnehumana. Estáya mandadare-
tirar la ilusión racistade la “nueva sangre”,entendidacomo

280



fertilización de un cuerpomoribundo. Entre la agoníade la
Antigüedady el surgimientode la civilización de Occidente
hayun interregnocubiertoporla Iglesia. De los Estadossub-
sidiarios quecrearonlos bárbarostransitoriamente,sólo per-
sistenla Austrasia,basedel imperio de Carlomagno,gracias
precisamentea la unidadquele dio la Iglesia,y Wessex,en
quese resumióla heptarquíabritánica,porcausade susafor-
tunadasreaccionescontra la barbarieescandinava.

La clasificaciónde civilizacionesconformea la geografía
nosda aproximadamentetrestipos: 1~Civilización cuyamo-
rada se fundó en suelo virgen: egipcia, andina, sumeria,
minoana,sínica, índica, maya, ortodoxa rusa, coreano-ja-
ponesa. 2~Civilización cuyo hogar coincide con el de la
civilización maternao quedacomprendidoen éste:babilóni-
ca, hindú, cuerposprincipalesde la oriental y la ortodoxa,
arábiga,yucateca. 39 Hogarquecoincideen partecon el de
la civilización materna,pero lo desborda:helénica,siríaca,
hetita, iránica, occidental,mexicana.

Esto,en cuantoal pasado.En la épocaposterior,es fá-
cil distinguir cinco orbes:1~El occidental,aquepertenece-
cemos. 2~El cristiano-ortodoxoo bizantino, en la Europa
sudorientaly en Rusia. 39 El islámico, en la áridazonaque
va del Norte africano al Orientemedioy desdeel Atlántico
hastala Muralla china. 49 El hindú, en la regiónsubtropical
de la India, al surestede la zonaárida. 59 El extremo-orien-
tal en la región subtropical y templadaque va de la zona
áridaal Pacífico. Juntoa estoscentrosvitales, aparecendos
gruposmáso menosfósiles, abandonadospor las civilizacio-
nes siríacae índica: 1~Los cristianosmonofisitasde Arme-
nia, Mesopotamia,Egipto, Abisinia, los nestorianosdel Kur-
distán y Malabar, los judíos y los parsis. 2 Los budistas
lamianosdel Tibet y la Mongolia, los budistashinayanosde
Ceilán,Burmay Siam,los jainianosde la India. Estecuadro
se mantienemáso menosdesdela emergenciadefinitiva de
la civilización occidental,en el siglo viii. Y en nuestrosdías,
se revuelvecon las guerrasy las invasionesy con la apari-
cióndel comunismo,o comose llame ala nuevareligión.

La esperanzaen la final unificación,expresadaya en una
epístolade Pablo a los romanos,quiméricasegúnalgunosy
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hastatransitoriacomo ideal, se alimentaen los acercamien-
tos económicos,técnicos y políticos hastahoy logradospor
la expansiónoccidental,quepor lo demásaún no alcanzaa
penetraren la diversidadprofundade las culturas,en lo ín-
timo de las concepcionesde la vida. Ni siquierasabemossi
la fórmulaoccidentalserála quedomine mañana.Creerotra
cosaes aceptarcomodefinitivo un error egocéntricode corto
alcance;esseguirperpetuandoaquellasabsurdasconcepcio-
nes imperialesacuyosojos cuantodesbordade nuestrocua-
dro no eshumanidadpropiamentedicha,sino unavegetación
o unafauna de “nativos” destinadosal sacrificio; esconsi-
derarel enormehervidero de Oriente como trozo muerto e
inmutabledel planeta,lo quehoy por hoy suponeunamio-
pía incalificable. Desdeel puntodevista de cadaunade las
cinco grandescivilizacionesexistenteso las dos fósiles, pue-
de caerseen igual error, y avecescon mayor justificación
que los occidentales. ¡Puesno se diga lo que pensaríaun
egipciode la épocade las GrandesPirámides!

En estecuadrosumarísimoy quesólo consideralos ras-
gos más generales,podemosencontraruna gamaque va
desdela absolutaindependencia,sin antecedenteconocidoni
verdaderaposteridad(tipos egipcio y andino),hastala de-
pendenciay derivacióncasi confusa(tipos sumerio-babilóni-
cos)- El primer estadocorrespondea la infancia, y el últi-
mo a la madurezde las civilizaciones,único ya posible en
el mundo. Las derivacionesacontecenpor revolución de las
mayoríasdominadascontra las minorías dominantesy re-
cuerdanlos modos de proliferaciónde la célula biológica
En el fondo o seno de que cadanueva civilización se des-
prendepuedensiempreencontrarsealgunao algunasdeestas
tres característicasanteriores,o las tres juntas: un Estado
universal,una Iglesiauniversaly unaagitaciónemigratoria.
Cuandodeclinael mundohelénico-romano—el Imperio Ro-
mano—,la Iglesia católica y las famosasemigracionespro-
ducenel desprendimientodel mundooccidental. A veces,en
lugar de la Iglesiauniversalmáso menosorgánicay ya en-
sambi-adaconelEstadouniversal,lasemigracionestraencon-
sigo unanuevareligión de bárbaros.

Pero ¿cómoacontecióla génesisde las civilizacionesde
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origenindependiente,egipcia,andina,sumeria,minoana,síni-
ca, maya,acasola índica si al fin resultaqueno procedede
la sumeria?Por la aceleraciónquedeterminael paso de la
prehistoriaa la historia,ayudadapor la división del trabajo
queestableceun núcleo dominantey unamasadominada,y
por la propagaciónde usosengendradamediantela imitación
o mimesis. Deun modogeneral,la mimesis,queentrelos pri-
mitivos tendía a ser epimeteicao hacia la preservaciónde
los hábitos,emociones,ideas y aptitudesheredadásde los
abuelos,entrelos civilizados tiende a serprometeica,o vol-
cada haciael provenir a procura de nuevasadquisiciones.
Estasdiferenciacionesse organizanen torno aun grupo aris-
tocrático,que no puedecientíficamentereferirseal concepto
de raza,sino al de cultura, y queoperasobreel medio geo-
gráfico, aprovechándoloy combatiéndolo. La misma dife-
renciaciónde los tipos étnicosfue entendidapor los griegos,
desdelos Libros Hipocráticos,comounamodelacióndel me-
dio quediversifica la masacomúnde lahumanidaden aspec-
tospuramentesuperficiales.Estaidea,en sustanciademocrá-
tica, propaladapor los antiguossofistas,tiendeacorregirlas
limitacionesdel instinto nacionalistaquedividía a los hom-
bres en helenosy bárbaros;halla su expresiónhistóricaen
la política de Alejandro,quien concibeya a la humanidad
comoun imperio de todoslos pueblosunidos conprivilegios
iguales,y hallasuexpresiónfilosóficamásnítidaen los estoi-
cos, quienesreconocenla dignidad natural idénticaparato-
dos los hombres,desdeel emperadorMarco Aurelio hastael
esclavoEpicteto.

3

Una civilización puedeo no estarplantadajunto aotrascon
las cualesse relacionao no por radiacionesy atracciones;
pero necesariamenteestáplantadadentro de unageografía.
Entreel hombrey la tierra se produceun cambio,cuyo me-
canismose reduceaunainvitación naturaly aunarespuesta
humana.La invitaciónpuedeasumirla forma de unaayuda,
o bien de un desafío,de un obstáculoporvencer. Y estonos
conducea la geografíacomorecursointerpretativode la his-
toria. A estepunto queríamosllegar. La relaciónde la geo-
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grafía con la historia es tanto másíntima, cuantola geogra-
fía es unarealidadmenosmudableque las fugitivas formas
del tiempoy las transitoriasmodalidadesde la religión.

Perono seentiendapor esoquela geografíaesunacons-
tanteabsoluta,junto a las variantesdel tiempo y de la re-
ligión. No lo essiquieraen el sentido físico, puestoque la
geologíaacusatransformacionesquesirvenparaexplicar las
emigracionesde los pueblos:por la faja de Bering, hoy des-
aparecida,llegan tal vez a América los hombresoceánicos;
por puentesdel Mediterráneo,hoy hundidoscomo en el le-
gendariocataclismode la Atlántida, bajande Europa,en la
épocade los hielos, los precursoresdel hombre,para refu-
giarseen el Sahara,entoncesfértil eirrigado. Quedanoticia
de que la estepaafrasianaestabairrigada hace algunosmi-
llones de añospor una corrientecomparableal Indo, cuya
paulatinadesecacióncorrespondea la del Saharay es el fe-
nómenogeneralquesucedióa la era de los hielos, corriente
que todavíaescurríamuy menguadaen el siglo xiv de nues-
tra era, acasobajo elnombre de arroyoMihrán. Estefactor
geográfico,despuésdesaparecido,influyó sin dudaen los orí-
genesde la culturadel Nilo, incluyendoel Beluchistán,Sind
y el Punjab inferior. Y Rousseauha aventuradola curiosa
hipótesisde queel lenguajesehizo común,esdecir, se hizo
lenguaje,entrelos habitantesde las islas, islas terrestreso
marítimas,quequedaban“aislados” por las conmocionesde
la cortezaterrestre,todavíainmatura,y se veíanobligadosa
unamayor frecuentación.

Mucho menospodría la geografíaentendersecomo una
constanteen el sentidoya propiamentehistórico, puesla tie-
rrano seofreció desdeelprincipioalaobrade lahistoriacon
la fisonomía total quehoy nospresenta,prácticamentehabi-
table o comunicabletodaella. Más aún: las regionesya co-
nocidasasumenunavaloraciónhumanavariablea lo largo
de la historia, segúnel distinto interésque se les aplica y
segúnla transformaciónqueel hombre,por suparte,ejecuta
sobresu morada. El hombre,en efecto,trabajacomo el cas-
tor, poniendoa provechola materiaterrestreque lo rodea,
y suhazañahistóricabienpodríadescribirsecomo un esfuer-
zo parala nivelacióndel planeta,encaminadoa reducir las
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anfractuosidadesdel suelo—carreteras,terraplenes,puentes,
túneles,pavimentos,canales—o a reducir las tardanzasde
la comunicacióncon diversosvehículos—animales,carros,
navíos,ferrocarriles,autos,aviones—o con distintosinstru-
mentos—señalesde fuego o de torres,bocinas,tambores,te-
légrafo, teléfono,radio, televisión—. El hombre,puedede-
cirse,redondeay achicala bola de billar del planeta.

Antes de entraren algunasconsideracionessobrela his-
toria concretade este proceso,contemplemosen su conjunto
lo queha sido la domesticaciónde nuestramorada.

El trancemásobvio de esteprocesoes el descubrimiento.
Tierra no conocidaes tierra inexistente,de valor nulo para
el hombre. ¿Quéimportanciapodíatener América, en los
saldos definitivos de la historia, antes de ser descubierta?
¿Quéimportancialas insospechadasregionespolares?El pre-
sentimiento de América, antes poético que geográfico,se
reducea aquel vago misticismo crepuscularque, desdelos
días de las leyendasegipcias,hacíameditar a los hombres
—conraroanhelo—enlo quehabríaporaquellapartede oc-
cidentedondea diario se poneel sol. Trátase todavía de
una especiede gravitación imaginativa,en contracorriente
con el movimiento de la rotación planetaria. Tal presenti-
miento sólo adquierepeso histórico cuandola Era de los
Descubrimientosva acumulandonoticias erráticas y tras-
nochadasde viajerosy náufragos,cuandola luz del Renaci-
miento se proyectasobrelastradicionesde la cultura clásica
y resucitandopor unaparteel sueñode las Atlántidasy las
Tules, junta por otra las especiesy atisbossobrela redon-
dez de la tierra y las arriesgadaspremocionessobrela posi-
bilidad de un viaje al Orientepor el occidente,quedatanal
menos de aquel magnífico Posidonio de Siria, maestrode
Ciceróny de Pompeyo.

Y estonosconduceal segundotrancedel proceso,que es
la tierra mal conocida. Aquí la imaginaciónacumulamitos y
fábulas,cíclopesy lotófagos,hombresde hielo u hombresde
carbón,segúnquese adelantehacia las regionesfríaso hacia
las cálidas,regionesextremasambasen quesólo se suponía
quehabitabanmonstruos.Y a tal punto defiendesusfueros
la imaginación,que el pobre masaliotao marsellésPytheas
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—aunquebienconocidocomoviajero, astrónomoy matemá-
tico—pasóparala Antigüedadporun embustero,abuelodel
célebre‘Tartarín de Tarascón’,sólo porque se atrevió ade-
cir, de vueltade suviaje a la famosa“última Tule”, allá por
los maresescandinavos,que en el Norte los hombreseran
comotodos,y las costumbreso los rasgosterrestresno tenían
nadade maravillosoo temeroso. Todavíalas viejascartogra-
fíaspintanendriagosy dragonesen las regionesno visitadas,
y llaman“Marestenebrosos”a losmaresno frecuentados.

Cuando,con los viajes de Alejandro, se pongade moda
la literaturageográfica,apareceránlos relatosde tierrasima-
ginarias,quetantocuentanenlos orígenesde la novelay que
preparanel advenimientode las Utopías;libros que,bajola
aparienciade amenidad,envuelvenunaintención de exége-
sis antropológicao mitológica y hastaunavagapropaganda
política. Así Evemeropretendedescubrirlas tumbasde los
diosesy, siglos mástarde,el mercaderYámbulo nos pinta
algunaCeilán de fantasía.

Ademásdel descubrimientopropiamentetal, esotro paso
en la captacióndel suelo el mero incrementode relaciones
entrepueblosqueestánen el foco y pueblosqueestánen la
penumbra.Juntoalas dosfasesantesconsideradas—la por-
ciónde tierraqueaúnno existeparael hombrey la queape-
nasexisteen especiede atisbo—, estanuevafasevieneaser
la porción de tierra cuyaexistenciacasi se reducea unare-
ferenciaverbal, peroquecareceaúnde verdaderavaluación
humanaparalos pueblosde determinadacultura. Tal fue,
por ejemplo, la remotaregión “Sinae” o Chinaparalos pue-
blos de la antigüedadclásica,mientraséstosno se relaciona-
ron con ella.

El relato de estepaulatinocontactobienpodría trazarse,
simbólicamente,con un hilo de sedaque se desenvuelvede
oriente hacia occidente. La conquista de la sedabajo el
reino de Justinianorepresentael término de las sucesivas
etapasqueel Imperio grecorromanorecorreen sucaptación
del lejanoOriente. Hasta entonces,los gusanosde las mo-
rerasno habíansalido de China. Los del pino, el roble y el
fresnoabundabanen los bosquesde Asia y Europa,pero su
cultivo era másdifícil e incierto, y en generalfue abando-
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nado,conexcepciónde la pequeñaindustriade Ceos,junto
a la costaática. Estapequeñaindustria, inventadasegúnse
dice por unamujer, dabaun productofrágil, unaespeciede
gasadestinadaexclusivamenteal uso femenino,y muy apre-
ciada aunquede disfruteharto limitado. No es seguroque
los medasy los asiriosusaranla verdaderasedaentre sus
vistososatavíos,aunquetampocoes imposible. La primera
alusiónclaraalasedachinaapenasapareceen Virgilio, quien
creequeesproductode los árboles,y todavíaPausaniasdes-
cribeel gusanode modoextravagante.Los gravescensores
del tiempo de Tiberio rechazaneste lujo excesivo,y Plinio,
con cierta afectación,abominade unatransparenciaquecon-
siderafunestaparala castidadde las costumbres.Varrón y
otroshabíanhabladoya de “la togavítrea” quedescubrelos
nebulososcontornos. Ya las mujeres fenicias habíandado
en aflojar y enrarecerlos apretadostejidos chinos,cruzándo-
los con hebrasde lino para obtenermayor rendimiento. La
orientalizacióndel Imperioy el gustode las costumbresmue-
lles de que es ejemplo Heliogábalo,extendieronel uso de
la sedaa los atavíosmasculinos. Bajo Aureliano,una libra
de sedase vendíaen Romapor doceonzasde oro. El precio
descendióconel alzade la demanda,salvo alteracionesacci-
dentaleso monopolios. Pronto las manufacturasde Tiro y
Berito ofrecíanla tela aun precionueveo diez vecesmenor.
Hubo quedictar leyesparaevitar quelos senadoresse vistie-
sen con los trajespintorescosde los actoresteatrales.Y la
sedateñidaen púrpuravino aserel privilegio exclusivo del
emperadorromanoy de los sátrapasde Armenia,considerán-
dosetodacontravenciónde esteuso por parte de los ciuda-
danosambiciososcomo un delito de traición. La seda,que
abultapoco,eratransportadaatravésdeAsia, desdeel océano
chino hastala costa siria, en caravanascuyo viaje duraba
doscientoscuarentay tresdías. Losmercaderespersasla ven-
díanalos romanosquetraficabanporArmeniay Nísibis.El
comercio,siempreestorbadopor la avariciay los afanesde
lucro, se interrumpíaen las épocasde guerraentrelas mo-
narquíassubsidiariasqueheredaronlos fragmentosdel mun-
do alejandrino. AunqueSogdianay la mismaSéricao región
de la sedase considerabanteóricamenteentre los dominios
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del GranReypersa,de hechola fronteraacababaen el Oxo,
y todaposibilidadde comerciocon la otra bandadel río de-
pendíadel capricho de sus conquistadores,hunos y turcos,
aunquetodavíaSamarcanday Bocaralograbanmanteneral-
gunostratoscon China. En China—dondela industriasen-
cícola se tenía por oficio de reinas—los mercadereseran
recibidoscomounaembajadade suplicantes.No siemprelo.
grabanvolver sanosy salvos,por entrezonasdesérticas,em-
boscadasdehordasrapaceso expropiacionestiránicas. Algu-
nascaravanasse escondíanporcaminosdesviadosatravésdel
Tibet,el Gangeso el Indoy esperabanen Guzerato Malabar
las flotas anualesdelOccidente. Si los chinoshubieranteni-
do el genio marítimo de los fenicioso los helenos,hubieran
podido desarrollarpor sí mismos el tráfico hacia el sur,
creandonuevasvíasregulares,y es casi seguroquecomercia-
banentreCeilány elGolfo Pérsico.De todassuertes,el persa
se interponíaenel caminoy cobrabael peajeal Imperio. Jus-
tiniano no quisoo no pudo remediarlointensificandola vía
de Egipto y del Mar Rojo. Pretendióvalersede los etíopes
cristianizadosdeAbisinia, quepenetrabanhastaelecuadoren
buscade aromas,oro y esmeraldas,pero éstosdeclinaronel
peligrosohonor de competir con el persa. Finalmente,una
casualidadvino aresolverelconflicto. El cristianismoseha-
bía extendidohastaCeilán y la costade la pimientaen Ma-
labar. Dosmonjespersasvisitaron China, y acasoresidieron
en la capital de Nankín. Comprendiendoqueera imposible
transportarel efímerogusanovivo a tanta distancia,pensa-
ron quepodíahacerseabundanteprovisión de huevos,y de
regresoa Constantinopla,sometieronel proyectoa Justinia-
no, a quien consideraban—mucho másqueal rey persa—
comosuamonatural,por serjefede sureligión La empresa
tuvo éxito.

Por un hurto semejanteal queen nuestrotiempo priva-
ría al Brasil de los beneficios exclusivos del caucho,los
huevosdel bómbice,escondidosen cañasy tratadosconve-
nientementepara evitar el enfriamiento, llegaron hastalas
tierrasdel Imperio, dondese hicieronplantíosde moreraque
permitieron a Constantinoplarivalizar con China. Gibbon,
de quien he tomadoestosdatos,lamentaque los monjesper.
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sasno hubieranpensadotambiénen trasplantaral Occidente
las artesde la imprenta,queya florecíanen China.

Estadivagaciónsobrela economíasuntuariano teníapor
único fin el sacudirla monotoníade las explicacionesabs-
tractas,sino ademásel presentarun ejemplode las vicisitu-
des, ya pacíficas o azarosas,que recorrenlos procesosde
captación geográfica. La extensiónde contactospuede,en
efecto,sermáso menospacífica—lo fue en buenaparteen-
tre helenosy fenicios, que de éstosheredaronlos helenos
muchosconocimientossin pagartributos de vasallaje—,ora
procedapor contactoabierto,ora por maniobradisimulada
comoen la historia de la seda. Puedentalescontactostomar
el francocaminode las conquistasmilitares,comoen los en-
sanchesquelas campañasde Alejandroprocuraronal mundo
antiguo. Aunquela verdaderaintrusiónhelenísticaen la In-
diano puededecirsequecomienceconla brillanteexpedición
deAlejandro,paradamilitar queno dejóestablecimientosde
cultura, si bien les señalóuna senda. La verdaderaintru-
sión helenísticaen la India sólo comienzacon Demetrio el
Griego, rey de Bactriana,uno de los Estadossucesoresdel
antiguoImperioAqueménida,fundadoenlascuencasdel Oxo
y el Yajartes. Demetrio cruzó el Indo-Kush y anexó a su
reino algunosterritorios de la India hacia principios del
siglo u a. c. No multipliquemoslos ejemplos.

La tierra está aquí, en su integridad, pero los distintos
aprovechamientoshumanosconviertenla constantegeográfica
en unavariante sujetaa las mismastransformacionesde la
historia. Más claramentepodemosapreciarloen la última
fasequedeseamosrecordar:aquéllaen quela domesticación
de la geografíaprocedeporuna inmediatatransformaciónde
la industria humana,transformacióncuyos efectos pueden
ser ventajososparaunos y desventajosos,al menosde mo-
mento, para otros. La aperturadel Canal de Suez es una
aplicacióndel mismoprincipio de economíaque,en el afán
de sortearal turco, redundóinesperadamenteen el descubri-
miento de América. Se trata, en amboscasos,de prescindir
de intermediarios,lanzándosea campotraviesa. En el caso
del Canalse llega, además,arectificar la forma de la tierra.
Las ventajasque obtuvo en Suezel Imperio Británico no lo
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eranseguramenteparalos quevivían de explotar el camino
de rodeo. El Canal de Panamá, iniciado por Francia y
rematadopor los EstadosUnidos,produjode pronto la deca-
denciadel emporiomeridionalde Valparaíso,dejandoinúti-
les susfamososalmacenesde mercancías.Lastransformacio-
nes industrialespuedenasumir magnitudescontinentales,o
merasmagnitudesurbanas,como cuandoel arquitectoAga-
che dinamitó el histórico Morro, origen de Río de Janeiro,
paradar al barrio central,en tornoa la AvenidaRío Branco,
laventilacióndebrisasde queahoradisfruta.Hay,entreotros
muchosquesin dudaacudena la mentede todos,verdaderos
tipos de transformaciónpolítica, comocuandoun Estadocede
algún territorio, y no sólo por la violencia. Chile teníasufi-
ciente fuerzamilitar cuando,en nobleevitación de unague-
rra, cedióa la Argentinasus pretensionessobre las puertas
del Atlántico meridional,queluego vinieron a resultarricas
regionespetroleras.Y comohayestoscasosde enriquecimien-
to, entrenaturale industrioso,puedehaberlosde empobreci-
miento, comocuandose agotanterrenosfosfatadoso filones
de minas, todo lo cual resultaen trasladode poblacionesru-
ralesy abandonode anterioresestablecimientosa la obra bo-
rrosade la selva.

4

Descritos algunosmecanismosgeneralesde la relaciónen-
tre la historia y la geografía,todavía se nos ofreceunadis-
cusiónentrela quellamaremos“teoríaparadisíaca”y la que
llamaremosconToynbee“teoría del desafíoy la respuesta”.
Hemos mencionadoel punto de pasada. Insiste la teoría
paradisíacaen quelas civilizacionesson fruto de zonasgeo-
gráficamenteprivilegiadas,lo que es innegable,pero merece
aclaracionesy distingos. Insistela teoría del desafíoy lares-
puestaen queel obstáculogeográficoes el verdaderoincen-
tivo de las civilizaciones. Creemosque la verdadestábien
repartidaentreambasteorías,peroque,por sobreel ambiente
propicio u hostil, lo determinantees el esfuerzohistórico; y
de una vez lo ejemplificamoscon el casoharto conocidodel
Brasil. Todo lo dio allá la naturaleza,exageranalgunos.
Sí, podemosobjetarles,pero acondición de queel hombre
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apronte,a suvez, suesfuerzoconstanteparadomesticarlay
urbanizanla,.puesde lo contrariolamisma feracidadnatural
devoraal hombre. Cadavez,quepaseemosunade lasmajes-
tuosasavenidasde la ciudad carioca,recordemosel esfuerzo
humano enterradoque la protegey la sustentaincesante-
mente~.

DesdequeHeródotodijo:’ “El Egipto es un dondelNilo”
hayriesgode figurarsequela geografíatraeporsí solahasta
la mesadel hombreelbanquetede la cultura. Hastael siglo
pasado,y aunahoramismo, no han faltado candorososque
interpretengroseramenteestadulcesolicituddelmedio,factor
eminentede la célebretríada interpretativadc Taine e ins-
piración máso menos expresade muchosautorizadosexé-
getas. Corrijamosel entusiasmoparadisíaco.El solo hecho
de quelas grandescivilizacioneshayannacidoal arrimo de
las regionesirrigadas—la Mesopotamia,el Nilo—, unavez
que,al retirarselos hieloseuropeos,seretirarontambiénlas
lluviasquehacíanhabitableslos desiertosafricanos,confirma
sin duda la convenienciade unabasegeográficapropicia.
Pero tambiénda en quépensarel casode los antiguosmexi-
canosquienes,establecidosenunaregión impropicia y pan-
tanosa,quehubo quecegary terraplenarpacientemente,ad-
quirieron en el desafíoy la respuestaaquellamusculatura
imperial que les permitió someteravasallajey tributo a los
pueblosvecinos.Algunasautoridadesmodernasprocurandes-
tacar lo que hubo de lucha y esfuerzoen la conquistadel
Nilo por los egipcios,y venen esteejerciciopor domeñarun
ambiente de tremenday amenazadoraferacidad,y —hasta
dondelo hanesclarecidoalgunosvetustostestimonios—muy
distinto en sus ántiguascaracterísticasdel queya conocela
historia,el incentivo y la tónicaquepermitió a los egipcios
crearunagrancivilización. Si bastarala geografíapropicia,
el valle del Jordán,que reproduceen miniatura las condi-
ciones de Mesopotamiay Egipto, hubieradesarrolladotam-
biénunagran civilización fluvial independiente.Y comoeste
ejemplopudieracitarseunadocena,dequetenemosuno cerca
en los valles del Coloradoy del Río Grande.Paradisíacoes
el Amazonas,queno dio unacivilización; tampocola dio el
Río de la Plata. En cambio,no esparadisíacalaaltameseta
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queprodujolacivilización andina.De inversomodo,conesta
mesetasoncomparableslas alturasdelÁfrica Oriental,donde
los pueblossehanconservadoen el mismobajonivel quelos
bosquestropicalesdel Congo, la zonaparadisíacacorrespon-
diente.

Pero,por otra parte,si la hostilidaddelmediogeográfico
es realmenteintensa,hay el riesgode que la historia misma
tiendaal estatismomorboso. Tal aconteceen la estepade la
Arabia septentrional,dondela adaptaciónhumanase desen-
vuelve en límites tan estrechos,que la disciplina de subsis-
tenciaobligaa la rigidez de los hábitos,y los viajeroscreen
recorrerallí las primeraspoblacionesdescritasen el Libro
del Génesis.Notablees tambiénla persistenciade las formas
arcaicasentrelos pastoressuizosy los antiguosconstructores
de los lagosalpestres,y sin dudapor razonesanálogas.

No: el mediono bastaala explicación.Lo queimportaes
la respuestahumana,lavalorizaciónhumanadela geografía;
otravez, el esfuerzode lacultura,lo quehayde libertadcrea-
dora en la historia, aunque,claro está,con apoyo sobreel
mismo sueloy no en especieaéreao abstracta.Sin estefactor
de movilidad humana,todo resultaimprevistoe inexplicable.
Así, la radiacióndela civilizaciónmayano fue aconcentrarse
sobrelas cercanasmesetasde la América Central, sino que,
porun efectovoluntario,vino afecundizarla distantealtipla-
nicie mexicana. En suma,el tipo fluvial, el de meseta,el de
archipiélago,el de Continente,aun el de “jungla”, pueden
dar o puedenno dar unagran civilización, puesel elemento
geográfico,propicio u hostil, sólo es un factor en la cuenta,
aunquemuy importante. Ni Dios ni el Diablo —ha dicho
Toynbee—,sino unaconspiraciónentreambos,comoen Job
y en Fausto. No se tratade unaentidad,sino de unarelación.

5

Si proyectamosla historia sobreel espaciogeográfico,nos
aparececomoun procesohacia la domesticacióno captación
crecientede la Tierra. Los camposhistóricos,que son pri-
merocomoislotes de civilización rodeadosde penumbras,se
expanden,creanderivacionesqueavecesresultanmerospseu-
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dópodosde tanteo,y otrasdeterminannuevasbasesde ope-
raciónpermanente.Y así la manchacambianteva extendién-
dosehastacubrir todoel planeta.

Si consideramosla vida de un pueblocomoun organismo,
apreciamosquesusdosproblemasfundamentalesse reducen
a estacaptacióngeográfica:1~correctarespiraciónexterior
o aseguramientode fronterasy costas;2 plena circulación
interior o conquistadelas comunicacionesinternas,quecruce
los obstáculosy no deje porcionesinerteso vacías. Pueslo
quese dice de un pueblodígasede toda la humanidado del
campohistóricototal haciael cual se encaminalaespecie.

Esteprocesono esmásqueel procesohaciala interdepen-
denciaeconómicade todoslos pueblos. Se acompaña,subsi-
diariamente,del procesohacia la interdependenciapolítica,
por encimade las naciones. Tal es el espectáculoquenos da
el siglo xx. Antes de abordarlo,examinemosel pasado.

A grandesrasgos,la marchahaciala unificación del pla-
netaquedadescritaasí:

1. Ante todo, la Era Mediterránea:1~Reducto de ci-
vilizacionesfluvialesy aisladascomo la criaturaen sucuna:
Nilo, Mesopotamia(también, en el Oriente, el Indo y el
Ganges,el Río Amarillo). Agricultura, urbanización,irriga-
ción, canalizaciónde territorios. 20 Civilización marítima
que derramalos frutos acumuladosy crea el gran tráfico
comercial: Creta, los fenicios, los griegos. 39 La hornó-
floja o primera y efímeraunificación intentadapor Alejan-
dro, sin duda inspirándoseen el ejemplo de los faraones
guerrerosy de los monarcaspersasconquistadores,pero con
un ideal definido de gran nivelaciónhumana. 4’ La unifi-
caciónromana,quecomienzaa remontarporEuropay añade,
al tráfico marítimo, la creaciónde las carreteras,sólo supe-
radasen el siglo xix. 5°El cambioentre el Imperio y los
bárbarosnórdicos,en quecomienzana perfilarselos nuevos
Estados europeos,y acontecela división del Imperio de
Orientey el de Occidente. 6°La invasión de los mahome-
tanosdesdeel sur, no bárbaroscomo los nórdicos,sino en
algunosrespectosmás adelantadosque los europeos,que va
dandonueva configuracióna las zonasorientalesy meridio-
nalesdel antiguo Imperio. 79 Los musulmanesdominanlos
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puentesentreel«Occidentey el Orientey atajanel desarrollo
delcristianismoromano. LasCruzadasse esfuerzanporarre-
batar,con el SantoSepulcro,esasvíasdel comercio,debili-
tando el poderíomusulmán. 8’ Al final de la Era Medite-
rránea, aparición de otra cuencasecundariay unida a la
anteriorpor losgrandesríoseuropeos,cuyo tráfico se vuelca
sobreGénovay Venecia. Tal es la cuencahanseática,en los
litorales del Báltico y del Mar del Norte.

II. EradelasRutas‘Oceánicas,preparadaenvariossiglos
por las exploracionessobreel litoral del África en occidente.
1’ Caídade Constantinoplaen poder del turco: la última in-
vasión,nomádicay destructora,interceptalos caminosde la
economíaentreEuropay la India, caminosya indispensables
a la subsistenciahumana. 2’ Descubrimientode la ruta al
Orienteporelsur del Cabode BuenaEsperanza,largocamino
de rodeo. 39 Intentode abreviarlollegandoal Orientepor el
Occidentey descubrimientode América. 4’ Alteración con-
siguientede la balanzade poder,en quecomienza,contralos
paísesibéricos en cuyasmanosha quedadoel fruto del ha-
llazgo, la rivalidad de los paísesde la EuropaNoroccidental,
quedanfruto al Océanoy tienenla vía libre haciaAmérica.
El nuevo tráfico deja en penumbralas actividadesmedite-
rránea y hanseática. 59 El Protestantismode las nuevas
nacionesrivales desconocelas reparticionesdel Papa,jefe
todavíamediterráneo,entrePortugaly España.HolandaeIn-
glaterra entrana la disputa,a reservade disputartambién
entresí, y Franciava y vienede unoaotro rival. & Derrota
de la Grande Armada por Inglaterra. Comienzael predo-
minio británico. 7°Entretanto,establecimientode variospo-
dereseuropeosen coloniasamericanas,máso menosestables.

III. Las rutasterrestres,la penetraciónen el interior de
los países,efectossobretodo del vapor y el ferrocarril, re-
volucionannuevamentela balanzaeconómica,creannuevos
centrosal conectarmásintensamentea los paísesya madu-
ros, y conducena la madurezeconómicay a la conciencia
de la unidadpolítica a los paísesen formación,como el Ca-
nadá,los EstadosUnidos, la India; incorporanaRusia y a
Alemaniaen lacirculaciónhistórica;determinanla rivalidad
de los caminosmarítimos de la Gran Bretañacon los cami-
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nos territorial-es de Alemania. La Revoluciónindustrial, el
maquinismo,definenel carácterdel siglo xix.

IV. Albor de las rutasaéreas,cuy~”efectoen la interde-
pendenciaeconómicadel mundoha sido momentáneamente
desviadoy perturbadopor las dos grandesguerras.

El cuadroanteriores la historia del esfuerzopor la cap-
taciónde la moradaterrestre. El mundono es ya un islote
de civilización rod’eadode penumbras.Los maresy los con-
tinentesse hancomunicado,las tierras interioresse hanhe-
cho accesibles.La sangrepuede,en principio, circular ya
por todo el cuerpo. El procesode la interdependenciaeco-
nómicade todoslos ‘pueblosestáen marcha. La interdepen-
dencia política que de ella deriva avanzaal lado, entre
titubeos, tomandocon frecuencialos desviadoscaminosdel
vasallaje injusto y la inicua explotación colonial,. Nuevos
idealesseprfilan, acuya‘luz podemosinterpretarel espec-
táculo -de nuestraépoca.

6

Describamosmásen detalle el proceso anterior. Seguimos
puntualmentea Horrabin (An Quclineof Political Geogra-
phy), salvo algunaspersonalesobservaciones.

De las sietecivilizacionesoriginales,descartamosla jun-
gla maya y el altiplano andino,, que quedaronfuera del
camino real de la histo’ria. Tenemoscuatro -civilizaciones
fluviales:: la egipciaen el Nilo, la sumeriahaciaMesopota-
mia, la índica en el Indo y el -Ganges,la :sínicaen el Río
Amarillo; y una civilización insular, la minoana,en Creta.
Todas,en su madurez—cualquierahaya sido la lucha de
su génesis—presentanun suelo bonancibley domesticado,
defensasnaturalesy cierta unidad con posibilidadesde co-
municacióninterior.

En el origen, la reclusión convienepa-racunar las socie-
dadesnacientes,para mejor calentarel germeny resguar-
darlo de las irrupciones caóticas exteriores. El valle del
Nilo estáprotegido al nortepor el mar, quc al principio y
antesde la navegaciónhaceoficio de m~ralla.Por los otros
tres lados,se extiendenlas defensasde los desiertos,defen-
sas más eficacesque montañasy abismos. Considéreseel
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casodel Sinaí, queel pueblohebreotardócuarentaañosen
cruzar,y todavíaes obstáculoparalos ejércitosactuales.El
Egipto eraunaisla terrestrey fértil, fácil de tratar unavez
quesedomesticósunaturaleza,se canalizaronlas inundacio-
nesy cedió un tanto por sí sola la excesivaferacidadnatu-
ral de la primera época. Los nómadasse establecierony
descansaron.Los juntadoresde alimentosse volvieron agri-
cultores. Peroel aislamiento,provechosoen la infancia,será
estorboparala vida juvenil y haráde la madurezunavejez
prematura.Lasmismascondicionesquedanpábuloa la so-
ciedaddel Nilo, despuésla embalsamany momifican. Algo
semejantepasaráen China.

Menosperfectaes la protecciónnaturalde Mesopotamia,
menoscompletoel aislamiento,aunquela regiónestárodeada
de desiertos,montañasy pantanos,y tiene un océanoal sur.
Pero la muralla ofreceboquetes,y hacia el nortey estehay
tierras habitables,hay poblacionescaóticasque acechanlas
entradasdel sagradorecinto. Sobrevienenlasinvasiones.La
historia de los dos ríos, desde2500 a. c. en adelante,es
la historiade los merodeadoresdel contornoqueasaltanuna
y otra vez el castillo. De aquíel desarrollode una organi-
zación militar entre babilonios y asirios, que los egipcios
nunca requirieronparasu defensay a la quesólo atendie-
ron en su rápidaveleidad de conquistadores.El Egipto se
estancópor excesode seguridad.La Mesopotamiaentró en
el movimientohistórico, bajola dominaciónsucesivade asi-
rios, medosy persas.

En ambas civilizaciones fluviales, como en la antigua
China y la antigua India, el problemade la irrigación, ca-
nalizacióno desecaciónde pantanoses el gran problemade
gobierno interior. Los chinoshonrarona sus ingenieroshi-
dráulicosmás que a los guerrerosy sacerdotes.El trabajo
por y contra el agua es corriente unificadora en estos y
otros pueblos:Persia,Perú,México. Los ríos son como ve-
nasde la circulaciónnacional. El chino llamó a las carre-
teras“caminos secos”; su carreteranatural era el río. El
río es la primera ruta acuática.

La segunda,la marítima,nos lleva a Creta,al mundodel
Mediterráneo,con el cual se abre una era que dura hasta
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el siglo xv. Al predominiode la agriculturay la hidráulica
sucedeel de la navegación.Las condicionesabrigadasdel
Mediterráneo,la insensibilidadde sus mares,la regularidad
de susvientos,las escalascercanasde sus archipiélagos,sus
promontoriosde orientación,sus costasabundantes,lo pre-
destinabanaser la nodriza de la marinería. Ahora la civi-
lización no se resguardaen invernaderos,sino quevive de-
rramándose. Los ríos de China se vertían sobre un mar
tormentoso:el salto de una a otra etapaera difícil. No así
en el Mediterráneo,quepareceproponerla aventuray con-
sentirlaen navesrelativamentepequeñas.Mil añosdespués
del primer apogeoegipcio, Creta echa sus pueblos por el
Egeo, quea un tiempo la comunicay la protege. Trafica
con el Egipto y con el Sur europeo,se relacionapor tie-
rra conMesopotamia,acasopor entrelos contrafuertesdon-
de se guarecela sociedadhetita. La eraminoanao egeacul-
mina entrelos años2000 y 1000 a. c.

Paraentonces,unossemitas,los fenicios,queacasose ave-
zaronen las mansasaguasdel Golfo Pérsicoy, siguiendola
declinaciónde los pueblosmesopotamioshacia el Occidente,
se establecieronsobre la costa siria, en Tiro y Sidón, des-
arrollan la navegaciónmediterráneaen términosincreíbles,y
sucedena loscretenses,asícomoaellossucederánlos griegos
históricos. Los feniciosson los buhoneros,los monopolizado-
resdel pequeñomercado,siemprevistoscon antipatía,y que
prestanpor todaspartes,con agilidad extraordinaria,útiles
serviciosfacilitando—sin proponérselo—los cambioscultu-
rales, la difusión de la escrituray las cuentasmercantiles.
Medianerosdel orientey el occidente,andanpor elMar Rojo
y la costaarábiga,fundanmercadosy factoríasy representan
un tipo singularísimode Estadocomercialy flotante, cuyas
armasson remos,cuyaverdaderapatria es el mar. Primero
confinadosenel senooriental,se arriesganpoco apocohacia
el occidente,fundanCartagoen la costaafricanaquemira a
Italia, visitan a Franciay aEspaña,se aseguraquese asoman
al Océanopor el temidoEstrecho. Los fenicioshan sido el
excipientede la primitiva unidadmediterránea.

Estaunidadmediterráneaquedaabiertapor elnortea las
invasiones,las cualesprimero son absorbidase incorporadas
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y al cabode siglos quebrantanel orden del mundo. La in-
vasiónacontecepor sobrepoblacióndelos nómadas,lo mismo
aquí queen Chinay en la india. Una de estasinvasiones
trajo a1-os griegos,primeracivilización fundadaya eneluso
del hierro, sucesordel bronce. El choqueentre griegos y
egeos,entreel hierro y el ‘bronce,puedeen cierto modocom-
pararseal .choquede las armasibéricascon las armasde
pied’ra‘de mexicanosy peruanos.‘Los griegosse derramanpor
la peníns:ulabalcánicaal Sur, pueblanla Grecia histórica,
destruyenaCreta-y el emporiode Troya, entranpor los es-
trechosen el Mar NegrocreandofundacionescomoBizancio,
se extiendenal occidentey colonizanla Italia del Sur y Si-
cilia, arrebatanel dominio marítimo a los fenicios, ocupan
el tránsito entre los dos senosdel Mediterráneo. El astro
helénico luce del siglo vi al iv.

A fines de estesiglo, Alejandrounifica el Mediterráneo
oriental; conquistaa Egipto; conquistaaPersia,queentonces
dominabaen Mesopotamia;instala por primera vez en la
costala capitalegipcia,antesremontadaen Tebaso Menfis
y ahora, en Alejandría, enfrentadacon el mundo helénico;
finalmente,Alejandroseasomaal Asia lejana... Su imperio
es efímero,pero no así la helenizacióndel Oriente mcdi.
terráneo. Hasta entoncessólo Atenas, Siracusay Cartago
llegabanalos 100,000habitantes.Un siglo mástarde,Seleu-
cis,Antioquía, Alejandríay Cartagohan dobladoestacifra.
Siracusa‘había perdido un poco, y no la superabanRoma,
Corinto,Rodaso Éfeso,entrelas másimportantes.Quinientas
ciudadescomerciabanen elAsia Menor, cambiandoproductos
de oriente y occidente. El predominiohelénico de oriente
sólo encontrabaparangónen el predominiocartaginésde
occidente:rivalidad a la queel filósofo Platónhabíaquerido
en vano adelantarse,resolviéndoladesdeSiracusa,rivalidad
quepasarácomo herenciaa Roma.

Roma, que vuelta primerohacia occidentecomenzópor
aniquilary sucederaCartago,subeel Ródanohastalas Galias
y luego se arroja sobreel Oriente,conquistaMesopotamiay
Armenia, todo el litoral africano colonizado,cruzael eanal
desdela Galiaa la Bretañay pronto cruzaráel Rin al Norte,
heredalos elementosde unificaciónmediterráneaelaborados
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porfeniciosy griegos,y cierraelmundoconocidoenun puño,
salvo el verdaderoOrientey las mal practicadasregionesal
norte y nordesteeuropeos. Los romanosllevan la civiliza-
ción, de las zonas tibias del Mediterráneo,en que antesse
confinaba,alas templadasy frescasdelnoroeste,sin alcanzar
todavíalas fríaszonasseptentrionales.A la técnicade la na-
vegación,unieronunapoderosatécnica de la carretera,que
les permitió la penetracióncontinenaly quesuperacon mu-
cholos caminosde los persasen el oriente y los del mismo
Alejandroen susexpedicionesmilitares. Desarrollaron‘tam-
biénel servicio de acueductosparalas poblaciones. En ca-
rreterasy en acueductosno puededecirseque los ‘hayansu-
peradolos europeosposterioresdurantemuchossiglos.

Pero irrumpen las invasionesdel Norte, fronteradema-
siadoextensaparapoderserfortificada. Y, al empujede los
nómadasseptentrionales(godos, francos, germanos,vánda-
los y hunos),la’ unificacióntransitorialogradapor Romase
parteen susdos porcionesnaturales:el Imperiode Occiden-
te con capital en Roma, y el de Orientecon capital en Bi-
zancio,ahorallamadaConstantinopla.Durantelas crisis que
suceden,la Iglesia Cristiana transportalas herenciasde la
cultura clásica. Y las condicioneseconómicasy geográficas
se organizanen el sistemafeudal. Gradualmente,comienzan
a dibujarselos nuevosEstadosdel Occidentey de la Euro-
pa Central.

Entretanto,por el sudestedel Mediterráneo,han apare-
cido otros invasoresde nuevotipo, los árabeso sarracenos,
cismáticosdel cristianismoque,armadoscon la fuerte y sim-
plificada religión de Mahoma—alivio a las complicaciones
y torturas de la teología—,barren la Siria hastael Monte
Tauro, cruzanel Egipto y recorrentodoel litoral del África,
salvan el Estrechoy penetranen España. No son bárbaros
como lo eranen sudía los invasoresdel Norte; en matemá-
ticas,astronomía,medicina,y en algunospuntosde la admi-
nistración económica,superana los europeos.

Paraentoncesel Imperiode Oriente,centradootravez en
el Egeo, se ha reducidoalos Balcanesy al Asia Menor~y el
Occidentese ha fragmentadoen reinossubsidiarios.Todavía
domina la Iglesiamediterránea,a cuya cabezaestáel Papa
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de Romacomoun podersuperior. Los nuevoscentroscomer-
ciales estánen Italia, dondeVeneciagobiernael Norte del
orbemediterráneo.Frenteaella, los musulmanesdominanel
Sur, la entradadel Mar Rojo y los caminosparael Oriente.
Paraarrebatarestaporción, el Papaconvocalas Cruzadas.
Siglo y medio de guerra santadebilitan el monopolio mu-
sulmánsin destruirlo, pero Venecia y Génova,en las dos
axilas de Italia, se enriquecenfabulosamente.

Paraestaépoca,el faro de la historiaponeen evidencia
otro mar interior, sucursaldel Mediterráneo,máso menos
encerradoentrelacostaeuropeaquesubeoblicuamentedesde
BrujashastaNovgorod,remataarribaen el golfo de Botnia,
tiene la Britania al Poniente,y está partido tambiénen dos
senos:el Mar del Norte y el Mar Báltico. Estemar se rela-
cionabacomercialmentecon el Mediterráneopor Veneciay
Génovay el caminoque,cruzandolos Alpes, encontrabael
valle del Rin y por ahí llegabaa las costasseptentrionales.
La unificación de este mar interior fue obra de la Liga
Hanseática,con centro en Hamburgo. El Rin, el Elba y el
Vístula lo poníanen contacto con el corazóneuropeo. La
red geográfico-comercialseguía así difundiendo la civili-
zación.

Y aquíse cierrala primeraetapadenuestroviajereferida
singularmenteal Mediterráneo.

7

La segundaetapade nuestroviaje se refiere al Océano. El
descubrimiento,de las rutas oceánicases efecto de la última
invasiónnomádica,la invasiónde los turcos. De aquíresultó
queel hombredispusierade todael agua—trescuartaspar-
tes de la superficiedel planeta—,reconociendoquetodoslos
maresy océanossonun solo Océano.

Hemosvisto que los árabesposeíanlos puentesentreel
Ponientey el Levante y traían al mundo mediterráneolos
productosexóticos.Suscaminosmarítimos recorríanlas cos-
tas del Mar Rojo, Persiay La India. Sus caravanasterres-
trespartíande Siria, por Alepo y Bagdad. Dominabanlas
basesde Palestina,Egipto, Suez, dondeveníana proveerse
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las galerasgenovesasy venecianasparallevar los productos
a los puertosde Europa.

A partir del siglo xi, los turcos, convertidosa la religión
de Mahoma,ibansocavandoel poderíoárabe. Veníande las
estepasmeridionalesy orientalesdel Caspio. Parael sigloxv,
eranamosde Siria y del Asia Menor y se habíaninternado
en la misma Europa. En 1453 conquistaronConstantinopla.
Aunquetodavíalos árabesse manteníanenEgipto, la pirate-
ría turca impedíael libre comercioen todaaquellazonadel
Mediterráneo.El. turcoeraun guerrerobárbaroy destructor,
no un comercianteilustradocomoel árabe. Amenazabades-
truir el cambioentreOrientey Occidente,en quese fundaba
la economíadel mundo. Entiéndasebien queestepeligro no
sólo afectabaal lujo europeo,sino ala vida general. La agri-
cultura medievalde Occidenteignorabael usode las raíces
comoel nabo,quepudieranalimentara los ganadosdurante
el invierno. La mayoríade la carneque se consumíaen los
mesesfríos teníaqueconservarseen salazón,lo quehacíain-
dispensableslas especias,pimientay otrassustanciasaromá-
ticas queveníande Oriente. Cerradoel caminopor los tur-
cos,habíaquebuscaralgúnotro rodeo paralas Indias.

Si, segúnlo afirmaba PomponioMela en el año50, la
tierra era un conjuntode continentesrodeadospor el agua,
el viaje podía intentarsepor mar. Los portugueses,en suce-
sivasetapasquesealarganpor siglo y medio, fueronadelan-
tandopor el litoral africanoen buscade oro, marfil, especias
y esclavos,y al fin, dobladoel Cabo de BuenaEsperanzapor
Díaz, llegaronbajola direccióndeVascode GamahastaCal-
cuta el añode 1498. Entretanto,Colón se habíalanzadoa
la empresaquetodosconocen,parabuscarel Orientepor el
Occidente,fundadoen la teoría de la redondezde la tierra,
que tambiénpartía de autoridadesmuy antiguasaunquepor
muchossiglos quedóolvidada. Y en 1492,Colón encontróa
América‘en elcaminode la India. Másde cincolustrostrans-
currieronparaqueMagallanessalvarapor el Sur estamole
continentaly diera realmentecon la India. Los pueblosdel
Nuevo Continente, más o menos involuntariamentedescu-
bierto, sólo teníancentros civilizados en México, Yucatán
y Perú. Estacivilización correspondíaa la última Edadde
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Piedrao ala Edaddel Bronce,ignorabael hierro, y sóloha-
bía logradola domesticacióndel perroy la alpaca.

Lasdosnuevasrutascambiaronla balanzadelmundo.Las
navesquede Alejandríay de Beirut traían los efectosorien-
talesalos emporiosde Italia comenzaronaregresaren lastre,
y Veneciay Génovadecayeronde suantiguagrandeza,cedien-
do el puestoaLisboay Oportoque,con la navegaciónportu-
guesa,dominabanla ruta del Cabo y e’l OcéanoIndico. El
Mediterráneopasópor cercade cuatrosiglos aunacategoría
secundaria,hastala apertura del Canal de Suez en el si-
glo xix.

La segundaruta,menosimportantedeprontoaunquella-
madaa mayor preeminencia,erala ruta de Américapor el
Atlántico, donde,en torno al predominioespañol,seprodujo
al instante la rivalidad de toda la EuropaOccidental. Las
poblacionesde la costa que hastaentoncesquedabana un
lado del tráfico, ocupabanahorauna posiciónprivilegiada.
Así comola zonamediterránea,la zonahanseáticadel Norte
perdió importancia. Lübecky Stralsunddejaronel sitio a
Bristol y Amsterdam.

Durantelos tressiglos siguientes,asistimosa la rivalidad
por el dominio de las rutasoceánicasentrela EuropaNoroc-
cidental y las dos nacionesibéricas. Portugale Inglaterra
estabanligadaspor el másantiguo tratadoque se conoceen
Europa,el cual datade 1294.Portugaly Españasedividie-
ron el NuevoMundoaplicandocaprichosamenteaquellaBula
Papalque,ni es la primera de sugénero,ni pasabade serun
trámite de Cancilleríaen casossemejantes,ni tuvo original-
mentela importanciacon que vino a revestirlala historia.
Holandae Inglaterrano se conformaron.En vanointentaron
establecerotras rutas,que resultaronimpracticables,por el
extremoseptentrionalde América o por Siberia. Y entraron
adisputarla autoridaddel Papa. A mediadosdelxvi, sehan
entregadoal cisma protestante. La reparticiónde la tierra,
parecendecir,no dependede la autoridadde un hombre,aun-
queseael Pontíficede Roma. Inglaterraderrotala Grande
Armada de Felipe II, y Holanda, queha sacudid.oel yugo
español,se estableceesporádicamenteen algunospuntos de
América,por su cuentay ries.go. Al declinar el Mediterrá-
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neo, declinabael espíritu del Mediterráneoconel poderpa-
pal. Comienzala supremacíabritánica.

Lasnacionesnórdicascuentanahoracon navíosde nuevo
tipo, mejor dotadosparala navegación,que las galerashere-
dadasde la civilización mediterráneapor las nacionesibé-
ricas. Su misma marineríase había educadoen las aguas
oceánicas.Naturalmente,la rivalidad pronto se deja sentir
entrebritánicos y holandeses,cuyas nuevasburguesíasmer-
cantilesquieren adjudicarseel dominio de las nuevasru-
tas. Francia apareceentre ios contendientes,inclinándose
ya aunos,ya aotros y buscandoen estosvaivenessu propia
fortuna.

Paramediadosdelxvii, los holandesesse hanestablecido
por el Brasil y las Guayanas,dominan Norte-América en
NuevaAmsterdam(NuevaYork), poseenescalasen Guinea,
factoríasen Ciudaddel Cabo,territorios en Mauricio y Cei-
lán,y en suma,son amosenla India. Medio siglomástarde,
Britaniaha comenzadoasuperarlos,heredando,paralos Siete
Mares,la antiguamisiónde losfenicios,griegosy venecianos
en el Mediterráneo. La ayudabasu situacióngeográficaen
elcrucede las rutasatlánticas;la ayudabala mejorprovisión
paralas empresasnavieras,extraídade su agriculturay sus
industrias. A fines del xviii, sobrevienecomo consecuencia
la RevoluciónIndustrial. Y aquínuevamenteel Estadobritá-
nico se ve favorecidopor sus riquezasde hierro y carbónen
la vecindadde puertosadecuados.De aquí la supremacía
británicaen el siglo XIX.

Lascostasantesinexploradasdelmundohabíansido pues-
tasen servicio. Los intentosde holandesesy británicospara
llegar aAméricapor el norte abrieronel tráfico con Rusia.
Los litorales asiáticoshabíansido recorridosprimeropor los
portugueses,y luego por holandesesy británicos. En el si-
glo xvii un portuguésencontróAustralia;un flamencoencon-
tró Tasmaniay NuevaZelanda. Al siguientesiglo, el inglés
Cook llegó aHawai y otras islas del Pacífico.

Talesfueronlos progresospor los caminosdelmar. Pero
¿loscaminosde la tierra?
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Puededecirseque los caminosde la tierra, la penetración
en las zonascontinentalesantesinexploradas,era asuntore-
servadoal siglo xix, así como los caminosdel aire se reser-
vaban parael presentesiglo. Todo ello se encaminaa la
unificación de la tierra o interdependenciade todoslos pue-
blos, rumbo aunaposibleconfederaciónfutura. La trabazón
económicaasí lograda,vino aserlabasede un mundocapi-
talista,en tantoquellegaaserlode un mundodel trabajo.

Puededecirsequeel régimende los transportesterrestres
habíacambiadopocohastael siglo xviii, puespocova de la
carretaa la diligencia. Aun ha h.abido, en este orden,evi-
dentesretrocesos,pues nadase había hecho comparablea
las antiguascarreterasromanas. Si el barcode vapor fue un
gran progreso,al menosestabaen la línea de las conquistas
ya obtenidas.En cambio,el ferrocarril determinóun nuevo
estado.

La aplicacióndelvapora los transportesy a las máquinas
es,de modo general,independientedel clima y la geografía
y adaptablea los másdiversosempleos. Partió de Inglate-
rra y, hacia1815,comenzóaderramarseal mundo. Es una
de las mayoresenergíasque la industriaha descubiertopara
redondearel planetay someterla naturalezaal régimenhu-
mano. Puededecirseque,en un siglo, acortó los viajes en
unaproporciónde diez’ auno, así comopermitió penetraren
regionescontinentalesantes inaccesibles.Puntos distintos,
quesólo se comunicabanpor los desvíosde las costas,entra-
ron en trato directo.

Nuevamentela balanzadel poder tuvo que resentirel
efecto,tantopor los desbordesde nivelaciónentrepaísesade-
lantadosy atrasados,como por la creaciónde nuevosfocos
productores.El monopoliode los puertossintió el contragol-
pe. Ejemplo de las nuevasáreascontinentalesquepasaron
a la mayoríade edadencontramosen Africa, América y el
Norte de la India. Ejemplo del desarrolloproducidopor las
nuevasrutasterrestresnos lo danAlemania,Rusia,los Esta-
dosUnidos,Canadá.

Africa, aunquela civilización empezóen Egiptoy sucosta
septentrionalestá vinculadaa la era mediterránea,es caso
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típico de unamasaterrestreoscuray desconocida,amodode
fragmento enormeno digerido por la historia. Los portu-
gueses—fuerade intentosy atisbosperdidosquedatande la
Antigüedadclásica—comenzarona dibujar su contornopor
el occidentey lo completaronpor el sur; pero el Africa in-
terior seguíasiendoun bulto ociosoen la tierra, cuandoya
América se habíareveladoen plenaluz. Africa no era más
queunaescalaen la ruta parael Oriente, aunpor los días
en que los británicoscolonizaronel Cabo. La mole africana
se levantabacomounainmensae inaccesiblealtura. Susríos
caen tormentosamenteen el mar y no invitan a remontarlos,
si se exceptúael Nilo, quees la excepcióninsigney tuvo por
esootro destino. Sólo quien hayalogradotrepar a los altos
africanos puedeaprovecharlas vías fluviales interiores, que
de elementoshostilesse conviertenallá en preciososauxilia-
res. El mismolitoral ofreceun trazofirme y unido, donde
no hayestuariosni hondasbahías. Los transportesse hacían
a lomosde hombre,porque las plagas, la mosca tstsé, etc.,
dabancuentaconlas caballerías.La feraz monotoníao la
desolaciónde lós desiertosahuyentabanal viajero.

El ferrocarril rompió por estosmisterios y encantamien-
tos, llevandoconsigolas energíasimperialistasde las poten-
cias industriales.Y todo un universode materiaprimaque-
dó al descubierto.Los mapasafricanosde haceun siglo nos
parecenhoy pura y vagamitología de espacioshuecosy de
líneasquiméricas,si se exceptúanlas costasy las zonasen
que quedabanvestigiosde la penetraciónarábiga. Pero de
1880 a 1890, casi la mitad del Continentefue anexadopor
las potenciaseuropeas,y en los últimos diez añosdel xix se
completóla obra. De suerteque,comose ha dicho, el actual
mapade Africa estápintado con los coloreseuropeos.

Decir queAmérica,antesdel ferrocarril,hayasido igual-
menteun contornovacío,seríaolvidar las grandesciviliza-
cionesinterioresde las mesetas,quedieron basea la coloni-
zaciónhispana.Del Brasil sí puededecirsequenaciópor los
litorales y su historia se desarrollaa modo de frontera en
marchahacia el interior. Como quiera, los espacioshuecos
abundaban,y la obracasiincreíblede los exploradoresiberos
y de los misioneroscristianosmuchasvecesmurió conellosy
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quedó en categoría de hazañapersonal, sin consecuencias
para el contacto económicode los pueblos. Desdeluego,la
penetraciónfluvial desdelos litorales era muchomás posi-
ble en América queen Africa, aunqueen el Canadálos ríos
estánobstruidospor el hielo buenaparte del año;en los Es-
tadosUnidos,másbienorientados,como elsistemaMissouri-
Mississippi, de Norte a Sur por el ejecontinental;y en Sud-
América,corren por zonascalurosasde difíciles climas. Con
todo, el ferrocarril abrióel Canadá,unificó los EstadosUni-
dos,revelólas posibilidadesy realidadeseconómicasdel res-
to de América,acambiode arruinarpor ahí algunospobla-
dos pintorescosqueparecióllevarseen sus ruedas. Todavía
en el siglo xviii se discutíaen Inglaterrasi no valdría más
abandonarel Canadáy concentrarseen la explotación de
Guadalupey la Martinica. Todavíapor 1860,parallegar al
lejanoOestedel Canadá,habíaquedesembarcaren la Bahía
del Hudson cuandono hubierahielos, y luego metersepor
los ríos en canoa. Entrar por el litoral orientalo por tierra
desdelos EstadosUnidos era empeñoinsensato. El Canadá
modernoes obra de los ferrocarriles.

Lo propio puedeafirmarsede los EstadosUnidos, cuyo
pesoy densidadseacumulabanoriginalmentesobre las cos-
tas del Atlántico. La primera mitad del siglo xix representa
la penetracióngradualhacia el Mississippi,las Rocallosasy
las montañasdelPacífico,penetraciónqueiba arreando,des-
truyendoo confinandoa los nativosen “reservaciones”gene-
ralmenteindeseables,salvo algunoscasosen queestaszonas
desdeñadasresultarondespués,como en el Norte de Oklaho-
ma, ricas zonaspetrolíferas. Si en Europapredominanlos
casosde grandesciudadesqueel ferrocarril vino simplemen-
te aconectarentresí, en América predominael casode po-
blacionescreadasporel ferrocarril,como‘Chicago,enlospun-
tosestratégicosde las líneas.

Igualmente,las inmensasllanurasdel Asia septentrional
entrela Rusia europeay el Pacífico,teatro de la vida nomá-
dica, se abrieronal tráfico conel Transiberiano.Y el Trans-
caucásico,el Turco-Siby elTranscaspianopusieronen circu-
lación los viejos depósitosacumuladosen el interior asiático.
La red de ferrocarrilesde la India transformólas condiciones
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económicas,higiénicasy socialesde la comarca,despertando
la concienciade unaunidadnacional. El ferrocarril de Bag-
dadprodujo revulsionesen la sangreestancadadel Asia Me-
nor y la Mesopotamia,con efectossobreel lejano Oriente.
Los ferrocarrilesde China handado aeste inmensopaíssu
modernafisonomíaindustrial,y laslíneasde Manchuriahas-
ta hancreadonuevosproblemashistóricos.

En Africa, Américay Asia,el ferrocarril descubriónue-
vas tierras. En Europa,enriqueciólo ya descubierto,alte-
rando sensiblementela balanzadel poder. Al principio del
siglo xix, sólola GranBretañay Franciacontabancomogran-
des potenciaseconómicas;a fines del siglo, nacionesmedie-
valescomoAlemaniay Rusia se hanlevantadoa la categoría
de Estadosmodernos. Ambas habíansido estorbadasen su
desarrollopor la imperfectarespiraciónexterior y la imper-
fecta circulacióninterna, es decir: la costa es escasa,y las
comunicacionesnacionaleseran deficientes. De’ aquísu in-
ferioridad respectoa los paísesoccidentales.El ferrocarril
les permitió juntar su hierro y su carbóny distribuir mejor
susrecursosalimenticios. Alemaniaseconvirtió en empresa-
ria de los transportesterrestresporla EuropaCentral. Rusia
pudo derivar su tráfico por otrasvías en las épocasde los
puertoshelados. La Gran Bretaña,por su posición privile-
gida, teníacasiel monopoliode distribucionesentrela Euro-
pa del Norte y el Mediterráneohastalos añosde 1870. En
adelante,parte de este comercio se derramópor tierra, vía
Alemania. El plan germánicodel ferrocarril de Hamburgo
al Golfo Pérsico,deshechopor la GuerraMundial n9 1, hu-
bierasido un golpeterribleparala GranBretañay susrutas
marítimasdel Mediterráneoy Suez. -

De paso,los ferrocarrilesalemanessuscitabany facilita-
banlaunificaciónnacional,comoen la India y enlosEstados
Unidos. El intensodesarrollolocal y la falta decomunicacio-
neshabíanproducidoel particularismode los pequeñosEs-
tadosgermánicos,queahorapodíaresolverseen una unidad
políticay económica.Otro tantoacontecióparaRusia,en cuyo
senopesabaaquellazonamuertade las vastasllanuras inte-
riores. Las nuevascomunicacionesterrestrespermitierona
Alemaniasacarpartido de su posicióncentral,y aRusia de
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sus inmensasáreas. Ambos paísescomenzaronal instantea
desempeñarunafuncióndeterminanteen la historia,y nótese
queRusiaestátodavíaen elprimerperíododeestedesarrollo.

Todossabenhastaquépunto el automóvil ha puestoen
valor el tráfico de las antiguascarreteras,incorporandode
nuevo en la circulaciónzonas que parecíanabandonadasy
yertas. Por otra parte,el automóvil ha desarrolladopor sí
nuevasvías, nuevaslíneasde exploración.

Finalmente,como un medio de intensificaciónmayor en
las comunicaciones,apareceen nuestrosdías el aeroplano.
Hastadónde debeconsiderárselocomo un refuerzoparcial,
hastadóndecomo un instrumentocapaz de suplantara las
carreterasy víasférreases aúnmateriadudosa.

9

Entramosen el siglo xx. La revolución industrial ha dado
sus frutos. La interdependenciaeconómicabusca unaorga-
nizaciónde la interdependenciapolítica por los caminosdel
imperialismo y del nazi-fascismo.La religión socialistase
dibuja como una justicia futura El capitalismoimperante,
que antesluchó por los mercadoslibres paracrearseel en-
sancheindispensableasu desarrollo,ahoraresucitalas cor-
tapisasy las barrerasaduanales,lo querevelasu inadaptabi-
lidad vital alnuevoestadodelmundo,yaenfrancacarrerade
unificación. Puesla interdependenciaeconómicaes conse-
cuencianecesariadel inmensoadelantode las comunicacio-
nesy t’ransportes,de la radicacióngeográficade las materias
y terrenospropicios,quela naturalezano ha distribuido uni-
formemente,y de las nuevasposibilidadesde producciónin-
dustrial. Comola humanidadvive sobreel saldode estostres
factores,hay quealcanzarunacirculaciónsin estrangulacio-
nesni embolias. Los productossintéticosrepresentanun re-
cursodesesperadopararemediarlosobstáculosquela guerra
oponeal cambionormal. Lasfórmulas de autarquíason re-
cursosde guerraparaescapara la asfixia. Los provisionales
“aislacionismos”hansido medidassanitariasde urgencia.

Comoquiera,la organizaciónpolítica delmundo,fundada
en la división de países,no estáal nivel de la interdependen-
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cia económicaalcanzada,sino que representaun retrasode
variossiglos, y nos retrotraea la era de las antiguaspobla-
cionesagrícolasy de los viajesacaballo. Lasfronteras,aun-
que se llamen “naturales”,son barrerasartificiales para el
desarrollonaturalde la especie. El afánpor saltarlasfácil-
menteasumeformasbélicasen un mundoasídislocado. Las
divisiones Panzerrompenla valla entreel hierro de Lorena
y el carbóndel Rur, quela industriahumananecesitajuntar,
si ha de aprovecharlos.Entrelos emporiosde materiaspri-
masy los centrosindustrialeshay una atracciónsemejante.
Los interesesegoístasse atraviesanen el conflicto parabus-
car un medropropio a expensasdel bien general.- La igual-
dad teóricaconquistadapor la RevoluciónFrancesano fun-
ciona dentro del tablero del nacionalismo. Las soluciones
bélicasson a vecespeoresquela enfermedadpor remediar.
Así la partición del Imperio Danubianoen un conjunto de
áreas,calculadaspara atajarseunasa otras en sus mutuas
hostilidades,sólo vino ahacermásirritable unasituaciónque
ya era mala de por sí y a fomentarnuevasexasperacionesy
discordias. En suma, obtenidaen principio la riqueza que
podríabastara todoslos hombres,no hemostenido el valor
de transformarel régimenhumanoparalograr una justadis-
tribución. De aquílas dos guerrasmundiales,verdaderoses-
tallidos de cáncerpor asfixia, en que unacélula se subleva
contrael organismoy se proponevivir a sus expensas.La
únicasoluciónconsisteen la eliminacióntotal de los prove-
chosindividualesilegítimos y de loscredosde dominioracial.
Y éstaserála nuevaera.

Volvamos al punto de partida. No esperamosel mundo
justo del tira y afloja —yaprevisible—queha de traernosla
posguerra. Sólo despuésde la posguerracomenzaráa per-
filarse el ideal quedejamosen herenciadistantea las gene-
racionesfuturas:la cabalcooperaciónentretodoslospueblos,
viejo sueñode la democracia.Pero entiéndasebien: no ya
un internacionalismode la casualidad,creadopor las ciegas
erosionesdel tiempo, sino organizadoy calculado. Entién-
dasebien: no un esquemarígido, trazadosegúnabstracciones
caprichosas;sino un cuadroflexible, animadopor unavolun-
tad de simpatíay hechode inteligenciay de bien; inspirado
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a la vez en la experienciahistórica,en las realidadescientí-
ficasy tambiénen las realidadesdel sentimiento,puestoque
el hombredistamuchode serun pasivoartículo decomercio.
Con científica objetividad, el antropólogoRalph Linton ter-
mina asísulibro Estudiodelhombre:“Hemos llegadoauna
puertamásallá de la cual se encuentraun mundode conoci-
mientosqueprometedar al hombreunavida mejorquenun-
ca, pero no pareceque tengamos muchasprobabilidades
de trasponerla.Son evidenteslas señalesde queestaera de
libertad [antes ha hablado delpensamientogriego] también
tocaa su fin, y no cabedudaqueel estudiode la cultura y
de la sociedadserála primera víctima del nuevoorden. El
Estadototalitario [Linton llama asíal Estadoenguardia bé-
lica y en exorbitanciade poderque tem.epara despuésde la
guerra] no admiteestaclasede estudios.De hecho,el quelos
hombresse preocupenpor estascosasesen sí unacrítica del
orden existente,un indicio .de quesedudade su perfección.
A menosquetoda la historiaestéequivocada,el investigador
seguiráel mismocaminode los sucesoresdel filósofo griego
[es decir: el confinarseen adelantea cosasque no inspiran
temor al régimen]. Sin embargo,tambiénél dejaráunahe-
renciade técnicasparala investigación,y de problemasen-
trevistos si no resueltos;una nueva frontera desde donde
las menteslibres reanudaránalgún día su marchahacia lo
desconocido.Cuandoeste tiempo llegue, quizá al cabo de
varios siglos de tinieblasy estancamiento,los hombresvol-
verán la carahacianosotros,comonosotrosla volvemoshacia
los griegos. Por esohe dedicadoeste libro a la próxima ci-
vilización.”

¿Tenemos,pues,queadelantarpoi- la vida tristesy cabiz-
bajos,entonandosordamentenuestroMorituri morituros so-
lutant? ¡Oh,no! Las cosashumanasno maduranfuera de
nosotros,y desdeahoramismotenemosqueacercarel hom-
broalos esfuerzoscomunes.¿Quiénhadicho queseaindigna
de vivirse unavida de empeñosparala conquistade una tie-
rra másjusta? ¿Puesno hanvivido en esteafánlos pueblos,
durantesiglos y siglos,sin queseextinguiera,a pesarde la
borrasca,la lumbre del espíritu? ¿Acasola humanidadha
disfrutado constantementede estas calmastransitoriasque
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puedenllamarseestadosde equilibrio? ¿No es el “agón”, el
combatepor lo mejor, lo queda suverdaderoperfil ala his-
toria?Refiriéndosealosalumbramientossociales,decíanues-
tro bravoIgnacioRamírez:“Felicitémonosporquenosha sido
dado contemplaresteespectáculosublime,aun cuando sea-
mos susvíctimas. ¡Silencioy confusión paralos cobardes!”
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IX. DISCURSO PORLA LENGUA *

NUESTRA plática tiene por asuntola necesidadde cuidar el
aseoy decorode nuestralenguay el recordaralos maestros
deescuelaque,enestaobradesaludnacional,les corresponde
un deber inexcusable,y el primero de sus deberes,puesto
queno hayeducaciónni enseñanzaverdaderassin la comuni-
caciónde la palabra. La tesisse demuestracon elsolo enun-
ciado, y cuantosme escuchanla compartenconmigo. No
perderéel tiempoen construirargumentosdemostrativos.Sim-
plemente, pasearépor el tema. Me dispensaréde alardes
científicos,h.uiré de los escabrosostecnicismos.Las eviden-
ciasse defiendensolasy el muchoestragode armasmásbien
las perjudica. La culturay la experienciade mi auditorio le
permitiránsuplir por su cuentaaquellaperspectivade con-
troversias,tanteosy doctrinas,queaquíofrezco sólo en sus
conclusiones.Tampocome alargaréen el elogio retórico de
nuestralengua,parano incurrir en sentimentalidadesinopor-
tunas,yo queasucultivo he consagradomis máscuidadosos
empeñosy que,si me doy rienda, no acabaría. Pues,como
los verdaderosenamorados,doy por supuestoquetodospar-
ticipande mi entusiasmo.Sólo declaroal comenzarquecon-
sidero como un privilegio hablar en españoly entenderel
mundoen español:lenguade síntesisy de integraciónhistó-
rica, dondese hanjuntado felizmentelas formasde la razón
occidentaly la fluidez delespíritu oriental; tan ejercitadaen
las arguciasintelectualescomo en las libres explosionesdel
ánimo, ya en susescolásticoso en sus místicos;lenguacuyo
atletismo admite el transportarfácilmente las crudezaste-
rrenashastael cielo de las ideaspuras,o el hacerbajar los
arquetiposhastalos afanesdel trato diario, segúnse advierte,
paraambosextremos,en el diálogo eternode Don Quijote y

* Curso de la EscuelaNormal Superior de México para los Maestrosde
EscuelasSecundariasForáneas. Conferencia leída el 17-VIII-1943. Segunda
lectura ante ~os Inspectoresde EscuelasRurales,a petición de los mismos,
l-XII-1943. Publicada en Nueva Era, Revista Interamericanade Pedagogíay

Cultura, Quito, XHI-1944.
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Sancho;lengualo bastanteelaboradapara captarlas regu-
laridadesy exactitudes,lo bastanteaudazpararespetarlas
temblorosasindecisionesdel misterio; capaz de la matemá-
tica como de la lírica; valienteen la corduray en la locura,
y cabalen suregistrode las posibilidadeshumanas;lastrada
por unaironía profunda,queal par la defiendede la pura
embriaguezabstractay de la estéril fascinaciónde lo inme-
diato,al punto quesusolaprácticadicta normasparala bue-
na conductade la voluntady el pensamiento;sonorasin de-
licuescenciasque amengüensu viril reciedumbre,y cuyo
equilibrio fonéticoparecedictadoporlamismaeconomíabio-
lógicadel resuello. Losqueviven en otra de las grandeslen-
guascivilizadas podránreclamarpara ella igualesexcelen-
cias,o aunotrasque les parezcansuperiores.Quiere decir
queson igualmenteprivilegiados,o quese hallantan a gusto
de beberen suvaso comonosotrosen el propio. Lo que im-
porta es convencernosde queposeemosun instrumentotan
buenocomocualquierade los mejores,y nuncaculparal ins-
trumentode nuestraimpericiaen manejarlo.

Arrojar la cara importa,
que el espejono hay por qué

Y al que nos salgacon aquelengorrode que tal o cual locu-
ción extrañano puededecirseen nuestralengua, contesté-
mosle que también hay en españolmuchaslocuciones in-~
traducibles,pues en esta irreducibilidad radica la índole
estilísticade las lenguas.

Todo pueblotiene un alma y un cuerpo,modeladospor
un conjunto de fuerzas,ideales,normase instituciones,que
determinan,alo largode sus vicisitudeshistóricas,el cuadro
de su cultura. El alma, elpatrimonio espiritual,se conserva
en el vehículode la lengua. El cuerpo,el patrimonio físico,
sólo se resguarday organizamedianteunaoperaciónde sím-
bolo, en la lenguatambién. Una civilización mudaes incon-
cebible. Sóloatravésdela lenguatomamosposesióndenues-
tra partedel mundo. En último análisis,el pueblose vuelca
y se resumeen su lengua, dondehay la menciónde todo su
habermaterial y la sustentaciónde todo suhabermoral, en
cosas,en ideas,en emociones,en su respuestaante la pro-
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blemáticade la existenciay su apreciaciónde todoslos in-
cidentesde la jornadahumana,en su concepciónde la vida
y de la muerte. Cuandose desvirtúanlas lenguas,se desvir-
túanlos pueblos. Sostenerlasen suvigor essostenerel pro-
gresode lo humanosobrela naturalezaanimal. Aun ha ha-
bido filósofos que,en horascríticas—y lo es la presente—,
acudanal humusconcentradoen la lengua como a un ali-
mento del sernacional.

No hayqueconfundirla lenguaconla raza. La lenguase
refierea lanociónde cultura,únicadevalidezcientífica. La
raza es una mera descripciónde superficialidades,causa-
dasporlos accidentesgeográficosehistóricos,comolo sabían
ya los hipocráticosgriegos,los antiguossofistas—primeros
maestrosde la cienciasocial—y los estoicos,precursoresde
los cristianos,paraquienesla personahumana,’desdeel em-
peradorMarco Aurelio hastael esclavoEpicteto, tenía la
mismadignidad. En el ordende la aptitud, sólo la diferente
oportunidadde la cultura puedediversificar a los hombres,
y no la pigmentaciónde la piel u otras pamplinasque la
propagandapolítica arguyeenexcusade suscrímenes.El pri-
mer“test” mentalqueconocela literaturase encuentraen un
diálogo platónico. Allí Sócrates,comosi quisieraprobarla
uniformidadmedia de la especie,conducesuavementea un
ingenio rudo hastala solución de un arduo problemade geo-
metría. ¿Y quiéneraesteingenio rudo? Un desheredadode
la fortuna,un triste esclavo,y paracolmo, un esclavonegro.

Además,si la raza fuerainseparablede la lengua,no se
daríael caso de adopciónde una lengua nueva cuandoun
puebloes incorporadoa otra cultura, de queabundanejem-
plos en la historiay tenemosuno dentro de casa. La deter-
minantees la cultura y su expresiónes la lengua. Cuando
recibimoscomo lenguanacionalla lenguaespañola,conella
recibimos el acervoespiritualde España—y del mundoen
generalfiltrado por España—paraaquímezclarlocon algu-
nasmodalidadesautóctonas,aquéllasy sólo aquéllasquepo-
díanserviables. Nuestralenguaes el excipientequedisuel-
ve, conservay perpetúanuestrosentidonacional.

Por último, asícomola historiase distinguede la natura-
leza en que éstaprocedeparsimoniosamentea la configura-
ción de organizacionesestables—tipos, especies—mientras
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aquéllase caracterizapor la mutaciónacelerada,de suerte
que,segúnafirmabaBurckhardt,el principio de la historia
esla libertaddelbastardeo;así las grandescivilizacioneshis-
tóricas siemprehanresultadodel hibridismo, y olvidarlo es
servíctima de una ilusión ópticao, lo que es peor, poner la
cienciaal serviciodel fraude. Hoy por hoy, el problemani
siquierapuedeplantearse.Todoslos pueblosson mestizos,
sinexceptuaraciertosdesdichadosgruposperdidosen el fon-
do africano o en algún replieguegeográfico,comoaquellos
hurdetanosde Españacasualmentedescubiertosen pleno si-
glo xx y que todavíapreguntabanpor el rey donFelipe II.
Y no hablemosmásde razas,sino de culturas;y mástodavía,
de la cultura, pues los camposhistóricosse hanfundido a
marchacrecienteconla comunicaciónde la tierra, y el pla-
neta se encaminaa la íntegray cabal circulaciónde la san-
gre humana.

Entonces¿puede,envistadela uniformidadcultural, fun-
darseunadoctrinasobrela mezclade todaslas lenguas,caso
de mutuay total corrupciónde unaspor otras? La conclu-
sión seríatan pueril comoel pretenderque los organismos
diferenciadosy superioresse perfeccionaránvolviendo a la
homogeneidadprimitiva delprotoplasmay de la célulaúnica.
No nos detengamosen sueñotan monstruosoy tan contrario
a los procesosde la realidad,en queni siquieratenemosvoz
ni voto. Si un efectode industriasuponela colaboraciónde
oficios distintos,de acuerdoconel proloquiovulgar: “Zapa-
tero a tuszapatos”,de parejomodo la colaboraciónhumana
suponequecadapuebloaportelo suyo. La conservacióndel
carácterpropio no es aquíunaposturasalvajede “aislacio-
nismo” —como hoy se dice— sino una garantíade plena
amistad internacional.Puesanuestrosamigosy a los extra-
ños de nadales servimosdejandode serquienessomos,sino
sólo llevandoal trato comúnnuestrovalor propio, positivo e
insustituible.Estasimpleobservaciónnospreparaparasituar
el peligro lingüísticode las fronteras.Pero,desdeluego,nos
conduceal problemade la lenguapura.

Una lengua pura es un paradigna,unaabstracción.No
existe en parte alguna—y menosen el cosmopolitismode
nuestrosdías—como no existe un río nutrido por unasola
fuente. Mil torrentesla surten,mil sustanciasjunta en su
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seno,al batirsecon distintastierrasy recogerlos másvaria-
dosacarreospor todo sulecho. Pudo,en elorigen,haberuna
fuenteprincipal, aunquesiempreauxiliadapor otrassecun-
darias. Conformeel río extiendey adelantasu curso,se en-
riquece, evoluciona,cambia,pierde algo de su sustanciay
aceptaotros incrementos,sin dejarde serel mismo río. La
actual lenguahispanadista mucho del romancevulgar que
apareceen los orígenesmedievales,el cual muestraya sus
palpitacionesveleidosasen los documentosdel siglo xi, y
detenidopor la reformacluniacense,se lanza luego en arre-
metidaincontenibleapartir del siglo xul. Losmismosmoldes
castellanosquecondujeronnuestralenguaa sumadurez—a
modo de invasiónquese hincha, relegandoa los litorales de
la Penínsulatodoslos otros tipos lingüísticos,que han que-
dado allá en categoría-de lenguassecundariaso de dialec-
tos—, esosmismosmoldesquesiguensirviendode fiel con-
traste,no sonestablescomoel metropatrón,basedel sistema
decimal, que se custodiaen un subterráneode París. Sino
que,por obra del tiempo, se han flexibilizado en suerte de
desarrollointerno,y tambiénpor efectode los contactosco-
lonialese internacionales.Así, en las novelasde PérezGal-
dós, gran repertoriodel habla coloquialespañola,encontra-
mosyaexpresionesnacidaspor acáentrenosotros,como“liar
elpetate”;y así,enla actualidad,nadietitubeaen incorporar
en nuestralenguapalabrascomo “estandardización”u otros
términossemejantes,para sólo hablarde vocablos y no de
modificacionessintácticas,cuyo análisisesmás complicado.
La lenguahispana,siemprereferida naturalmentea sus ras-
gos y reglascentraleses hoy, lingüísticamentehablando,la
sumade todoslos modosde hablary escribiren todaslas zo-
nasy pueblosqueella havenidoacubrir bajosu manto.

La lingüísticaesun conceptoquecorrespondeala ciencia
natural:registray notacuantoexiste, sin calificarlo, sin pe-
dirle cuentas.Pero así como el lobo y el perro tienen igual
derechonaturalde existir, y sin embargoel hombrepersigue
al lobo y adoptaal perroen vista de sus fines propios; así
como el hombrecorrige,reducey jardina la selvavirgen en
nombredel derechohumano;así tambiénnuestracultura,por
interés de la propia conservación,instituye un cuerpopre-
ceptivo,quees la gramática,en medio del bosquede la filo-
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logía. Ya se ve queelbosquees la materiaprima de nuestra
urbanización,y acabarcon él sería,de paso,cerraraéstael
porvenir. Por lo que respectaa la lengua,cosaviva y cam-
biante,ello ademáses imposible. No podemosestabilizarla,
así como tampocopodemostrazar planes conscientespara
su evolución futura. La función del educadorse limita a in-
formarsobreel cambio,sin censurarloen principio, y aen-
señarlas normasrelativamenteestablesy orientadoras—és-
tassí,de aplicaciónvoluntariay consciente—quedebenguiar
nuestroviaje por entrelas mutacionesextrañasa nuestrain-
tervención. Sólo procurandometódicamentela conservación
de un mínimo indispensableen las regularidadeslingüísticas
se mantienela comunicaciónhumana;y aun antesde que
existierala gramáticapropiamentetal, o antesde que se la
aislaracomodisciplinaespecífica,ya los hombresprocedían
así, por instinto y por necesidad.

Durante la EdadMedia sólo se escribíangramáticasde
las lenguasmuertas. Cuando,con el Renacimiento,apare-
cen las gramáticasde las lenguasvivas,la antiguadefinición
de lagramáticacomo“arte dehablary escribircorrectamente
unalengua”,definición aceptableparael latín y el griego,se
sigueusandoparalas lenguasen vigencia,absurdoque llega
hastanuestrosdías. Pues,salvo ocasionalesconsultas,nadie
ha aprendidoen los manualesahablary aescribir,correcta
ni incorrectamente,supropia lengua,comonadie—segúnla
feliz metáforade AméricoCastro—aprendióa andaren bi-
cicletaleyendotratadosde mecánica. La gramática,en nues-
tro caso,esun análisisteórico que se proyecta,aposteriori,
sobrela realidad de una lenguaya poseída,y ella tiene un
valor normativo,pero no genético.

Todo estovienea decirquehay un término de buensen-
tido y hastade buen gustoen la enseñanzade los preceptos
lingüísticos;quedebeinculcarseunaideagenerosade la pu-
rezamuy ajena al mezquinoy pedantescopurismo. La fre-
cuentaciónde losclásicos,delos modelosuniversalmenteaca-
tados,es en esteextremomucho máseficazque los manuales
de gramática. Ella despiertauna sensibilidadsingular, un
tactodefensivocontralascorrupcionesy fealdades,tactoque,
de algún modo subconsciente,nos ayuda a conservarla lí-
neade flotación,sinnegarnosal vaivén delas olas;noseduca
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pararesistirla intrusión viciosa y paradejarvenir en cam-
bio, casi insensiblemente,el neologismolegítimo. Aquí no
cabenlas reglas absolutas. Eso sí: desdeel primer instante
hayquegrabaren la mentedel educandoel respetoa los há-
bitos cultos y auténticamenteestablecidos,y convencerlode
que las innovacionespersonalesy voluntariasson derecho
exclusivo de unoscuantosy contadosgenios,dotadosdel don
misteriosode la creaciónlingüística: Garcilaso,Góngora,
Quevedo,Gracián,RubénDarío.

Todo lenguajetienetresnotas:la comunicativae intelec-
tual, queesel dominio máso menosplenamenteuniformado
por la gramáticay relacionado,pero no identificado,con la
lógica; la acústicao fonética,queel estilo artísticoy la poe-
sía ponena contribución,quenadatiene quever conla ló-
gica y que,en cambio, revelaya humoresafectivosy se re-
lacionacon la estética;y la expresiva,la humedadde afecto
quelapretendidafijezalógicanuncalograabsorberdel todo,
modalidadsensitivay patetismoen quebulle la energíavital
de las lenguas,manifestadaa la vez en los caprichospopu-
lares y en las excelsitudespoéticas. La lenguaes como un
brotebiológico que se va canalizandoun poco en la lógica,
y un muchoen la convencióny el uso idiomáticos,pues su
génesisno es exclusivay puramenteracional, sino también
irracional. No hay que perderlonunca de vista. Hay que
canalizar,pero sin figurarsequepor eso se ciega nunca el
brotede la linfa. Quienesignoranlanaturalezadel lenguaje,
siempreestánreclamandocontrasusirregularidades(¡ sagra-
das irregularidadesque traen todavíael aroma de la crea-
ción!), comolos niñosqueconjugan:“Yo ero, tú eres.” ¿Por
qué se dice “a pie juntillas” y no “a piesjuntillos” conforme
lo exigiría la gramática? ¡Señores:porqueasí se dice!

Si consideramosahorahastaquépunto loshábitoslingüís-
ticos penetranen los estratosmásíntimos,en las representa-
cionesy en los estímulospsicológicos,saltaa la vista la in-
mensa responsabilidaddel maestro. Tiene la lengua una
funcióntrascendentaly terrible,de dobleefecto. Eshondosu
alcanceindividual, por cuantoafecta a la configuraciónde
cada persona,y es hondosu alcancecolectivo, por cuanto
afectaala configuraciónde la sociedad.Y en unoy otro ca-
sos, el efecto muestrados fases: la una vuelta al pasado,
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conservaciónde las experienciasy los tesoroshereditarios;
la otra vuelta al porvenir, preparacióno programaciónde
nuestrasactividadesfuturas.*

Volvamos a la lengua española.Hay un instanteen que
ella cobrasentidode su dignidadclásica,aunquede momen-
to la confundecon la idea imperial. La teoría política del
imperio —aunquees de todotiempo— se esclareceen cierto
discursode CarlosV (Madrid, 1528), obraquese atribuía
al cancillerpiamontésMercurino Gatinaray hoy, por averi-
guacionesde mi veneradomaestrodon Ramón Menéndez
Pida!, se atribuye al célebrepredicadorde la cortey autor
del Reloj de Príncipes,Fray Antonio de Guevara. Pero aun
antesde queEspañase entregaraa este sueñoecuménico,la
unificaciónde los reinosde Aragóny Castilla y la coloniza-
ción de Américahabíansuscitadoen el espíritude los hurna-
nistasel sentimientode una obligación cultural que, natu-
ralmente,traíaconsigouna atenciónespecialparala lengua.
El gran sevillanoAntonio de Lebrija (o Nebrija,como suele
llamársele)decidepor primera vez escribiruna Gramática
Castellana(1492). Era una hazañarevolucionaria. Hasta
entonces,comohemosdicho, sólose habíanescritogramáticas
delas lenguasmuertas.Nebrija,parajustificarse,explicalos
trespropósitosde su empresa:el docente,el científico, el
imperial. Veámoslorápidamentepor su orden.**

1~El propósitodocente.—Estudiarla gramáticade una
lengua extrañaes cosaabstractay teológica; otros hombres
pudieron conformarsecon ello: no un realistadel Renaci-
miento. Es comoquererdibujar el contornode unamontaña
que no se ha visto: podemosaprender,claro está,a trazarlo
de memoria,copiándolode otros; pero si nuncahemosrepa-
rado previamenteen los contornosde las montañaspróximas,
de las queestánal alcancede nuestrosojos, ¿quéprovecho
habrá en ese aprendizajemecánico? En cambio,si previa-
mentese nos hace apreciary dibujar el perfil de nuestras
montañas,percibiremosla relación entre el esquemay el
objeto,y cuandodespuésse nosenseñeel dibujo de unamon-
tañaqueaún no hemosvisto, nos formaremosclara idea de

* A. R., El deslinde,cap. vii, § 3 bis.
* * C/r. “Antonio de Nebrija”, en Retratosreales e imaginarios, Obras Com-

pletas, tomo III, pp. 419ss.
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ella. Dice Nebrija: “Los hombresde nuestralenguaqueque-
rránestudiarlagramáticadel latín,despuésquesintierenbien
el artecastellanono les serámuy difícil; porquees sobrela
lenguaque ya ellos sienten;cuandopasarenal latín, no ha-
brá cosatan oscura.” De suerteque la gramáticacastellana
veníaa seruna introduccióndel latín. En cuantoa la utili-
dad del latín —valga hoy lo quevaliere—,era entoncestan
indispensablecomo hoy lo es todavía aprenderla escritura
a mano,que resultaráacasoinútil paralos hijos de nuestros
biznietos. Además,“los vizcaínos,navarros,franceses,italia-
nos y todoslos otrosque tienen algún trato en conversación
en Españay necesidadde nuestralengua,si no vienendesde
niños a aprenderlapor uso, podránlamás aínasaberpor
estami obra.”

2~El propósitocientífico.—Lohemosesbozadoya. El la-
tín habíasido hastaentoncesla lengua por excelencia,y el
españolse considerabacomounacorrupcióndel latín. A Ma-
lón de Chaidele preguntabansus amigosque cómoescribía
en lenguavulgar (español)cosasreligiosasy de sustancia,
cuandoel “vulgar” sólo erapropio paracuentosde “hilande-
ruelas y mujercitas”. El propósitode reivindicar la lengua
vulgar es una de las formasde eseinteréspor las cosaspo-
pulares,folklóricas,que tienesusraícesen el Renacimiento.
No es másqueel interéspor la propia fisonomíanacional.
“Esencialmenteal mismo espíritu—dice Castro—responde
el emplearlas lenguasnacionalesparael culto protestante.
La Biblia deLutero es,además,elprimer monumentodel mo-
derno alemán. La Iglesiacatólica,al mantenerel latín para
el culto, volvía la espaldaal Renacimiento,y continuabala
tradición medieval.”

30 El propósitoimperial.—Enla introducciónala “Anto-
logía de poetashispanoamericanos”,escribíaMenéndezy Pe-
layo: “Fueprivilegio de laslenguasquellamamosclásicasel
extendersu imperio por regionesmúy distantesde aquellas
dondetuvieron su cuna, y el sobrevivirseen cierto modo a
sí mismas,persistiendoa travésde los siglos en los labios de
gentesy de razastraídasa la civilización por el puebloque
primeramentearticuló aquellaspalabrasy dio a la lengua
sunombre.” Y parecequeal escribirasí,refiriéndoseal grie-
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go, al latín, al inglés y ala lenguaespañola—exaltadaya a
la categoríade clásicaen la historia—, Menéndezy Pelayo
describierael hechopresentido,en los días de su iniciación,
por Nebrija, aunqueésteconfundala noción clásicacon la
noción imperial. En efecto,decíaNebrija a la reinaIsabel:
“Cuandobienconmigopienso,muy esclarecidaReina,y pon-
go delantelos ojos el antigüedadde todaslas cosasquepara
nuestrarecordacióny memoria quedaronescritas,una cosa
hallo y sacopor conclusiónmuycierta: quesiemprela lengua
fue compañeradel imperio, y de tal maneralo siguió, que
juntamentecomenzaron,crecierony florecieron, y después
juntafue la caídade entrambos.”Antes nación dispersa,an-
tes lenguabárbara;hoy, “los miembrosy pedazosde España,
queestabanpor muchaspartesderramados,se redujerony
ayuntaronen un cuerpoy unidadde reino”; hoy, pues,deben
erigirseen cuerpode doctrinalos disjectamembrade la len-
gua. Además,“cuandoen Salamancadi la muestrade aques-
ta obraaVuestraRealMajestad,y me preguntóqueparaqué
podíaaprovechar,el muy ReverendoPadreObispode Avila
me arrebatóla respuesta,y respondiendopor mí, dijo que
despuésque VuestraAlteza metiesedebajode su yugo pue-
blos bárbarosy nacionesde peregrinaslenguas,y con elven-
cimiento, aquéllostuviesennecesidadde recibir las leyesque
el vencedorpone al vencido,y con ellasnuestralengua,en-
toncespor estami arte podríanvenir en el conocimientode
ella, comoahoranosotrosaprendemosel artede la gramática
latina paraaprenderel latín”.

Y conestamayoríade edadsobrevenidaen la conciencia
de la lenguaespañola,nostrasladamosaAmérica,y particu-
larmentea México. Al fenómenogeneralde la evoluciónlin-
güística se suman aquí algunosfactores especialesque se
aprecianpor comparacióncon la lenguapeninsular.

El rasgomáscaracterísticode América es la transforma-
ción de algunosfonemas.El abandonode la “11” castellanay
susustituciónporla “y” (excepcionalmente,poruna“j” fran-
cesa),o elcambiode la “z” y la “c” suaveporla “s”, no son
unanovedad,sino unaadopciónde popularismosquetambién
senotanen variasregionespeninsulares.En cuantoala con-
fusiónde la “y” y la “b”, el matiz esmenosdiscernible,y en

321



Españamisma es una afectaciónel quererpronunciarla “y”

ala francesa.Todoestose consideróun tiempocomoinfluen-
cia típicamenteandaluzasobreAmérica: andaluzaera una
buenaporción de los conquistadoresque trajeron la lengua.
Hoy se tiendeapensarquese tratamásbiende popularismos
españolesy no de merosandalucismos.Aún me acuerdoque
Américo Castroy yo encontrábamospor la vegatoledanaal-
gunasformasquesuelenpasarpor andaluzas.Estasformas
de economía,nos decíaMenéndezPida!, tal vez representen
el porvenirde la lengua. Yo escribí cierta divagaciónsobre
“El imperio dialectalde la se”,* quecomprenderíaalas Vas-
congadas,Cataluña,Andalucíay su“mar territorial” y desde
luego a América. Asturiasy Santandermásbien usanuna
“sh” francesa,el sonido de la antigua“x” queperdió la len-
guacastellanay quedejaresiduoen la ortografíatradicional
de “México” “Mé~hico”).Verdades quenuestra“s” se ar-
ticula ala francesa~con la puntade la lenguaen los dientes
de abajo, mientrasquela “s” castellanase pronunciacon la
punta de la lenguaen los dientesde arriba. Tambiénnues-
tra “j” es másdelanteraquela castellana,y cuandoyo llegué
a Madrid por 1914—no contaminadoaún—NavarroTomás
mehacíanotar queyo pronunciaba“Mégico” y no “Méjico”.
,Y yo me ofendíadiciéndoleque la profunda“j” gutural es
causade queseoigatosertanto en los teatrosy en las iglesias
madrileñas. En otras minucias fonéticasno podemosalar-
garnosaquí.

Otro rasgodenuestrastierrases el americanismodevoca-
bulario o de frase. A vecesel americanismoes sólo aparente:
es alguna forma vieja de la lengua que ha quedadoentre
nosotrosy se ha abandonadoen España,y sólo será censu-
rableen la escuelacuandohayacobradoun aspectorústico,
como“truje” por “traje”; o bienel pretendidoamericanismo
es algunaforma actualalgodesusadaen Españay usualentre
nosotros,pero perfectamentelegítima,como nuestro“angos-
to”, que resultaun tantoamaneradoen e! hablacorrientede
Castilla, donde siempre (licen “estrecho”. El españolusa
“antesde ayer” o “anteayer”,y nuestro“antier” le parece
unaexpresióngrosera. Nuestrafrase“Te veréenla tarde”no

* Los (los cwninos, Madrid, 1923.
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tienesentidoparael español,quedice siempre“Te veréa la
tarde”, “por la tarde”o “de tarde”. Nuestro“sino hasta”es
un mero disparate.

El americanismoauténticoesunapalabraquedesignaun
objeto nuevo,americano;y cuandohacefalta, no haymotivo
para desterrarlo.El Diccionario Académicole va abriendo
cadavez mássuspuertas.

Hay mexicanismosde frase—y americanismosen ge-
neral— que representanuna aportaciónpositiva al fondo
psicológicode la lengua. Alguna vez analicéen tal sentido
nuestraexpresión“iHora que me acuerdo!”,expresiónque
correspondeaun cambiode régimende la conciencia;brusca
voltifacia, másde la voluntadquede la razón;rebeldía,des-
perezo,ganade jugarseel todo por el todo.* JoséMoreno
Villa, en su Cornucopiade México (“El españolen bocame-
xicana”), ha llamado la atenciónsobre fenómenostodavía
mássutiles: entonacióndulcey persuasiva,meticulosidadde
pronunciación,etc., en quecreepercibir un matiz tenipera-
mentalhechode confianzay ternura.

En conclusión,fuerade ios barbarismos,solecismos,vul-
garidadesy fealdades(pueselcriterio es’téticoes inseparable
de la educación),el maestrono debeconsiderarseobligado
a tachartodo mexicanismopor el hecho de serlo. Tal acti-
tud seríaanticientífica, contrariaal verdaderoconceptode
la lengua, que arriba dejamosexplicado.

Peroentrenosotroshay singularmenteun granpeligro al
que ya nos hemosreferido,y es el peligro de las regiones
fronterizas,dondela lenguaparecepudrirsepor las orillas.
Figurarsequeestonos acercaal vecinoes figurarsequere-
nunciandoa nuestronombrede familia somos mejor reci-
bidos en sociedad. Que lo hagaquien tenga“cola que le
pisen”; no los herederosdel hablahispana. Lo quepodemos
llamar “el pochismo”es un vicio quetrasciendede la lingüís-
tica ala moral. A la mayor amenazadebecorresponder,por
partede los educadores,el máximo cuidado. Cuandohemos
oído decir“traite la basquetitaqueai viene el mueble”, por
“Trae la canastitaqueallí viene el coche”,hemoscompren-
dido queeraindispensableestablecerpor todala fronteraun

* Calendario, “Psico1og~adialectal”, Obras Completas,tomo II, pp. 340-1.
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cordón sanitariode cursosparala preservaciónde nuestra
lengua—en quevan implícitos nuestrocarácternacional y
aun nuestradecencia—,y estamosseguros de que todos
nuestrosamigoscultos del Norte opinanlo mismo quenos-
otros. Tampocoles gustaríaaellosquese estropeela lengua
inglesacomo lo oí haceracierto británico aclimatadoen la
Argentina. Allá dicen“agarrar aunosin perros”,por “aga-
rrarlo descuidado”,“sorprenderlo”,“madrugarle”. El britá-
nico,capatazen una“estancia”o hacienda,tuvo soplode que
un peónle robaba,y salió en volandas. “~Quéle pasa?”,
le pregunté,y me contestóen lenguaje intermediario: I’m
going to catch onewithout dogs.

Por supuestoque tambiénhay enemigossolapadosen el
interior. Talessontodaslas fuerzasde la incultura. Y entre
las mássubrepticiasy dañinas,esasque se disfrazande ame-
na literaturaparalos niños,y propagantantasvulgaridades
criminales,ajenasa las tradicionesde nuestrogusto,e innu-
merablesdolenciaslingüísticas. Aun las estacionesde radio
—que, por otra parte,hacenalgunassesionesmáso menos
afortunadasde enseñanzalingüística—no son siempremuy
cuidadosasen la elecciónde suslocutores,cuyosdefectosde
pronunciación,entonación,vocabularioy sintaxispodríana
vecesservir de ejercicioprácticoen las escuelas.

El rigor, másacentuadoparalos temasescritos,quedeben
respetarel comúndenominadorde la lenguaculta, a menos
quese trateprecisamentede hacer“realismo costumbrista”,
debeatenuarseparala lenguahablada.Con todo el respeto
quemereceel autordel Diálogo de la lengua,aquellode “es-
cribo comohablo” no pasade una jactanciapeligrosa,pues
ambasfunciones,el escribiry el hablar,obedecena distinto
régimen. Nuncaescribirábien quien escribecomo habla,y
los llamadosestilos espontáneosy naturales,o son un pre-
senteque los ReyesMagosno dana todos,o son un laborioso
efecto del arte, pero difícilmente coinciden con el modo de
hablarcorrientey molientede los escritoresen cuestión. In-
versamente,nuncahablarábien,sino queseráun insoportable
redichoy alambicado,quienhablecomo escriba. Era yo un
muchachode dieciocho añoscuandome alejé parasiempre
de unacompañeraquevino a contarme:“Hay un árbol a

324



dos hectómetrosde mi casa”, y cuandole perdí el respeto
aun pobreprofesorqueme dijo: “Me ardela garganta;me
lastiméal deglutirel bolo alimenticio.” Y es queel tal bolo
y el tal hectómetrosólo se degluteny pasanen los tratados
técnicosespeciales,perono en la charla. Y la charla,señores
maestros,tambiénes terrenodondela educacióntienemucho
queentender. Como que es la forma habituale inmediata
del encuentroentrelos hombres,y dondehacenmásfalta la
buena condición y el enseñamientooportuno! Sobre estey
otros puntosque la retóricade los antiguoscontemplósiem-
pre consumaatención,convendríareleer a Quintiliano, cuya
experienciapedagógicano ha sido hastahoy superada.El
agudopreceptorde los Césaresacompañaal hombreparlante
desdela cunaa la sepultura,e igualmenteda consejossobre
la elecciónde la niñeray sobrelos estudiosde la vejez, todo
conmirasa la constanteeducaciónlingüística,quedura tanto
como duraunavida.

El secretode la enseñanza,aquícomoen todo, es el ejer-
cicio. Los libros de recetasno hacena los buenoscocineros,
sino sólo la continuaprácticaen el fogón. Quédenselos rece-
tarios comoguíasy referencias,y multiplíquenselas compo-
sicionesoralesy escritas,las charlas,las discusionessobrelos
casosvivos que se ofrezcana mano. En la masalingüística
establecidapor el ambientey los interesesdominantesde
cadapoblación(la agricultura,la industria,o lo quesea),allí
debecomenzarel maestro.Si hemosde salir al vastomundo,
hayquecruzarantesla puertade la casa.Parael filólogo la
lenguatieneun pasado,una evolucións’ una doctrina máso
menosestable. Parael educando,la lenguaes un acto de vi-
talidad como la respiracióno el movimiento de su cuerpo.
Estacosapresentey viva da la materiadel primer pasoen la
enseñanza.Antes quenada,hay queadiestraren la justa re-
ferenciade cadanombreacada objeto; despuésviene el en-
riquecerel léxico; luego, la fraseología,y así sucesivamente,
todo acompañadode la dicción. Y de modo concomitante,
los análisis teóricos,cuyas especiesdeben irse reservando
comoen depósito,parallegar al final, y sólo al final, al con-
junto preceptivode la gramática. Aun las lenguasextran-
jeras, segúnBally, sólo debieranabordarsecuandoya se ha
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paseadobastanteporla lenguapropia.
y despuésde todo,la acciónlingüística,
tuación no tiene sentidoni aprovecha.
los muchachosavivir dentrodelaulacon
la vida —equivocaciones,tartamudeos,
todoslos achaquesde la incipiencia—
“morir segúnlas reglas”,como decíael

Y sobretodo,y antes
sin la cual la precep-
Más vale obligar a
todoslosriesgosde
rechiflas, burlas y
que no el hacerlos
médicode Moliére.
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X. UN MUNDO ORGANIZADO *

DE TODOS los puntosdel horizontellegan avisos,consejosy
proyectossobrela necesariareorganizacióndel mundo des-
pués del incendioque lo ha destruidoen buenapartey que
amenazóconsumirlotodo. Nadie poneen dudaquetengamos
el deberde acudiraestanecesidadimperiosa. El día de ma-
ñanano debesorprendernosen el estadode funestaimpre-
paraciónen que la paz de Versallessorprendióal mundo.
El clásico laissez-faire no puedesalvarnos. No es legítimo
confiar en la inerciade la solanaturaleza,sino queestainer-
cia debeserconduciday aprovechadapor nuestravoluntad.
No nosenfrentamosaquí con una tareaquepuede resolver
el tiempo abandonadoa sí mismo, sino con una tareaque
debesercreacióndel artehumano,de la concienciavigilante
y despierta.El afánpor recomponerelmundomediantearbi-
trios políticospudoseren otrosdíasla chifladurade aquellos
que llamabaQuevedo“locos repúblicos”. Hoy es un deber
apremiante,a menosque nos resignemosa dejarqueel pla-
netase conviertaen un revolcaderode bestias.Trasel fracaso
delos antiguosesquemas—alianzasparciales,balanzasdepo-
der,etc.—, todoslos esquemasse orientanhoy haciaunaco-
ordinaciónsuperestataldetodaslas naciones.Todos lo admi-
ten asíen teoría. Peroal acercarnosa la práctica,comienzan
las dudasy los recelos.

El latinoamericanomedio, por ejemplo, cuandooye ha-
blar de una organizacióncooperativadel mundo, tiende a
imaginarseun Estadomonstruo,regidopor doso tresGran-
desPotenciasomnímodasy resueltasa imponersus decisiones
en detrimentode los pueblosdébiles.Y especialmente,ve apa-
recerel fantasmadel imperialismoquealargalas manospor
nuestrasAméricas. Teme quetal organizaciónuniversalsig-
nifique la ruinade las soberaníasnacionales.Reaccionaante
este plan ambiciosocon la desconfianzacaracterísticadel

~ Paraun volumen misce1~neode ensayosde varios autores,cuya publica-
ci6n en inglés preparala Woridover Press,de los EstadosUnidos.
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ciudadanode un Estadomenor, desengañadoy aleccionado
ya por las pasadasvicisitudes. No quiere que los posibles
abusosde la hegemoníaadquieranla legitimación jurídica a
la sombrade un contratoque,al abarcara todoslos pueblos,
los sometaautomáticamenteal pueblomásfuerte. Reconoce
que la soberaníaes unanoción relativay elástica, pero no
consideraprudenteensancharlos límites de estaelasticidad.
Acepta, en principio, que hay un sentimiento universal de
justicia por encimadel caprichode los gobiernossoberanos.
Acepta también,en el orden particular y concreto,que todo
arreglo entre gobiernos,todo tratado internacional,es una
atenuacióna la soberanía.Sabede sobraquesi la libertad
individual, dentro de cada Estado,sólo puedenormalmente
desarrollarsemedianteun sistema de restriccionesmutuas
quela haganposible,lo mismodebeacontecerentrelosvarios
Estadosque integran el cuerpode la humanidad,pues de
otro modo no habríabarrerasa la intrusióny a la conquista.
Perose inclina apreferirqueestasnocionesse mantenganen
su actualvaguedad,por miedode queunaplanificaciónde-
masiadoprecisaresulte,voluntaria o involuntariamente,en
unaaceptaciónpreviade la intrusióny la conquista.

Talesson los términosdel dilema. Y esque las nociones
son como el pan, quesólo es verdaderopan cuandono se
sacade su temperaturaadecuada.Puesla misma masa,la
mismasustancia,escosacrudaeinapetecibleantesde meter-
la al horno,y es un montónde cenizasi se la dejademasiado
en elhorno. El problemase reduceaencontrarun justo equi-
librio entrela soberaníay la supersoberanía.Lo cual, mme-.
diatamente,planteala cuestiónvital de dar, dentrodel orga-
nismo superestatal,una posición tal a los Estadosmenores,
queéstosno se sientanamenazadosporlasGrandesPotencias,
y de encontrarpara éstasun sistematal de engranajes,que
ellasno puedanempujaral mundoaun nuevodesastrecomo
el queahorapadecemos.

Estepunto,quees el fundamentalmentepolítico y el más
difícil de resolverenla práctica,acasono debieraatacarsede
frentey en todasu plenitud. Acaso fuerapreferibledejarlo
enunagenerosaconfederacióndebuenavoluntadentrelosEs-
tados, y de mutuo y generalauxilio contra todo agravio o
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agresión.En cambio,no parecedifícil rodearestaregiónhi-
persensiblede lassoberaníasnacionalesconunared de acuer-
dosreferentesaotros aspectosde la cuestión(cooperaciones
económicas,administrativasy culturales),enquelanecesidad
de un planes innegabley el peligro de abusomuchomenos
grave.

Se dirá quemuchasguerras,muchosconflictospolíticos,
surgenprecisamentede choquesen asuntosadministrativosy
económicos.Es verdad:no es posibleproponerunapanacea
universal. Pero si, medianteel hábito de la cooperacióntéc-
nica, se logra acostumbrarpoco a poco a los pueblosy a los
gobiernosa no incurrir en ofensasa la dignidadnacionalal
discutir susproblemas,y ano considerartal discusióncomo
un agravio,sino comounadificultad quedeberesolverseentre
varios, se habránevitadomuchasocasionesde conflictos ar-
mados. Loshombrescivilizadosreconocenqueno hayofensa
en el desacuerdode opinioneso de intereses,y quela conci-
liación es la mayorvirtud cuandolos términosquese oponen
son igualmentehonestos. Pero los Estadoscivilizados no
siemprelo reconocenasí,y demuestranunaactitud de bar-
bariequeequivaleadecir: “El queno me ataca,me ofende.”
Hayque trasladarestepunto de vista,propiode edadesatra-
sadas,de modoquelosEstados(y singularmentelas Grandes
Potencias,que son las másinclinadasa la soberbia),no se
creanrebajadoso humilladospor no salirseconla sUya. Sin
espíritude sacrificionadase lograría. Y entiéndasebien: el
mayorsacrificiocorrespondea los Estadosmásfuertes.

Además,el plan deberíapreverlas transformacionesque
la experienciay la marchamisma de la vida vayan aconse-
jando, mediantereunionesperiódicasquetenganel carácter
de AsambleasSuperconstitucionales.Se trata de un magno
ensayoquela humanidadintentaríapor primeravez, y el es-
tablecerlodesdeahorasobrebasesinconmoviblesen todossus
detallesconduciríaa un segurofracaso. Los estadistaslla-
madosa resolvertan arduacuestión deben defendersedel
demonio de la soberbia,confesarseque saben poco y que
ellosmismosvanasometerseaun aprendizajeprogresivo.

Entraraquíen mayoresdetallesseríaimposible. Considé-
rese,porejemplo,el difícil extremorelativoala relaciónen-
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lic vencedoresy vencidos y a las estipulacionespunitivas,
exigidas por la dignidadde la especiehumana,contra los
responsablesdel desastredel mundo. Este extremoacarrea
consigounaseriede maticesy graduaciones,desdeel castigo
puroy simple,pasandoporla obligaciónde las restituciones
debidas,y tan cabalescomoseaposible,hastala reeducación
evolutivade las juventudesy las masasbeligerantes.Pues
estasjuventudesy estasmasashan sido desviadasahoradel
sentimientonormalde laespecieporlaconscientemodelación
guerreraaquese las ha sometidoy porel efectoinconsciente
de la prácticabélica. Todo lo cual deja en el ánimo de los
puebloslesionesseculares,odios latentesy un sinnúmerode
extravíosmoralesy perturbacionesbiológicas. Hay,pues,que
reconstruiraalgunasnacionesdesdeloscimientospsíquicosy
físicos. A otras, simplemente,hay quealiviarlas. A otras,
finalmente,hay que inculcarlesel sentimientode un nuevo
honor:la misióntutelar,y siempresolidaria,de la justiciaen
la tierra Estesolo ejemplo bastaparaapreciarel carácter
movedizoy adaptabledel plan soñado,si esquede verasha
de cubrir la realidady serde veraseficaz.

La obra de la cultura consisteen salvaguardar,trasmitir
y hacercorrer con igual facilidadpor todoslos puebloslas
conquistasdel hombre,materialeso espirituales;consisteen
redondeary canalizarla tierra parala mejorcirculacióndel
bienhumano. Poresola culturaes,en esencia,coordinación
cooperativa:lo mismo los puentesy túneles,las carreteras,
los mediosde locomoción,que la reparticióny distribución
de ios frutos económicoso intelectuales.La captaciónde la
tierra por el hombredistamuchode sercompleta. El ideal
no se ha realizado,acasoporquenuncase logró quelos dis-
tintos pueblosmarchende acuerdo.

Semejantefalta de acuerdointroduceobstáculosy coefi-
cientesde indiferencia que transformanla historia en una
ciega,carrerade azares. El azar es nuestroenemigo,y hay
queponerlesitio por todoslos mediosanuestroalcance. El
planuniversalha dejadode serquiméricoparaunaeracomo
la nuestra,en quela comunicaciónhumanaes,prácticamente,
completa. El “campo histórico” de quehabla Toynbeeera
minúsculo para la tribu primitiva, pequeñopara la Polis
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griega,limitado parael ImperioRomanoy aunparala Ecu-
meneCristianaque lo sucedió. Pero hoy el campo histó-
rico, nuestrocampo de labranza,es ya planetario.

Y puestoquelosproductosaprovechables—ya materiales
o espirituales—no se dan igualmenteen todoslos sitios y en
todos los tiempos, es innegableque hacefalta coordinary
distribuir toda la producciónhumanade suertequea todos
aproveche. Mientras en una región se quemenlos efectos
agrícolasparamantenerlos precios,cuandoen otrashaypo-
blacionesqueperecende hambre;mientraslas regulaciones
aduanalesseanincompatiblesaunoy aotroladode la misma
frontera;mientrasexistanconflictosde DerechoInternacional
Privadopor falta de un Código queprevealos desajustesde
unasy otras leyes internas; mientraslas carreterasinterna-
cionalespuedanserconsideradascomo unaamenaza;mien-
traslos empresariosy acaparadorestenganla facultadde es-
conderlos beneficiosde algún invento parano arruinarsu
lucro inmediato; mientraslos letradosy los analfabetosse
codeenen las mismascalles;mientrastodoestoacontezca,ni
siquierapodremosjactamosde haberalcanzadola grandeza
del sueñode Alejandro:aquellaigualdaddeclases,pueblosy
razas,aquella homónoia o humanidadunificada que con
tantarazónsedujoa los antiguosestoicos.

Nadanoscostaríapergeñar,anuestraidea,algunostipos
posiblesde coordinacióneconómica,administrativa,cultural,
trazandolas líneasgeneralesde sendosInstitutosqueconcen-
trarany repartieranlaaccióndetodoslosEstadosen losórde-
nesrespectivos.Ello, desdeluego, significaríaunacompleta
reformade la diplomacia,la cual todavíaestá en pañalesy
apenasocupaunapartemínimade su territorio. Tal organi-
zaciónoperaríaen vastasproporcionesequilibrandoelcambio
de artículosindispensables,conciliandopreceptosque no de-
benestaren oposiciónde uno aotro cabodel planeta,o in-
tensificandoy regulandolos preciososserviciosdel arte y
la ciencia.

Como,ademásde la mejor distribucióndel bien general
—aspectopositivo—,hay queevitar la guerra—aspectone-
gativo—, seráindispensablemontarunamáquinade derecho
internacionalque sume todoslos principios conquistadosy
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establezcalos tres recursossucesivosde la conciliación, el
arbitrajey la justicia internacionalpropiamentedicha. Algo,
en suma,semejanteal Código de la Paz, elaboradopor dos
juristasmexicanosy el autordeestaslíneas,y presentadopor
México, amodode temateóricoparael estudioy la reflexión
de los gobiernoscontinentales,en los últimos Congresosdela
Unión Panamericana.Si entonceselproyectosólopodíapro-
ponersecomo tema teórico, hoy los acontecimientosposte-
riorespareceque lo hacenmásviable.

Pero el dibujar aquíesteplan de conjuntoescapaanues-
tro propósito inmediato,que es precisamenteel mostrar la
movilidad de un sistema en marcha,sistemaque admiteen
su senotodaslas sugestionesútiles, ya de iniciativa pública
o privada.

Lo queantetodo importaes educarla fe; recordaral es-
cépticoquemuchascosasqueayerparecíanquiméricasson
hoyvulgaridadesal alcancede todos,y convencerlode quelo
mismo puedepasarmañana.La gentede plumadebieracon-
sagrarsiquieraunapartede sutrabajoaestafuncióndemag-
netismoespiritual, a esta “psicagogía”o conducciónde la
mente.

No dejemosquela desesperanzanos invada,porqueen-
tonces habrá llegado la hora de entregarnuestramorada
mortal a la direcciónde otro animal mejor dotado. No per-
mitamosqueel porvenirquedeentregadoa la desesperación
y a la violencia, fuerzasnegativasquepronto acabaríancon
los hombres. Hay que predicar—por encimade todaslas
disidenciasteológicasen cuantoa la proyecciónsobrenatural
de la vida humana—algo como unareligión terrestre,que
nosdespierteal sentidoético de nuestramisiónnatural. Ayu-
den todos los sacerdocios,todos los hombresde buena vo-
luntad, todoslosqueusanelarte dehablary de escribir.

En esta reconstruccióndel mundo, incumbea nuestras
Américasun papelimportante. Y esto,no sólo porqueEu-
ropa,nuestravenerabley comúnmaestra,saldráde la guerra
comoun soldadoherido,necesitadode auxiliosy vendajesen
tanto quevuelve a recobrarla salud,mientrasque nosotros
vamossaliendode la guerramuchomenosmaltrechos. Hay
algo más:parala reconstruccióndel mundo,queha de ope-
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rarsesobreunabasede entendimientointernacional,nuestras
Américascuentancon la ventajade su propiatradición, tra-
dición quelas ha avezadoen unavisión internacionalde las
cosas.

En efecto: todasnuestrastrayectoriasconfluyenen esta
direcciónde internacionalismo.Nuestrospueblosson hijos
de mezclasracialesy nacionalesdiversas,y hanprobadopor
sí mismos la posibilidad de fundir en su crisol varios ele-
mentos. Además,el comúndenominadoribero enmediaAmé-
rica, y el común denominadoranglosajónen la otra media
América han permitido, en nuestrosdos orbes respectivos,
unacomunicaciónmuchomásfácil y muchomenoscohibida
por la preocupaciónde lo nacionaly lo extranjeroqueen el
tablerode las recelosasnacioneseuropeas.Entrelas dosper-
sonas del diálogo americanohay divergenciasobvias: la
libertad esentendidaen el Norte como lealtad jurídica, con
sacrificio de la persona;y es entendidaen el Sur comocosa
individual, privaday casera,con indiferenciaparala lealtad
jurídica. La cultura,en el Norte,estádominadapor un afán
de coordinaciónde materialesy de nivelaciónmedia;mien-
trasqueen el Sur estádominadapor un afánde interpreta-
ción apresurada,donde no hay nivelación posibleentrelas
personalidadessobresalientesy el bajo pueblo. Pero,a pe-
sarde estasdivergencias,llamadasa corregirsemutuamen-
te por el contacto,y aun a pesarde los erroresen las re-
laciones del Norte con el Sur, las últimas experiencias
demuestranla posibilidad de la comprensióny la amistad,
y éstasserántodavíamayorescuanto más se las solicite y
se las eduque.

Añádaseaestoqueen el NuevoMundo llevamosmásde
medio siglo de cooperaciónpanamericana,ya sea mediante
organismosoficiales o institucionales,ya por el efectonatu-
ral de la vecindadentrenuestrasrespectivasnaciones. Aun
antesde queexistieranentrelas cancilleríaspactosespeciales
comolos de estosúltimos años,los agraviosacualquierpaís
del Continentehanrepercutidode modo espontáneo,y como
reacciónde la naturaleza,en los demáspaíses.Así, la inter-
venciónfrancesaen México pusoen guardialo mismoa los
EstadosUnidos que a las distantesrepúblicas platensesy

333



andinas. La solidaridadlatenteno es,pues,argumentopolí-
tico de oportunidad,sino un hechoreal y de siempre.

Por último, la misma circunstancianegativade que ha-
yamossido muchotiempo pueblosde cultura colonial o im-
portada,nosadiestróparabuscarfuerade nuestrasfronteras
los elementos indispensablesa nuestrarepresentacióndel
mundo, sin que hayamosperdido esta agilidad, como las
viejas culturaseuropeasy autárquicas,a quienesfue dable
recluirsedentro de su muralla china. El americanomedio
conoceaEuropamuchomejor queel europeomedio a nues-
trasAméricas. Cuandosalimos de nuestraspatrias,los ame-
ricanossomos menos extranjerosque el europeoen tierra
ajena.

Todasestascircunstanciasnoscapacitanparael entendi-
miento internacional,tareaquemuy prontoseránuestrain-
cumbenciahistóricay la de nuestroshijos, aquienestenemos
quelegarun mundomejor.

México-X1I-1943.
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III
NO HAY TAL LUGAR...



NOTICIA

Algunasde estasnotas son inéditas. Otras han aparecidoantes: la
núm. 1, en Humanidades,México, marzo de 1955; las núms. 1, II,
III, IV y V se enviaron a la revista habaneraBohemia, entre no-
viembrede 1955 y febrerode 1956, aunquenuncafue posible saber
si todas sehabíanpublicado; las núms.X, XI, XII, XIII y XVIII, se
usaronen mi serie de artículos titulada “Horizontes”, que mensual-
mente distribuye entre periódicosy revistas de lenguaespañolala
American Literary Agency de Nueva York (A. L. A.), septiembre
de 1956 y febrero a mayo de 1957, respectivamente;la Vida Univer-
sitaria de Monterrey,en mi colección semanaria de “Las Burlas Ve-
ras”, ha recogido las núms. XIV, XV y XVI, 26 de febrero, 12 y
16 de marzode 1958 respectivamente, a la vez enviadas a El Nacio-
nal, de Caracasy El Comercio,de Lima; la misma Vida Universita-
ria, en su aniversario del 26 de marzo de 1958,presentala núm. VI;
y la núm. XIX se usó parael Almanaquede Previsión y Seguridad,
Monterrey, 1959



PRÓLOGO

ESTAS notassueltas,frutosavecesde la ociosidadplumaen
mano,procedendeunaconferencia,Enumeraciónde Utopías,
leída en la Escuelade Derecho (México, 7 de agosto de
1924) y poco después,al aire libre, sobreunamesay bajo
un árbol, en la Escuelade Agricultura de Chapingo. No pue-
do ya asignarlesningunafechadefinida; pues,por unaparte,
conel transcursodel tiempo,han ido perdiendola estorbosa
rebabay, por otra, han ido creciendoen desorden.En des-
orden,por lo tanto,las publico,merascharlasqueno aspiran
al sistemani menosa agotarel asunto. Inéditas,sufrieron
la suertede lo inédito: la constantetransformacióny, lo
que es peor, el saqueoconstantey el aprovechamientopara
otros trabajosulterioresquesalieronantesa la imprenta.Mu-
cho falta aquíparatrazar el cuadrode la literaturautópica,
y seguramentesobran muchas referenciasde mera curio-
sidad.

En varios libros míos se han cruzado temas afines. A
veceslo he advertidoen nota,y a veces,lo he dejado pasar.
Por ejemplo,a propósitode la Atlántida de Platón o, en ge-
neral, las Islas Utópicas, puedo referirme a mis trabajos
siguientes: “La Atlántida castigada” (Sirtes); “El presagio
de América” (Última Tule); “La novela de Platón” (Jun-
ta desombras);“Las Utopías” (Los trabajosy los días,Obras
Completas,IX, 271-4);y algúnpasajeen mi cursosobre“el
pensamientopolítico~de los griegos” (El Colegio Nacional,
México, 1957). Otroscursostengopreparados,quetambién
hande evocarlasutopíasy tierrasimaginadas,asaber:“Las
leyendasgriegasdel mar” y “Los primerossiglos de la li-
teraturafrancesa” (de que he dado anticipacionesy que
especialmentese acercanal tema apropósitode SanBalan-
drán)- He debido aludir a las concepcioneshelénicassobre
el reino de Flades,el Elíseo, la escatologíamísticaya en su
fase sombríao ya en su fase luminosa—asuntosalgo solla-
madospor la preocupaciónutópica—en dos obrasquees-
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toy escribiendosobremitología griegay religión griega. Fi-
nalmente,aún no recojo en libro ciertasnoticiaspublicadas
enperiódicosy revistasrelativasaviajesinterplanetarios,via-
jes quede pronto asumenel airede verdaderasutopías.

En cuantoal título de estaspáginas,se explica por la
palabrade Quevedoen su prólogo a la Utopía de Moro tra-
ducida por Medinilia y Porres:“...Utopía, voz griegacuyo
significadoes no hay tal lugar.”

1

HAY UN instantey correspondesingularmentea las épocas
de transiciónbruscaen queel poeta~ adelantaal jurista e
imagina, a lo novelesco,unasociedadperfeccionada,mejor
quela actual; una ciudadteórica,soñada,dondelos conflic-
tos del trato entreios hombreshallan plácidasolución;una
fórmula armoniosaen queel bienestarse aseguramediante
el cambio completode costumbresy leyes;un ensueñore-
volucionario, todo lo fantásticoque se quiera,pero índice
claroy auténticode las aspiracionesgeneraleso siquierade
las másrefinadas:aquelloen sumaque,conestilo de histo-
riador literario, llamamos Utopía o República Perfecta.
“Utopía”, lugar queno está en ningunaparte. El poeta in-
glés William Morris llama a su novela utópicaNews from
Nowhere, noticias de ninguna parte. Y Samuel Butier, in-
virtiendo la palabra nowhere,llama a su australianautopía
Erewhon. La utopía andaen las coplaspopulares:

En la tierra No-Sé-Dónde
veneranno sé qué Santo,
que rezadono sé qué
se ganano sé qué tanto.

Sólo hay, en efecto,unadiferenciade celeridadentreel
ánimodel grandehumanistainglésTomásMoro, cuando—en
el reposode su estudio,pero empujadopor la inquietudmás
fecundade la historia— escribela Utopía de que todoshan
oído hablar,y el diputado,cualquiera,del 1789 que,apun-
ta de improperiosy arrebatosparlamentarios,entrecortado
de sobresaltos,pletórico de filosofía jacobina, trata de re-
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dactaresegrandepoemapráctico, la Declaraciónde los De-
rechosdel Hombre. Ambos,con sus idealespropiosy según
las lucesde su tiempo,aspiranala RepúblicaPerfecta:como
en todaslas Constitucionespolíticasdelos pueblosmodernos.

Fácil es distinguirentrelas utopíaspolíticaspropiamente
tales—proyectosde posiblesreformas—y las merasfanta-
sías en que la imaginaciónse alivia de la realidadpor un
puro placerpoético. Pero,en efecto,aun las Constituciones
mismasson metaspropuestasa la conductade los ciudada-
nos. No siemprees fácil cumplirlas, por lo tanto. Y hasta
ocurre pensar,en horasde asuetocontemplativo,que si se
las cumple al pie de la letra, ya no satisfacensu misióny
hay quereformarlas,hay queofrecerunametaun poco más
alta. Tal vez en estopensabaJohn Cotton—ci adustosal-
vajón eclesiásticode la Nueva Inglaterra—cuandose atre-
vió a escribir: “Una ley es tanto menosprovechosacuanto
máshuelea hombre.”

De suerteque la misma estrellapresideal legislador,al
reformista,al revolucionario,al apóstol, al poeta. Cuando
el sueño de unahumanidadmejor se hace literario, cuan-
do el estímulopráctico se descargaen invencionesteóricas,
el legislador, el reformista,el revolucionario y el apóstol
son, comoel poetamismo,autoresde utopías. Y, al contra-
rio, en el escritorde utopíasse trasluceal gobernanteen po-
tencia: toda repúblicaperfecta requiere,como juez supre-
mo, a su inventor. Utopíasen marchason los impulsosque
determinanlas transformacionessociales;ilusionespolíticas
quecuajanal fin en nuevasinstituciones;sueñospreñados
del éxito y del fracasoque llevan en sí todoslos sueños,y
hastarecorridosinteriormentepor esedespegode las contin-
genciasque,en último análisis,se llama ironía. Quierede-
cir quenos inspiran igualmentelo queha existido y lo que
todavíano existe.

Reflexiónese,por ejemplo, en la vieja idea del “pacto
social” como fundamentofilosófico de las sociedades.Pro-
tágorasy otros pensadoresgriegosla anuncian;la esbozan,
después,Althusio y Grocio; por primera vez la desarrolla
Hobbesen su Leviatán; la exponen,más tarde, Spinozaen
suTratadoteológicopolítico, Hookeren suPolítica eclesiás-
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tica, Locke en su Gobierno civil; Rousseaule da el nombre
de “contrato”; y Kant la interpretacomocriterio generalde
justicia.

Popularizadaen la reformaromántica,interesala con-
cepción modernadel Estado,y en redor de nuestrasCons-
tituciones,Cartas Magnaso Pactos,divagamoso combati-
mos como si defendiéramosnuestro derecho a soñar, a
enaltecernos,a salir cada día un poco más allá de nosotros
mismos.

Tambiénlos Enciclopedistasbuscaronla felicidad en las
reformassociales.Y de aquelmundonutridode filosofía y
retóricamáso menosclásica,educadoy conducidopor lite-
ratos,nació la Revoluciónfrancesa.Aquí se descubrefácil-
mentelo queen ellahubode sueñoy, apesarde tantasangre
vertida, hastade juego infantil. ¿Quéotra cosaes el trata-
mientoritual de “ciudadanos”queusanentresí los vecinos?
¿Y el ensayode religión laica, que había de resucitarcon
el Positivismode Comte? Queríanlos hombresde entonces
sanearel mundo del “miasma eclesiástico”,fomentanduel
culto de la Inteligencia. Los bautizadosse lavabanparades-
bautizarse;los sacerdotesarrepentidosse divorciabande su
breviario en ceremoniapública. A la gótica Notre-Dame,
llena de quimeras,se la llamabaoficialmenteel Templo de
la Razón, nueva deidad a que sería consagrada. Fabre
d’Églantine inventó otro Calendario. (Comte tambiénlo ha
de recordar.) La economíapolítica divagó: ya no habría
pobresni ricos, y estopor meraresolucióngubernativa.La
arquitecturase hizo sentimental:era menesterque se demo-
lieran los campanarios,porque las torres sobresalencomo
magnatesy recuerdanlos feudalesoprobios. La filosofía se
dictó por decretos. Uno, célebre,de Nevers, declarabaque
la muertees “un sueñoeterno”. (jY no sabemosde algún
conquistadorespañolque, al hacersecargo de su gobierno
en las Indias,dictaba,por decretooficial, la existenciade un
solo Dios verdaderoy Tres Personasdistintas?) Impresiona
en todaestaépocael carácteracentuadamenteverbal de los
entusiasmospopulares,acarreadosentre las brisasgirondi-
nas. Entre 1789 y 1799 apareceunacolecciónde términos
y expresionesqueregocijaríanal humanismo,si no hubieran
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hecho caer tantascabezas. Robespierreapareceverdadera-
menteacosadopor unatrinidad terrible: el Ser Supremo,la
Virtud y la Propiedad. Pero dondese extremael sentido
utópico de la Revoluciónes en la creenciade que se legisla
paraeluniverso. (Lo queencierto modoresultóverdadpara
todo un orbe de sociedadeshumanas.) La AsambleaNacio-
nal llegó a recibir solemnementeen su senoa unasupuesta
diputaciónde indostánicos,árabes,armenios,egipciosy otros
pueblos exóticos—lacayosy cocherosdisfrazadospor los
aristócrataszumbones—,quienesvenían,en nombrede toda
la tierra, a agradecerel advenimientode la Justicia.

II

O por largaeducaciónfilosófica o por espontáneatendencia
al equilibrio entrela esperanzay el recuerdo,los hombres
sintieronsiemprelanecesidad—formuladaen el dogmacató-
lico, herederode la sensibilidadde los siglos—de figurarse
que procedende otra era mejor y caminanhacia otra era
mejor;quese handejadoa la espaldaun paraísoya perdido
y tienenpor delantenadamenosque la conquistade un cie-
lo, aunqueseaun “cielo terrestre”. Nuestraexistenciatrans-
curre entredos utopías,dos espejismos,dos figuracionesde
la ciudadfeliz, la queno se encuentraen partealguna. Hay,
pues,utopíasretrospectivasy utopíasde anticipación.

Hacia atrás: cuando examinamoslas vicisitudes de la
familia humanacomo grupo animal,nos inclinamos,toman-
do el ejemplo algo candorosamenteinterpretadode las so-
ciedadesde hormigaso de abejas,asuponerquenuestrahis-
toria deriva de unadecadenciao descenso;queen el origen
era el bien; que hemospervertido la naturaleza;que en el
fabulosoSiglo de Oro, anterior a la memoriamisma, todo
estabaresuelto. Y oímosla voz de ‘don Quijote’ que,con la
emblemáticabellota en la mano, diserta entre los cabreros
sobrela dichosaedady siglos dichosos en queno se cono-
cían lo mío y lo tuyo.

Cuandoel filósofo se preguntasobrelos orígenesy los
fundamentosjurídicos de la sociedad,concibeunasuertede
novela e imagina a los hombresreunidosen certamenpara
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convenir las basesde la vecindad o convivencia. Así en
JuanJacobo.

Haciaadelante:No podemosaventurarnosen la hollada
carreteradel progresoy la perfectibilidad,o en la selvaape-
nasdesbrozadadel socialismoy del comunismo,sin pisar
terrenosde la utopía. Las promesasde los profetasse per-
petúanen las concepcionesde los reformadoresmodernos.
El aprovechamientode las teoríasevolucionistas,algo mali-
ciosamente interpretadas, nos inclina a esperarcambios
definitivos en nuestramisma naturaleza.La costumbrees
segundanaturaleza,o la naturalezaes unasegundacostum-
bre,comoya se ha dicho. El hábito,en elsentidolamarckia-
no, se incorpora anuestroser, dotándolode facultadesnue-
vas. El cirqueroy el equilibristanos ofrecenejemplosde
los puntosquealcanzala disciplina con los pobresrecursos
del cuerpohumano. ¿Quéno haráel alma? Luzbei se apo-
derade nosotros. Alzamosla torrequeha de tocarel cielo.
De nuestracarnenaceráel Superhombre.

Cuandoel filósofo se preguntasobrelos rasgosde nues-
tra futura sociedad,la sociedadlimpia de conflictos, concibe
unasuertede novelae imagina a los hombresreunidos en
certamenpara convenir los ordenamientosy engranajesde
pasionesy apetitos,que a la vez realicenla dichapropia y
nos hagan útiles a los demás. Utopía de anticipación,el
régimen queproponeel buenFourier.

Pueden,pues,confundirsela filosofía política y la no-
vela. Tantohay novela como doctrina social en Hobbes,en
Sir RobertFilmer, en el austriacoTbeodorHertzka, inven-
tor de una imaginariaFreiland comunistaallá por el lejano
abrigo del Africa.

Y aúncabe distinguir entrelas utopíasatractivasy las
repulsivas,las queseofrecena guisade modelo y anhelo,y
las quede antemanoacusanel peligro aquepodemosllegar,
si es quenosabandonamosaesteo el otro error político: to-
talitarismo,abusode los instrumentosde destruccióno de las
normaseugenéticaspor partedel Estado..-

Pero si hemosdicho quela Iglesia recogeen susdogmas
esta sed utópica de los hombres,ya vuelta al pasadoo al
porvenir, ¿porqué Paul Claude!, poetacatólico, considera
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con tanta aversióncomo desconfianzaestossueñossobreso-
ciedadesy ciudadesquiméricas? Sin dudaporque,fuera de
los dogmas estrictos, él sospechaoscuramente—utopista
de unasola utopía—que semejantesinvencionesllevan fá-
cilmentea los extremosheréticos. Y no se engaña.

III

Entre las utopíasretrospectivas,hay que recordarla abun-
dante literaturasobre la Arcadia Feliz y la sabiavida del
campo. Tambiénla tradición sobrelas Batuecas,estaArca-
dia española:reductobárbaroy pastorilqueel folklore sitúa
en algunapartede Salamanca;segúnéstos, colonia gótica
que se escondíade los moros,y segúnaquéllos,yacimiento
cántabroperdido en un como “naufragio terrestre”y ence-
rrado por un desbordamientodel Tormes. Lo queharíasu-
poner el designioprovidencialde perpetuarhastanuestros
díasunamuestrade la purezaprimitiva.

Dicen queel azarcondujounavez al Duquede Alba has-
ta esta región bienaventurada,guarecidacontra la civiliza-
cióny suserroresdentrode un circo montañosoy alumbrada
apenasporelsol durantecuatrohorasaldía.Sushabitantes,si
algunasnecesidadesconocieron,debieronser—como las del
príncipe dichoso en el Rasselasdel doctor Johnson,novela
del siglo xviii— las necesidadesdel quenadanecesita.

La historia de este descubrimiento,mal establecidoen
cuentosdel vulgo, inspira la novela de la Condesade Gen-
lis, Les Baítuécas (comienzosdel siglo xix), dondese ase-
gura la veracidad de la tradición con fundamento en el
Diccionario de Moréri y en el viaje de Bourgoing.

Esta feliz y pequeñarepública—dice el prefacio—existía
en toda su venturosa oscuridad y aún gozaba del olvido del
mundo por 1806, aunquese ignora si despuésse habrá visto
comprometida en la guerra sangrientaque azota a España.
Querernos creer que,defendida entre rocas y preservada por
su pobreza, la ambición haya desdeñadoel avasallarla y co-
rromperla.

Cuenta Mme de Genlis que estevalle fue descubiertoen
el siglo xvi (dondehacia1559 se habíafundadoun convento

0,10o’-’,.)



de carmelitas)por unaparejade amantesqueescapabana la
persecuciónde sus familias.

Entre los españolesquehan tratado de las Batuecas,fi-
guranAlonso Sánchez,De rebushispaniae(1632); Hartzen-
busch, Las Batuecas; Larra (“El PobrecitoHablador”) y
Vicente de la Fuenteen su relato sobre la expedicióna la
Sierrade Francia.

El temade las Batuecastendrá en nuestro tiempo una
inesperadacorroboracióncon el hallazgo,cruel y casi infer-
nal, del pueblo de las Hurdes. Los hurdetanosaparecieron
de pronto a los ojos del obispo de Coria, don PedroSegura,
en unavisita pastoral,comouna población extrao infrahu-
manaque algún corneta,al acercarse,hubieradejado caer
entre los montesibéricos. Eran una castadegenerada,de
bajísimatalla y de aspectopocoatractivo,y aúnpedíannue-
vas, en pleno siglo xx, del monarca don Felipe II. Algo
parecidoa lo que acontececon esastribus montaracesque
de cuandoen cuandodescubrenen México los antropólogos.
El obispo interesóa don Alfonso XIII en el casoy se creó
un Patronatode las Hurdescon fines filantrópicos y para
realizar lo que, en tiempos de Carlos II, se llamabacolo-
nización interior. Algo se hizo en el orden del saneamiento,
el tratamientodel bocio, etc. Y las misionesculturalesde la
República—si mal no recuerdo—llevaron más tarde un
par de expedicionesa las Hurdes,y hastasufamoso teatro
en carreta.

IV

Al tipo de idealizacionesdel pasadopertenecen,aunquepre-
tendanpasarpor historia a ojos de algunos,las páginasde
Platónsobrela Atenasarcaica;las quePlutarco,en su Vida
de Licurgo, el supuestolegisladorespontáneo,consagraa la
antiguaLacedemonia;la descripciónde la antiguaGermania
en Tácito; las palabrasqueDanteponeen bocade Caccia-
guida (Paraíso, XV), para cantar la antigua Florencia; y
las que,acasoinspiradasen estepasaje,trae Quevedoen la
Epístolasatírica y censoria,elogio de la virtud hispánicaen
los díasheroicos.
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En el Timeoy en el Critias recogePlatón la leyendaso-
bre la Atlántida, vastocontinentesumergidode quehay ras-
trosen las tradicionesgriegascomoen las septentrionales,en
las célticascomo en las arábigas,y me aseguranqueen las
mexicanasy en las chinas, suponiendoque todas ellas se
refieren rigurosamentea igual cataclismo. Porquediluvios
e inmersionescontinentalesmáso menosvastoshanpodido
darseen muchostiemposy en muchasregiones.

Vuelto aquípoeta,el filósofo nos describeel vasto impe-
rio de Posidón,señorde las aguas,imperio administradopor
sus descendientes,los Diez ReyesAliados; superiora todos
los paísesde entonces,aunqueacabaríapor dominarlo la
Atenasprehistórica;superiorpor las excelenciasdel clima y
la feracidadde susuelo,por la riquezay abundanciade sus
metales,la magnificenciade sus templos,palacios,puentes,
y la generalrobustezde su fábrica, así como por su sabia
organizaciónsocial (que anunciaya la proyectadaRepública
de Platón); reinoquese dilatabasobreextensionesmayores
queelAsia y elAfrica entoncesconocidas;potenciaquepudo
llegar, en sus conquistas,hastalas fronterasde Italia y de
Egipto. Hoy no acertamos,en el rompecabezasde mar y
tierra, a acomodarel caprichosocontornode la Atlántida,
descritocon engañososrasgos. Inútil alargarnossobreasun-
to al quehemosconsagradoya variosestudiosanteriores.

V

La tradición de la Atlántida, fecundapara la Antigüedad
y la EdadMedia,producelas mitológicasIslas Afortunadas
(donde tambiénse refleja la concepciónhelénicade las Is-
las de los Bienaventuradoso los CamposElíseos), la Isla
de las Siete Ciudadesy la Isla de los Pájaros,entre otros
muchos espejismos. Por sabidoque hay unaauténticaIsla
de los Pájarosbien conocidaentrelos navegantesseptentrio-
nales. Ella ha sido idealizadapor Renanen los tiemposmo-
dernos. Peroel seconormandoCartier, cuandodio conella
en su expediciónamericana(1534), no creyó andarcerca
del Paraíso,sino que la considerósimplementecomo buena
basede provisionesparael alimentode suequipaje. En todo
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caso,los pájarossehanmezcladosiempre,como por propio
derecho,en estossueñosutópicos. Ya en Lasavesde Aristó-
faneshallarnosaquelverdaderoOlimpo aladoque, amedio
camino del cielo, pretendíacobrar impuestosy peajesa las
plegariasdelos hombresy al humoy aromadelos sacrificios.

La última metamorfosisdel tema,despuésde La isla de
los pingüinos (Anatole France),tal vez se encuentreen el
sabrosísimocuentode Giraudoux,Susanay el Pacífico. Oa-
sis de flora y faunaen queunamujer,solay desnuda—her-
mosodespojode un naufragio—discurrepor una isla tem-
blorosade ardillasy aves. Este“poema” encantadorseacer-
ca a la fábula sin caeren ella, porquecasi flegan a hablar
los bananerosy los hurones. Susana,náufragosin miedo
y sin tacha,pertenece,por otro concepto,a la familia de
los Robinsones(Defoe),a la familia de los Andrenios(Gra-
cián), hombresolvidadosentre los animalescomo Rómulo
y Remo.

Los antecedentesdel cuentode Giraudouxse encuentran
tambiénen la novelanúmero67 del Heptam.erón(Margarita
de Navarra). A suvez,la Reinade Navarrase inspiró en la
historia del exploradorThévet,quien nos cuentaen su Cos-
mografíacómo Roberval,paracastigarauna tal Margarita,
parientasuyaque se habíadejado seducirduranteel viaje
ala Américaseptentrional,la abandonóen una isla desierta,
acompañadatan solamentede unavieja criada,Damiana,y
del’ seductor, que quiso voluntariamenteacompañarla.La
criaday el amantemurieron. El destierroduró dos‘años y
cinco meses,de los cualesMargaritapermanecióenteramen-
te soladurantediecisietemeses,y al cabofue rescatadapor
unos pescadoresbretonesque andabanpor los bancosde
Terranova.

Estastierras imaginadassuelendar origen a verdaderos
descubrimientos.Buscandolos paísesmíticos,se da conAmé-
rica. Eldorado provocaráen el Sur peregrinaciones“uto-
pistas”; y en el Norte, JuanPoncede León (par le Diable
tenté,segúnel poetaparnasiano)tropiezacon la Florida, a
procurade la FuenteJuvenciao aguade la eternajuventud.
Es la historia del Donogoo-Tonka, concebida por Jules
Romainscomocuadrocinematográfico:tierra verdadera,fe.
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cundafactoríay criaderode oro, quenacede unaequivoca-
ción, de un mito deseadoy solicitado.

VI

Entre las utopías que miran al futuro, recordamos,por
ejemplo, aquella comedia de fines del xviii, El año dos
mil, queen rigor sólo es importanteporquenos revela un
anhelo de humanidaddichosa,a la hora en que la Revolu-
ción francesaanunciabala felicidad a los hombres(1798)
y hastase mudabanlosnombresde losmesesparaabrir, bajo
nuevasdivinidades,el nuevo cómputode los placeresy los
días.

He aquíunagozosavisión de juventudesy amores,sin
ánimo inmediatode dictar baseslegislativas,ambientecon-
soladory poético. El autorde estacomediaes Réstif de la
Bretonne(o Rétif en ortografíamoderna),un precursorde
la novela psicológica.(~Precursor?¿Y La Princessede Cl.~-
ves? ¡Estascosasse dicensiempremuy a la ligera!) - Rés-
tif hubieraquerido educaral pueblocomo, por ejemplo, lo
hacíaRousseau.Suscontemporáneoslo apodaronle Rous-
seaudu ruisseau,de la mediacalle, de los albañales.Sus
descripcionessonalgofatigosas,y su temperamentolo arras-
tra irremediablementea ciertas delectacionessensualesde
queel pueblohuye por instinto: siemprelos filósofos liber-
tinos hansido unacastaaristocrática.

Aquí Réstif, adiferenciade lo queaconteceen sus otras
obras,se nos muestraidealista y, a ratos, se esfuerzapor
parecercasto; pero resultaun tanto insípido, achaquedel
queensayala cocinasobriatras un largo hábito de guisar
con hartura de condimentos. Se inspira a las claras en la
obra de su amigo Louis-SébastienMercier, El año dos mil
cuatrocientoscuarenta. Peromientrasen Mercier encontra-
mosun esbozode futuro sistemapolítico, moral, intelectual,
con examende los varios extremosque interesanal rebaño
humano,aRéstif sólo le preocupanlos negociosdel amor y
del matrimonio. De cuandoen cuando,los ancianosse reú-
nenpara desposara las parejasjóvenes,conforme aciertos
usos amenos. La comediano es másqueuna danzanupcial
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entre“las bellezas”, como ellas se llaman,y “los héroes”,
comoellosse denominan.

Polígrafoinfatigable,NicolasEdmeRéstif de laBretonne
dejó másde 220 libros. Unos lo admiran,y otros lo tienen
por autor poco recomendable.Los manualesde psicología
sexual se extasíanante este coleccionistamaniáticode lin-
dos piececitosde mujer bien calzados. Funck-Brentanolo
declaraun “monstruode originalidad”. Vive enamoradoy
va de unaen otra fascinación:Aglaé, Aurore, Bathilda, Co-
lette,Colombie,Emilie, Fanchette,Laurence,Léonore,Made-
leine, Médérique,Rose,Sophie,Toinette,Zéfire,Zoé. . - Junto
aRéstif, Casanovapareceun modelo de moderación. Pero
lo queaquí nos importa es su empeñode transformara la
sociedadmediantenuevasinstituciones:ya parala prostitu-
ción (LePornographe), yasobreel teatro (LeMim.ographe),
ya relativasal estatutode la mujer (Le Gynographe),a la
educacióndel hombre (L’Andrographe),o bien un proyecto
comunistay totalitario luegosuavizadoen Le Thesmographe;
o un plan sobre la reforma de la lengua queno llegó nun-
ca apublicar (Le Glossographe).

SuobraLa découverteaustrale (Dédalo francés),es uno
de los muchosviajes imaginariospublicadosen aquelsiglo:
colonia ideal en el remoto hemisferio del Sur, donde,por
comunismoy eugenética,se desarrollay prosperaun pueblo
superior. Se describeallí una máquina voladora bastante
aceptable,la cual recuerdauno de los viajes fantásticosde
Cyrano. El héroe,Victorino, se vio llevado al descubrimien-
to de su máquinapor un impulso de amor (acuerdoentre
las dos tentacionesde Réstif, la utópica y la erótica), y
arrastrandoconsigoa Cristina, sucompañera,llegó al Monte
Inaccesibleo Tierra de la Naturaleza,parapoder allá respi-
rar “el aire de la libertad, de la antiguay dulce igualdad
entre los hombres”. El estudio del vuelo es curiosísimoy
minucioso,tanto en las avescomo en los insectos.

Un siglo mástarde,EdwardBellamy intentaráunaojea-
da retrospectiva,pero partiendoasimismo,como de un pre-
sente, del año 2000. De suerteque su fantasía (Looking
Backward,2000-1887)es un compromisoentrelos dostipos
o las dos carasde Jano, la quemira haciael pasadoy la
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que mira hacia el porvenir. Bellamy imagina un milenio
de felicidad creadopor la riqueza,panaceade todoslos ma-
les. My Afterdrearn, de JulianWent, resulta un temarela-
cionadocon el de Bellamy y asimismounacrítica en forma
de novela profética.

Tambiénesun compromisoentreel pasadoy el porvenir
la ficción de Bulwer Lytton, The comingrace, razavenidera
que es másbien una razasupervivientede la humanidad,de
la remotísimahumanidad,perdida hace muchasedadesy
quehabita bajola superficie de la tierra y ha logrado un
altísimo desarrollode la civilización y el arte mecánica.

A las prediccioneso anticipacionescorrespondenigual-
mentetantosatisbosde JulesVerne,grato anuestrainfancia
y muy recordadootra vez por los últimos descubrimientos,y
al mismo género correspondenlos muchosy popularísimos
libros en quese ha mostradotan prolífica la actualliteratura
inglesa.

He aquí, desde luego, a Herbert George Wells, tan
conocidoya quehastada fatiga citarlo. En varios de susli-
bros apareceel motivo utópico de anticipación. Cuandoel
dormidodespierte,por ejemplo,noslleva apensarlo queserá
Londresel año2100,y nos pinta unahumanidadtransforma-
da socialy moralmente,en muchaparteparapeor:lo contra-
rio del “mudarsepor mejorarse”,quediría nuestroRuiz de
Alarcón. Entre los cuentos llamados Tales of Space and
Time,hayuno especialmente—A Storyof thedaysto come--
que,ya entrequimeraso seriasespeculaciones,vuelve sobre
la crítica de la sociedady el futuro del hombre. Hay tam-
bién rasgosde anticipaciónen Los primeros hombresen la
Luna y en Los días del corneta. Aquí la caudadel cometa
transformala atmósferaterrestrey regeneracuerposy al-
mas. Una historia de amor sirve para mostrar la dichosa
promiscuidadqueha de sucedera estemundode monogamia
y celos,y la guerracontraAlemaniase mezclacon el drama
astronómico. En El mundoliberado, la actual organización
humanaha sido destruidapor unaguerrade bombasya ató-
micas,y la sociedadsereorganizasobrebasesde colectivis-
mo y de ciencia. Juntoaestasobras,aunqueno seaprecisa-
menteunanovelautópica,puedecitarsela llamadaMr. Biet-
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tsworthy on RampoleIsland, cuyo largo subtítulo —a la
maneravieja— nos da unasinopsisde su contenido: sátira
dela modernacivilización dondehay“muchasmateriasame-
nas y provechosasen cuantoa costumbres,trajes,creencias,
usosbélicos,crímenesy, además,unatempestaden el mar”.
El héroese enloquecey creapara sí un mundode caníbales
y megaterios,sólo para darsecuenta, al recobrarla razón,
de que el mundo verdaderosuperatodas sus pesadillasen
punto a crueldadesy supersticiones.Los estilos del creador
de ‘Kipps’, del novelistacientífico y del sociólogoquehay
en Wells aparecenbien representadosen las tresseccionesde
este libro. Wells escribiómucho y muy bueno. Sé queme
quedocorto, auncontrayéndomea los temasutópicos;pero,
entreéstos,no puedeolvidarseNew Worlds for Oid, ensayo
sociológico que acaso seala exposición más sugestivadel
socialismo despuésde William Morris.

El Muy ReverendoMonseñorRobert Hugh Benson pu-
blicó aprincipios de siglo unanovela Lord of the Worldque
aconteceel añode 2050 y traeuna impresionantedescrip-
ción sobre los aspectosmaterialesde la vida humanaen el
futuro, auncuandosu objeto principal seamostrarel con-
flicto entreelhumanitarismoy la posturacatólica. Pocodes-
pués,en TheDawn of Ah,presentóunavisión del año1973,
cuandoél suponequela Iglesia seráotra vez omnipotente,y
lo serámásplenamentequenunca. La pinturaes gris y poco
halagüeña;hastapedestre.

¿Y quéhay del amenoAldous Huxley, cuyo Brave New
World todoshanleído o vana leerestanoche? ¿Y del obse-
sionante,amenazador,tremendoy siniestroNineteenEighty-
Four (¡ añoquenos quedaya tancerca!),pesadilladel casi
reciénfallecido GeorgeOrwell, libro que todosdebieranleer
por lo quesuceda?Señor,no todo seha de decirde unavez,
y mejorserádejaramuchosotrosutopistasde anticipaciones
paraquecadacual puedadarseel gustode descubrirlospor
sucuenta.

En los últimos añosse notaunaverdaderafiebre de anti-
cipaciones,descuentossobreletraspagaderasdentro de unos
lustros o unascenturias. Estasanticipaciones,teñidasde in-
tensocolorcientífico, porquecruzamosunaeracientíficapor
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excelencia,no siemprenos brindan los arrobosde la espe-
ranza,como aún sucedíacon TomásMoro o en el Wiihelm
Meister de Goethe. Al contrario, en los libros como en el
cine, las anticipacionesson hoy con frecuenciatorvas y pe-
simistas.

Otras vecesmás bien tenemosque habérnoslas,no con
fantasíasliterarias,sino conseriasconjeturassobreel futuro
de la humanidad.Así en El próximomillón deaños,obra de
CharlesCalton Darwin —nieto de muy ilustres abuelos—,
cuyo acierto,al revés de lo quesucedecon Orwell y, desde
luego, en un tono y con intención muy diferentes,consiste
precisamenteen haberlanzadomuy lejos la parábolade su
cañón, neo-malthusianoprudente. Pero el mejor caso que
conozco de anticipacionesseriasy científicas es el reciente
ensayode Sir George Thomson (Premio Nobel), llamado
El futuro previsible:TheForeseeableFuture. Aquí se ponen
cuerdamentea contribucióntodoslos actualesprincipios del
conocimientocientífico, tantoen las posibilidadescomoen las
imposibilidadesqueellos entrañan.

VII

Hemosdicho queun caráctermuy frecuentede las utopíases
serislas. “Islas” llama Platón asusregionesatlánticasdes-
aparecidas;isla es la posadautópicaen que Calipsoofrece
al fatigadoOdiseoel olvido y el amorosodescanso;isla es la
de SanBalandrán,antecedentede los Pingüinos;islas son las
tierrasbuscadaso temidaspor los traficantesdurantela era
de los grandesdescubrimientos,siglos xii axv; isla, la de
TomásMoro; islas, las regionesque Pantagruely Panurgo
vanabordando,en suVia Crucishaciaeloráculodela Divina
Botella; ínsulao isla, en el Quijote, la tierra queel buenca-
balleroha de conquistary convertir en repúblicaperfecta,y
por InsulaBaratariaconocemosel dominio en quese ejerció
la conmovedorajusticiade SanchoPanza. CuandoMarivaux
sueñecon la igualdadde los hombres,llamaráasu sueñoLa
isla de los esclavos.Pero si antesobservábamosquelas islas
utópicastienden a poblarsede pájaros, ahoraaveriguamos
que tambiéntienden a poblarsede mujeres.
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El propio Marivaux, dado a la sátirautópica, imagina,
en suNuevacolonia,unaconjuraciónde mujerescomparable
ala queaconteceen la Lisístratade Aristófanes,o másbiena
su Asambleafemenina,cuyo fin es sacudirsela tiranía de
los varones.

Sir WalterBesant,en TheRevolt of Man (1882) —que
un antropólogoconsideraríacomo último eco del desquite
prehistóricoentreel régimendelpatriarcadoy el delmatriar-
cado,ya manifiestoen la tragediaesquilianapor la absolu-
ción o semiabsoluciónde Orestes,vengadordel padrey ma-
tador de la madre-.-- presentauna sátira extravagante:la
mujer ha ascendidoal mandodel Estadoy gobiernatanto
la vida domésticacomoel ejércitoy la marina. Los hombres
un buendía se sublevan,derribanel régimenfemeninoy la
religión o culto de la mujer.. ., y las mujeresse felicitan
de ello y vuelvencontentasa supucheroy asurueca.

Hauptmannnos ha dejadosu Isla de las Mujeres,o me-
jor Isla de la Gran Madre (1925), mujeressolasabandona-
dasen un naufragioconun solo niño varón,origen natural-
mentedel futuro conflicto o duelo.

NuestrallamadaIsla de Mujeres,por la costade Quin-
tanaRoo, y el río Amazonasen el Sur, evocan la leyenda
de las Amazonas,castade hembrasguerrerassegúnla co-
nocida fábulahelénica. Los primerosexploradoreshispanos,
inspirados por sus lecturas de libros caballerescos,creían
encontrarAmazonasen varioslugaresdel NuevoMundo.

Otraconocidaleyendahelénicanoscuentade las mujeres
de Lemnos, queen una nochedieron muerte a sus padres,
maridos,hijos y hermanos,y cuya isla abordaronmástarde
los Argonautas,en su viaje de Yaolcos a Coleos, poniendo
fin al celibato. GeorgesDumézil ha devuelto su crédito a
las mujeresde Lemnos,desentrañandola complejaelabora-
ción de estemito “etiológico”: adulteracióndestinadaa ex-
plicarseun rito que,por viejo, acabasiendoincomprensible.

Tal pareceque la mismareglapoéticadel géneroimpu-
sieraa las utopíasla condición de islas, estoes,de tierras
“aisladas”, solas, sin comunicaciónni contaminacionescon
el resto del mundo,incólumese inocentes:las aguaslas ro-
dean y las defienden. “Isla”, en general,más que en el
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actual conceptogeográfico,se usó paradesignarunaregión
incomunicada.Y cuandono se cuentaconunaisla al tamaño
de los deseos,seráporquese ha dispuesto,paramayor se-
guridad,de otro planeta. Así la Civitas Sohisde Campanella.
Así los viajesa los Estadosde la Luna y del Sol, en las His-
torias cómicas de Cyrano de Bergerac,el escritor del si-
glo xvii popularizadoen nuestrosdíaspor el drama de Ed-
mond Rostand.

(Y, apropósito,estastradicionessugirieronseguramente
aFontenellesu Conversaciónsobre la pluralidad de los mun-
dos; dieron aVoltaire la primera idea parael Microm.egas;
aSwift, parasus Viajesde Gulliver, gran utopíasatírica;se
adelantarona las imaginacionesde Verney de Wells en sus
excursionesinterplanetarias,y hastaes posible quehayan
inspirado,por 1709,al brasileñoBartolomé de Guzmány,
setentay cuatroañosmástarde,a loshermanosMontgolfier,
el descubrimientodel aeróstato,cuyoprincipio el viejo Cyra-
no formulabaya en estostérminos:“Debe llenarseun globo
hueco,muy delgado,de algún airemuy sutil, o de un humo
que pesemenos que la atmósfera.” Sobre antecedentesde
la navegaciónaérea,ya he dicho lo pocoquesé,al examinar
las páginasde Fuentela PeñasobreSi el hombrepuedearti-
ficiosamentevolar, 1676.) *

VIII

Lasutopíasunasvecesproponenel proyectode la nuevaley,
y otras se limitan a ridiculizar la antigua, y entoncesson
verdaderassátiras,como en el caso de Swift. En ocasiones
el utopistaes cruel; en ocasiones,mal esconde,bajo la capa
del humorismo,el intento de propagarunade aquellasdoc-
trinas quesuelenllamarse“disolventes”; y, como los irlan-
desescaricaturizadospor Chestertonen la personade Shaw,
finge hacerun chistecuandoen realidadhablaen serio.

Un hombredel siglo xvii, Mann le Roy de Gomberville,
publicó, de 1629 en adelantey a lo largo de diez años,una
obra ¡ al parecer incompleta! Se llama Polexandre. Es
unautopíaal revés,en que trabamosconocimientocon unos

* Obras Completas,VI, pp. 283 y ss.
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piratasquetienenpor jefe aun Bayaceto. Estautopíano se
funda en la bondado virtud, sino en el temor y el interés.
En cierto modo,anunciaya el egoísmofilosófico de Hobbes,
Helvetius,Mandeville. La ciudad de los piratases unama-
ravilla de ingeniería,dotada de lagos artificiales, puertos
todos hechospor el hombre,captación de fuentes, montes
arrasadoscomo en la ciudad de Río de Janeiroy, en suma,
un dechadode urbanismo...debido a las malas pasiones
de los ciudadanos.Se condenantodaslas virtudes,se saca
el mayorpartido parael bien público de todoslos vicios. El
gobierno es una tiranía inflexible que hace veces de ley.
Los piratassólo se redimena nuestrosojos por su bravura.

A principios del siguiente siglo, y en ocasión de una
disputaentre Marlboroughy los Tories sobre la guerra de
Francia,Bernard de Mandeville, el holandésque mejor se
ha desenvueltoen la lengua inglesa,publicó cierta Fábula
de las abejas por la quesufrió persecuciones.Hería el sen-
timientode sus contemporáneos.Manteníaquelas decisiones
humanasno son por sí mismasdignaso vituperables,lo que
segúnél no pasabade serunafórmula de comodidaddesti-
nadaa facilitar las relacionessociales,o hastapuedeserque
a dificultarlas. La virtud —decía—es el esfuerzomediante
el cual los hombres,sin el propósito racional de hacerel
bien, dominan sus naturalesimpulsos en detrimentode sus
pasionesy en serviciodel prójimo. La virtud —concluye-—
impide másbien el progresointelectualy material del Es-
tado. Sólo los vicios, los actos en quecadauno se considera
así propio como objetivo de conducta,estimulana la socie-
dad, provocaninventos llamadosulteriormentea satisfacer
necesidadessiempremultiplicadasy hacencircular la rique-
zaen buscade nuevosdeleites. E imaginaunasociedad,una
repúblicade abejasque,al contraerel contagiode la sobrie-
dad y la honradez,cae por esomismo en la mayor apatía
y se paralizapocoapoco. Pues,segúnél, los vicios privados
son la fuentede las virtudes públicas. Su sátira lanzavis-
lumbres sobreel origen de la sociedad,consideradacomo
unacristalizacióndel egoísmoy la alianzadefensiva. Todas
las excelenciassocialesson, a sus ojos, manifestacionesdel
instinto de conservación.



En rigor, estoscruelessímbolospuedeninterpretarsede
un modo menosrepugnante:aquellavirtuosa sociedadque
desfallecepor sumisma falta de apetitospuedeconsiderarse
como una Arcadia pastoril, como unacomarcade batuecos
cuya perfecciónconsisteen caracteresnegativos,en la igno-
ranciade los legítimosanhelosdel mundoy en un constante
eludir sus generosasbatallas. Mme de Genlis, precisamente,
nos decíaen su novelita sobrelos batuecos:

.He querido probarque la heroica virtud, que tanto es
como el feliz empleode la fuerzamoral, no podría producirse
donde no hay nadaque combatir,y sólo se la encuentra en
medio de lasseduccionesde todo géneroquese conjuran para
debilitarla y, por consecuencia,sólo en el estado de civili-
zación.

La Fábulade Mandevillepodríasertambiénunaprueba,
porreducciónal absurdo,de losmalesqueemponzoñanla so-
ciedadactual, porqueunasociedadque no resisteala virtud
tiene queestarerrada. El personajede Ibsen,aplicandoel
reactivode la verdad,y viendo quenuestraorganizaciónno
lo soporta,concluyelos erroreséticosdela actualcivilización.

Además,la Fábula estabahaciendofalta amodo de an-
tídoto contrael fácil idealismoy hastala ñoñeríabeatade
algunosescritoresde entonces,tipo Shaftesbury.Y sesabo-
rean mejor sus ironías comparándolascon el egoísmo de
ceño fruncido, el egoísmoadustode un Hobbeso un Helve-
tius. Mandeville aseguraque sólo escribe “para entretener
a la genteculta y educada”,juego entreaugures. De paso,
abonael terrenoal utilitarismo. De pasotambién,su alegre
descaroy su audaciaaceleranel ritmo del nacienteperio-
dismo inglés.

Por lo demás,no es unamera fantasíael considerarla
dulzura ambiente, en la que todo se da de gracia, como
la condición menosapropiadaparala civilización quedes-
punta.

IX

La utopía suelemostraruna fusión de motivos complejos:
propone fórmulas redentoras,realizableshastacierto pun-
to, o propone simplementefórmulas poéticaspor el gusto
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de contemplarlas,y entoncesderiva hacia la novela fantás-
tica. Los motivos se entrelazany mezclan. Los libros de
Caballeríason fantásticos,pero revelanciertos idealesposi-
tivos de la épocaen queaparecieron.En ocasiones,la utopía
tambiénabandonala plaza pública y --repitiendoaquelco-
nocido procesode la poesíagriegacuandodio el pasodesde
la epopeyahastala lírica— se refugia en los interiores, de-
riva hacia la expresiónde merosanhelosindividuales. En
su “Invitación al viaje”, exclamaBaudelaire:

Mon en/ant, ma soeur,
songed la douceur
d’aller 14i-bas vivreensamble!

Es el grito de Mallarmé: Fuir lá-bas, fuir...! ¡Ese lá-
bas en queaúncreíano teníanderechoa creeraquellospoe-
tas! Stevenson,hartodela civilización, se refugióen Samoa.
Pero ¿quiénva a refugiarsehoy en la ya urbanizadaSa-
moa,llena de hospitales,cuarteles,tráfago portuario? Jules
Romainsy yo pensábamosun día en escribirun ensayo,nos-
tálgico y melancólico,sobrela disparition de Li~-Bas.

X

No siemprelas utopíasse alejandemasiadodel ambienteen
quese producen. Blanquernade RaimundoLulio, libro pia-
doso,apenasviolentalevementela realidada fin de crearese
recintode sabiduríaquees la moradade Evasty Aloma, los
padresdelhéroe. Allí no hayun solo toquemaravillosoque
no seasimple prolongaciónde las institucionesexistentesen
el siglo xiii, contemporáneasdel místico catalán. Y, en el
desfilede episodiossencillos,que tiendenacristianizaralgo
máslos hábitosjurídicostodavíaun tanto gentiles,sentimos
que se abren paso las preocupacionespor reconquistarla
Tierra Santa,por difundir el conocimientode las lenguas
orientales,por quebrantarel error averroísta,por probarlos
dogmasde la fe a la luz de la razónnatural; todo ello pre-
ocupacionesrealesy actuales.*

* De estaobra me he ocupado haceaños con distinta intención —“En torno
a la obra de Lulio”, “Caps. de lit. española”,2’ serie, Obras Completas—,para
comparar un tratado sobre los naipes compuesto hacia 1400 con el Libre del
Ordre de Cavayleria.
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Esteanhelo de difundir enseñanzaso doctrinases por
supuestomásperceptibleen las utopíasverdaderamentedi-
dácticas. Nuestrospadresaprendíanfrancésen el Telémaco
de Fénelon,así como el niño “Char-Bovarí” entreteníasus
ocios conel Viaje del joven Anacarsisquedio tantafamaal
Abate Barthélemy. El amenolibro de Fénelon,compuestoa
fin de prepararal Duque de Borgoñaparasu futuro oficio
de monarca,intentapersuadirsuavementelas ventajasde la
prudenciaentrelos deleitesde un cuento,cuentoinspiradoen
los viejos temashoméricosde la Odisea. El viaje de Bética
renuevalos motivos de la Edadde Oro, y el viaje de Salento
es una legislaciónutópica,digna disciplinade príncipes,que
baja como siembrabenéficade las manosblancasde Men-
tor. El Telémacoes un acto de reaccióncontraLuis XIV.
Bajo el disfrazde las evocacioneshistóricas,Féneloninfiltra
en su discípuloel odio al absolutismodel abuelo. Tal vez
FénelonaprendióalgoenVairasse(Historia de los Savararn-
bios),comoéstehabíaaprendidoalgoen TomásMoro.

En elRobinsonCrusoehay tambiénun fondopedagógico,
involuntario si se quiere. “Robinsón” ha de rehacerotra
vez, en lo posible, la existenciacivilizada, desdeel fondo
de su soledady con ayudade susdos manos,providenciade
“pulgar oponible”. Los pocosinstrumentosqueel naufragio
quiso perdonarcobran,segúnvan apareciendo,un valor de
auténticostalismanes.Otra obrade Daniel Defoe,El ensayo
de proyectos,es unamisceláneaen quese apreciael ansiade
mejoramientosocialy comercialcaracterísticosde su época.
Allí se esbozamásde unaposibleutopía.

El Robinsónconduceal recuerdode Abén Tofail, árabe
guadijeñodel siglo xii. Su ‘Hay Benyocdán’ o, como se le
ha llamado, “el Robinsón metafísico”, se asomaal mundo
como un vigía desdesu torre,para reconstruir,por su cuen-
ta, especiepor especiey rehacerasí el entendimientode las
cosas. Y terminaen un grito de panteísmo,o másbien de
nihilismo. ‘Hay’ no tiene padres.

Nace—resumeMenéndezy Pelayo— por una especiede gene-
ración espontánea;abrelos ojos a la vida en una isla desierta
del Ecuador;es amamantadoy criado por una gacela; rompe
a hablar remedandolos gritos de los irracionales.
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Cruzamosaquí dos temasimportantes. Por una parte,
el temadel hombreperdidoentrelas criaturasinferiores,el
mito de Rómulo y Remo que tiene largos antecedentesen
las leyendasde otrospueblos.El autodidacto‘Hay’ empieza
a observarse,se comparacon los animalesque lo rodean
(capítuloéstequemereceestudioaparte,temadel ‘Segismun’
do’ calderonianoal quehe consagradoenotros libros algunas
páginas);adelantaen conocimientossobrelos objetosnatu-
rales; sus ojos abrazanla tierra y, al fin, se atrevencon el
firmamento.

Y el otro temaque aleteacomo escondidoen el “Robin-
són metafísico” es el tema de la tabla rasa,el empeñode
comenzarel conocimientootra vez, partiendodesdeel cero
de las nociones. Recuérdeseel ‘Andrenio’ en El Criticón de
Gracián.

XI

Tras lo muchoque se la ha discutido ¿quédecir sobreLa
Repúblicade Platón? Paraél la política debeseral Estado
lo que la moral es al individuo. Condiciónde la ciudadper-
fectaesel sacrificio de lo particulara lo general. Cadauno
debedesarrollaren sí mismoaquellasde sus facultadesque
seanútiles a la comunidady prescindirde las quela estor-
ban. Comola moral empiezacon la marañade las faculta-
des humanas,reaciasa la razónque acudea reconciliarlas,
así la política tropieza,en naciendo,con las divergencias
entrelos individuos. En la política comoen la ética, Platón
aspiraa la unidad. -

Imaginemosuno de esoslienzoscargadosde figuras, sin
desperdiciode un solo milímetro. Contrastemoslas zonasde
aire de Velázquez—las “veinte atmósferas”quedecíaGau-
tier refiriéndoseaLasMeninas—conla intrincadaorganiza-
ción de masas,sin vacíos,y los cielos sólidos del Greco, por
ejemplo en el Enterramientodel Condede Orgaz. Si la fi-
gura se desbarata,haría falta para recomponerlaun mate-
máticobizantino,comodecíaValle-Inclán. Igualmente,en la
idea platónica, la RepúblicaPerfectapreexiste,ha existido
fueradel tiempoy delmundo;y en estarealidadterrestre,se
nosda el problemadesbaratado,hechoacertijo: loshombres,
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trazadosoriginariamenteporladivinidadparaquesusconca-
vidadesy susconvexidadesseajustenen unaperfectaarmo-
nía, en un instantepreciosode equilibrio, andantodos por
distintaspartes,en estéril agitación,como si hubieran per-
dido sucentrode gravedad,sulugaren el cuadro. Y Platón
quisierarecomponerese cuadro, la idea pura del Estado
en su mayoraproximaciónterrestre,para llegar a la quie-
md de las cosascabalmenterealizadas,a la serenidady a
la paz.

La pruebadel arte político, he dicho algunavez, consis-
tiria en lograr que —contrael antiguo adagio que todos
conocen—cadasenadorsea,desdeluego, un varón virtuoso,
pero tambiénel conjunto,el senado,seaun instituto virtuo-
so y no ya una “mala bestia”;consistiríaen lograr —cosa
tan arduaen la matemáticacomo en las sociedades,puesto
quehaymagnitudesnegativas—que la sumanunca sea in-
ferior a los sumandos.

En La Repúblicaeste milagro se obtienemedianteuna
suerte de comunismototalitario, para usar el lenguajede
hoy,y salvadaslas diferenciasdeépocasy decriterios.“Todo
debierasercomúna todos—ha dicho Platónen LasLeyes—,
hastalos ojos, hastalas orejasy las manos.” Así se realiza
el disparatefilosófico de aquelsonetode Quevedo,en queel
ciegoconduceal cojo, y el cojo orientaal ciego. (También
La Fontainecompletaal ciegoconel paralítico.)

Esta obra positiva de agregación,de suma, suponede
pasounaresta,unasustraccióncruel de todo lo queestorbe
al Estado.Entreel Individuo y el Estadohay dos causasde
oposición: la propiedady la familia. Ambas deben,pues,
abolirse. Lasprolesseráneducadasporel Estado,quienasi-
mismocuidaráde la procreación,tanto en la calidad (antici.
pación de la eugenesia)como en la cantidad (anticipación
del malthusianisrno). Las mujeres, iguales al hombre en
todo lo demás,quedannacionalizadas,requeridaspor la re-
pública y puestasal servicio comúnen cuantoa sus funcio-
nesexclusivamentefemeninas.

Ya seve que,en el papel,se consientenciertasreformas
muchomásfácilmentequeen la prácticade las sociedades.
La nacionalizaciónde la mujer es idea familiar entre los
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antiguos,y sin dudamásaceptableparaellos quepara nos-
otros, aunquenunca francamenteaceptada.La Espartade
Licurgo, que se jacta de conservarcostumbresmuy viejas,
hastaadmite que el marido cansadoescoja,en bien de la
raza,un sustituto conveniente.Y Heródoto,al describir las
singularidadesde los agatirsos,dice queentreellos estaco-
munidadera regla. En asuntosmatrimoniales,el repertorio
de Heródoto registraperegrinoshábitos: las hijas dejos li-
dios, dice, vendíansu cuerpoparaformarseunadote (casi
como las geishas),y despuéscomprabanun marido a su
gusto. Y habíaotros pueblosen que se poníanasubastalas
mujeresbellas,paralos quequisieran casarse,y con el di-
nero reunidose dotabaa las feas, condenadasa solteronas.
En Heródoto hay historiaspara todos los gustos. ¿No nos
deleitanaquellospersasque,antesde resolver sus negocios,
los discutíanprimero en estadode embriaguezy luego en
estadode sobriedad,para tomar una medida proporcional
entre todos los aspectosde la cuestión? Por lo demás,la
igualdadde la mujer y el derechode la mujer, aunqueno
eranprácticascorrientesparalos antiguos,sí fueron teorías
discutidassin la menor cortapisa,comoya, antesde Platón,
lo dejanver las sornasde Aristófanes;y tales ideascruzan
tambiénlas tragediasde Eurípides. Ahorabien, estos auto-
resteatralesdebíancontarnecesariamenteconun público que
entendíasus discusionesy no se sorprendíademasiado.

Por de contado,el comunismode Platón no se confunde
con el moderno. Abuelo de los organicistas,Platón consi-
derael Estadocomoun sertotal,cuyaspartessonlos grupos
humanos,clasificadossegúnsus actividadesy aptitudes. A
las treszonas del alma y del cuerpocorrespondenlas tres
castasprincipales de la república: los magistradosson la
cabezay la razón; los guerreros,el corazóny la fuerza; los
artesanosy labriegos,los brazosqueproveena los impulsos
del apetitoy las necesidadesfísicas. Y Platón realmentesólo
legislaparalas dosprimerascastas,paralos guardianesdel
Estado. Además,como todapolítica verdaderase entreteje
con la educación,el Estadoquedabajo el gobierno técnico
de los sabios. La repúblicaperfecta, gobernadapor los fi-
lósofos,caebajoel tipo de las aristocraciasintelectuales,va-
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nidosasy tiránicasen su exclusividadracional,quecon elo-
cuentedisgustohan examinadoalgunos escritores,nuestro
Antonio Caso entreellos a propósitode Renan.

Tal ensueñode sofocraciapuedetambiéncorregirsecon
las observacionesde CharlesMaurras (El porvenir de la In-
teligencia),aunqueeste autor, como se sabe, inclina todos
sus argumentosa la forzadadefensadel monarquismo,de
suerteque su tesis resulta una exposición,o más bien, un
simpleanunciou ofertade unautopíamonárquica.Maurras,
en clara síntesis, nos muestralas vicisitudes de la castain-
telectual,siemprecombatidasentreel poderde la sangre,que
lo es el Príncipe, y el poder del Oro, fuerza disolventede
nuestrasplutocraciasmodernas. Cierto: hubo,en la antigüe-
dad,un intentode filósofo emperador;hahabido,mástarde,
otros filósofos quecasi heredaronel cetro de los Borbones
de Francia... Ilusión, engaño. La inteligencia no está he-
cha paragobernar,sino sólo paraaconsejar,dice Maurras.
Su verdaderoanhelono es el poder, sino la verdad. (Y el
propio Platónfracasóen suempeñode convertiral tirano de
Siracusaen un tirano filosófico.) Pero no olvidemosque
Maurras,al término de su alegato,nos conduceal clásicoes-
tanquede las ranasy nos invita a pedir un rey.

El Estadoplatónicono ha sido propuestocomo una fan-
tasía,sino como una posiblerealidad y con el grave afán
de detenerla ruina de los pueblosgriegos. Platón no vacila
en examinarcon audaciaen los problemasdel sexo y de la
educación. Preocupadopor armaruna repúblicafuerte, no
dudaen dictar la censuradel pensamientoy aun la estrecha
vigilancia de la poesía.

Haciael fin de su vida, en LasLeyes,presentaotro plan
menosambicioso,menos“platónico”: una repúblicaagraria
cuyo centro podría situarse,por ejemplo,en el corazónde
Creta. La propiedadterritorial estaríarigurosamenterepar-
tida parala explotacióny el laboreo,pero el Estadoconser-
varía el dominio eminentede todo el suelo. La separación
entregobernantesy gobernadosseríamenor queen la ante-
rior utopía; el trabajo, más estimado. El “comunismo” y
susbeneficiosse extenderíana todoslos habitantesde la ciu-
dad. Pero todavíano abarcaríaa los esclavos,quelo son los
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trabajadoresdel campo. En la teoría y en la práctica,son
éstoslos mássacrificados.

Ultimaspalabrasquehe leído sobreLa Repúblicade Pla-
tón, y que,paraterminar, transcribosin comentario. Proce-
den de unaconferenciadel desenfadadoBertrand Russell,
Voltaire moderno(Filosofíay Política):

QueLa RepúblicadePlatónhayasido admirada,en su con-
dición de obra política,por la gentehonesta,es tal vez el más
asombroso ejemplo de esnobismo que nos ofrece la historia.
Examinemosalgunosrasgosde esteensayo totalitario. El ob-
jeto principal de la educación,a lo que todo se subordina,es
el valor en las batallas. A este fin, habráuna rígida censura
de los cuentosque las madresy las nodrizascuentana los ni-
ños;no seleeráa Homero.porqueesteversificadordegenerado
hace llorar a ios héroes y reír a los dioses;se prohibiráel
drama,porqueen él figuranvillanosy mujeres;la músicasólo
será de ciertaclase,quecorrespondea lo quehoy seríanRule
Britannia o The British Grenadiers. [Digamos,nuestroHimno
Nacional]. El gobiernoestáen manosde una pequeñaoligar.
quía, que practicarála artería y la mentira: la arteríapara
manipularlos sorteosde los lotes en vista del plan eugenético;
y las elaboradasmentiras para persuadira la población de
que hay diferenciasbiológicas entre las clasesaltas y las ba-
jas. Finalmente,habráinfanticidios en grandeescalapara las
criaturas crue no sean fruto de las maniobrasdel gobierno.—
Que el puebloseao no feliz dentro de estacomunidadcarece
de importancia,según se nos asegura,puesla excelenciare-
side en el conjunto, y no en las partes. La Ciudadde Platón
es unacopia de la CiudadEternaqueél sitúaen su cielo. Tal
vez en el cielo disfrutaremosde estamaneradeexistencia, pero
si ella no nos complaceaquí en la tierra, tanto peorpara nos-
otros.

XII

Entre los sueñosde repúblicasidealesderivadasdel mode-
lo platónico, sobresalenla Utopía —en latín— de Tomás
Moro (1515-16),quea la vez se inspira en la agustiniana
Ciudad de Dios; La ciudad del Sol —tambiénen latín— de
Campanella(1620); y en inglés, La NuevaAtlántidade Ba-
con (1626) y la Oceana de Harrington (1656). La ancha
respiracióndel Renacimientocorre por estasobras: libertad
y cultura, alegríade pensar,y de pensarbien. Hablemosde
Moro.
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En TomásMoro es casi enigmáticala mezclade piedad
estoicay de escepticismoligero, de graveprudenciay trave-
surade humanista.Colety Erasmo,susiguales,lo hanvisto
reír de los ingeniosadocenadosde la Escuela,y lo hanoído
contar, sobre los clérigos licenciosos,sabrosasfacecias. Él
trabaja,en suma,parael pueblo,y el pueblotodavíano lo
entiende. La política de la Utopía, muchomásgenerosaque
la delPríncipedeMaquiavelo,acasoagradarámenosqueésta
asuscontemporáneos.En tantoquelos católicospersiguena
muerte a los protestantes,y que éstosentre sí se desgarran,
Moro preconiza,muchoantesde Locke, la absolutalibertad
religiosa y se adelantaen varios siglos al utilitarismo de
Benthamy de Mill.

Al coronadoBarba Azul de Inglaterrano le conveníaun
testigo de tamañaaltura. Y al cabo,el humanista(yo quiero
pensarqueno tantopor apegoaun dogmadeterminado,cuan-
to por apegoa la decencia,a la vida limpia y congruente)
se sobrepusoa las lástimasde su esposaLuisa y de su hija
Margarita, y antesquesancionarconsunombrelas miserias
de la alcobareal,prefirió morir “ahorcado,arrastradoy des-
entrañado”.

Peroes libre el quepiensabien. Y ¿quién le quitaba a
TomásMoro elhabervivido, allá parasí, en su isla privile-
giada, cuyos contornosafectan la forma del Creciente,y
queabriga,contra viento y mar, un puerto pacífico? Allá,
sueña Moro, todos viven contentos con lo indispensable.
De los vestidos sólo sepide que seanduraderos.Las nece-
sidadesson escasas.La jornadade trabajono pasade las
seis horas. Todos ignoranla perezay viven exentosde ava-
ricia. ¿Quiénha de quejarse,dondela tarea es tan dulce?
¿Quiénha de sentirsecodiciosodondela abundanciaes la
ley? En vez de castigara última hora, cuandoya el daño
es irreparable,se educaa tiempo,cuandotodavíapuedenco-
rregirse las malas inclinaciones. La guerra sólo se declara
en caso extremo. La gloria militar es tanto mayor cuanto
menorseael númerode bajasenemigasquehayacostadola
victoria. La penaparalos criminales es la esclavitud,por-
que,en verdad,la esclavitudes aúnpeorquela muerte. Ade-
másde queasí los buenosaprovechanel trabajode los mal-
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hechoresy, ante el espectáculode la servidumbre,todos
toman ejemploy aviso máseficazmenteque ante las ejecu-
cionescapitales.

Es ya inevitable,hablandode la Utopía de Moro, recor-
dar el hermosoesfuerzodel obispo de Michoacán,don Vasco
de Quiroga, paraajustara un plan semejante,aunquecató-
lico, las comunidadesindígenasde su diócesis,punto escla-
recido lúcidamentepor el historiadormexicanoSilvio Zava-
la. Lo cual nos recuerda,inevitablemente,los intentos de
repúblicas comunistasjesuíticasen Piratininga y en el Pa-
raguay.*

Por lo demás,ya las poblacionesamericanasanteriores
a la Conquistasolíanofrecerrasgosutópicos. Así el impe-
rio de los incas y los pueblos a que se refiere Américo
Vespucioen su Mundus Novus. Y hoy es bien sabido que
precisamenteel descubrimientode Américaprovocó el auge
de la literatura utópicaen la Europarenacentista,no sólo
porqueante la apariciónde un mundonuevose dio en soñar
con una posible humanidadfeliz, sino porque ese mundo
nuevo, con el ejemplo de sus institucionesdistintas de las
europeas,inspirabanuevos modelosde Estadoindemnesto-
davíade la decadenciay caducidadque se creíaadvertir en
Europa. Pueseso de la “decadenciade Occidente” no es
cosade hoy, lo quebienpuedeservirnosde consuelo,al ver
quegozande buenasalud las civilizacionesquelos teóricos
matan,de cuandoen cuando,en sus libros.

Los relatosde AméricoVespucioa la sazónembelesaban
a Europa. Imagina Moro a un supuestoviajero portugués
con quien se encontróen Amberes,RafaelHitiodeo, el cual
acompañóaVespucioen sus tresviajes por Américay, en el
último, se quedócon otros veinticuatroaventurerosen aque-
llas tierrasmaravillosas,ciudadesfortificadas y deslumbra-
dorasrepúblicas que existen más abajo del Ecuador. Al
imaginar que estoscompañerosde Vespuciose internanha-
cia el Occidente,Moro alcanza,en la fantasía,los resultados
de la circunnavegaciónquesólo se realizaráañosmástarde.

* Ver, supra, “Utopías americanas”, en Última Tule, y, sobre el sentido
utópico de América en general, “El presagio de América”, pp. 11 ss., “En la
VII ConferenciaInternacionalAmericana”, pp. 71 ss., “El sentido de Améri-
ca”, pp. 79 ss., etcétera.
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Sospechanalgunos si hay aquí algún eco nadamenosque
del imperio incaico.

Pero téngaseen cuenta—dice D. Luis E. Valcárcel— que
el Perúaúnno habíasido descubiertopor el lado del Pacífico.
Lo cual no quita que se supiesedesde los primeros años del
siglo xvi su existenciautópica (Eldorado, tierra del oro, etcé-
tera), ni se puedecerrartoda posibilidada algunaignorada
empresaque hubiera descorridoel velo del Perú,ya no por
occidente,sino por levante, a través de aquella naturaleza
bravía e inclemente, de calor perpetuo,habitada por fieras,
reptilesy hombresno menosfierosy peligrososque las bestias.

Acaso no sería reconocible en estecuadro el rostro de la
región amazónica. La Isla de Utopía [en cambio] tiene un
pronunciadoaire de familia con el Perú de los incas, según
se compruebapor el cúmulo de semejanzas...:ausenciade
propiedadprivadaen la tierra; ocupaciónprincipal agrícola;
organizaciónde gran familia; división de grupos con sus pro-
pios jefesqueeligena otrossuperiores;producciónfiscalizada
quepermite recogerel sobrantede las cosechascomo reserva;
recolecciónintensivapor todosal mismo tiempo; fiestas men-
suales de todas las familias; préstamosrecíprocos;el aguade
lluvia serecogeen cisternas;hombresy mujeres,diestrosagri-
cultores; beneficio de la lana; oficios de canteros; metalistas
y carpinteros; trajesuniformes (túnica y manto) que cada
familia fabrica para sí; el funcionario se limita a vigilar que
nadieesté ocioso; seis horas de trabajo al día; la sobrepobla-
ción va a colonizar nuevastierras; los más jóvenessirven a
los más viejos; nadiesolicita más de lo necesario;comidas
en común; permiso para salir de un pueblo a otro; no llevan
para el viaje cosaalguna [al revésde lo que pasaen la India,
dondehayqueviajar con todo el ajuar para dormir], porque
están en todas partes como en su casa; el hecho de hallarse
cada uno bajo la mirada de los demásles obliga sin excusaa
un diario trabajo y a Un honestoreposo; se acude a remediar
la escasezde una localidad con el sobrante de la otra; no hay
suficientesprovisionessi no se ha reunido la cantidadnecesa-
ria parael consumode un bienio; el oro y la plata no tienen
valor comercial; buenosobservadoresdel movimiento del sol,
la luna y las estrellas,predicenlas lluvias, los tiemposy de-
más mudanzas... frugalidad, trabajo inteligente para con-
vertir en fecundaslas tierraseriazas;las mujeresno se casan
antesde los dieciochoañosni los hombresantesde los veinti-
dós; gustan de los bufones; no hay abogados;gran pericia
militar; astuciaparaconquistarsin lucha; no se ensañan con
los caídos; no hay saqueoni botín de guerra; en vez de des-
truirlos, defienden los campossembradosdel enemigo: uso
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de hachasy flechas;adoranal sol, la lunay las estrellas;tie-
nen la concepciónde un numen único, desconocido,eterno,
inmenso e inexplicable: es el Padre,a quien atribuyen el
origen, el desarrolloy progreso,vicisitudes y término delmun-
do; hay verdaderatoleranciade cultos; creenque los muertos
andanentrelos vivosy son espectadoresde cuantoéstoshacen
y dicen; meseslunares y año solar; vestidos blancos de los
sacerdotes;música y canto religioso..-

Al erudito peruanole asombraque la sola imaginación
de Moro coincida “en un ochentapor ciento” con la reali-
dadde las cosasincaicas. ¿No seráposible—sepregunta—
que el Canciller de Inglaterrahayaposeído sobreaquellas
tierras informes secretosde algún exploradorque llegó al
Perú antesde Pizarro?

Otros muchos aspectosnos asombranen la Utopía de
Moro: la distribución de seismil familias para cada una
de las cincuentay cuatrociudades,bien jardinadas;la re-
gulación del sustentopor familia a un númerode mancebos
queva de diez adieciséis;las casasabiertasy comunesque
son de todosy se truecanpor sorteocadadiez años;la pre-
visión del procedimientode incubadorasparalos poiios, que
sólo se descubrirásiglos después;el cuidadode la vocación
natural para los educandos,quesegún sus inclinaciones se
aplican a lo teórico o a lo mecánico;la institución de dos
esclavosparacadacuarentapersonas;matarifeso jiferos en-
cargadosde degollar y cortar las reses,así como la cace-
ría, tareassangrientasy peligrosasparalos ciudadanosuto-
pienses;la vida según la naturaleza,exenta de peligrosa
curiosidadsobre“las segundasintenciones” (filosofía); la
religión que desconoceel ascetismoy las mortificaciones
carnales.

Don Franciscode Quevedoy Villegas,atentoa todoslos
libros generosos,persuadióasu amigo JerónimoAntonio de
Medinilla y Porresquetradujesela Utopía de Moro al caste-
llano (1637), y escribió paraella el prólogo. La obra de
Medinilla y Porres,másqueuna traducción,es un resumen
selectivo, hecho sobreel texto latino de la Utopía. Desde
luego, faltan en ella los prolegómenosy todoel primer libro
de la obra. Estascorreccionesy mutilacionespuedencontes-
tar las dudasdel periodistaespañolFranciscoGrandmontag-
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ne, quien, sin haberconfrontadola versióncastellanacon el
original, se preguntabaen 1932 cómo era posiblequeobra
tan revolucionariano hubieraencontradoen Españacortapi-
sas por parte de la Inquisición. Sencillamente,porque la
obrafue mutiladay reformadaantes,comolo explicael tra-
ductoren notaasucap. ix, que tratade la religión utopiana.

XIII

Ademásde la Utopía de Tomás Moro —comentadaya en
otro artículo—solicitan ahoranuestracuriosidadotras fan-
tasíassobre las repúblicas ideales que entonceshabíamos
enumerado;a saber:la NuevaAtlántida de Bacon,publica-
da en 1626pero escritaantes;La Ciwiad del Sol de Campa-
nella y la Oceanade Harrington.

Tanto los historiadoresde la filosofía como los de la
literaturatienenmuchoquedecirsobreFrancisBacon (1561-
1626). Tambiénlos aficionadosa los estudiosmorales. En
Bacon van juntos el amor al conocimientoy el amor a los
honores,los poderesy la riqueza. El aseguraquesólo anhe-
laba estosúltimos paramejor desarrollarsus planescientí-
ficos, la revolución mental completa,la Instauratio Magna,
como él dice. Era un político rico en subterfugios, era
hombrequecobrabasiempreun servicio y hastase lo hacía
pagardosveces.Era un granescritory unamentelúcida.

En su NuevaAtlántida—ejemplode la prosainglesa—
Bacon imagina la existenciade una isla en el OcéanoPací-
fico habitadapor unahumanidadsuperiora la europea;na-
rración incompleta, en ella expone Bacon mucho de su
filosofía y presentasugestionestales como la conveniencia
de crearacademiascientíficas.

Allí poneBaconen acciónsus sueñoscientíficos,excita-
dos por aquellarachade continuosdescubrimientosque se
desatóen susdías. Dice un comentarista:“Proyectaaquísu
incansablefantasíatelescopiosy microscopios,teléfonosy
micrófonos,barcosde vapor y naves aéreas,mediosquími-
cos de alimentaciónconcentrada,preventivoscontraenferme-
dades.” Quiereque la ciencia nos dé, a todaprisa, la feli-
cidad. En cuanto los numerososmensajerosde la Nueva
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Atlántidatienennoticia de un invento cualquiera,lo traena
la Casade Salomónparaqueallí acabende perfeccionarlo
y ensayensusaplicacionesprácticas.Y pocoapoco,median-
teinyeccioneshipodérmicasy vacunas-como si dijéramos—
se obtiene la armonía social. Gran abuelo, Bacon, de los
modernosnovelistasy utopistascientíficos.

Al reorganizar,como Aristóteles,el caudalcientífico de
sutiempo,Baconno pudo menosde dar conla realidadame-
ricana, representadaen faunay en flora, en mineralesy en
tipos étnicosdistintos. Discípulode Montaigne,se interesaba
menosqueéstepor las cuestionessociales,pero calabamás
hondoen elestudioconcretode las cosascientíficas. Se acer-
có aAmérica cuantopudo. Apreció las modificacionestraí-
das por el Descubrimientoa las ideas sobrereparticiónde
continentesy mares;estudiólaspeculiaridadesclimáticasdel
Nuevo Mundo, los problemasde sus altitudes y, en suma,
fundó así la geografíafísica moderna. Comparóademásla
civilización europeaconla barbarieamericana,perono quiso
atribuir la divergenciaa las merascausasgeográficas;aun-
quehubierapodido hallar la clave, o una de las claves, si
llega a repararen la falta de animalesdomésticosqueafli-
gía al Continenteoccidental. Nunca creyó, eso no, que las
normaseuropeaspudierantrasladarsea América.

El italiano TommasoCampanella(1566-1639),católico
de unapieza,opuestoa la concepcióngentil de la política
maquiavélica,inclinado a la concepciónteológicahispana,y
que tanto influyó en algunosespañolescomo el Maestro
Fernán Pérez de Oliva, escribió su Civitas Solis como un
apéndicea su Filosofíade la realidad. Es obra abstractay
fría, sin el aliento humanode Moro; concepciónintelectua-
lista y militar (hoy diríamos,ala prusiana),dondeverdade-
ramentepareceque pisamosel suelo duro y diamantinode
otro planeta. Se notan las inspiracionesestoicas,que a su
vez procedende la mística asiática,por ejemploen las no-
cionesdifusassobrela adoracióndel Sol.

He aquí sus principios: subordinaciónde la voluntad y
la fuerza a la sabiduría;gobierno sacerdotalde un sabio
(Sol: la Metafísica),asesoradopor los tres príncipesPon,
Sin y Mor (o seanla Poesía,la Sapienciay el Amor). El
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primeroesel jefe del ejército; el segundo,el jefe de la edu-
cacióny el tercero,el jefe de la economía. Reglamentode
la procreación;conmensuraciónmatemáticade la inteligen-
cia para determinar,conforme a ella, la jerarquía social;
serviciomilitar obligatorio; comunidadabsoluta,incluso en
la gravecuestiónde las mujeresy la familia; cuatrohoras
de trabajo diario: tal es la repúblicade los solares,a la
quede sigloen siglo aspiranen vanolos terrestres.

JamesHarrington (1611-1677) nos da, en su Oceana
(1656) una cuasi-novelaentre históricay caprichosasobre
el arte del gobierno. El relato de su repúblicaficticia, y
sobretodo los debatesy los programas—queclaramentese
refieren a la política de su tiempo—, se consiententoques
humorísticos;pero el conjunto es serio; propone los princi-
pios del ensancheen la propiedadterritorial, elección por
votos,etc., segúnel ejemplode Veneciay Esparta.

La Oceanade Harrington,que tan visiblementeinfluyó
en el pensamientopolítico de América, lleva la huella de
las persecucionesde Cromwell. Era Harringtonpersonaama-
ble, aunqueescritoralgo frágil y aburrido. Amigo de Car-
los 1, estuvoa su lado cuando“la memorableescena”y en
el interregnodel Protectoradoescribió su utopía. El Lord
Protectormandórecogerel manuscrito,pero,cediendoa las
instanciasde su hija, permitió que le fuera devueltoal au-
tor. Por lo visto, la Oceanano contentabaa nadie, porque
Harrington tuvo todavía quesufrir prisionesen tiempos de
CarlosII. Saintsbury,quesiempredeclaralo quesiente,cree
queHarringtonera, como solemosdecir, un “chiflado”. Es-
cribía con escrupulosidady lujo de detalles (puesto que
la frasehechadice “lujo”); escribíaminuciosamente,con la
punta de un alfiler, fijando hastalos salariosparalos mí-
nimosoficialesde surepública. Aspirabaaunaconstitución
ideal de suOceana,suInglaterra,bajo el legisladorOlphaus
Megaletor,quebien puedeserel propio Cromwell.

La obra se funda en dosnociones:1) El elementoesen-
cial delEstadoes la propiedad,y singularmentela propiedad
del suelo. 2) El poder ejecutivono debieraradicar indefi-
nidamenteen los mismoshombres;éstosdebencambiarcon-
forme a las reglaselectoralesde la Rota, un club político
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fundadopor Harrington,dondeen vano procuró llevar a la
práctica sus teorías, y cuyo nombre —sin remedio y por
arrastreverbal—nos hacepensaren los “rotarios”.

Con respectoa la primera tesis,Harringtonproponeuna
ley agraria que limite la propiedad territorial. El límite
no se fija conforme a la extensión,sino conforme al ren-
dimiento de las parcelas,el cual no deberásuperarlas tres
mil libras.

El sistemade repartimientosrurales no carecede interés,
aunen nuestrosdías. Respectoal segundopunto, la renova-
ción de magistrados,el Senadoo poder ejecutivode la Ocea-
na mudaráanualmentepor tercias partes,y ningún senador
podrá ser reelectoparael períodoinmediato. Resumen:re-
partición agraria, sufragio efectivo y no reelección. ¡Los
lemasde la RevoluciónMexicana!

Y la verdades quelos sueñosde Harringtonno son extra-
ños al dibujo político de América, aunque,naturalmente,
las influenciasde la Oceanase dejansentir másdirectamente
en la Unión del Norte. A tal punto que algún comentarista
llega a afirmar: —Harrington escomo un ciudadanode los
EstadosUnidosavant la lettre,y sunuevaInglaterra—la que
él imagina—casi pudierallamarseya la Nueva Inglaterra
(con mayúscula).

CuandoHarringtonalcanzael apogeode su renombre,en
efecto, las coloniasde Virginia, Maryland, Massachusetts,
RhodeIsland y Connecticuthannacido ya, y variasotrasco-
lonias aparecenpoco despuéscomo Carolina,New Jerseyy
Pennsylvania.Muchosde los hombresquefundaronestoses-
tablecimientoscolonialesrespiraronla mismaatmósferaque
Harrington,se formaronenla mismaUniversidad,leyeronlos
libros queél habíaleído. Algunos, comoél, habíanvisitado
los PaísesBajos—centrode contactosinternacionales—y, si
no conocíanpersonalmentea Italia, la conocíanpor expresi-
vos testimonios. En suma, habíanrespiradolos aires del
autor de la Oceana. Así, aun cuandohayan fracasadolos
intentosde trasladarlas ideas de Harrington a las colonias
norteamericanasduranteelperíododela Restauración,el fue-
go quedóen ascuas. Ello se percibe fácilmente en el régi-
men de la propiedadterritorial; la concepción,clara y defi-
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nida, sobre las libertadesciviles y religiosas; la fe en la
santidadde las constitucionesescritasy mil rasgosmás.

Por último, las ideas quebrotan de la Oceana,aun las
rechazadasen el siglo anterior, renacene informan los im-
pulsos revolucionariosde la Unión del Norte, al sobrevenir
la revoluciónquedeterminósu indepedencia.Puededecirse
queHarringtonayudóacrearel ambienterepublicano,desde
luego;perohay más:la adopcióngeneraldel sistemadel su-
fragio se debe por mucho a los antecedentesde Carolina,
Pennsylvaniay New Jersey,queprocedende la Oceana. En
estosantecedentesse inspiran tambiénlos Artículos de Con-
federaciónredactadospor Franklin, dondetomasunacimien-
to el métodode la rotaciónsenatorial.La eventualpredomi-
nanciadel régimen bicamaristaproviene de Adams,que a
suvez debela nociónaHarrington.

Naturalmentequela influenciade Harringtonpuederas-
trearsetambiénen Francia,influencia a la que no hansido
extrañosSieyesni el mismo Bonaparte.Harringtonno logró
en vida lo quese habíapropuesto,y hoy mismo pocosperci-
ben lo que le debela posteridadpolítica. ¿“Chiflado”, dijo
Saintsbury?Estos“chiflados” hacenla historia.

XIV

Gabriel Foigny (o Cogny), antiguo sacerdoteque se pasa
del catolicismo al protestantismoy da siempremucho que
hablaren su tiempo, publica en 1676 unautopía,La Terre
Australe. ., cuyoshabitantesson todoshermafroditas—lo
que de cierto modo anulael problemadel amor—, quepo-
seen en la cadera un tercer brazo complementarioy que
viven aislados,en unarepúblicaideal. Susenemigossonlos
bárbarosde los alrededoresy las monstruosasavesllamadas
con el horriblenombrede Vrgs. Estosaustralianos(y es la
partemásaudazde la obra),no practicanmásreligión que
unaadoraciónabstractadel Haab o PrimerPrincipio Incom-
prensible,sin permitirseoracionesni súplicas,las cualesse-
rían blasfemasy absurdassegúnsu sentir. Carecende otras
ambicionesqueno seanel cultivo de las flores y de las cien-
cias,puesla tierra les da graciosamenteel sustento. Deseo-
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nocenlas pasiones,aunqueviven bienpertrechadoscontrasus
enemigos.Se obligan aprocrearal menosun hijo (no sabe-
mos cómo, pues no quierenrevelar su secretoal náufrago
Sadeur);aceptanvivir hastacien añosy despuésse suicidan
comiendocierto fruto quelos sumergeen un dulce sueño,lo
queevocaalgunasfábulasdelos antiguos.Consideranlavida
individual como algo accesorioy pasajero,y ven la muer-
tecomounacosaplacenteraquedeshacelas limitacionesdela
concienciay nos reintegraen la vida universal. Los sueños
de Fogny recuerdana Spinoza,anuncianaRousseau,a los
filósofos libertinos del siguientesiglo, y hastacierto punto,
el Erewhonde Butlery las fantasíasde AndréMaurois (Vo-
yageau. pays desArticoles). Empleanuna lenguaracional,
cuyascinco vocales representanlos elementosy cuyas con-
sonantesexpresansus accidentes:Si a es fuego,si ees aire
y b significaclaridad, resultaobvio que la estrelladebeha-
marseaeb. De suerteque,al aprenderla lengua,se aprende
tambiéntodaunafilosofía sobrela naturalezade las cosas.
Como estos australianosdominan todas las ciencias, han
logrado ya hastaproducir nuevos animales: por ejemplo,
unos cerdosque abren surcos más regularesque el arado,
o unoscamellosútiles paratodo transportey quecomendos
libras de yerbacadatresdías. Los moradoresde estarepú-
blica singularmiden su tiempo con unaregularidadmilitar,
sonvegetarianosy, en suma,nosofrecenel cuadrode un Es-
tadocomunistay a la vez epicúreo,o de un conventosin ri-
tualesreligiososde ningún orden.

XV

Bernardinde Saint-Pierrees célebresobre todo por su no-
vela idílica Pablo y Virginia (1786-88),aunquecasi se le
conoce ya de oídas. “~Quélibros lleva ustedconsigoa sus
vacaciones?”,preguntabaa los escritoresun diario francés.
Y el humoristaTristanBernardcontestó:“Pablo y Virginia,
estaobra maestrade las letrasfrancesas,con la esperanzade
leerla algún día.” ¡Ah, pero cuandoyo estudiabaDerecho,
tuve la gran sorpresa! Visitábamos la Penitenciaría. El
Director nosmostróla lista de los libros que leíanlos reclu-
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sos: el “Tigre de SantaJulia”, famosoen los analesdel cri-
men,estabaleyendoa Bernardinde Saint-Pierre.

Estecantoa la naturalezaprimitiva vienea serla expre-
sión clásicade aquellaconcepcióntan “siglo xviii”: la civi-
lización toma contacto,de repente,con el hombrecandoroso
y desnudo. El sentimentalismoutópico, emparentadocon el
de las pastorelaso pastoralesitalianas,inspira la obra; y los
habitantesdel Valle Feliz son modelosde perfección. El es-
tilo —hijo de Rousseau—es una de las primerasmuestras
dela “pintura verbal”, y el lenguajese esfuerzapor retratar
las sensaciones.

El idilio acabaen tragedia. La misteriosanaturalezalo
mismo ríe que ruge. Se desatansus elementosy destruyen
el mismo Edénque anteshabíanedificado. Saint-Pierreen-
contró una fórmula nueva al situar el drama de dos cora-
zonesen esteescenariomagnífico, que acabacomo borrado
por una terrible tempestad.

Pero no es ésta la única obra de Saint-Pierreen que se
manifiestansus inclinaciones de utopista. Agotado por in-
contablespenasy calamidadesqueestuvieronapunto de ha-
cer naufragarsu razón, poco a poco se recobróy volcó sus
sueñosde felicidad en La Arcadia.

Mis arcadianos —explicó a Rousseauuna tarde,paseando
por el Bois de Boulogne—, ejercen todas las artes campes-
tres: los hay pastores,labriegos, pescadores,soñadores.. - Sus
costumbresson patriarcales como en los días primitivos. En
su repúblicano hay sacerdotes,soldadosni esclavos:puesson
de suyo tan religiosos que todo padre de familia viene a ser
un pontífice; tan aguerridos, quetodosy cada uno de los ha-
bitantes están prontos a defender la patria, sin recibir pago
o soldada; y tan iguales, que entre ellos no podría haber ser-
vidores. Los jóvenesno conocenlas riñas, salvo las inevitables
disputasentre amantes. como los del Dei’in di,. Village (opereta
de Rousseau,1752). Las exigenciasde la virtud con frecuen-
cia congregana los ciudadanosen la asambleadel pueblo.
Eligen a sus magistradospor mayoría de votos, y ci gobierno
del Estado es como el de una familia, y ios magistradosse
encargande las funciones de la paz, la guerray la religión. En
el país no se ve ningún monumento inútil, fastuoso, desagra-
dable o feo; nada de columnas, arcos triunfales, hospitales
o prisiones; sino un puente sobreun arroyo, un pozo en una
llanura árida, un boscaje de árbolesfrutales en una montaña
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inculta,y enmedio un modestotemplocuyo peristilo da abrigo
alos viajeros... Las tumbasdelos antepasadosse tiendenentre
bosquesde mirtos, cipresesy sabinos. Sus descendientes,de
quieneslos abuelossupieron hacerseamar en vida, acuden
allí, movidos por sus alegríaso sus penas,para adornarlas
tumbascon flores e implorar a los manes. El pasado,el pre-
sentey el porvenirestablecenentretodoslos miembrosde esta
sociedadcadenasde leyes naturales,de modo que allí es tan
dulce vivir como lo es morir.

Así continuabaSaint-Pierreacariciandolas ilusionesde
su juventud,y jugabaala repúblicasin tacha,al modocomo,
en Sterne,el tío Tobíasabríatrincherasen su huerto,alzaba
bastionescon ayudadel caboTrim, tomabafuertesy ganaba
batallaspara vengarsede las que realmentehabíaperdido.

XVI

El escritor mexicano Pablo GonzálezCasanovaque tiene,
por herenciadel nombre,el deberde solicitar la fama,y por
virtud propia, el valor de hacerlo,nos ha contadoreciente-
mentede cierta utopíasingular: Una utopíade América (El
Colegio de México, 1953)-

La Armoníadel Universo (1862y 1882) se llama la obra
de JuanNepomucenoAdorno, un hombrenacido en México
el añode 1807,muyhijo de su época,marcadopor las cica-
trices históricas,“inventor y mecánico,pensadorsocial y au-
tor de utopías. Como RobertoOwen y Saint-Simon,los dos
reformadoresquevinieron aMéxico, y como algunosde sus
contemporáneosy conciudadanos,Adorno fue un hombrede
empresadel romanticismo. Creyó a la vez en la industria
y en la Providencia”.

Másqueunautopíaen el sentidoquela literaturada a la
palabra,la obra de Adornoes una utopíaen el sentidoque
danal término los sociólogosy economistas.Escritaen una
prosabeata,es,comola llamael autor, un “ensayofilosófico
en buscade la Verdad, la Unidady la Felicidad”, desarro-
llada con candorosooptimismo; algo como unapromesade
lo quepuedesernuestraexistenciaterrestre,inferida de la
fe en el Espíritu Absoluto y en el concierto admirablede
la Naturaleza.

Adorno se sintió profeta,descubridor—por su cuenta—
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de Dios, de la religión,de la armoníaposibleentrelos hom-
bres. Sudoctrinaesrigurosamenteantropocéntrica,puestodo
existeparael serviciodelhombre,y el hombrees fundamen-
talmente bueno. Desapareceránlas odiosas desigualdades
étnicas,políticas,económicas.El ebúrneoetíopey el rubio
hijo de Albión, así comoel pobrey el rico, confraternizarán
al fin. Se olvidarán las pasiones. La técnica (que Adorno
llama todavía la industria,la ingeniería,la mecánica,la agri-
cultura) multiplicará las comodidades. El progresoalcan-
zarácimasinimaginables.La FederaciónAbsolutaorganizará
la felicidad humana,comúndenominadorde lospuebloscon-
vertidos ya en un solo pueblo. El capítulo llamado “El re-
moto porvenir” es un himno de arrobo ante el espectáculo
imaginadopor el profeta.

En la descripciónde las instituciones socialescomo el
matrimonio y el divorcio, la propiedad,etc., Adorno llega
a la audacia;hay queconcederleeste mérito. Por todo el
discurso parecesoplar un vientecillo de danza—danzade
vírgenesy mancebos,fiestasde adultos—quenosha hecho
pensaren Réstif de la Bretonney suAño dos mil.

XVII

Treshombresilustres,por lo menos,han llevado el nombre
de Samuel Butier. El primero (apodado “Hudibras But-
lcr”) hombre del siglo xviii, es aquel teofrastianoque sati-
rizó, en sus Caracteres, a su propio protector, el segundo
duque de Buckingham;que, para reírsede un “sabio tonto”,
contó el casodel elefanteen la luna (o el ratón en el teles-
copio) y que,aunqueobtuvo una pensiónde CarlosII, dicen
que murió en la penuria, a juzgar por el epigramade su
monumentoen la Abadíade Westminster:

Aquí se ve en emblema la suerte del poeta,
que cuandopide pan le arrojan una piedra.

O bien, como en nuestrojuguetihlo infantil: “Piden pan
y no les dan, piden queso y les dan un hueso”,etc. Pero
suobra másnotablees el Hudibras, en dísticos de ocho síla-
bas; extenso poema burlescodirigido contra los “presbite-
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rianos”o “independientes”,dondese reflejan las influencias
delQuijote,de Rabelaisy de Scarron.

El segundoSamuel Butler, hombredel siglo xviii y que
alcanzahastael primer tercio de la siguientecenturia,fue
un célebremaestroy obispo, cuya vida y cartas habíade
publicar su nieto.

Estenieto es el tercerSamuel Butler, llamado “Erewhon
Butler” por referenciaa su obra de que luegohablaremos.
Tambiénfue satírico y un ensayistaextravagante,helenista
heterodoxo,opositor de Darwin; en todos los mares, más
bien pirata que corsario, porque navegaba sin permiso
y, por decirlo así, se metía donde no lo llamaban. Entre
otrascosas,fue ganaderoen NuevaZelanday siempreviajó
por veredasno muy transitadas.

Erewhones anagramade Nowhere,lo queequivalea la
palabragriega “utopía”, quenuestroQuevedotradujo: “No
hay tal lugar.”

En las jornadas de SamuelButler (Erewhon), la uto-
pía deja sitio a páginasde mero valor imaginativo, donde
ya no se pretendedictar reglas a la sociedad,ni en serio
ni en broma. Tal es, por ejemplo, la idea de los Bancos
Musicales,cuyas operacionesse hacenmediantela música,
conforme a un código que el viajero de Erewhon declara
nunca haber entendido. Capricho que nos recuerdael de
Amado Nervosobre“El paísdondela lluvia era luminosa”,
o másbien aquelotro, de queelpropio Nervo nosha hablado
en alguna parte, sobreun órgano luminoso que produjera
sinfonías de colores. Lo cual nos lleva a las sinfoníasde
saboresde Huysmansen el A Reboursy, en general,a las
experienciaspoéticasde la llamadasinestesia,en que unas
sensacionesse traducen por otras, enredandoasí —pode-
mosdecir—las tablasde la ley quegobiernannuestroscinco
o más sentidoscorpóreos*

En SamuelButler, gran extravagantede la literatura in-
glesa, Valery Larbaudcreehallar simpatíascon el pensar
de Epicuro. Tipo de aquellosescritoresinadvertidospara
sus contemporáneos,tiene un par de amigos oscuros: uno,

* Asunto que consideré en mis notas sobre los estímulospoéticos: Tres
puntos de exegéticaliteraria, y en el DescansoXVII de mis Memorias de co-
cina y bodega.
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el pícarosentimentalquelo explota; otro, la vieja maniática
que lo amaa su modo. Shawfue de los primerosen darle
su lugar merecido. Segúnlo hemosdicho, Butler es autor
de interesantesensayossobrelas teoríasde la evolución, e
investigótambiénla Greciaclásica,siempreconintentoaven-
turero, y arriesgóla teoría de quela Odiseaes obra de una
doncella, acasola propia Nausícaaquecon tan cautivadora
y principescacortesía y con tan amorosointerés recibe al
héroe del poemaen la isla feaciade Esqueria. Y aquí en-
contramosotra isla utópicaquealgunosquisieronidentificar
conla Atlántida.

En Butler, novelistaextraño, influyeron poderosamente
las experienciasde la vida en Australia, adondelo deste-
rró la incomprensiónpaterna,e influyó tambiénel desamor
familiar, dándolecierta sequedadinhumana. Nada máspa-
tético queestaespeciede Libro de los Muertosde los egip-
cios, vuelto de revés,en quese describe,no el viaje de ul-
tratumba,sino el viaje de “ante-tumba”, el Edén o Limbo
de los nonatos.

Paralos nonatos,naceres morir; tienenpavor de bajar
al mundoy entranaél por la solapuertadel suicidio. No
conocenpenani gloria y, dichososen su insensibilidad,no en-
tiendenquealgunosde ellos aspirena las limitacionesy pe-
ligros de poseerun cuerpohumano. Los más sabios,mo-
viendo sus cabecitastodavía mal integradas,cabecitas de
fetos, aconsejana los descarriadosque no pretendanprobar
el conocimiento,que no pruebenla manzanade Eva, como
diríamosen el lenguajede la utopíahebraica.

Considerad—les repiten—los innumerablesriesgos que
os esperan:acaso el nacerde padresmalvadosy el ser edu-
cados en el vicio; o tal vez de padresnecios que os quieran
atiborrar de ideas falsas; o de otros que os considerencomo
bienes muebles,como artículos de su propiedadexclusiva.O tal
vez daréis con padresantipáticoso incapaces de entenderos,
que andentras de vosotros como la gallina que empolló el
pato, y que todavía os echaránen cara vuestraingratitud si
os sentíssin ánimos para bendecirlos.

Pero los incautos, los curiosos, apuranel brebaje que
anuladel todo la memoria,y entranasí en la pesadilladel
mundo. ¿Oíslatir, en todo este amargodiscurso,el áspero
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corazónde Butler? Hijo mal querido,Butier “respirapor la
herida”y se desahogacontralas esclavitudesfamiliares.“l°~
detesto,familias!”, habráde gritar Gide mástarde.

En el país de Erewhon,las enfermedadessonjuzgadasy
castigadascomocrímenesy delitos, segúnseasu gravedad;
y nuestroscrímenesy delitos se considerancomo dolencias,
porlo cual requierencuidadosmédicosy, aveces,la reclusión
en un sanatorio. Esteúltimo extremono deja de anunciarlas
teorías actualessobre el tratamiento al delincuente,enten-
dido ya comoun casopatológicoo de desequilibrionervioso.
Yo recuerdo,en mi niñez, haberpresentidoesta doctrinade
los modernoscriminalistasal oír decir a la gentehumilde:
“Fulano tuvo quefaltar al trabajoporquecayóen la cárcel”,
con la misma sencillezy piedad conquese dice: “porque
cayó en cama”. Considerandoel robo de un par de calce-
tines como la forma elementaldel robo, los erewhonianos
acostumbrabanconfesaraue habíanhurtadounoscalcetines
o que “estabancon los calcetines”,comoquien afirma: “es-
toy con reuma”, cuandose sentíanligeramentecriminales.

Lasinstitucionesde aquelladeliciosatierra corresponden
naturalmentea determinadavisión del mundo. Así, existe
un Tribunal de la ConfianzaIndebida, dondese persiguea
los que se dejan robar (como Butler se dejó robar de su
amigo). Los ciudadanosmásavanzadosse atrevenapropo-
ner algo de piedadparalos enfermos,y hastaalgunosméto-
dos curativos, idea muy revolucionariaque correspondea
la nuestrasobreel tratamientomédicoal delincuente.En las
escuelasse enseñala Ciencia Hipotética; es decir, que no se
enseñalo ya conocido (eso ¿paraqué sirve?), sino la con-
jetura sobre lo probable,camino del futuro descubrimiento.
Los derechosde los animalesy de las plantasson temas
favoritos de los juristas,en lo quetomanla delanteraa Marc-
JeanGarnot, quien ha consagradoen nuestrosdías una tesis
a Losanimalesbeneficiariosde liberalidades.*

Este ingenio de la familia de Swift abarcabaun campo
muy vasto, y ademásde sus actividadesya mencionadas,
dejó su nombreen la novela, la literatura de viajes, la litera-
tura epistolar,la teología y la musicología. Sus notas,a las

* Saint-Brieuc,1934. Ver, en mi ensayosobre“El enigmade Segismundo”,
Sirtes, las consideracionesjurídicas sobre los animales.
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queconsagrabaunahoracada mañanaparaordenarlas,re-
tocarlas y sacar un índice completo, ocupan más de cinco
volúmenesde unas250 páginas,y él las considerabacomo
microbios ponzoñososdestinadosa “desconcertarlas células
del mundo”.

Seguramenteque si yo hubieraleído concienzudamente
los dos gruesosvolúmenesen que Henry FestingJonesreco-
ge un enormetesorode noticias sobresu amigo,tendríaque
desvaneceralgunosperfilesy ángulosdel rápido bocetoan-
terior; tendríaque rectificar o explicar muchascosas,y me
pasaríaen sumalo queaesosociososquetomanun apuntey
le añadentantos adornajosa cadaletra que acabanpor no
saberya lo queescribieron.Puesno cabedudaquelas caras
vistas de cercay examinadascon lente de aumentopierden
finalmentetodossus rasgosdistintivos.

Prefiero,paraterminar,citar un expresivopasaje,arran-
cado a uno de los famosos“prefacios” de George Bernard
Shaw. Como la crítica lo acusarade pedir sus ideas más
originalesa Nietzschey a Ibsen,él contestó:

Lo quehay de novedaden mi drama,hastadondeyo puedo
juzgarlo, es aquella máxima dondemi personajeafirma quela
posesión del dinero es la virtud más indispensable,y la po-
breza,el más gravepecadodel hombreen la sociedad. Natu-
ralmente,estaconcepcióndramáticano ha nacido por genera-
ción espontánea,así como tampocoprocedede Nietzscheni de
otro escritoralguno de allendela Mancha. El llorado Samuel
Butler que, en su género,fue el mayor escritoringlésen la se-
gunda mitad del siglo xix, recomienda en su obra constante-
mente, como las cosasmás necesarias y morales,cierta tibieza
conscienteen asuntosde religión y un sentimientovivo y aler-
ta de la importanciadel dinero. De verasque es para desespe-
rar de la literatura inglesacuandose piensaqueun cuadrotan
admirable de la vida de este país, como el que nos ofrece la
novela Tite way of all flesh ha causadotan escasaimpresión
que, poco despuésde publicado ese libro, yo aprovechéen mis
dramasesasideastan audaces,independientesy proféticasque
tanto debena Samuel Butier, y todosme han acusadoconfusa-
mentede imitar a Ibsen y a Nietzschey gracias queno han
habladotambién de Alfred de Musset y de GeorgeSand. En
verdad que los inglesesno merecerían tenergrandeshombres.
Han dejado morir a Samuel Butier en una casi completa os-
curidad, en tanto queyo, queno soy, en comparaciónde aquel
escritor,más que un periodistairlandéssin importancia, los
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heembriagadoal punto quecon tanto ruido queme hacenme
tienenya asfixiado.

Tras de repasarestaslíneas,propongoal desocupadolec-
tor dosmeditaciones:la primeraseaen torno alpasajeaquel
en queSanPablo declaraque“a los tibios Dios los vomita”;
la segunda,en torno a lo que llamó Ramiro de Maeztu“el
sentido reverencialdel dinero”.

XVIII

La corrientemental de que las utopíasson manifestaciones
procedede orígenesclásicos,paganos.Naturalmente,se ro-
bustececon el intensoacarreode la moral cristiana,estauto-
pía flotante de que los Evangeliosdan versionesdispersas.
Pero conservaaquellafigura helénica,aquel carácterque
ya tuvo en Platón. Todos los utopistasestánhechosde la
mismasustancia. Sus sueñosno se deshacennecesariamente
en un sueño. A lo largode las utopías,se extiendeel camino
de las conquistasreales. Sino que la prácticarenqueatraba-
josamenteen pos de la teoría y sueleretrasárseleen añosy
hastaen siglos.

Lasutopías,desdesusorígenes,se inclinan al socialismo.
Al aparecer,en el siglo xix, la idea socialistaclaray despe-
jada,no nos sorprenderáquesus primerosexpositoreshayan
asumidoel airede utopistas,y hastaveremosquemuy pronto
se les llama “utopistas”en los tratados:Saint-Simon,Fou-
rier, etc. Así se los distinguede los “socialistascientíficos”,
la escuelaalemana:Karl Marx y sus derivados. Estosuto-
pistasdel XIX tienendesdeluego antecedentesen la literatura
que los precedey, desdeluego, contrayéndonossolamenteal
siglo pasado,podemosmencionarlos siguientes,que no ago-
tan en modo algunola riquísimalista:

El Testamentode JeanMeslier, que sólo se publicó en
el siglo xix, es obra ateaescritapor un párrocofrancésque
vivió entre 1664 y 1730. En ella se anuncianlas doctrinas
del socialismo.

La influenciade Rousseause trasluceen el Código de la
Naturalezadel Abate 1~’Iore11y,autor tambiénde una novela:
laBasilíadao Naufragiode las IslasFlotantes. Morelly pre-
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dica sin ambagesla aboliciónde la propiedadprivada,salvo
paralos objetosde uso personal. El comercioqueda susti-
tuido por las distribucionesquehacenlos almacenespúblicos
(¿Noes ya la larva de los futuros TalleresNacionales,de
Louis Blanc?). De los 20 a los 50 años,tódosdebentrabajar
el campo.

El tratadoDe la legislación,delAbate Mably, resucitala
fábula de la antiguaLacedemonia.Sin atreversetanto como
se atreveel otro abate,éste recomiendala supresiónde la
herencia,la igualdadde las clases,la restriccióndel lujo me-
dianteleyesprohibitivasy unacuidadosapreparaciónmoral
de ios ciudadanos.

Por sendasparecidasdivagael filántropo CharlesHall
en Los efectosde la civilización sobre la población de los
Estadosde Europa.

XIX*

De tiempo atrás,viajeroserráticoscreíandescubrirunatie-
rra nueva:sin dudalas lejaníaspresentidasen la Medeade
Séneca,acasola fascinadoray escurridizaAtlántida de Pla-
tón, quizá la región queprofetizó ‘Astarote’ en el Morgante
de Luigi Pulci, imaginadoviaje aéreo;o tal vez la tierra in-
cógnitaque se deja presentiren el Astronomiconde Manilio,
muy leído en vísperasdel Descubrimiento. Tradicionesde
viajeroschinos, escandinavos,vascos,normandos,portugue-
ses, irlandeses,holandeses,y otros documentosqueColónhe-
redóde susuegroy estudióconfiebre de navegante,todo ello
hacíasoñaren una isla queya apareceo desaparece,crea-
ción de magia que tenía suspensosa los hombres. Sólo se
llegabaaella porla temerosasendade los naufragios.Para
abordarla,habíaqueresolverseamorir. ¿Seentiendeahora
por qué la buscabancon ansialos exploradores?Necesita-
da por los poetasy loshumanistas,anheladaya por los aven-

* Con referencia a los puntos que toco en las siguientespáginas,me remito
a mis anterioresensayosy artículos: Visión de Andhuac; “Chateaubriand en
América”, Retratosreales e imaginarios; “Valle-Inclán y América”, 2 serie de
Simpatíasy Diferencias; “El presagio de América” y “Utopías americanas”,
Última Tule; “Poesía indígenabrasileiia”, Norte y Sur; y “Las Utopías”, Los
trabajos y los días.
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turerosgeográficosy el ansiade los mercaderes,América no
tardaríaen revelarse.

Cuandoel descubrimientodel Nuevo Mundo vino a ser
ya un hecho indudable—bien se le tomara por fragmento
de un Asia máso menosreconocida,o bien se le concediera
ya carácterde Continenteautónomo—ello tuvo un inmediato
reflejo sobrelos hábitosmentalesde Europa. Ante todo, el
torrenteexóticovino adeshacerlos moldesclásicosde la his-
toriografíay aproducirnuevosgéneros,adelantandolas re-
flexiones sobrela antropologíay la etnología,a la vez que
por otro lado se planteabanarduosenigmasteológicossobre
el indio, su derechoal bautismoy sudignidadsobrenatural.
Además,la apariciónde América suscitócierto sentimiento
de inseguridad,de escepticismo,con respectoa la estructura
del mundo,tal comolas Escrituraslo describen;construcción
que de pronto pudo parecerarruinada,auncuandológica-
mentey merceda lo queNewmanllama el desenvolvimien-
to del dogma,la Iglesia acertósin esfuerzoa recomponerel
edificio, ayudadatambiénpor los ensanchesde la exégesis
históricay filológica. Sucedióaún que,con sus formasin-
sospechadasde organizacióny sussociedades,que al pronto
parecíanprimitivas y erandesusadasa todasluces (bastaba
paraello quelas vestidurasdel indio fueranmásligerasque
las europeasy, por lo mismo,se aproximaranmásal desnu-
do), América ofrecía promesasarcádicaso edénicasy pro-
vocabaentrelos filósofos del Viejo Mundo,o al menoshacía
rebullir vagamenteen su conciencia,un anticipo de las hi-
pótesisde JuanJacoborespectoal “hombrenatural”. (Y, en
verdad,el Discursosobre la desigualdades el resultadode
dossiglos y medio de discusiones,sublevacionesy ensueños
desatadospor elespectáculode la Américadescubierta.)Fi-
nalmente,las tierrasvírgenesparecíanbrindarsea todoslos
intentosde los colonizadores,teóricos o prácticos:unos se
contentaríancon alzar —no ya “castillos en España” como
dice el francés—, sino ciudadesimaginariasen América;
otros embarcarían,en efecto,abuscade riquezay tesoros;y
no pocos—remedandoaaquelloshéroesdelmito griego que
sedesterrabanparaencontrarunaciudadno manchadacon su
delito, dondealguienpudierapurificarlos,bañándolosen al-
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gunasaguasinvioladas—huíanal Ojo de Caín,perdiéndose
en las anchurasdel generosoContinente,el cual como en la
frasevulgar,prometía “borrón y cuentanueva” a los acci-
dentes de la conducta. Desdeluego, las tentacionesespiri-
tuales de propagar la fe inspiraron a los misioneros, las
tentacionesdel lucro atrajeron a los conquistadores,sueños
semejantesalos de la Utopía de Moro encendieronel ánimo
de los “arquegetas”o fundadoresde ciudades,soplos de es-
peranzaimpulsaronlas navesde ios quese llamanen el Nor-
te los PadresPeregrinos.

Entrelos utopistas“prácticos” se advirtió siempreel em-
peño de trasladarsus experienciasa América. La generosa
América parecíabrindarcómodo asilo a ciertos ensayosso-
ciales quehan ido creandoreservasde porvenir. Nada im-
portaqueelcredode los nuevosprofetasno siempreestébien
definido o depurado. Lo que interesabaera insistir en la
fe. Ni siquiera importaría,en rigor, que en el origen del
intento hastapuedahaberuna travesura,como en la citada
Donogoo-Tonka,de JulesRomains,nuevay molierescafour-
berie de Scapin,comola calificó Julio Torri: casode filoso-
fía pragmática,error trocadopoco apocoen verdadmedian-
te la obra misteriosa y humilde de un pobre diablo, un
médico charlatán,un geógrafo pedantey un banquerola-
drón. Ni siquiera interesaríaque el profeta, cuando anda
por París reclutandogente, dé con tipos como la ‘Pamela’
de Apollinaire, hembrade los boulevares:todo ello es abo-
no de la tierra. No es otro el ardor que animaa ‘Wilhelm
Meister’ cuandose disponearehacersu felicidad en el Nue-
vo Mundo.

Aunquedesdeel primer instantepuedenencontrarseras-
gos aisladosen queya se vislumbra la idealizaciónde Amé-
rica, sin dudaen Franciafue el poetaRonsard,adelantán-
dose a Montaigne, quien se preguntó,el primero, si los
europeosteníanderechoa envenenarla vida edénicade los
salvajescon los miasmasde la civilización. La EdadMedia
habíalegadoa la imaginacióneuropeaun ejércitode mons-
truos,gigantesy animalesquiméricos,quedesdemuy pron-
to, esverdad,los cronistasquisieronsituar en América.Pero,
a partir de Ronsard,y todavíapor un par de siglos, el tipo
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literario del salvaje se dignifica y anunciaya al “hombre
natural”, imagenque fascinaráa los filósofos del Setecien-
tos. En sus IslasAfortunadas(1553),entretejidascon remi-
niscenciasde Horacioy narracionesdel monje Thévet,geó-
grafo y explorador que era su contemporáneo,Ronsard
convida a los poetasde su carnadaa buscarse,lejos de la
civilización y sus horrores, una vida paradisíacadonde,
acompañadosde sus amigos,se entregarán,corno los “bien-
aventurados”de las mitologías clásicas,a las artes, los de-
portesy la cacería,sin más trabajo que el de alargar la
mano para recogerlos donesgratuitos de la tierra. Algo
mezcladacon las concepcionesde “siglo de oro” (tan viejas
al menoscomo el poetay labriego de Ascra), esta fantasía
de RonsardpareceunaamablerespuestaaLa Repúblicade
Platón: seaporque los poetas,expulsadospor el antiguo fi-
lósofo de su Ciudad Perfecta,aceptangozososel destierro
y van adisfrutar de unaexistenciamil vecesmejor al aire
libre de la naturaleza,seaporqueRonsardconcibeasimismo
unaRepúblicaasumodo,muchomásgozosay aereada,don-
de los poetasson, no sólo ya amosy señores,sino los únicos
y felices habitantes. CuandoRonsardlanza su grito, convi-
dandoa los discípulosde las Musasa embarcarcon rumbo
a las IslasAfortunadas,nos pareceoír aquellaexclamación,
dulcey candorosa,de RubénDarío: “~Quéharemoslos poe-
tas sino buscartuslagos?”

No ha de pasarmucho tiempo, y ya Montaigne,anteel
contrasteentreel Viejo y el NuevoMundo, dejaver esacom-
prensión,ese perdón,esa caridadpara todas las doctrinas
queBacon y Shakespeareaprendieronen susEnsayos.*Aquí
Montaignesigue al calvinistaJeande Léry, uno de los que
intentaronaclimatarseen la isla de Villegagnon (Bahía de
Guanabara,Brasil). TodavíaHermanMelville, el autor de
la célebrenovela norteamericanaMoby-Dick o La Ballena
Blanca, recuerdala posturade Montaigne ante los salvajes
(Typee,1846). Y en cuantoal derechode arrebatarlessus
tierras,muchosparecenrepetir, asabiendaso no, las protes-
tasde Fray Bartoloméde las Casas. ¿Cuáles,en suma,con-
cluye Montaigne, el más grave cargo que los civilizados

* Ver “El presagiode América”, Última Tule, en este mismo tomo.
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europeoshanacertadoa formularcontralos indígenasameri-
canos?¡Quelosindígenasamericanosno usancalzones!¿No
es cierto que Shakespeareparecerespondera Montaigne
cuando,en La tempestad(II, 1) poneen bocade ‘Gonzalo’
su repúblicaideal o edadde oro resucitada?

Aquellostres testigosde Europa—Moro, Montaigne,Ba-
con—bastanparaapreciar lo quesignificó, verdaderoven-
tarrónde utopías,elDescubrimiento.El seguir,conGhinard,
las influencias del exotismo americanoen la literatura del
Viejo Continente, hastallegar a Rousseau,Saint-Pierrey
Chateaubriand,seríamuy amenopero muy dilatadoy sobre
todo, ya estáhechode manomaestra.Por otra parte,el cre-
ciente desvíode EuropaqueAmérica vino a provocar,como
atmósferacadavez másconcentrada,entreprotestantesy pu-
ritanos (la sectacuáqueraal cabo se instaló en América),
es ya cosaharto conocida. Sabemosy entendemosya bien
por qué algunosutopistasprácticosde Europa, duranteel
siglo pasado(Owen,Noyes,Cabetelde la Icaria, los mismos
“fourieristas” y las falangesde los Shakers,Rappistaso Eco-
nomistas, separatistasde Zoar, Anamitas, comunistas de
Bethely de Aurora) imaginabande un ladounanovela,y de
otro lado veníanavivirla en tierra americana.De aquína-
cieron los EstadosUnidos y estuvo a punto de naceruna
FranciaAntárticaen el Brasil con los hugonotesde Ville-
gagnon. En cuantoa nuestraEspaña,despuésde perdersu
centro de gravedadcediéndolo a la hija que engendró,y
despuéstodavía de las naturalesy necesariasemancipacio-
nes, sigue recibiendode América, a través de las másaltas
mentespeninsulares,mensajesde esperanzay sueños:Pi y
Margall, Castelar,Unamuno,Valle-Inclány Ortegay Gasset,
cuyas impacienciasante cierta repúblicasudamericanafue-
ron tambiénsíntomasde amor. Por último, antelas recientes
vicisitudesde España,sus hermanasde América—queya no
hijas—hansabidoabrirle los brazos.

XX

El asuntoes más queabundantey, a la vez, muy escurridi-
zo. Nuestrotema utópico por todaspartesaparecey, de re-
pente,se cambiaen otro. Sólo he recordadoalgunosmomen-
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tos o posturasde la cuestión. Que cadauno me completeal
margencon sus propias lecturasy observaciones.

Nuestra incumbenciaesencial,el problema político, el
problemade la convivenciaentrelos hombres,es muy largo
parael trecho de unavida. No tenemosni tiempo ni fuerzas
para resolverloy, además,los cuadrosse descomponeny es-
tán mudandoconstantemente,puestoque la historia estáen
marcha. Entreuna y otra generaciónalgo se olvida, algo se
pierde. GeorgeBernard Shaw, apurandohastala paradoja
la teoría evolucionista—a la cual volverán luego los que
tratan de prolongar la existenciahumanacon inyeccionesy
comprimidos—,nos proponesencillamenteel regresoa Ma-
tusalén,así como ayer nos deslumbrabaNietzschecon la
esperanzadel Superhombre. ¡ Cuántasvecescreemoshaber-
nos apoderadodel fantasma! Como el fabuloso Ixión, sólo
abrazamosunanube.

APÉNDICE

RELIEVES DEL FESTÍN

1. EN SU libro Hermsprongo El Hombre tal comono es,
Robert Bage (1728-1801) sigue las huellas de Richardson
y aciertacon una buenapintura del carácterfemenino. El
autorpertenecea la escuelade la novelísticarevolucionaria,
encabezadapor Godwin y Iiolcroft, discípulosa su vez de
Rousseauy de Tom Paine,y defensoresde los derechosdel
hombre, la vida según la naturalezay la igualdad social.
Esta novela de Bage, su mejor obra, contraponelas cosas
reales,y deficientesa sus ojos, a las excelenciasde unaco-
lonia situada entre los bosquesnorteamericanosy poblada
por los pielesrojas.

2. William Starbuck Mayo (1812-1895), publicó, en
1849,un extravaganterelato —Kaloolah o Viaje al Djébel-
kumri— cuyos episodiosacontecenen las profundidadesde
África y en queel autorse las arreglaparaintroducir inci-
dentesde supropiabiografía,sobretodo de su infanciaen el
Estado de Nueva York. Las aventurasdel héroe, el joven
americanoJonathanRomer,culminan en su matrimoniocon
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unaprincesadel Africa Central. Hay escenasde la vida sil-
vestre, del desierto; escapatoriasimpresionantes;combates
entrelos esclavistasy los nativos. El contrasteentrela civi-
lización y la vida africanada lugar a sátirasal estilo de
‘Gulliver’.

3. HermanMelville (1819-1891),el célebreamericano
autor de Moby-Dick o La Ballena Blanca, escribió también
unautopíacaricaturescacontraEuropa,un tanto “gulliveria-
na”, mezcladacon imágenesde la vidaentrelosindios“mao-
ri”. Tal esMardi and a VoyageThither, novelade aventuras
en Polinesia, donde se encuentranalgunasde las mejores
páginasde Melville: las relativasa la historianaturalde los
maresy el desfile de la pintorescafaunaen aguasdel Pací-
fico. Tras varias semanasde soledaden aquellaslejanías
marítimaslos viajeros,entrequienesdescuellael piloto Jarl,
dancon el portentosoarchipiélagoMardi.

4. El americanoEdwardEverettHale (1822-1909),pu-
blicó en 1870 un cuento—Ten Times One is One— lleno
de vivacidady humorismo,pero escrito con intención seria,
sobreuna posible reforma o una regeneracióndel mundo,
todoello inspiradopor un gustosooptimismo.

5. Georgedu Maurier (1834-1897),el famosodibujan-
te, es autor de tres novelasfundadasen sus recuerdosde
Parísy otros lugares de Franciay Bélgica. La primera y
mejor, aunqueno la másconocida—PeterJbbetson—esuna
fantasíamelancólicaen queel héroelogra, en sueños,unirse
a su amor perdido. En Trilby, presenciamosla influencia
del hipnotismosobreuna linda muchacha. Y en The Mar-
han, la verdaderautopíade Du Maurier, volvemosal tema
de la primera novela: la Franciade los años cuarenta,la
feliz vida domésticade la provincia,escenasbelgas,Malinas
y su parsimoniosasociedadclerical. Cierta influencia hip-
nótica venida de Marte enciendeen el héroe la inspiración,
y aparecenalgunasvislumbressobreunahumanidadmejor
que la conocidahastaahora.

6. William Morris (1834-1896),cuya personalidadme
figuro que no necesitorecordaral lector, esbozala imagen
de un paraísode arte y de justiciasocial en TheStoryof the
Glittering Plain (1890), y formula con suma claridad su
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evangelioal año siguienteen otra de sus varias relaciones
fantásticas:Newsfrom Nowhere,or An Epochof Rest:being
sorne chapters from a Utopian Romance. Sueñosde un ar-
tista cuya profesión de fe es el socialismo, respectoa una
futura ciudad de Londresya reformada,dondese pintan con
lucientes colores las vestiduras,los muebles,objetosy me-
nesteresde la vida cotidiana,cuandoel amor universal del
arte hayasucedidoal “comercialismo”.

7. William Dean Howells (1837-1920),americanofe-
cundísimo,ha dejado dos libros utópicos: A Traveller from
Altruria (1894) y Through t.he Eye of the Needie (1907)
—Por el ojo de la aguja. La primeraes unautopíade idea-
les altruistas,dondeel altruriano,en el cursode un diálogo,
pasaen revista los rasgosprincipalesde la vida social de
América: el esnobismoexclusivista,la falta de simpatía, la
tiranía individualista del millonario. Frente a esto se alza
el ideal “altruriano”, hecho de igualdady fraternidadcris-
tianas. El segundolibro es una “novela con introducción”.
Apareceallí nuevamenteel visitantede Altruria, y reaparece
la pintura satíricade la sociedadnorteamericana,seguidade
unadescripciónde la vida feliz quedisfrutanlos altrurianos.

8. Sir Walter Besant,a quien ya conocemospor su obra
The Revolt of Man, expone, en AlI sonsand conditions of
lUen, una utopíarealizadaen el Palacio del Deleite (White.
chapel). El autor confía en la obra privadade los hombres
y aconsejadesconfiarsiemprede los políticos. ¡Utopista
desagradecido!

9. RichardWhiteing (1840-1928),en La Isla, aventura
de una personade calidad (1888), así como en la novela
llamada¡Y 5 John Street (1899), emprendeestudiossocia-
les al modo (le la novela experimentalde Zola. En la pri-
mera de estas obras,un lord inglés, harto de ios vicios y
embustesqueinfestanla sociedaddeLondresy de París,huye
del mundo y se refugia en una isla del Pacífico,isla habi-
tada por una comunidadinglesa que vive en medio de la
felicidad y la inocencia,lo que renuevasu fe en la huma-
nidad.

10. William HenryFludson (1841-1922)escribióunauto-
pía sumamentefantástica,A Chrystal Age (1887), donde,
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ademásde otras cosas,se ha eliminado el amor sexual y
la comunidad,como entre las abejas,estágobernadapor la
ReinaMadre. El cuadrode esta existenciadesapasionada,
sin luchas,vulgaridadesni apetitoscarnales,estátrazadocon
cierto encanto,a pesarde que se le hayan quitado al guiso
la sal y la pimienta.

11. JohnRichardJefferies (1848-1887) supone—en su
novelaAfter Londonor WildeEngland (1886)— que Ingla-
,terra ha sido destruidapor un cataclismo,y el país vuelve
poco apoco al estadode naturaleza,a la vez quelos escasos
supervivientesadoptanlas costumbresbárbarasde las edades
remotas. Lo más curioso en este cuento es la descripción
minuciosade la vida animal,y la progresivainvasiónde la
naturaleza. (Referenciaal cometade Wells.)

12. John Davys Beresford(nacidoen 1873) imagina,en
su libro Goslings(1913),el efectosobreel mundocivilizado
de unapestequeviene de Rusia y destruyea toda la pobla-
ción masculina. Peste ingrata:considéresequea otra peste
debemosel Decamerón. (Nueva referenciaal cometa de
Wells.)

13. El alemánAlexanderMoszkowski, en sus Islas de la
Sabiduría (1925), presentaunasátirasegúnla tradición de
Gulliver. El narradorvisita un grupo de islas, cada una
de las cualesse halla pobladapor partidariosde algunanue-
va filosofía, máso menosextravagante.Entre estasfiloso-
fías, se traslucenalgunasmodernaslocuras.
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