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NOTA PRELIMINAR

CON EL presentevolumen se cierra todo un ciclo del “pensar lite-
rario” de Alfonso Reyes. El deslinde,en su día exaltadoy vitupe-
rado, al correr de los añosque remansanla opinión se perIila hoy
como una de las obrasmayoresdel pensamientohispanoamericano.
Acogido de inmediato como texto en las universidades,citado por
quienessededicana la Teoría Literaria, estáa punto de aparecer
traducido a varios idiomas europeos. He aquí su descripción y su
historia:

Alfonso Reyes/ / El deslinde// Prolegómenosa la teoría litera-
ria // El Colegio de México II Pánuco,63 — México // [1944]. 40

376 págs.+ colofón.
“Se acabóde imprimir estelibro en los talleresde ‘Gráfica Pan-

americana’, S. de R. L., Pánuco63, el día 7 de junio de 1944”,
dice el colofón. Las pruebasfueron corregidaspor el propio Reyes,
durante la convalecenciadel primer infarto, entre marzo y junio
de 1944. Martín Luis Guzmán (“La sonrisacomoactitud”, Tiempo,
11 de junio de 1943; Páginassobre Alfonso Reyes,1, Monterrey,
N. L., 1955, pp. 484-486) fue ci primero en darnoticia de los cursos
de Reyesen El Colegio Nacional —origen de El deslinde—y del
proyecto de juntarlos en volumen: “El fenómenoliterario lo había
preocupadosiempre: lo primero que anheló fue comprobarsi ha-
bía logrado unavisión de conjuntosobreel sentidohumanode ese
fenómeno. La Universidadde Morelia lo invitó a explicar un cur-
sillo en torno a la ‘ciencia de la literatura’, y esto le sirvió de pro-
vocación. Partiendode las conclusionesque hubo de redactarcon
esemotivo, emprendióhace tres añosla construcciónde una teor[a
literaria de carácterdescriptivo. Aunque se reducea una interpre-
tación de los rasgosmás generalesde la literatura, no es cosade
definirla en abstracto,puestoque la literatura es una actividad que
se desarrolla en la historia. Esto lo obligó a volver sobre las pri-
meras valoracionesestablecidaspor la antigüedadclásica,basede
nuestracultura. Los cursosque dio en do5 inviernos sucesivosen
la Facultadde Filosofía y Letras sobre la crítica en la É~pocaate-
niensey sobre la antigua retórica —ya publicadosen forma de
libro— puedeii considerarsecomo un esfuerzo de estudiantepara
adquirir el manejo de los instrumentosnecesarios,antesde llegar a
la teoría literaria. -. Ahora se disponea comparecerante otro
auditorio para dar un paso máshacia el logro de la finalidad que
se tieneasignada.Por encargode El ColegioNacional, desarrollará
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en 13 conferencias—desde el 6 de junio todos los lunes a las
7:15 p.m.— unos Prolegómenosa la teoría literaria, que mástarde
ofreceráimpresosy con mayoramplitud. En esecurso se enfren-
tará con un problemafundamental:el deslindedel objeto literario
en confrontación con los demásobjetos teóricos del espíritu, tales
como el histórico,el de las cienciasde lo real y aunla matemática
y la teología.”

El “Prólogo” a El deslinde,en una primera publicación en re-
vista, estáfechadoen “México, una medianochede agostode 1942”,
a diferenciade la impresión definitiva en el libro quelleva la fecha
de “México, 1944”. Una nota al pie de páginaexplicabaen aquella
ocasiónque “Este libro El deslindeha sido la basede un cursoen
el Colegio Nacional,junio a agostode 1943” (cf. Papel de Poesía,
Saltillo, Coah., junio de 1943, N~11, p. 2), dato al que se agregó
esteotro, al imprimirse en volumen: “y febreroa marzode 1944”.
Lo queviene a decirnosque El deslindefue concebjdoen la forma
en quelo conocemosentremayoy junio de 1940 (leccionesde Mo-
relia) y agosto de 1942 (primera leccióndel “Prólogo”). De esta
última fecha a los primeros días de marzo de 1944 el ms. original
fue pasadoen limpio.

Como siempre,las páginasle fueron creciendoentre las manos.
Las 13 conferenciasanunciadassevolvieron 17 durantelos mesesde
junio a agostode 1943, y 12 más sobreel mismo tema en el curso
del año 1944, defebreroa marzo (cf. Memoriade El ColegioNacio-
llal, 1946, vol. 1, N~1, pp. 133 y 140). Así, El deslinde admitió
adicionesen la última etapade su elaboracióny aunen vísperasde
enviar el original a la imprenta. Una lectura en el PEN Club
de México, 6 de agosto de 1942, fue incluida rápidamenteen el
Cap. vil, a la altura del § 3, por lo quetuvo querotularla como § 3
bis. Sonlaspáginastituladas“Escoliosobreel problemasemántico”,
que tambiénfueron aprovechadasen un “Discursopor la lengua”,
conferencialeída el 17 de agosto de 1943 en la EscuelaNormal
Superiorde México, peroahíya conla indicaciónde quepertenecían
a los fols. 218.221 del ms. de El deslinde (cf. Nueva Era, Quito,
1944, vol. XIII, pp. 64-74). “Recibí el primer aviso el 4 de marzo
de 1944.. - Durantemi obligadoaislamiento,pudetrabajarconmo-
deración.Revisépruebasdealgunaspublicacionesen marchay, sobre
todo, del Deslinde”, escribeen sus recuerdosde “Cuandocreí mo-
rir”, publicadospóstumamente.No se parabala actividadde Reyes
ni con la enfermedadni con la aparición pública del libro de sus
desvelos. Por el contrario,aparecidoel volumenla tareacontinuaba
sin descanso:adicionesy correccionesmanuscritasen su ejemplar

personal,unassurgidasdela autocrítica,otrasde la ajena. Siempre
dispuestoa aprendery enseñar,coleccionabalos comentariosy re-
señasqueiban saliendoen revistasy periódicos,aceptabalasenmien-
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dasque le parecíanjustas,dabalas graciaspor los reconocimientos,
aclarabalos malentendidosque podíaofrecerla lectura.

Con El deslindeestamanerade honradezintelectual y de cor-
tesíallegó a los extremosdel desencanto,perono al desaliento. Bien
pronto publicadoel libro, la crítica ofreció por igual alabanzasy
reparos. Reyesse esmeróen tomar nota de los últimos con la in-
tención de prepararuna segundaedición de la obra. Con eseob-
jeto guardabatodaslascríticasquehabíasuscitadoal mismo tiempo
que otros trabajosajenosútiles para nuevosdesarrollos. Quizá la
objeción más justificadaque se hizo a Reyesen esemomento fue
la del empleo del término “fenomenología” en un sentidoque se
desentendíadel deHusserl;Reyes,quevenía usandoel términodesde
en La antigua retórica y La experiencia literaria, igualmente lo
sustituyóen El deslindepor el de “fenomenografía”,másde acuerdo
con la Lógica de Parraen queél habíaestudiado.Una nota al pie
de La experiencialiteraria, queya figura en la segundaedición, da
razón de la enmienda. Otrasobjecionesy reconocimientosse ex-
presaronen el “Symposio sobre El deslinde” efectuadoen la Fa-
cultad de Filosofía y Letrasy publicadoen su revistaen octubre-
diciembrede 1944 y enero-marzode 1945. El homenajemássigni-
ficativo lo recibió Reyespor partede JoséGaos:su Antología del
pensamientode lenguaespañolaen la edadcontemporánea(México,
Editorial Séneca,1945) se abrey secierracon el nombrede Reyes.
La dedicatoriadice así: “A Alfonso Reyes,representantepor exce-
lencia de la nuevaunidad histórica de Españay la Américaespa-
ñola, y en ella de una de las figuras humanasesenciales,la del
humanista.” Y las páginas finales de la Antología presentanuna
selecciónde los capítulosy-viii de El deslinde (pp. 1367-1397),lo
que vino a darlesla categoríade texto clásico. Sin embargo,fue
Reyesel quedijo la última palabrasobresu propia obra. De 1944
a 1958 no dejó de volver sobre los temas de El deslinde, para
desarrollarlosde otra manera,con su modo más peculiar. Son los
ensayospublicadospóstumamentebajo el título de Al yunque(Mé-
xico, Tezontie,1960),complementoindispensable,y, enalgunoscasos,
contrapartidade El deslinde.

Así, la “Carta a mi doble”, fechadaen septiembrede 1957, que
tieneel oficio de proemioa los 18 ensayossiguientesde Al yunque,
cantaunagraciosapalinodiadel esfuerzodesistematizaciónquecons-
tituyó El deslinde,a la vez que señalaciertosachaquesculturales
del medio y se despidede “la continuacióncasi ofrecidaen El des-
linde”. Aunque la carta comienza con buenadosis de humor, no
se extiendeéstahastael final, por lo que más vale tomar en serio
sus declaraciones,si queremosentenderlabien a bien. Creemosque
las formasverbales‘clavetear’, ‘incurrí’, establecenla linde entre lo
humorísticoy la confesiónobjetiva: “Mi estimadoy laboriosoDoble:
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- - .Y voy a satisfacersusdudas,sin máspreámbulo.Y no se inquiete
usted si me burlo de mí mismo, que eso es señal de buenasalud.
En efecto, hubo un día, hacemásde diez añosy pronto completare-
mos quince,en quemedominó el afán de clavetear,más queponer,.
algunospuntossobrelas íes a propósito de la cuestiónliteraria. In-
currí entoncesen El deslinde,cuyosanálisisdesconcertabanaalgunos,.
porquecomencéa rasdelsuelo,partí del cero,delo obvio y evidente
segúnla lecciónde Aristóteles,convencidodequebajardesdelo alto
es expuestoa deshacerseen el aire.-. Otros, como usted recordará
más bien pensaronque el libro era de difícil lectura, cuando es
mucho más fácil de lo que a primera vista parece. Lo hacenalgo
temible, es justo reconocerlo,las denominacionesabstrusas,sumu-
cho aparatode párrafosnumerados,las constantesreferenciashacia
adelante y hacia atrás, los resúmenesde resultadosadquiridos y
cuadrosde resultadospor adquirir: en fin, precisamentesusesfuer-
zos de claridad, el excesode cuidadosy explicacionespara ir con-
duciendoal lector..- Pero creo que tambiénme movía un oculto
afánde venganza.Me incomodabaque, entrenosotros—y aun en
ambientesmás cultivados— quien quiere escribir sobre la poesía
se considereobligadoa hacerloen tonopoético.- - y sefigure queel
tono científico o discursivo es, en el caso, una vejación. ‘Yo sos-
pecho—me decía JoséGaos—que lo mismo les pasabaa los mís-
ticos cuando los teólogos comenzarona establecerla ciencia de
Dios’. - - Si entre nosotrosse usaran las prácticas de los liceos a
la francesa,los niños mismossabríanque se puedenexaminar los
textospoéticosmedianteprocedimientosintelectuales,sin queello sea
un desacatoni tampocouna impertinencia... Pude organizar,para
los prolegómenosde mi teoría,una respetablemasade papeles.Pero
tuve que dejarmefuera algunosavancesen el terrenomismo de la
teoría,páginasque veníana serla continuacióncasi ofrecidaen El
deslinde.¡Ay! Mi órbita de cornetase dejó ya atrásesacierta zona
del espacio. Medir la distanciaa pequeñospalmosme parece hoy
menostentador. Y además,no creoya tenertiempo de levantarotra
armazónsemejante,y aun he llegado a creer, sinceramente,que le
jeu ne vaut pas la chandelle,no sé si por el juego mismo o por los
que lo ven jugar... Hastala distinción entre‘teoría de la literatura’
y ‘ciencia de la literatura’ es difícil —y aunociosa—paraquien no
se hayafabricado,como yo, toda una máquina. Romperemos,pues,
en adelante,el arreglo sistemáticode esoscapítulosinéditos; les ex-
traeremosla sustancia,y la esparciremospor ahí en brevesensayos
más fáciles de escribir, más cómodosde leer, y ojalá no por eso
menossustanciosos.Así acabó,pues,aquellatan ambicionadateoría
literaria. Alas, poor Yorick!”

Como se ve por la transcripción,Al yunqueofreceno sólo mate-
rialesque se exigierona El deslinle en su día, como ‘La literatura
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y la.s otrasartes”, sino reflexiones,que ya estabanentre los pape-
les o en la pluma del ensayista,sobrela creacióny el quehacer
literarios,como “Arma virumque”, “Etapasde la creación”,“Del co-
nocimiento poético”, “La poesíadesdeafuera”, etc., ensayostodos
con referenciasinmediatasa La crítica en la edadateniense,La anti-
gua retórica, La experiencialiteraria y El deslinde.

La bibliografía y las cartascruzadasentre Alfonso Reyesy los
críticos, motivadaspor la publicaciónde El deslinde,se registrana
continuación:

FernandBaldensperger,Carta de 2 juillet 1944. Original en el
Archivo de Alfonso Reyes.

PedroGringoire, “El deslinde,por Alfonso Reyes”,en Excélsior,
México, 16 de julio de 1944.

R[aúl] R[angel] F[rías], “El deslinde”, en Armas y Letras,
Monterrey, N. L, 31 de julio de 1944,p. 1.

David H. Stevens,Cartade August 2, 1944. Original en el Ar-
chivo de Alfonso Reyes

WernerJaeger,CartadeAugust 10, 1944. Original enel Archivo
de Alfonso Reyes.

Arturo Rivas Sáinz, “Alfonso Reyes: El deslinde” en El Hijo
Pródigo, México, agostode 1944, vol. V, N~17, p. 121.

J[osé] L[uis] S[ánchez] T[rincado], “Alfonso Reyes: El des-
linde”, en Educación,Caracas,Venezuela,agostode 1944,N~32.

Ermilo Abreu Gómez, “El deslinde”, en Letras de México, Mé-
México, 1~de septiembrede 1944,año VIII, vol. IV, N~21, pp. 1-2
y 10.

Ermilo Abreu Gómez,“El deslinde:Prolegómonos[sic] a la teo-
ría literaria”, en Libros, México, septiembrede 1944, N~1, p. 5.

Anónimo, “Alfonso Reyes:El deslinde”, en Espiga,México, sep-
tiembrede 1944, N~1.

Anónimo, “Alfonso Reyes:El deslinde”,enEl Universal,México,
24 de septiembrede 1944.

JoséAntonio Portuondo,“Alfonso Reyesy la teoríaliteraria”, en
Gacetadel Caribe, La Habana,octubrede 1944,año1, N~8, pp. 16-
19. ReproducidoenPáginassobreAlfonsoReyes,1, pp. 506-518.

Paulita Brook, “Círculo y espiral”, en Así,México, 4 de noviem-
brede 1944, p. 75.

ErnestoSábato,Cartade 20 de noviembrede 1944. Original en
el Archivo de Alfonso Reyes.

Alfonso MéndezPlancarte,“El deslinde,de Alfonso Reyes”, en
El Universal,México, 20 de noviembrede 1944,pp. 3 y 9.

Alfonso Reyes, Carta a Alfonso Méndez Plancarte, s. f., pero
debesituarseentreel 20 y el 27 de noviembrede 1944, fechasdel
ler y 20 artículosde A. M. P, si se tomanen cuentalos primeros
renglones: “Me apresuroa escribírsela[la carta] ante su primer
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artículo”. Sin embargo,por ciertas“diferencias” a propósitode Sor
Juana,que en ella se discuten y que sólo aparecieronformuladas
por A. M. P. en su 49 artículo, de 11 de diciembre,la carta de A. R.
pudieraser posteriora esta última fecha; salvo que esas“diferen-
cias” hubieransido tambiéndeclaradasverbalmente,ya que en la
carta de A. R. sehabla de “nuestraconversaciónreciente”. Cópia
en el Archivo de Alfonso Reyes.

Alfonso MéndezPlancarte,“El ‘ente religioso’ en El deslindede
Reyes”, en El Universal, México, 27 de noviembrede 1944, pá-
ginas 3 y 15.

Alfonso Méndez Plancarte,“La Iglesia y la Escolástica en El
deslindede Reyes”,enEl Universal,México, 4 de diciembrede 1944,
pp. 3 y 7.

Alfonso MéndezPlancarte,“Hermosuray verdaden El deslinde
de Reyes”,en El Universal, México, 11 de diciembrede 1944,pá-
ginas 3 y 15.

JuanDavid GarcíaBacca,“El problemafilosófico de la fenome-
nología literaria”, en Filosofía y Letras, México, octubre-diciembre
de 1944, tomo VIII, N~16, pp. 117-132.

GabrielMéndezPlancarte,“En torno a El deslinde”, en Filosofía
y Letras, México, enero-marzode 1945, tomo IX, N~17, pp.. 11-20.
Reproducidoen La Prensa,Lima, Perú, 10 de junio de 1945,pá-
ginas 9-10.

Alfonso Reyes,Carta a GabrielMéndezPlancarte,de 3 de abril
de 1945. Copiaen el Archivo de Alfonso Reyes.

EdmundoO’Gorman, “Teoría del deslindey deslindede la teo-
ría”, en Filosofía y Letras, México, enero-marzode 1945, tomo IX,
N~17, pp. 21-36.

Alfonso Reyes,Carta a Edmundo O’Gorman, de 3 de abril de
1945. Copia en el Archivo de Alfonso Reyes.

Luis Emilio Soto, “El deslinde,de Alfonso Reyes”,en Sur, Bue-
nos Aires, febrerode 1945, N~124, pp. 75-81. Reproducidoen Pá-
ginassobreAlfonsoReyes,J, pp. 539-546.

Albert Guérard,“Alfonso Reyes:El deslinde”, en BooksAbroad,
Norman, Oklahoma, Spring 1945. Reproducidoen Páginas sobre
Alfonso Reyes,1, pp. 547-548.

Joaquín Xirau, “El deslinde, de Alfonso Reyes”, en Revuede
.l’IFAL, México, 30 dejunio de 1945,N~1, pp. 207-208. Reprodu-
cido en PáginassobreAlfonsoReyes,1, pp. 549-552.

ConchaMeléndez,“Alfonso Reyes: El deslinde”, en Asomante,
San Juan,PuertoRico, noviembrede 1945,N~4, pp. 113-115. Re-
producidoenPáginassobreAlfonsoReyes,1, pp. 565-568.

Émilie Noulet [Sobre El deslinde],en Orbe,México, 1• de marzo
de 1946, II, N~5, pp. 76-80.

Patrick Romaneli,“El deslinde”,en Philosophyand Phenomeno-
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logical Research,Buffalo, junio de 1946,vol. VI, N~4, pp. 654-656.
Reproducidoen PáginassobreAlfonso Reyes,II, Monterrey,N. L.,
1955, pp. 12-14.

Manuel Crespo,“El deslinde,de Alfonso Reyes”, en Repertorio
Americano,San José,CostaRica, 6 de diciembrede 1947,p. 207.

AlejandroLasser,“Las ideasliterariasde Alfonso Reyes”,en El
Nacional, Caracas,Venezuela,17 de diciembrede 1953. Reproclu-
cido en La NuevaDemocracia,New York, N. Y., enero de 1955
vol. XXXV, N9 1, pp. 98-101, y en Páginas sobre Alfonso Reyes,
II, pp. 327-334.

IngemarDüring,AlfonsoReyeshelenista. Madrid, fnsula,1955;
87 pp. (Publicacionesdel Instituto Ibero-Americanode Gotemburgo,
Suecia). Señaladamentelas pp. 13 y 51-55.

Manuel Olguín, Alfonso Reyes,ensayista.Vi4a y pensamiento.
México, EdicionesDe Andrea, 1956; 228 pp. + índ. (“Colección
Studiumn”,N~11). Especialmentelas pp. 154-207.

Émilie Noulet, “Rhétoriquesmodernes”,en Synthéses,Bruselas,
1956, pp. 7-9.

Itzhak Bar-Lewaw, “El patrimonio literario ae Alfonso Reyes”,
en sus Temas literarios iberoamericanos,México, B. Costa-Amic,
editor, 1961, pp. 97-110.

No pudo Reyes,sin embargo,aprovecharestosmaterialesen urna
segundaedición siempre deseadapor él e igualmentepospuesta.
Quien llevó El deslindecomo texto obligatorio de Teoría Literaria
en la Facultadde Filosofía y Letras, cátedrade Agustín Yáíiez en
1945,pudo escucharde labios del propio autor, en el Centro de Es-
tudios Literarios de El Colegio de México, el examenmás riguroso
de la obra: por 1948 Reyesdeseabareelaborarlaen forma bien di-
ferente. El aparatosistemático,creía él, habíaofuscadoa algunas
inteligenciase impedía el contactocon el público medio. Quizá por
lasmismasrazones,los ApuntessobreTeoríay Cienciade la Litera-
tura quedaronrelegadossin llegar a la forma definitiva. Algunos
fueron reelaboradosde maneramás accesible,tal como aparecenen
Al yunque. Otros, corno la “Breve reseílahistórica de la crítica”,
produjerona su tiempo todo un tratado,como La crítica en la edad
ateniense.Ver “páginasadicionales”del volumen anterior de estas
Obras Completas (XIV, pp. 337-350).

Aquel desencantono le impidió en lo mínimo realizarotros pro-
yectos más apegadosa su espíritu: la poesíasiempre, la traduc-
ción de algunasrapsodiashoméricasy sus indagacioneshelenistas,
por ejemplo. Los planes eranvastos y múltiples las ocurrenciasde
cada día. Ya lo decía él mismo en 1955: “Ya no tendréocasión
de llevar a término todos los planesque se ocurren. Las tareasen
marchason numerosas.El arte eslargo y la vida breve. Tengo que
cortar las alas a mi esperanza.”
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En aquel“Fragmentosobrela interpretaciónsocial de las letras
iberoamericanas”(Ensayossobre la historia del NuevoMundo, Mé-
xico, 1951, volumen colectivo editado por el Instituto Panameri-
canode Geografíae Historia), escrito y suspendidoen díasde mala
salud,se observaya estaactitud: “La llamadacrítica pura —esté-
tica y estilística— sólo considerael valor específicamenteliteraric
de una obra, en forma y en fondo. Perono podría conducira un
juicio y a una comprensióncabales.Si no tomamosen cuentaalgu-
nosfactoressociales,históricos,biográficosy psicológicos,no lle-
garemosa una valuaciónjusta” (Marginalia, 1a serie, México, Te-
zontie, 1952, p. 154). Es claro quelas ideasexpuestasallí no son
nuevasen Reyes;suconceptode la “integraciónde los métodos”de
la crítica puedeverse en los “Apuntes sobrela Ciencia de la Lite-
ratura” (Obras Completas,XIV, pp. 317-337),páginas que se re-
montan a 1940. Lo nuevoes la actitud,casi polémica,con que ini-
cia el “Fragmento”.

Respectode la estilística,en particular, llegó a expresaren los
últimosañosno sólodespego,sino desconfianza,enun tonodefranco
desagrado:“Puestambiénnosengañanloshoy llamados‘estilísticos’,
‘quienespretendenreconstruira un autoro a una épocapor un solo
texto literario, y hacencomo esosfotógrafos que, por los rasgosde
la fisonomía,nosdicen cómo era y cómo pensaba,digamos,Victor
Hugo. - - Sí, pero una vez que han conocidoantesa Victor Hugo
por sus libros y su biografía. Hace tiempo que venimos peleando
pararescatara estadoncelladel sentidocomún,que los partidarios
de escuelaslimitadas tienen encarceladaentrerejas: que la crítica
lo mismohadetomarencuentalascondicionesexclusivamentelitera-
rias, y ademáslasbiográficas,las históricas,las psicológicas,aun las
psicopáticasen su caso. Sin quererpor eso incurrir en el error de
tantos snobsque hoy pretendenexplicarnospor complejosfreudia-
nos, complejos de Edipo y otras ‘macanas’ (para decirlo, en ar.
gentinismoelocuente),los ‘encabalgamientos’y lasconsonantesdeun
pobrecito e irresponsablesoneto” (“Extremos críticos”, de agosto
de 1954,en Las burlas veras, 1er ciento,Tezontle,1957, p. 34).

Aún llegó su pluma, con cierta exasperaciónque no veníaal
caso,a preguntarsin mayoresconsideracionespersonales:“~ Imagi-
náis a un jovende Europaenterándosedealgunosextremosrelativos
a la filosofía en los libros de Caso o de Vasconcelos?¿ O de la
teoríaliteraria en mi Deslinde?” (“Europay América”, de enerode
1957, en Las burlas veras, 2~ciento,México, Tezontle, 1959, pá-
ginas 109-110). Pues la respuestaestáya dada: un profesorbelga
lo hatraducidoal francésy la edición inglesano tardaráe~iaparecer.

ERNESTO MEJÍA SÁNCHEZ
Instituto Bibliográfico Mexicano.
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1
EL DESLINDE

PROLEGÓMENOS A LA TEORÍA LITERARIA



No es engrandecer,sino desfigurarlas ciencias,el
confundir suslímites.



PRÓLOGO

CUATRO leccionessobre la Ciencia de la Literatura, en el
ColegiodeSanNicolás,Morelia, entremayoy junio de 1940,
han sido la ocasión de este libro. Las leccionesformaban
parte de los Cursossobre el siglo xx, primera etapade la
Universidad de Primavera “Vasco de Quiroga”. Entre los
actoscon que se celebróel IV Centenariode aquel Colegio,
ningunomás atinadoquela creaciónde estaUniversidadvia-
jera, que de año en añoha de transportarsu sedea otras
ciudadesde la provincia, corrigiendo así un aislamiento tan
desventajosopara los interesesgeneralesdel país como in-
compatiblecon los más elementalesconceptosde la cultura
y de la política. Los dos mayorespeligros que amenazana
las naciones,de que todos ios demásdependen,son la defi-
ciente respiracióninternacionaly la deficiente circulación
interna. A la luz de estosdos criterios podráninterpretarse
algún día todaslas vicisitudes mexicanas.

Lasleccionesoriginales,necesariamentelimitadaspor la
circunstancia,hansido objeto de sucesivastransformaciones
posterioresy hanido dandode sí nuevosdesarrollos. Enton-
ces se tratabade situar nuestramateriadentro del cuadro
generalde unacultura, abarcandoa grandestrazos un pa-
noramainmenso,y prescindiendo,además,de muchosson-
deos que hubieran resultadoexcesivos. Hubo, pues, que
refundirlo todo. Esto produjo en el primitivo cuadrouna
proliferación interior. Susespeciesimplícitas afloraron a la
superficie como en la placa fotográficaquepoco a poco se
revela.

Y de aquí han resultadovarios ensayosque iré publi-
cando uno tras otro: ya sobre la Ciencia de la Literatura
propiamentetal, ya sobrela descripciónde sus técnicasespe-
cíficas,ya sobrelos fundamentosde la TeoríaLiteraria,a la
cual sirve de introducción este libro. Puedodecir de él que
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separeceal bosquejooriginal comose pareceun huevo auna
granja de avicultura.*

Reduzcoal mínimo mis referenciasbibliográficas—pues-
to que la primitiva exposiciónse ha convertido en una tesis
personal—,procurandoque ellas correspondana la nece-
sidad de mis argumentosy sin entregarmea ostentaciones
inútiles. Porqueno quisehacer“un libro quelos acotetodos
desdela A hastala Z”, y porqueen esta ocasiónal menos,
yo también me sentí “poltrón y perezosode andarmebus-
candoautoresque digan lo queyo me sé decirsin ellos”. Se
ha escrito tanto sobretodaslas cosas,que la solaconsidera-
ción de la montañaacumuladaen cadaáreadel saberproduce
escalofríosy desmayos,y a menudonosoculta los documen-
tosprimerosde nuestroestudio,los objetosmismosy las dos
o tres interpretacionesfundamentalesque bastanparatomar
el contacto. NuestraAmérica, herederahoy de un compro-
misoabrumadorde culturay llamadaacontinuarlo,no podrá
arriesgarsu palabrasi no se decide a eliminar, en cierta
medida,al intermediario. Estacandorosadeclaraciónpudiera
serde funestasconsecuenciascomo regla didácticaparalos
jóvenes—a quienesno quedaotro remedioqueconfesarles:lo
primero es conocerlotodo, y por ahí se comienza—,pero es
decorrectaaplicaciónparalos hombresmadurosque,trasde
navegarvarios años entre las sirtes de la información, han
llegado ya a las urgenciascreadoras.Los Chadwick nunca
hubieranalcanzadosuspreciosasconclusionessobrela génesis
de las literaturas orales si no se atreven a prescindirde lo
que se llama “la literatura de la materia”. Paralos ame-
ricanos—una vez rebasadoslos intolerableslinderos de la
ignorancia,claro está— es mucho menos dañosodescubrir
otra vez el Mediterráneopor cuenta propia (puesto que, de
pasoy por la originalidad del rumbo, habrá que ir descu-
briendoalgunosotros maresinéditos),queno el mantenernos
en posturade eternoslectoresy repetidoresde Europa. La
civilización americana,si ha de nacer, será el resultadode
una síntesisque,por disfrutar a la vez de todo el pasado
—con una naturalidadque otros pueblos no podrían tener,

* Este libro ha sido la base de un curso en El Colegio Nacional, México,
junio a agosto de 1943, y febrero a marzo de 1944.
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por lo mismo que ellos han sido partes en el debate—,su-
prima valientemente algunas etapas intermedias, las cua-
leshansignificadomerascontingenciashistóricasparalos que
han tenido querecorrerlas,pero en modo algunopuedenas-
pirar acategoríade imprescindiblesnecesidadesteóricas.Te-
nemosquereconocer,aunqueen lo particularnosduelay nos
alarme a algunos profesionalesde la Memoria, que toaa
neoformacióncultural supone,junto con los acarreosde la
tradición viva, una reducción económicay una buenadosis
de olvido.

Entre mis pocas referenciasexpresas,disimulo algunas
referenciastácitas a mis trabajos anteriores—particular-
mentea mis libros La crítica en la edad ateniense,La anti-
gua retórica y La experiencia literaria, que hubiera sido
necesariocitar muchasveces,y dondeconstananticipaciones
o fundamentosde mis temasactuales—,puesprefiero repe-
tirme acitarme. Perootrascontadasvecesme he consentido
el recuerdode la propia bibliografía. Era inevitable: pri-
mero, porquela tarea quecon este libro inauguro obedece
al anhelode organizarlas notasdispersasde mi experiencia;
segundo,porque nadaconocemosmejor que la experiencia
propia. Et ego in Arcadia vixi.

Mucho debo, pues,agradecera la UniversidadMichoa-
cana. Ademásdel alto honor que me hizo incorporándome
a suslabores,y de la acogidaquesus autoridadesy su claus-
tro me dispensaron,de paso también se me dio el estímulo
para emprenderesta investigación retrospectivadel propio
itinerario, queesun imperiosoreclamode la conciencia;para
poner un poco de orden en los hacecillosdispersosde una
obrasiempredesarticuladapor unaexistenciade viajero. To-
dos tenemosderecho—pero casi siemprenos lo estorbala
vida— a procurar la unidad, la confortante unidad. Y
cuando,tras de dar al Servicio Exterior de mi país mis me-
jores años, me veo dichosamenterecluido en mi oficio
privado —aunqueseamáspor abandonoque por premio—,
entonces,antesde que Octubre me invada, tomo la Qcasión
por los cabellos,como se dice en buen román paladino,y
me concentroa interrogar mi imagendel mundo.

Grandees tambiénmi gratitud para los amigos y com-
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pañerosde trabajoquesiguieronpacientementemis lecciones
y aunme proporcionarondespuésobservacionesvaliosas. Su
presenciaen el aula me comunicabaaquella provec osa
inquietud de sentirmevigilado por una atencióna la vez
benévolay avisada.

Pero todavíaes mayor mi deudaparacon los estudian-
tes de varioslugaresde la Repúblicaqueconcurrieronamis
charlas. Lo mejor de nuestraobligación se lo lleva la juven-
tud, cuandohemosllegado a aquella edad en que nada se
ambicionatanto como transferir a tierra nueva y jugosael
arbustoquenosha tocadoeducar. Y másahora,queel jardín
humanose ve pisoteadopor la locura. En la carade la ju-
ventudque me escuchabafui buscandomi rumbo; y orien-
tado así magnéticamente,procedí despuésa una laboriosa
refundición de mi materia,hastadejarla en su forma actual
y, por ahora, definitiva. Aquel fuegode la miradaquedecía
Sainte-Beuve,en sus conferenciassobre Port-Royal,no nos
fue, cierto, escatimado.Más tarde,en esa primera y teme-
rosa confrontación de la obra que se va escribiendo,conté
durantelargasveladascon el diálogo de doctos censores,a
quienesno mencionoparaobjetivar mi mejor sentimiento,y
con la abnegaciónincansable y los constantesalientos de
aquellapor quien dijo el Versículo: “Ciñóse de fortalezay
fortificó su brazo. Tomó gusto en el granjear. Su candela
no se apagóde noche. Puso sus manosen la tortera, y sus
dedos tomaronel huso.”

II

Evoco los días transparentes,de grata compañíay fecundo
trabajo, que paséen la tierra michoacana,tan impregnada
de saboresvernáculos: cuna y teatro de ideas y haza-
ñas trascendentalespara la formación nacional: pintoresca
y gustosa:maestradel buentrato y de la dulceríamexicana:
aromadade cafetales:amenaorilla de pescadoresqueper-
petúanel misterio secularde sus danzasy llevan a los usos
diarios un inefable sopio artístico: coquetaen su suelo y en
su cielo, dondese han citado todoslos coloresde la natu-
raleza: refrescadade episódicos lagos,dondela geografía
mismaparecequequisodar alivio al espíritu.
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Y me inclino, reverente,ante las grandessombras—hé-
roes y pastoresde pueblos—evocadaspor los nombresmis-
mos que presidenaquella tradicional casa de estudios: el
Padre Hidalgo, en cuya personala Historia intencionada-
mentequiso condensarlos rasgos de la Mitología: libro y
espada,aradoy telar, sonrisay sangre;y el obispo Vascode
Quiroga, el que con sus Fundacionestrajo hastanosotros
aquelsentidoutópico que,a la solaapariciónde América, se
apoderódel pensamientoeuropeo;el que,con la masa de
nuestragente,comenzóa modelarun mundomejor, bajo las
inspiracionesde TomásMoro y JuanLuis Vives.

Ni desconozcomis deficiencias,ni tampocopido discul-
pas. Nadaestá acabadode hacer. Por mi parte,paraconti-
nuar,esperoel avisode la crítica, fiel al preceptobaconiano,
Seutperaliquid addiscere.

Me complazco en reconocer mi obligación para con la
Fundación Rockefeller, cuya División de Humanidadesme
viene proporcionandoel auxilio indispensablepara llevar
a cabo estasinvestigaciones.

ALFONSO REYES
México, 1944.
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PRIMERA PARTE





1. VOCABULARIO Y PROGRAMA

1. Marchageneralde estelibro. Estelibro es el primerpaso
hacia,la teoría literaria. Comencemos,pues,por explicar lo
que entendemospor teoría literaria.

a) Postura activa y posturapasiva. La vida de la lite-
raturase reducea un diálogo: el creadorproponey el pú-
blico (auditor, lector, etcétera) respondecon susreacciones
tácitaso expresas. De un lado hay unaposturaactiva; del
otro, unaposturaquesuperficialmentellamamospasiva. Su-
perficialmente,pueses evidenteque la reacciónes también
una acción,y mucho habríaque decir sobrela colaboración
entreel creadory el público para la representaciónhumana
definitiva de cada objeto literario. Así, el lector se forja
una imagende su lecturaen quenecesariamenteponealgo
de sí mismo,y en la quehastapuedehaberdivergenciasres-
pectoa la imagenque le ha sido propuesta.Si ya todaper-
cepciónes traducción (la luz no es luz, la mesano es mesa,
etcétera),muchomáscuandoel filtro es la sensibilidadartís-
tica. En sustanciahaytantostipos divergentescomolectores.
La frasevulgar dice que “en materiade gustosno haynada
escrito”,y lo mismopudodecirqueen materiade gustostodo
se ha escrito sobrecadaartistay cadaobra,desdeel sí abso-
luto hastael no absoluto. Shylock es un prototipo detesta-
ble, pero un estudiosoactor judío logró haceraplaudir en
él al padreburlado y ofendido, medianteun esfuerzo de
“representación”,en el sentido técnico y en el sentidoco-
rrientede la palabra. El laboratoriopsicológiconos da diez
diferentesrepresentacionesvisualesde Faustoen diez distin-
tos sujetostomados al azar. Y esto no sólo acontececon
los criptogramaspoéticosdonde el poeta acumulasombras
de propósito,seapor hazañade ingenio o porquesu asunto
es naturalmenteindeciso,como tantasveceslo son las emo-
ciones o esosfantasmasqueescapana las coagulacionesló-
gicas (tal poema de Góngora o de Mallarmé); sino que
acontececon la proposiciónpoéticade aparienciamás diá-
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fana. No sólo con los objetosque el poeta apenassugiere,
sino también con los que directamentedescribe. En toda
descripción hay algo de disparatey fracaso.* El tirador
disparaun pocoal azar. Dantepinta loscírculosdel Infierno
con la precisiónde un topógrafoque usarapalabrasen vez
de líneas. Con todo, los planosquelos eruditoslevantanso-
bre el Infierno dantesconuncasondel todo coincidentes.Los
empeñosfotográficosde los “realistas” no sólo padecenpor
el coeficientede conversiónentre lo óptico y lo verbal, sino
tambiénpor el coeficientede conversiónentreel creadory
la personapasiva. Las distintas representacionespueden
quedarseen lo íntimo del lector,pero tambiénpodráserque
se lasexpresey exponga. De aquí las discusionesentreapre-
ciacionesdiferentesu opuestas;de aquí las revaloraciones
críticasquede tiempo en tiempo sobrevienen,pues también
el curso de los años trae consigo una refracción. Recuér-
dese,como ejemplo ilustre, la historia de la “cuestiónhomé-
rica”. Estos vaivenes,estasvicisitudes, constituyenpropia-
mentela vida social de la literatura. Un caso sencillo nos
hará ver cómo obra este coeficientede conversiónentre la
postura activa y la pasiva. De Sancho Panzase nos hace
saberque tambiénse lo llamó SanchoZancas,porquetenía
“la barrigagrande,el talle corto y las zancaslargas” (Quij.,
1, ix). Pero ello es que los héroesde Cervanteshan pasado
a la imaginaciónpopular segúnlos interpretó la pluma de
GustaveDoré. Y seaque éste no encontrómodo de armo-
nizar los rasgosque se le proponían, o seaque, inconscien-
temente,la panzavoluminosade Sancholo impresionómás
que las zancaslargas (y la gran panzapareceexigir piernas
cortasy gordas),dibujó al escuderocomohoy lo recuerdan
todos: rechoncho,de tronco corpulento,de baja estaturay
piernas repletas,en contrastecon la enjuta esbeltezde su
amo,como una“o” junto a una“1”. Ciertaeconomíamne-

* Al tiempo de revisarestelibro, encuentrouna nota deJorgeLuis Borges,

“Sobre la descripciónliteraria” (Sur, Buenos Aires, octubrede 1942, año 12,
N’ 97, pp. 100-102) en que se hace resaltarel disparatede varios métodos
descriptivos—el de predicación metafórica, el analítico o enumeraciónde las
partesde un todo— y se señalanlas excelenciasdel procedimientoindirecto,
como en El mercader de Venecia,acto Y, escena1: “En una noche como
ésta, etcétera.”
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mónicaha hechoprevalecerestetipo sobreel descritoreal-
mentepor Cervantes. En alguna edición popular, no con-
taminaddpor Doré, hemosencontradoláminasen queSancho
aparecealto y zancudo:la panzase le desprendíacomo un
bulto postizo; la figura era tan poco feliz que se explica la
adulteraciónde Doré.

Hechasestassalvedadesaclaratorias,bien podemos,sin
equívoco,seguirconsiderandola literaturacomo un cambio
entreuna posturaactivay una posturapasiva.

b) Fasesde la posturapasiva. El estudiode la postura
activa —leyesy modosde la creación—no nos competeen
estelibro. El estudio de la posturapasivasólo nos compete
en una de sus fases. Estas fasespuedensepararseteórica-
mente,aunqueen realidad andanmezcladasy aun se auxi-
lian entre sí. Se las puede clasificar conforme a varios
criterios: psicológico, histórico, sistemático. Aquí preferi-
mosconfundirestoscriteriosen una simple enumeraciónque
nos permita agruparlasen dos órdenes,el particular y el
general:

1) En el orden particular, encontramosaquellas fases
pasivaspropiamentecríticas,o quese enfrentanconlos pro.
duetosliterarios determinados,esta obra o esteconjunto de
obras. Tales son la impresión, el impresionismo,la exegé-
tica o ciencia de la literaturay el juicio. Teóricamente,las
tres primerasseencaminanal juicio.

2) En el ordengeneral,encontramosaquellasfasespa-
sivas que, hastadonde ello es humanamenteposible, con-
templan la literatura como un todo orgánico. Tales sonla
historia de la literatura, la preceptivay la teoría literaria.

A la solaenumeraciónde estassieteespecies,y aun antes
de definirlas, ya se entiendeque ellas se relacionan entre
sí por radiacionesy atracciones.*

e) Fasesparticulares. Impresiónes el impacto que la
obra causaen quien la recibe, resultado de una facultad
general y humana, irresponsableen el sentido técnico, por
todos compartida,indispensabley mínima, sin la cual no

Ver mis libros La antigua retórica, 1 lec., § 1 a 8 [Obras Completas,XIII,
pp. 349-363] y La expeTiencialiteraria en el ensayo “Aristarco o anatomía
de la crítica” [Buenos Aires, Editorial Losada, S. A., 1942, pp. 97-109; en
Obras Completas,XIV, pp. 104-116].
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podríahabercontactocon la obra, ni podríanlegitimarselas
otrasfasesmáselaboradasde la posturapasiva. Es el efecto
quenos causalaobra,efectoanteriora todaespecíficaformu-
lación literaria, y quepuedeo no alcanzarlao pretendera
ella. Cuandola impresiónse expresafuera del arte, se con-
fundeconlas manifestacionessocialesde la opinión. Cuando
adquiere una formulaciónliteraria, es ya la crítica impre-
sionista o, más brevemente,el impresionismo. El impre-
sionism.o,campo de la crítica independiente,expresiónya
redactada,productode cultura y sensibilidaddestinadoa la
preservación,es una respuestaa la literatura por parte de
ciertaopinión limitada y selecta. Orientala opinión general
y da avisosy materialesa la crítica de tipo mástécnico.Es
un eco provocadopor la obra, que hastapuedevaler más
queésta,y conservatodaslas libertadespoéticasde la crea-
ción. La exegéticao ciencia de la literatura tiene un carác-
ter eminentementedidácticoy un puntode partidaescolar.Es
el dominio de la filología, a quien está confiada la con-
servación,depuracióne interpretación del tesoro literario.
Preparalos elementosdel juicio y, a veces,aunqueno ne-
cesariamente,lo alcanza. Una investigación biográfica o
bibliográficapuededesentendersedel valor mismo del autor
o la obra a que se aplique; pero el juicio sobretal autor o
tal obra necesitaconoceraquella investigaciónprevia de la
exegética. La exegéticaopera conforme a tres gruposme-
tódicosprincipales:históricos,psicológicos,estilísticos.Sólo
la integraciónde estos métodospuedeaspirara la catego-
ría de ciencia. El juicio es la estimaciónde la obra, no a la
maneracaprichosay emocionaldel impresionismo,sino ob-
jetiva, ~e dictamen final, y una vez que se ha tomado en
cuentatodo el conocimientoqueproveela exegética. Si ésta
erael andamiaje,el juicio esya el monumento.Sitúala obra
en el cuadrode todoslos valoreshumanos,culturales,lite-
rarios y, hastacierto punto, religiosos, filosóficos, morales,
políticosy educativos,segúncorrespondaen cadacaso; pero
ha de enfocardepreferenciael valor literario—si es queha
de ser juicio literario— y considerarlos valores extralite-
ranoscomo subordinadosa la estética. Las anterioresfases
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desembocantodas o van a parar en las siguientesfasesge.
nerales.

d) Fasesgenerales. La historia de la literatura estudia
y sitúa los conjuntosde obrascomo hechosacontecidos,en
conceptocronológicoo temporal, o bien en conceptogeo-
gráfico o espacial, o bien en concepto étnico, político o
nacional, o en ciclos genéricosy temáticos,etc., según mil
combinacionesposibles,cuyo último y fecundo métodoes la
literaturacomparada,la cual atiendea la comunicaciónde
corrientesespiritualesefectivasy rompe con las artificiales
barrerasde épocas,lenguasy regiones,unasvecesimpuestas
por la rutina,y otrasporla meraeconomíao distribucióndel
estudio. La preceptiva representauna intromisión de la
posturapasivaen la creacióno posturaactiva. Al generali-
zar suscasos,no seconformaconrecogerreiteracionesde la
experiencia,sino que—fundadaen autoridadesy modelos,
y en principios máso menosarbitrariamenteinferidos—pre-
tendeestablecercánonesy dictarreglasa la creación.Cuando
partede evidenciaspsicológicas,es inútil por obvia; cuan-
do da categoríade leyesa las merasrepeticionesde la cos-
tumbre,es equivocada;cuandoquiere hacerpasarpor in-
ferencias las inclinaciones personaleso impresionistas,es
fraudulenta.En su aplicacióna la crítica, si intentasustituir
al juicio, es nula o mezquina. Su error se explica porqueel
fenómenoliterario está sustentadoen formas culturales,ge-
néricasy lingüísticas quesí requieren,o al menosadmiten,
aprendizajesy reglas,no siemprede adquisiciónespontánea.
Pero hayen la preceptivaunafunción útil —cuandono es
exacerbada—,que es el esfuerzopor crearla denominación
o nomenclaturade los tipos y casos,en quecompletala exe-
géticay en quese adelantóa la teoría literaria, la cual posee
unanaturalezamuchomás aséptica. La teoría literaria, fi-
nalmente,es un estudio filosófico y, propiamente,fenome-
nográfico. Si la exegéticano hubierausurpadopara sí el
título de ciencia de la literatura, tal título podría convenir
tambiéna la teoría literaria, bien que el término “ciencia”
sugiereya un sentidode aplicaciónpráctica,de quela teoría
se dispensa.Pedir a la teoría literaria unacrítica concreta
sobretal o cual obraes pedir recetasculinariasa la química.
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La teoría es la contemplaciónmásdesinteresadafrente a la
posturaactivay en su totalidad,entendidaéstacomo rumbo
mental,comosesgonoéticoy contenidonoemático,comoagen-
cia delespíritu.Consideralas principalesformasdeataquede
la mentesobresusentesu objetospropuestos:funcióndramá-
tica, funciónépicao narrativay función lírica, las cualesno
hande confundirseconlos génerosaellas circunscritos,que
son meras estratificacionesde la costumbreen cadaépoca.
Tomaen cuentala materiao lengua,suesenciaemocional,in-
telectualy fonético-estética,y sunaturalezarítmica en el ver-
so y en la prosa; el caráctersustantivooral y el accidente
adjetivo de la escritura,y sus mutuosreflujos; la condición
popular o culta de formas e imaginacionesy sus mutuos
préstamosy cambios; lo tradicional y lo inventivo, como
maneraspsicológicas. Y todo ello, en puro conceptode des-
cripción, de visión (“teoría”), quenodebederivar normas
ni proponercortapisassobrelas evolucionesposibleso aun
las súbitasmutacionesfuturas. Pero la literaturano sólo es
unaagenciamentalabstracta(lo literario), sino tambiénun
procesoque se desarrollaen el tiempo, unasuma de obras
queaparecendía a día. De modo queel tronco de la teoría
literaria,en sus ramificacionesmásfinas, no conocelímites
—así cuandollegaa la descripciónde los géneros—,y tiene
quedescendersin remedio a consideracioneshistóricas. La
teoría literaria tambiéntiene que descendersin remedio a
la preceptiva,pero sólo en cuantoexaminay valora las no-
menclaturasqueésta proponey su correspondenciacon las
realidadesliterarias. Talesincursionesencampoajenodeben
discretamenteadministrarsede acuerdocon las necesidades
de los propios objetivos teóricos. Esto es la teoría literaria
(1, 10).

e) Propósitosde estelibro. El primerpasohaciala teoría
literaria es el establecerel deslindeentrela literaturay la
no-literatura. (Namprima virtus est vitio carere.) Tal es
el propósitode este libro. No entra en la intimidad de la
cosaliteraria,sino queintentafijar suscoordenadas,susitua-
ción en el campode los ejerciciosdel espíritu; su contorno,
y no su estructura. Damospor admitidoel valor estético,al
que sólo nos referiremos como noción indispensabley ya
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adquirida. Pasamospor alto ciertasconsideracionespsicoló-
gicas: no sólo las que afectana la genéticade las obrasy
a la índole particular de los autores,cuyo estudio corres-
pondea la posturaactiva, sino cuantoafecta a la psicología
de la personapasiva, auditor o lector. En rigor, nuestro
deslindecala hastaunacapamáshondaqueaquellaen que
aparecenla literaturay la no-literatura;calahastalo litera-
rio y lo~no literario, que puedendarse indiferentemente
dentro de la literaturao dentro de la no-literatura. Posible
es queen el cursode nuestraobra digamos,a veces,“lite-
ratura” o “no-literatura”, dondemásbien pensamosen “lo
literario” y “lo no literario”; pero el contextoaclararáfácil-
menteel sentido de las frasesy, en todo caso, el lector ya
quedaadveritdo.

f) Método de estelibro. Como en estegénerode aven-
turasno se puedeprocederen línea directa,con frecuencia
las páginasanterioresreciben su pleno sentido de las pos-
teriores,y viceversa. Hay que admitir entre paréntesisal-
gunasafirmacionesque no siemprese demuestranal enun-
ciarlas. En algunoscasos,hay que tolerar anticipaciones
metódicas;en otros,retrocesose insistencias.Se procedeen
marchascíclicasy por redibujossucesivos.Hasta es posible
que se adelantenalgunasespeciescuya explicación se re-
servapara obrasulteriores.

Además,el estudiodel fenómenoliterario es una feno-
menografíadel ente fluido. En estamudanzaincesante,en
este mar de fugacessuperficies,no es dado trazar rayas
implacables. Nuestroviaje se desarrollaa través de regio-
nes siempreindecisas. Nuestrasconclusionestienen un ca-
rácter de aproximacióny tendencia;graciasaesoseránrigu-
rosas.Téngaseello muy presenteantesde juzgarnos.En este
vaivén hay culminacionesy depresionesde la onda,pero no
siemprese puedenfijar pesosespecíficospermanentes.Nues-
tro estudiose parecemás a la física vibratoria que a la
físicacorpuscular.Y todavíaestacomparaciónconla física
nos resulta grosera, por lo cuantitativa. Mejor diríamos
que nuestro estudioacompañarespetuosamenteuna virtud
de la existenciaque va cuajandoen diversas formas tras-
cendidas.
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Tenemosqueavanzarcomoel samurai,con dosespadas.
Nuestra atenciónse divide en dos series de observaciones
paralelas: lo literario y lo no literario; el movimiento del
espíritu, y el dato captadopor esemovimiento; la noéticao
curso del pensar,y la noemáticao ente pensado;la pun-
tería y el blanco; la ejecuciónexpresivay el asunto signi-
ficado. Estoshacesparalelosno siemprecoincidenen sus
respectivasanchuras,y aquíy allá, aunse entrecruzan.¡Dé-
dalonosasista! No hemoslogradoofrecer unalecturafácil.
Pero quien nos lea —ya queno noslea dosveces—,tendrá
queleernosde caboarabo,ariesgode interpretarnosmal.

2. Carácter lingüístico de este libro. Nuestrainvestiga-
ción puedereducirse a un esfuerzo lingüístico. La misma
fluidez de nuestramateriahaceque los conceptosandenpor
ahí sin bautismodefinido,y quelas denominacionesse apli-
quenconindiferenciaavariosconceptos.Pretendemosllegar
a una recta distribución entre los nombresy las nociones,
como a un acto de justicia teórica. No nos importa que a
nuestradistribuciónsólo se concedaun acatamientoprovisio-
nal y paramientrasduraestelibro. No la presentamoscomo
tipo inamovible,sino comoconvenciónexplicativa. Que cada
uno emprenda,después,otra reparticióna su guisa. Al me-
nos habremosconseguidodar la voz de alarmay despertar
cierta inquietud contra la conformidad en el desorden.Al
menoshabremosencontradoalgunosinstrumentosparael ma-
nejode estasrealidadesfugitivas,quenosdejansiemprealgo
burlados,comoen la fábulade Ixión y la Nube.

3. La indecisióndel vocabulario. Puesnóteseque la teo-
ría literaria padece,desdesus orígenes,de constantesconfu-
siones verbales,las cualeslo mismo puedendescubrirseen
el campo cotidiano e indocto como en el campo de las doc-
trinas másilustres. Tal vez quienescon mayor hondurahan
sondeadoen estasaguascombatidas,por lo mismo quepo-
seíanunamenteliteraria y unacomunicaciónintuitiva con
la materiade su estudio,fueron reaciosa las coagulaciones
científicas del vocabulario,que afean,sin remedio,el valor
estético de la obra y aun parecendisecar un poco la gra-
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ciosapalpitaciónde lo indeciso. Pero sin ánimo de sacrifi-
cio ¿quéconquistase alcanza? Tal vez ios mejor dotados
parala catalogacióntécnicade especiesse acercaronal mis-
terio literario con dura y profanairreverencia.Y tal vez los
que simplementese conformancon aprovechara la ligera
las conclusionesdel especialista,ahuyentadospor la subli-
midad de unosal par que por la insolenciade los otros, se
dejaron ir por la pendientey dieron en usar los términos
al capricho. Ademásde que las realidadesliterarias no con-
vidan a la precisiónal queno las padeceo sientehastacierto
extremodoloroso; ademásde que la literatura dista much.
de lascienciasexactas.Cuando,por ejemplo,sedice “metro”,
o cuandose dice “moneda”, nadiese permiteel caprichoen
la interpretación. Pero ¡pongausted de acuerdoa la gente
cuandose dice poesia o se dice critica -

4. Un ejemploindocto. Por lo mismo que las palabras
ruedanpor la calle, sufren de accidentesindoctos,se estro-
peanen los acasosdel momento, se tiñen con los hábitos
particulares,se tuercencon la pasión dominante. Hace años,
me encontréinvolutariamenteenfrascadoen una discusión
sobreel valorde la crítica con un dramaturgosudamericano,
cuyo nombre la piedad disimula. Logramos ponernos de
acuerdo,en cuanto me fue dable explicarle que donde yo
decía“crítica”, entendiendola funcióndel espíritu,él enten-
día otra cosa, que puede describirse en cuatro grados de
estrechamiento:1°,aquellalimitada partede la función crí-
tica que es la crítica literaria; 2~,aquellalimitada parte de
la crítica literaria que es la crítica teatral; 30, aquella limi-
tadapartede la crítica teatralque se manifiestaen crónicas
periodísticassobrelos estrenos,y 49, aquella limitada parte
de tales crónicasen que se atacaa los autores. Abreviando:
donde yo decía “crítica”, el pobre señorentendía: “Fulano
de Tal, que una vez se metió conmigo.”

5. Un ejemplodocto. Pero, según queda advertido, la
naturalezamisma del objeto literario puedeproducir confu-
sionesenlas doctrinasmássublimes. Platón,aunqueseocupa
mucho más de estética—en último análisis volcada sobre
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la ética y la política— queno de teoría literaria, roza tam-
bién estateoría; y de tal suerteva enmarañandosuspropó-
sitosen la malla de oro de los diálogos, quehemosllegado
a preguntarnossi no aparecenen él dosvaloracionescontra-
dictorias de la poesía,dos estéticasinconciliables: la una
propiamenteplatónica, cuandocree ver en la inspiración la
voz del dios; la otra pedestre,cuandocreever en toda lite-
raturaunadecadenciaen tercergrado de la verdaderareali-
dad. Su imprecisiónen la teoría de la “mimesis” lo ha de-
jado expuesto a las peores interpretacionesdel retratismo
realista. Su apreciaciónfinal del objeto artístico resultaex-
tra-artística.Y todavíasediscutelargamenteel vario sentido
con que aplica el término téchnee.*

6. La dolencia aristotélica. A la falta de ciertas deno-
minacionesunívocasen Aristóteles, que tanto irrita a Fritz
Mauthner,me he referido ya anteriormente(La crítica en
la edadateniense,capítuloix) .‘~ Vuelvo ahorasobreelpunto
paradestacaralgunaconfusiónverbal quela teoríaliteraria
padececomo mal de origen. CuandoAristótelesescribíasu
Poética, como entoncesse llamaba“poesía” a toda obra en
verso,tuvo queempezarpor un deslindeentreel usotécnico
queél queríadar a la palabray el usovulgar quegeneral-
mentese le asignaba.Perohechoya el deslinde,y al estudiar
la estructurade la tragedia,aquesuPoéticase consagraso-
bre todo, volvió a caer inconscientementeen el enredo. Ni
por sospechasse le ocurrió —aunquevagamenteanuncialas
posiblestransformacionesfuturasdel género—quepudieran
llegar a darsetragediasen prosa. Cierto: le sirve de dis-
culpa el queello nunca hubieracorrespondidoa lo que la
Antigüedadllamó tragedia. Tratando de la concepciónde
la historia en Heródoto, decíaAlfred Croiseten un artículo
de revista: “Pasacon la historia comocon la tragedia,que
lleva el mismo nombrebajo Luis XIV y bajo Pendes,aun-
que en cada épocaesenombredesigneunacosa distinta.”

* John Wild, “Plato’s theory of TíxvlI: A Phenomenologicalinterpreta-
tion”, en Philosophy and PhenomenologicalResearch, Buffalo, 1, 3, marzo
de 1941.

** [Obras Completas,XIII, § 462, pp. 296-297.]
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De todasmaneras,el distingo aristotélicose mantiene:aun-
queEmpédocleshayaescrito en verso,su obra no es poesía,
sino filosofía o ciencia; y aunquelos mimos de Sofrón y
Jenarcoesténen prosa,lo mismo queciertos diálogosplató.
nidos, son poesía. Hay quebuscarlas esenciasmásallá de
las arbitrariedadeslingüísticas.

7. Vicisitudesdel término “poesía”. En rigor, la Anti-
güedadaplicóel término “poesía”en otros sentidosdiferen-
tes. En un sentidolato, llamó “poesía”a todaobra de crea-
ción humana. El sentidoespecialy máspróximo al sentido
modernose anunciadesdemuy temprano. Sócrates(Symp.,
186 A. y 205 c.) resumela discusióndel amor entablada
entrelos comensalesde Agatón el trágico. Al criticar a En-
xímaco,observaqueésteusala palabra“amor” de un modo
muygeneral,paratodatendenciahaciala felicidad o el bien.
Y entoncesadvierteque con la palabra“amor” acontecelo
queconla palabra“poesía”. La cual, dice, aunquedesigna
en efectotodaclasede creación,se empleaya de preferencia
para la música y los versos. De modo que estassolasespe-
cieshan usurpadoel nombrede todo el género. La Antigüe-
dad padecía,pues,el deslizamientode la palabra,desdeel
extremo “creación humana en general” hasta el extremo
“creaciónverbal en músicao en verso”. Como acabamosde
ver, Aristótelesreclamaya elensanchedel conceptoacuanto
hoy llamamos“literatura”, verso o prosa. Finalmente,hoy
trasladamoslas connotacionesdel término “poesía” a “cierta
manerade literatura,no necesariamenteen verso”;auncuan-
do, enlos estudiosde ciencia literaria,al tratar de la génesis
y de los estímulosqueprovocanla obra, se caiga en decir
“poesía”en vez de decir “literatura” porquelas esenciasdel
procesocreadorse revelanmásclaramenteen esa“tempera-
tura” literaria acentuadaque llamamos “poesía” (III, 2) -

Estosejemplos,entre mil posibles,dan idea de las in-
decisionesde vocabulariocon que tiene que habérselasla
teoríaliteraria.

8. Nuestrovocabulario. Parasortearen lo posibleestos
males, intentaremosir fijando un vocabulario en el curso
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de nuestrotrabajo, aunquedesdeluego convendremosen al-
gunasdenominacionesprevias. Pediremosnuestrasdenomi-
nacionesunas veces al lenguajecomún; otras, al lenguaje
técnicode algunasdisciplinasespeciales.

Sobrelo primerono encontramosobstáculode bulto apre-
ciable:bastacon desinfectarpreviamenteel términousual; y
estadesinfección,las másveces,seoperade modotácito y re-
sultadel lugar en que se empleael término. Tal es,en sus-
tancia, el trabajodel escritor, y a ello se reducebuenaparte
de la laborestilística. Si hubieraquedetenerseacadapaso
para explicar, como en escritura interlineada, la verdadera
aplicación que se pretendedar a cadapalabra,no acabaría-
mos nunca. El arquitectoescondebajo tierra los cimientos
de su edificio. El músico, más afortunado,puedeponer en
valor estético las dosseriesfónicas, voz cantantey acompa-
ñamiento,queaunse robustecenporsu apariciónsimultánea.
El escritor sólo emite la voz cantante,y deja sobrentender
el acompañamiento.Pero—aquíestáel arte—la serieverbal
expresadebe ir creandoen la mente del lector, de alguna
maneramágica,aquellaotra seriefantasmalde explicaciones
queno se escriben. Por supuesto,haycasosde excepción,sea
por necesidado por alarde. Por necesidadexplica Cervantes
de un galeote: “Este, señor,va [presol por canario; digo:
por músico y cantor.” Y todavíaañadeque “cantar en el
ansia” es confesar en el tormento. Por alarde dice: “Una
manadade puercos,quesin perdónasí se llaman.- .“ Por
desgraciala necesidadexplicativa se acentúaen el discurso
científico, pesandomásde unavez sobrela elegancia.

Sobrelo segundo,o uso del lenguajetécnico,de unavez
para todas reclamamosel derechoa la metáfora,el dere-
cho de aplicar los términos en sentido translaticioy según
convengaanuestroobjeto, aunquetal sentidono corresponda
estrictamenteal del matemático,al del filósofo, al del biólo-
go. De otra suerte,nos gastaríamosen empeñosinútiles o
pedantescosparainventarpalabrasnuevas,o sufniríamosdel
mal que hemos llamado dolencia aristotélica: la falta de
denominacionesadecuadasal caso. El ascetismode los his-
toriadoresliterarios que,sin duda por miedo a las generali-
zacionesapresuradaso a la confusión entre órdenesdife.
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rentes,ha parado en un supersticioso temor de vocablos
como “evolución”, “curvasde nivel” y otros semejantes,nos
pareceun poco pueril y hastaorillado a empobrecimiento
del criterio. No hay queprivarsede aquellasfluorescencias
mentalesqueresultandel mero acercary compararlas cosas
distantes. Quien va sobre aviso ya sabebien que las metá-
foras no son más que metáforas (II, 13; III, 13, 38-2~,
58-4v).

9. Algunasconvencionesprevias. Pasamosahora a pro-

poneralgunasconvencionespreviasde vocabulario.
a) Literatura. Paradenominaraquellaesenciaquebus-

cabaAristóteles,no podemosseguir usandohoy del término
“poesía”. En efecto,aunprescindiendode que la poesíase

expreseen verso o en prosa,hoy tendemosa aplicar el tér-
mino “poesía” sólo a ciertas obras literarias: aquellasque
ofrecen una “temperatura”de ánimo que no se encuentra
en obras de caráctermás discursivo. Conservamos,pues,el
término corriente “literatura”, segurosde que a nadieper-
turba el origen etimológicode la palabra,la limitación a la
“letra” o carácterescrito, y de que todossabenque la lite.
natura es tan oral como escrita. En rigor, oral por esencia
(y no sólo por origen genérico), puesto que el carácter
gráfico se refiereala palabrahabladay en ella cobrasusen-
tido, y la palabrasólo es escrita por accidente,para ayuda
de la memoria. No puedeconfundirsela músicaquesuena
conla impresiónde unapartitura. Esto, independientemente
de que el hábito de la letra escritarefluya despuéssobre
las modalidadesliterarias, a través de varias representacio-
nespsicológicas(visual, muscular,etc.), y aun a través de
las comodidadesmaterialesque le procura (puntuación,
etcétera).

b) Poesía. Conservamosel término corriente “poesía”
parala obra literaria de cierta“temperatura”,en versoo en
prosa.Y no necesitamosahondarpor ahoraen la distinción
de la poesíay la no-poesía,dentroya de la literatura.

c) Poética. Estesustantivono significaráparanosotros,
como para los contemporáneosdel Sympósion,el arte apli-
cablea todo génerode creación. Pero tampocosignificará,
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como para los modernos,el arte aplicable a la sola poesía
(y singularmentea la poesíaen verso). Sino que será el
arte aplicable a toda ejecuciónverbal, tráteseo no de lite-
i-atura. Toda forma verbal será para nosotrosuna mani-
festación de la “poética”. Este sentido correspondea uno
de los usos del término lexis en las Retóricas y Poéti-
casde la Antigüedad:“el cuerpoverbal” de la obra (II, 2 y
III, 2). Paraevitar confusiones,llamamosespecialmentela
atención del lector sobre estepunto.

d) Semántica. A falta del barbarismo“asúntica”, será
para nosotros“semántica” el asunto mentadopor la expre-
Sión verbalo poética;sin importarnosqueesteempleode la
palabracorrespondao no con todorigor al quesuelendarle
el lógico y el filólogo. Poética: maneraverbal. Semántica:
materiasignificada.

10. “Literatura” en sentidotécnico. La misma palabra
“literatura” corre también de varios modos. Lo curioso es
que el sentido técnico es aquí el del uso vulgar, y los sen-
tidos extratécnicosmásbien hansido propaladospor la crí-
tica. Nada cuestadetenerseun instante a considerarestos
varios sentidos,ya que estamospor las precisiones.

]9 Se llama literatura todamanifestaciónmentalpor me-
dio del lenguajehablado o escrito. Así se dice: “la litera-
tura de tal producto farmacéutico”,por “las explicacionesy
prospectoscon queel productose lanzaal mercado”. O bien:
“las suertes [~ ‘pruebas’, diría un argentino] del ilusio-
nista son mejores que su literatura”, por: “los discursos
al públicocon queel ilusionistaacompañasuexhibición valen
menosqueésta”. Este sentidolato no nos interesaen nuestro
viaje.

2°Tambiénse llama literatura al conjunto de documen-
tos escritos, o repertorio bibliográfico sobre una materia
determinada:literatura de las aporias de Zenón, literatura
de la Torre Eiffel, o de las campañasde Bolívar. Este sen-
tido provisional tampoconos interesa.

30 Se dice constantementeliteratura por el conjunto de
obrasespecíficamenteliterarias, seaentodoslos tiempos,lu-
gares y géneros, sea en tiempos, lugares o génerosdeter-
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minados:literaturauniversal,literatura mundialenel sentido
goethiano (o tradición viva de una cultura), literatura eu-
ropea,provenzal,hispanoamericana,de la RevoluciónFran-
cesa,erótica,dramática,pastoril,etcétera.Esteconceptohis-
tórico, geográfico o genérico tampoco nos interesa en su
circunstancialidad,sino sólo como conjuntode manifestacio-
nesparticularesde aquellaagenciadel espíritu aquevamos
a referirnos.

49 Finalmente,literatura se llama a una agenciaespecial
del espíritu, cuajadaen obras de cierta índole. Esta es la
materiaque aquí estudiamos;y para explicar en quémanera
es ella una agenciaespecial,discerniblede los demásejer-
cicios de la mente, se escribe estelibro.

Esclarezcamosla posibleconfusión entrelos dos últimos
conceptos.Ahora tengosobremi mesanueveobrasliterarias:
la Odisea,la Medea,El Acerode Madrid, Píndaro,La Vorá-
gine, Las majasdel Avapiés,el Buscón, las Prosasprofanas,
las Ruinasde Itálica. Estoy, como diría el escolástico,ante
una “multitud”, aunqueya bastantehomogénea.Un primer
examenme permite agruparlas obrascronológicamente:An-
tigüedad,Edad Moderna,épocacontemporánea.Un segundo
examen las ordenaríapor países: Grecia, España,Colom-
bia, Nicaragua. Todavía cabe clasificarlas en verso y en
prosa; en tipos genéricos: epopeyaclásica y moderna, no-
vela picaresca,novela de costumbreslocales,lírica heroica,
lírica arqueológica,lírica indepen(liente,tragediamitológica,
comediade capay espada,sainetecostumbrista,etc. Hasta
aquí he venido haciendohistoria de la literatura, en varios
sentidos. Si ahoraprescindo,hastadondees posible, de épo-
cas, países,génerosconcretos,y procuro abstraerde todas
las obras una cierta esencia común al fenómeno literario,
ésteseráel conceptode la literatura a que aquí quiero refe-
rirme. Las obrashan pasadoa serejemplosparticulares.Tal
es la literatura segúnla contemplala teoría literaria. Pero
como en esta materia es imposible manejar la abstracción
purasin acercarseun poco más a las especiesconcretas,ne-
cesitaremos,aun cuandoen este libro no entramostodavía
en el seno de tal teoría literaria, sino que nos quedamosen
susprolegómenos,referirnos, a modo de anticipación,a los
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tresprincipalesprocedimientosde ataqueque lanzala mente
literaria sobresus objetos,a las tres funcionesfundamenta-
les: drama,novelay poesía,funcionesque no debenconfun-
dirse con los génerosparticularesque ellas abrazan. (En
nuestroejemplo: epopeyaclásica,epopeyamoderna,novela
picaresca,tragediamitológica, comediade capa y espada,
etcétera) (1, 1-d; III, 40). Insistamosen el distingo: no
negamoshistoricidad a la literatura, pero creemosque ella
admiteuna abstracciónfenomenográficaqueni es de orden
específicamentepsicológico ni tampocode ordenpreceptivo.
Esta abstracciónes la teoría literaria. Quien dude de que
puedallevarsea estaabstracciónel estudiode la literatura,
todavía podrá aceptarnuestro libro —sin compromisosde
doctrina— como una descripción metódica y organizada
de los fenómenosmásgeneralesde la literatura,en su rela-
ción con las disciplinasmáscercanas.

11. Literatura en purezay literatura ancilar. Todos ad-
miten que la literatura es un ejercicio mentalque se reduce
a: a) una manerade expresar;b) asuntosde cierta índole.
Sin cierta expresiónno hay literatura, sino materialespara
la literatura. Sin cierta índole de asuntosno hay literatura
en pureza, sino literatura aplicada a asuntos ajenos,litera-
tura como servicio o ancilar. En el primer caso —drama,
novela o poema—la expresiónagotaen sí misma suobjeto.
En el segundo—historia con aderezoretórico, ciencia en
forma amena,filosofía en bombonera,sermónu homilía re-
ligiosa— la expresiónliteraria sirve de vehículo a un con-
tenidoy aun fin no literarios (II, 14, 15; III, 24; VII, 9-3°).
En el siguientecapítulo veremoslos acarreosancilares que
la literatura en purezapuedellevar consigo, o los bostezos
y entreactosy hastamanerasliterariasque a vecessepermite
la obrano literaria.

La manerade expresiónaparecedeterminadapor la in-
tención y por el asuntode la obra. La intención es unapos-
tura, o mejor un rumbo psicológico que más adelante se
analiza (II, 10 ss.; III ss.). El asunto,para la literatura

I)ropiamentetal, se refiere a la experienciapura, a la gene-
ral experienciahumana; y para la no-literatura, según el
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caso,aconocimientosespeciales(máso menos:tópicacomún,
o tópica específicaen Aristóteles). La literatura expresaal
hombreen cuantoes humano. La no-literatura,en cuantoes
teólogo,filósofo, cientista,historiador,estadista,político, téc-
nico, etcétera.

Se han deslizadoaquí dosconceptosque requierencierta
aclaración:el conceptode lo humano y el de lo puro en la
literatura.

12. Aclaraciónsobre lo humano. El filósofo ha puesto
en circulaciónla metáfora:“deshumanizacióndel arte”, para
describirde un rasgo magistral ciertos caracteresde la esté-
tica contemporánea.El recuerdode esta brillante fórmula
no debepreocuparnosni confundirnos. Hemos dicho que,
a diferenciade la no-literatura,la literaturarecogela expe-
riencia pura de lo humano. No hay contradiccióncon lo
“deshumano”de quehabla Ortegay Gasset. En el sentido
queél da a la palabra,la literaturapuedeaparecerdeshu-
manizada;no poresopierdela calidaddepuramentehumana
que, en otro sentido, le asignamos. Todo está en el valor
convencionalque se atribuye a las denominaciones.Para
nosotros,lo humanopuro se reducea la experienciacomún
a todoslos hombres,por oposicióna la experiencialimitada
de ciertos conocimientosespecíficos:los términos se distin-
guencomo se distingue el beberel aguadel analizarlaquí-
micamente. Cuandose dice: “deshumanizacióndel arte”, lo
deshumanose oponemásbien a lo sentimentalinmediato o
mediocre. El arte llamado deshumanomás bien busca la
emociónde la inteligenciay de la sensibilidadafinada,y a
estose llamó deshumanizaciónafalta de un equivalentemejor
de“desentimentación”.Y hastapudieraañadirsequetal arte
deshumanizado,quintaesenciadoen suma,por lo mismo que
apelamás directamentea la inteligenciao a la sensibilidad
excelsa,y procurahuir del bajo “chantaje” o fraude senti-
mentalfundado en estímulosbiológicos, es más caracterís-
ticamentehumano. Y si no se le llamó “inhumano”, es
porqueestetérminoenvuelveprecisamenteconnotacionessen-
timentales,en tantoque“deshumano”evocaunaideaajenaal
plano sentimental.Véasecómotodo dependedel valor rela-
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tivo que se asignea las denominaciones:en cierto sentido,
el hombreno puedehacernadadeshumanoni inhumano,pero
sí lo puede,y a veceses lo único quepuede,en otro sentido.
El crimenes inhumano,peroes tambiénhumano.Es inhuma-
no el juez quesentenciaequivocadamente,pero tambiénerrar
es dehumanos.Es deshumanoconsiderar,con De Quincey,el
asesinatocomo una de las bellas artes, pero es un tipo de
humorismohumano. ParaBergson,lo cómico se define por
unasuspensiónvoluntaria de la simpatía,y estanota cómica
cubre —de modo más o menos visible— buenapartede la
estéticadeshumanizada.El restolo cubre la nota intelectual,
que lleva también un saborde crueldadoculta. Es deshu-
manoqueel poetase entregueajugar con las palabras,pres-
cindiendo de la naturalezasentimental de los hechos que
mienta; pero, al mismo tiempo, es humano. La especializa-
ción exacerbadaen el puro placerverbal —extremo agudo
del deleite técnico—no por ser extremaes menoshumana.
Y en cuantosignifica ya la expresiónde una experienciaes-
pecífica,es la orilla por dondela función literaria sedesvir-
túaen funciónde mera ingeniosidadlingüística.

Desdeluego,las especiesquemanejala no-literatura,así
seanlas matemáticas,son tan humanascomo las que la lite-
ratura maneja;pero, además,son especiales.No brotan del
hombre desnudo, o en su esencial naturalezade hombre,
sino del hombre revestido de conocimientos determinados,
aunqueéstosno lleguen al “saber crítico”. La intención de
la obra, en uno y en otro caso, es diferente (II, 5).

Todoestose reduceadecir: J°Quelo humanoes unano.
ción antropológicadequeel hombre,por definición, no puede
escapar;y lo “deshumano”es una denominaciónconvencio-
nal paracierta modalidadde lo humano. 2°Que lo humano
abarca tanto la experienciapura como la específica,pero
en la primera radica la literatura, y en la segunda,la no.
literatura.

13. Aclaración sobre lo puro. Hemoshabladode litera-
tura en purezay de literatura ancilar. La literatura en pu-
rezano debeconfundirsecon la tan traída y llevada noción
de “poesíapura”. Ante todo, porquela poesíasólo es una
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parte de la literatura; en seguida,porque la poesía pura
sólo es una parte de la poesía: una cumbre si se quiere,
perono todala montaña.Ápice heroicodela lírica, la poesía
pura ni siquierapudo ser definida con precisión, lo cual en
nadamermala autenticidaddel fenómeno. Susteóricoscasi
acabanpor decirnosqueescomounaforma neumática,como
un choqueeléctrico tan intenso como vacío. Talesdescrip-
ciones recuerdansingularmenteaquel callejón sin salida
de los tratadistasde otro siglo: el hermoso“no sé qué” de
Feijoo.

Subrepticiamente,los teóricosde la poesíapura parecen
suavementeempujadoshacia un propósitopreceptivo.Quien
los lea de prisa, se figuraráque intentanimponeruna norma
sobrelo quedebeser la poesía,puestoquedibujan la forma
poéticaqueconsiderancomo la más excelsa.Tambiéncuan-
do Ortegay Gassetdio testimonio de cierta evolución del
arte, algunos se figuraron indebidamenteque preconizaba
el arte deshumano.La sola cautelaantecualquierainvasión
preceptiva bastaría para precavernosaquí contra un con-
cepto de la purezaque no aceptala literatura tal como es,
sino como algunos suponen que debe ser. Pues aquí no
hacemospreceptiva,sino teoría.

Porotra parte, si nuestroanálisis se limitara a la poesía
pura,nosquedaríaenla probetauna solagotita de agua,diá-
fana y radiosa,pero insuficientepara las abundantesmani-
pulacionesa quehemosde entregarnos.Tenemos,pues,que
explicar nuestranoción,nada comprometedora,de la litera-
tura en pureza. Estonosconducea unavisión de lo literario
más extensatodavía que la misma literatura.

14. Lo literario y la literatura. Lo literario es un ejer-
cicio dela menteanterior,en principio,ala literatura. Puede
o no cristalizar en literatura. El mismo viento puedehin-
charvarias velas:ya empujala barcade la verdaderaobra
literaria, ya la de otras barcas,o bien se mantiene en un
estadoatmosféricoy abstracto. No sólo los literatós,no sólo
los creadoresno literarios: toda mentehumanaopera lite-
rariamentesin saberlo. Todos disfrutan de esta atmósfera.
Cuando ella precipita en literatura, tenemosla literatura
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en pureza,cualesquieraseanlos acarreosextrañosque esta
precipitación recoja a su paso. Cuando el viento empuja
otrasbarcas,cuandolo literario sevierte sobreotras corrien-
tes del espíritu, tenemosla literatura ancilar. Pronto vere-
mosqueesteprocesoancilarde la literatura quedasumergido
a su vez en un procesomás amplio: la función ancilar, la
cual puede ser literaria o no literaria. Tal es la sencilla
imagen de la literatura en pureza.

Paraapreciarla,y antesde confrontar la literatura con
la no-literatura, tenemosque emprender una decantación
previaquesepareel líquido del depósito. Nuestroobjeto será
reconocerel líquido comotal líquido, y el depósitocomotal
depósito,pero en maneraalgunanegarel derecho,y menos
la existencia,de las distintasmezclas. Paradistinguir recta-
mente,en la literatura, la agenciapura o sustantivade la
adjetivao ancilar, estudiaremosla función ancilar. Hecha
la levigación, más de una vez volveremosa remover los po-
sos, que nos servirán como reactivos para la expresión de
ciertas virtudes implícitas (II, 10 ss.). Y ya familiarizados
con la función ancilar, nosencontraremosarmadosparacon-
frontar la literatura conlos otros rumbosteóricosdel espíritu.
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II. LA FUNCIÓN ANCILAR

1. La decantaciónprevia o primera etapa del deslinde. Si
hay,pues,en la literaturauna fasesustantivay unaadjetiva,
descartemoséstapara quedarnoscon la esencia. Tal es la
decantaciónprevia o primera etapadel deslinde. Si quiero
distinguir enel agualo queno es agua,lo primeroes reducir
el aguay deshacerlas mezclasen queaparece.El aguaes la
literatura, y comienzopor destilarla, medianteel discrimen
de los elementosajenos que lleva en suspensióno en diso-
lución, o la extraigo de los “sistemasdispersos”en que apa-
rece. Estos“sistemasdispersos”constituyenla literatura an-
cilar. Pero para llegar al conceptode la literatura ancilar
hay queexaminarantesla función ancilar en conjunto. La
literatura ancilar es un casode la función ancilar. Y lo que
se llama literatura aplicadaesun caso de la literatura an-
cilar.

2. El concepto ancilar. En toda obra de pensamiento
hay que distinguir: 1°el movimiento noético de la merile
haciasus objetos:2°la noemáticao conjuntode objetosmen-
tales propuestos.Estos, para nuestro fin actual, se reducen
a temas. Los temaspuedenserasu vez: a) temasformales,
de expresióno lenguaje; b) asuntosmentados. En esta de-
cantaciónprevia no tomamosen cuentael movimiento de la
mentehacia sus objetos,queserámateriadel siguientecapí-
tulo, sino sólo las formas y los asuntos,sólo la noemática,en
sus dosfases:la poéticay la semántica(1, 9-e).

3. Poética y semántica. Hay dos grandesmanifestacio-
nes de la función ancilar: una correspondea la poéticay
otra a la semántica. Prescindimosprovisionalmentede la
necesariaintrincación queentre ambaspuedaexistir. Todo
relieve supone un hueco, todo perfil suponeun frente. De
igual modo se traban forma y asunto;pero por ahora nos
bastaque ambosaspectosexistan sin preocuparnosde que
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siemprecoexisten, sin preocuparnosde la ley que los ata
comohermanossiameses,ley en que se descubreya el rastro
del rumbo mentalo nóesis(II, 10 y 16).

La poética,entendidacomo procedimientode ejecución
verbal,no se refieresólo ala literatura. Tambiénel tratado
científico seescribeo redactasegúnciertapoéticao arte,aun-
quenadieconfundesu intencióncon la de unaobraliteraria.
Estearte o estilode la ciencia,auncuandono imite o adopte
el arte o estilo de la literatura, bien puedepor sí mismo
producir unaemociónestética;como cuandose dice de una
demostraciónmatemática que es “elegante”, por sobria o
ajustadaa los rasgosindispensables;como cuandola buena
descripciónde los fenómenosnaturaleso la seriebienarticu-
lada de razonamientosparecencomunicarnoscierta alegría
intelectual. Porque la estéticaes inseparablede todas las
representacioneshumanas,aunquese la considereespeciali-
zadaenlas bellasartesy en la literatura. En la másmodesta
percepciónhayun saborestético:el espírituorganizasiempre
lo que recibe, la sensaciónmisma lo organiza. “Hasta el
aire es arquitectura”,dice Santayana(II, 8-B; VII, 9-4v, ~
1°,12-1~,VIII, 21-1v).

Que la semánticao conjuntode asuntosno pertenecesólo
a la literaturaes cosatan obvia queexplicarla la perjudica.

4. Préstamoy empréstito. Entendemospor función an-
cilar cualquierserviciotemáticoo noemático,seapoético, sea
semántico,entrelas distintasdisciplinasdel espíritu. Pone-
mos aun lado la literatura,por sernuestroestudio,y aotro
ladoconfundimostodoslos órdenesde la no-literatura. Pero
la funciónancilarpuedeserconsideradadesdecualquierotro
orden —la matemáticay la no-matemática,la agriculturay
la no-agricultura—y tendremostantasperspectivasancilares
como órdenesposibles;ya entrelo teórico y lo práctico;ya
entreunasy otrasactividadesteóricas;ya entreunasy otras
actividadesprácticas;ya entrelo generaly lo generaldife-
rente;yaentrelo generaly lo particular;ya entrelo particu-
lar y lo particular, etc. Lo ancilar puedeaplicarsea todo
discrimen,y como hemosdicho, lo ancilar literario es sólo
un caso,nuestrocaso. Y en nuestrocaso,el servicio puede
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ser:a) directo, préstamode lo literario a lo no literario; y
~5)inverso,empréstitoquelo literario toma de lo no literario.

5. Descartedel tipo obvio. En el empréstito,hay que
descartar,por inútil, el tipo obvio: la literatura, hastacuando
es más fantástica, alude necesariamentea realidades,que
combinaa su maneracon mayor o menor capricho. Estas,
aun las más humildes,aun las depositadasya en el sentido
común, aun las quecorrespondenal patrimonio del “saber
ingenuo” que dice FranciscoRomero, puedenser objeto de
una investigacióno deun conocimientoespecial,de un “saber
crítico” (1, 12). Si el novelistahabla de unamesa,si habla
de una casa,o si dice que el personajefue a consultaral
médico, seríapueril referir estospasajesa un empréstito,a
un servicioquela literaturarecibede la carpintería,la arqui-
tectura o la medicina. La literatura se caracteriza,entre
otras cosas,por la universalidadde su temática. Paraque
se dé la función ancilar —empréstitoen el caso—es indis-
pensablequela literaturaacarreeel datoconcierta malicia
o insistencia,con cierta intenciónde sabercrítico: por qué
la mesase hizo de tal maderay no de tal otra,estiloo planta
de la casa, descripciónde los síntomas. (Singular excep-
ción: II, 21. Ver tambiénIII, 52) El tipo obvio no es lite-
i’atura ancilar, sino que se refiere a la “temática general”
dela literaturaen pureza. Sobrela imposibilidad de marcar
límitesprecisosentreel “sabercrítico” y el “saberingenuo”,
recuérdeseel Jón,en queSócratesproponeal rapsodapasa-
jes homéricosreferentesal arteculinaria,médica,piscatoria,
del auriga,etcétera.

6. Función esporádicay función total. Finalmente, la
manifestaciónancilar,préstamoo empréstito,poético o se-
mántico,puedeser:a) esporádica,momentánea;o b) total,
cubriendoentoncestodo el conjunto de la obra. Este dis-
tingo se mantieneunas vecesen el terreno cuantitativo,y
otras adquierede paso un valor cualitativo. Si un estudio
sobre la psicología criminal está todo él consagradoa la
obra de Dostoievski, o si cita simplementeun ejemplo de
Dostoievskia título de aclaraciónpasajera,la funciónancilar

47



(préstamo) es cualitativamenteidéntica, aunquecuantitati-
vamentedistinta. Peroya no es lo mismo queen unanovela
aparezcaunacasualmencióncientíficao que toda la acción
se fundeen un hechocientífico, puesaquíla función ancilar
—ahora,empréstito—adquiere,sobreel valor cuantitativo,
otro cualitativo.

7. Observaciones.1°Generalmentese piensaen la litera-
tura aplicadacuandose piensa en la función ancilar. Hay
que penetrarsebien de que la “literatura aplicada” es tér-
mino que sólo puedeconvenir: a) al préstamode lo litera-
rio alo no literario; b) de carácterpoético y no semántico;y
c) de alcancetotal y no esporádico. Es literaturaaplicada
la historia escritacon bellezaliteraria de estilo y forma, la
historia que mereceser “consideradacomo obra artística”,
segúnel discursode Menéndezy Pelayo. No lo es el estudio
criminológico sobreDostoievski, si está escrito en lenguaje
técnico;no lo es el esquemageométricode Federicode Onís
sobre la transmisiónde los textos en una oda de Fray Luis
de León (Revistade Filología Española,Madrid, julio-sep-
tiembre de 1915); tampoco lo es el diagramade Aurelio
Macedonio Espinosasobre la clasificación metódicade un
cuentopopular (Madrid, Tip. Archivos, 1934). Y el aleteo
de algunasfurtivas frasesliterariasen unaobra no literaria
tampocobastaa comprenderla obra —sólo el fragmento—
como literaturaaplicada. En la práctica,el término se re-
servaa los tipos totales.

2° Lostiposaparecenmuchasvecesmezcladosy sólocabe
distinguirlos teóricamente. El estudio criminológico sobre
Dostoievskitambiénpuedeestarescrito con bellezaliteraria,
y entoncessí que es literatura aplicada,no por referirse a
Dostoievski,sino por tal belleza. La cita casualde Dostoievs-
ki en el estudiocriminológico puedeservir para ilustrar o
corroborarel argumento,y entoncesessemántica;peropuede
serun meroadornoretórico, y entoncesserápoética,etc. (II,
8-D’). El análisis teórico nosprestaráinstrumentospara el
manejode todasestasnociones.
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8. Cuadro ancilar (Primero). Ordenandolas anteriores
‘2onsideraciones,podemosestablecerel siguientecuadro de
tipos parala función ancilar, dentro del campode las acti-
vidadesteóricas,y contempladala perspectivadesdeel punto
de vista de la literatura. Como nuestroobjetoes separarlo
literario de lo no literario, usaremoslas letrascomunespara
los tipos queefectivamenteconstituyenliteratura; las letras
“primas” para los tipos no literarios; y para el tipo im-
posible,la letra “segunda”.

TIPOS ANCILARES

Préstamo

(De lo literario a lo
no literario)

Empréstito

(De lo no literario
a lo literario)

(Descartado el tipo
obvio)

Poético
Total (Lucrecio)
—___________________________

Esporádico (Bergson)

A

B

C’

D’

E”

F

G

H

Semántico
Total (Sobre Dostoievski)

Esporádico (Cita de Dostoievski)

Poético -

Semántico

Total (La no-literatura)

Esporádico (Prosaísmo en gene-
ral)

Total (Novela científica)

Esporádico (Episodio científico)

A. Préstamo poético-total. Es la literatura aplicada.
Ejemplo: Lucrecio o de la filosofía en verso. Mientras la
antigua Retórica (génerodeliberativo) conservósu utilidad
política, es decir, en laAtenasdemocráticao en la Romare-
publicana, fue literatura aplicada. Cuando las dictaduras
segaronel cuelloala elocuencia,predominóel géneroepidíc-
tico, exacerbadoen declamacionessin utilidad queeran ya
juegosde ingenio. (Ejemplo: las Suasoriasde Séneca.)Esta
exacerbaciónconducea la figuracióndel “ensayoliterario”.
(Ejemplo: Dión Crisóstomo.)*

B. Préstamopoético-esporádico. Pudiera considerarse
como casomomentáneode la literaturaaplicada,pero este
término se reservaparael tipo anterior. Ejemplo: Bergsono

* A. R., La antigua retórica, lee. xii, 8 y lee. xv, 2-3 [Obras Completas,
XIII, pp. 407-408y 441-448,respectivamente].
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la casualpalpitaciónliteraria que cruza el discursofilosó-
fico. (Las imágenesconstantesparadar la intuición del “im-
pulso vital”. No confundir la función ancilar específica-
mente“literaria” con la emoción“estética” generalquedeja
la lectura de Bergson: II, 3; VII, 9.49, 10-1°,12-1°;VIII,
21-1v)

C’. Préstamosemántico-total.Ejemplo: el estudiocri-
minológico sobre Dostoievski escrito en lenguaje técnico.
Aquí caeríaun estudiosobrela evolucióndel graciosoen la
comediaespañola,por serciencia de la literaturay no lite-
ratura, pero como es casi seguroqueun estudiode esta na-
turaleza,aunqueacarreetecnicismos,ha de estarredactado
con estilo artísticoo literario, pasaráa la categoríadel gé-
nero literario “ensayo crítico”, participandoa la vez de la
condición C’, de la A, y hastacon un pie fuera del cuadro
ancilar y dentro de la literaturaen pureza,segúnfuere su
carácter. Valery Larbaudse ha quejadode que los espe-
cialistas en exegéticacuando,digamos,escribenuna inves-
tigación biográfico-bibliográfica,pretendancompetir con el
novelista,en vez de limitarse apublicar susfichas, puesge-
neralmentelos que a esto se consagranson más eruditos
queartistasy no debieransalirsede lo suyo. Luego se apre-
cia que este tipo es resbaladizodentro de las zonas del
cuadro teórico. En breves palabrasse lo describeasí: la
no-literatura(cualquieraque sea su forma o estilo) ha to-
madocomomateriade estudioun asuntoliterario.

D’. Préstamosemántico-esporádico.Limitación del tipo
anterior. Es el estudiocriminológico,técnico, dondeaparece
la cita de un pasajede Dostoievski. Si la cita es textual y
transportadacomo cuerpoextraño,el tipo ancilar es obvio,
intrascendente.Cuandohay más bien referenciao alusión,
el elementoextrañocomo quese disuelveen el discursocien-
tífico. Cuando no articula o adelantael argumento,sino
meramenteadornala frase, ya hemosdicho que se desliza
hacia el tipo B, préstamopoético-esporádico:metáfora en
Bergson. (Ver tambiénII, 7-2v, Dostoievskien cita ornamen-
tal de unaobracientífica.) El discernirlos maticeses tarea
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fina. ¿Hastadóndela cita o referenciaa Dostoievski es
meroadornoo lleva unaintenciónde refuerzodemostrativo?
Aquí sucedelo queconlasalusionesalos poetasantiguosque
Quintiliano recomiendaa su orador: la sola aparición de
los nombresvenerablescorroborael argumento como un
testimonio de peso moral (Inst. Orat., 1, ix). Pero también
podrá acontecerque la tesiscientífica acudaal testimonio
del novelistao poetapararefutarsuvalidez desdeun punto
de vista extraliterario. Tendríamosentoncesel caso de la
objeciónnula desdeel punto de vista artístico:el pintor que
ha representadoun caballo “moviendo a un tiempo los dos
pies derechos”(Arist., Poét., Y, 2. Tr. Goya y Muniain,
Madrid, 1798). Peroestaposicióncrítica es indiferentepara
el análisisancilar.

E”. Empréstitopoético-total. Es un tipo imposible o in-
concebibledesdeel punto de vista literario en quenos situa-
mos. No es propiamentetipo ancilar, sino que es caso de
no-literatura. Puestoque la expresiónliteraria agota en sí
misma su objeto, no puedehaberobra literaria hechatoda
ella en expresiónno literaria (1, 11 y III, 33-34). No per-
turbarsepor el hechode queunaobra tal puedaservir como
canterao materiaprima,cuyoselementosse aprovechenpara
edificar con ellos otra obraque sí seaya literaria.

F. Empréstito poético-esporádico.Incrustación de una
expresiónno literaria dentrode la obraliteraria. Limitación
cuantitativadel tipo anterior; pero cualitativamente,otro
universo. Desdeluego, es ya concebibley legítimo desdeel
punto de vista de la literatura. Tal una prescripciónmédica
en una novela; o un artículo de código leído en un drama
sobreel divorcio (II, 6). Aquí entranlos prosaísmos,aun-
queno seannecesariamentecensurables.

G. Empréstitosemántico-total.Puedeejempiificario la no-
velacientífica,hastadondeno se deshagaen prolongaciones
fantásticas(lo queya no seríatipo ancilar,porquefantasíano
es ciencia),o la novela de asuntopatológicoen general.Ad-
viértasequeel sustentode la obraliteraria estáen la poética;
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de modo que la semánticaextraliteraria corre como una
músicade fondo, comouna presenciatácita en la mentedel
lector; pero sólo apareceefectivamenteen las expresiones
verbalesde tiempo en tiempo y a modo de “ondas” pasaje-
ras. En suma,queuna novela de asuntocientífico no está
todaella escrita,sino sólo por momentos,en lenguajecien-
tífico. De lo contrario, caeríamosen el tipo inconcebible
E”. (Sobre este tipo, consideradocomo “fertilización”, y
secundariamentesobre el tipo H, se insistirá en el capítu-
lo III, 41 ss.)

H. Empréstito semántico-esporádico.Viene a ser una
“onda” aisladadel tipo anterior. Aquí la acciónde la obra
literaria no se funda todaella en datosespecíficosextraños;
perohaceunareferenciao un aprovechamientopasajeroauno
de estosdatos. Si toda la aventuraresideen la predicciónde
un eclipsequesalvaaun sabiode serdevoradopor los asom-
bradoscaníbales,tenemosel tipo G. Si tal aventuraes un
trancemomentáneoen la acción,tenemosel tipo H.

9. Reduccióndel cuadro anterior (Segundo).Descartan-
do las letras“primas” (tipos no literarios) y la “segunda”
(tipo literariamenteimposible),y agrupandolas cincorestan-
tes conformea los conceptospoético y semántico,el cuadro
ancilarse convierteasí:

TIPOS ANCILARES LITERARIOS

Tipos poéticos

AyB
(Lucrecio y Bergson)

obra no literaria

F
(Prosaísmos)

obra literaria

Tipos semánticos

c
(Novela científica)

H
(Episodio científico)

1~Tipos poéticosA, B y F. En A y B el asuntono es
literario, pero adoptaforma literaria por las consideraciones
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que luego se dirán (II, 11). En F la obra es literaria,apro-
vechade modosecundarioel interésestéticoaccesoriode al-
gunaexpresiónno literaria.

2~Tipos semánticosG y H. Aquí la obraes literaria: en
G, aprovechade modo predominanteel interésestéticoacce-
sorio de algúndatono literario,y en H lo aprovechasecunda-
riamente.

10. Nuevaescalade tipos: la voluntadde servicio (Ter-
cero). Consideremosconformeaotro criterio nuestrocuadro
ancilar. Confundamosotra vez los tipos literarios (letrasco-
munes)conlos no literarios (letras“primas”), segúnyaanun-
ciábamosquetendríamosquehacerloparamejor revelaral-
gunos aspectosdel fenómeno(1, 14). Prescindamosde que
el servicioseapréstamoo empréstito,puestoqueestasdeno-
minacionesdependende que tomemoscomopuntodevista la
literaturao la no-literatura,y podemoshacercon,ellasla “re-
ducciónde términossemejantes”quese dice en álgebra.Apli-
quémonosahoraadesentrañarla dosis devoluntad queacom-
paña al servicio. A reservade esclarecerloen seguidacon
ejemplos,encontraremosentoncesestanuevaescalade tipos:

TIPOS DE VOLUNTAD ANCILAR

Intencionales

.Indiferentes

Violentos

Todos los poéticos:A, B y F.

El empréstitosemántico-total:G.

Algunos casosdel empréstitosemántico-esporádico:H.

Algunos casosa que se refieren los préstamossemánticos,
sean totaleso esporádicos:C’ y D’.

Algunos otros casos del empréstito semántico-esporádico:
tipo H.

.

Algunos casosa quese refieren los préstamossemánticos(to-
tales o esporádicos):tipos C’ y D’.

Algunosotroscasosa que se refieren los tipos C’ y D’.

Conexcepcióndel motivo de necesidad(II, 12), los casos
intencionales,por lo mismo que son ofrecidos y evidentes,
sonlos máscaracterísticos,perotambiénlos menosútiles para
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revelarla necesidaddel servicio: los menos“estimables”,di-
ríamosconunametáforamoral. Los indiferentesy los violen-
tos representanunagradacióncrecientede sutilezay de nece-
sidad del servicio:el servicio seda impensadamentey hasta
en coacta voluntas, luego es inevitable. En los indiferentes
encontramos,como consecuenciade la falta de intención,una
aproximaciónal descartadotipo obvio (II, 5).

Antes de entraren la vida de los ejemplos,quepermiti-
rán apreciar el pleno sentidode estos símbolos, insistamos
en una observacióngeneral:

En teoríay en abstracto,es fácil representarsela poética
y la semánticacomo manifestacionesseparadas;en la prác-
tica, en los ejemplos, en la unidad del caso vivo, algunas
manifestacionesaparecenmachihembradasy sóloun esfuerzo
artificial de atenciónpuedesepararlas(II, 3). De manera
queel señalarla notapoéticade un ejemplono significaque
se le niegueunaconcomitantenota semántica,y viceversa.
Difícilniente se encontraráun poetemaqueno envuelvaun
semantema(II, 16).

Pero,apartede que la abstracciónnos permite concen-
trarnosen lo unoo en lo otro, puedeser tambiénque la in-
tencióndel autor carguenotoriamentesobreel carácterpoé-
tico o sobre el semántico,y esta intención nos dictará el
criterio parala elecciónde los ejemplos.

Examinemosahora,por su orden,la familia de los tipos
intencionales.

11. Tipos intencionalespoéticos: Los préstamosA y B.
La obra no literaria tiendea adoptarla forma literaria por
alg~no o varios de estosmotivos: 1~,necesidadinterna; 2°,
com)didad de la exposición;39, deseode amenidady atrac-
tivo, y 4°,facilidad pedagógica.El casode necesidades jus-
tificado por definición. Casi lo mismopuededecirsedel caso
de comodidad,atenuacióndel anterioro equilibrio entreel
anteriory el siguiente. En el casode amenidadya aparece
la posibilidadde abuso,apoco queel gustoflaquee. El pe-
dagógico,legítimo en sí, ha dadolugar aextremosridículos
(II, 14, 17, 19; III, 57). Veamosde cercalos motivos.
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12. Motivo denecesidad.El ejemplomáseximio esPla-
tón. Partede su obra adoptarecursosde expresiónliteraria
por el conceptode comodidad,pues la fronteraes indecisa.
Pero otra partede su obra adopta tal poéticaliteraria por
imprescindibleimposiciónde sumododepensamiento.Así se
explicanen su filosofía ciertasformasmíticas, queBrochard
ha analizadolúcidamente. El mito vienea seraquíun todo
consudoctrina,y resultaen unaexpresióndela probabilidad
(III, 16; IV, 20; VII, 3-2’).

13. Motivo de comodidad. El tipo anteriory el actual
sólo se distinguenavecespor un leve matiz. Es de discutir si
ciertasideasplatónicaspuedeno no alcanzarunacabalex-
presiónfuera de la forma mítica en que se las arriesga. La
obrano literaria tiendea 1-a maneraliteraria por comodidad
cuandosu materiano estásuficientementediferenciadani ha
llegadoa construir su lenguajepropio. Acude entoncesa la
literatura,senode todaintegracióny universalidad.Aquí en-
contramosla ciencia en etapanaciente,confundidaaúncon
la mitología, la superstición,el folklore; o la quepodemos
llamar ciencia de fronteras,queprocedetodavíapor tanteos
en terrenosinexplorados.* Mientras la Iglesia no llega a la
teologíaescolástica,se derramaen literaturamística;la cual,
si despuéspersistepor supropiacuenta,es que se especializa
enotranecesidaddelespíritu—el sentimientode lo divino—,
dejandoparael lenguajecientífico la ciencia de lo divino
(VII, 1 y 9; VIII, sec.B). Los escurridizosfenómenosdel es-
piritismo, acépteseloso no, sólo comienzanaencontrarsu len-
guaje—a pesarde los donessistemáticosde Allan Kardec—
conforme se desprendende la ganga del ocultismo y se
acercancon la metapsíquicade Richet, a aquellapenumbra
del sonambulismoy del hipnotismo. La sociologíapadecea
vecesporfaltade un lenguajepropio,y si no lo pidede modo
exclusivo ala literatura,es porquese vale, no sin peligro,de
obraspoéticascientíficasya bastantedesarrolladasy queen-
cuentraala manodesdesucuna. Así sueleacontecertambién

* Pról. de A. R., § II, a la edic. de A. de FuenteLa PeSa,Si el hombre
puede artificiosamentevolar, Río de• Janeiro, 1933 [Capítulos de Literatura
espanola,2 serie, México, 1945; Obras Completas,VI, pp. 287-2951.



con los “fenómenosfronterizos”, a los que se extiendepor
ensancheunacienciaya evolucionadaymadura(1,8; III, 19,
38-obs.2~,58-4v).

Ejemplodeconfusiónde orígenes:El antiguoEgipto,pue-
blo de longevidady tradiciones, no llega a desprenderla
historia de la leyendasacrani de la novela, y aun deja ver
unamarcadatendenciaaenvejecerla épocadel relato,como
paradarleel prestigiode los siglos, o como si el factor del
tiempo añadieraalgo ala verdad:curiosanociónparainter-
pretadaa la luz del principio aristotélicode la “adición de
bienes”. Por tal concepto,ya teñido de amenidad,estetipo
se relacionaconel siguiente.

El ensanchede la ciencia ya madurahacia el fenómeno
fronterizo sigue dos sendas:en la unapredominael descu-
brimiento, y entonceses menosvisible el esfuerzoqueobliga
a la ciencia aecharmano de la forma literaria; en la otra
predominael razonamiento,y entoncesel esfuerzolingüístico
suelesermásperceptible,y se sazonade recursosy metáforas
literarios. En el primer casopudiera decirseque acontece
con el descubrimientocientífico lo queconel descubrimiento
de América: quemientrasse llega a la concienciade la no-
vedad,se le adaptaun nombre ajenoy se la llama “las In-
dias”. Antesde llegar a la concienciadel alcaloide,se habla
ya, en metáfora,de algunacualidadmisteriosaquemástarde
haráreíraMoli~re(“virtud dormitiva”). Las antiguascartas
de mareardibujanun temibledragónen las regionesno prac-
ticadasde los océanos.La “atracción de los cuerpos”,reli-
quia de antropomorfismo,esexpresióncontaminadade pro-
sopopeyaliteraria (III, 25). En el segundocasoo proceso
de ensanchelógico, la metáforalingüísticaayudacomo ins-
trumentodel pensar. Louis Farigoule (paralas letras Jules
Romains)haexpuestounateoríasobrela visión extra-retinia-
na o atravésde lapiel, visión de queel ojo vendríaaseruna
especializaciónvictoriosa.* Fenómenode frontera atacado
por razonamiento,pudo la tesishabersedesarrolladoen me-
táfora literaria. Pero acasopor ser el autor un expertoen
la poéticaliteraria —ademásde susjuvenilesestudiosen la
Normale—logróel prodigio de entraren el fenómenofron-

* La visión extra-rétinienneet le sensparoptique,París, 1920.
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terizo con la pura poéticacientífica. Cualquieraque seala
dosisde verdad,su monografíaes modelo del razonamiento
técnico. Resultadoparadójico:la Facultad,por lo mismoque
así la tesiserapresentadamás“en serio” quesi afectarauna
libre vacilaciónliteraria,la recibió conprofundorecelo.Jules
Romainstomóunavenganzamolierescaen su comediaKnock
ou le triomphede la Médecine. Pero aprovechóla lección: en
adelante,ha preferidoexponerciertas teoríasaudacesen el
lenguajede la novela:así la suspensiónvoluntariadel movi-
miento cardiaco (Les hommesde bonne volonté: II, 18).
Como si le hubieraparecidomáscuerdoprocederen lo du-
dosodudosamente,aunsin llegar a la extralimitaciónfantás-
tica de Verne,Flammarion,Wells, Nervo o Bioy Casares.

14. Motivo de amenidad. La obra no literaria tiende a
la maneraliteraria por un deseode amenidady atractivo,
cuandoasí lo quiereel temperamentodel autor—en quienla
necesidadestéticano logra cederante otros intereses—,o
cuandoasí lo aconsejael propósitode vulgarización.

Al primer miembrode la disyuntiva,o razónde tempera-
mento, correspondenalgunosdiálogossocrático-platónicos,y
el poemade Lucrecio De rerum natura; obraséstasde valor
filosófico quese acompañande unacalidadestéticasólo se-
cundariaen principio, aun cuandoen sí misma tan valiosa
quepasaal primer plano en la apreciacióndel lector, y más
cuando,a efectosdel tiempo, algunasespeciesintelectuales
puedendepreciarse,y no así elefectodebelleza. A tal punto
que,en el siglo xvi, el Pincianose atrevíaa incluir los diálo-
gos platónicosenla poesíadramática.Verdadesqueno lo ha-
cíasólopor motivosdeestimaciónestética,sinoporqueaquíel
Renacimientoespañolvino apadecerlos efectos de unacon-
fusión que ya se insinúaen el Libro III de la República, y
queperturbapasajeramentelas teoríassobre la tragediaen
la Poética de Aristóteles. Trátasede la confusión entre“la
función drama” y “el elementodiálogo”. Platón dice que
hay tragediaen Homerosólo porquehay diálogosfigurados.
Y Aristóteleslo repite,a pesarde queconsiderala represen-
tacióncomoparteintegranteen sudefinición de la tragedia;
y si bien reconoceque la representaciónes cosasecundaria,
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su análisis de la estructuratrágicahacever queno cabeen
el dramaeldiálogo figuradodel poemaépico.

De la filosofía se ha dicho que empezó en el poema,
llegó al sistemao tratado,y luegoha venidoa refugiarseen
el ensayomonográfico.Tal esquemano tiene sentidoestric-
tamentecronológico,sino meramentedescriptivo. El ensayo,
géneromixto, centaurode los géneros,respondeala variedad
de la culturamoderna,másmúltiple quearmónica. Lasbre-
vespáginasde Alain (Propos) o el viejo Glosario de D’Ors
tienen a la vez valor filosófico y de poemaen prosa.

En este miembro de la disyuntiva, o razón de tempera-
mento,es dondepuedeacontecerel abusoquedenunciábamos
(II, 11, 17, 19; III, 57). Así, la tirada lírica, queel autor
no puedeconteneren mitad de unaobra científica, aparece
o no justificadasegúnel talentodel escritor.* Sonreíamos,
en los díasde la juventud,cuandoencontramosen cierta ex-
posicióñsobrela teoríadelasneuronas,un grito infortunado:

neuronasde mi cerebro! ¡Vosotrassois la garantíade
mi vida, la pazde mi hogar,la felicidad de mishijos!”, etcé-
tera. Perono hemossonreídocuando,en los días de la ma-
durez,encontramosun magnífico himno a la piel, de alta
calidaddescriptiva,en las disertacionescientíficasde Woods
Hutchinson.**

En cuantoal segundomiembrode la disyuntiva,o propó-
sito de popularización,ni es siempreseparabledel propósito
estético,ni determinanecesariamenteunaobra de saborlite-
rario. Todosconocemosexposicionesde la filosofía, la histo-
ria, la filología, la estética,hechasen términos de amena
divulgación, en cartas, novelaso paranove1a~,diálogos en-
tretenimientosy veladas(1, 11;; II, 15; III, 24; VII, 9~39).
Entre los abuelos del género, fray Antonio de Guevara,
Valdés,Cascales,el Viaje de Anacarsis,libro éstedondees
manifiesto que la venaestéticatenía que reventarel molde
angustiosodel tratado,ono lo hubieradejadocristalizarfácil-
mente. ¡ Quémás! Aun el uso de la lenguaromanceen vez de

* Nous avons quelques morceaux de physiquedans le goz2t ¿u poéme
epique et de l’ode.

0rr a voulu parler de sciencecomme Voiture parlait u
Mlle. Pauletdegalanterie.Voltaire, Dict. Phil., Style, II.

** Studies in Human and ComparativePathology,VII y VIII.
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la latina,paraescribirdeasuntosgraves,comenzópor parecer
audaciade popularización.A PedroMalón de Chaide—tan
rico de color y encanto—lo censurabanpor escribiren cas-
tellano, lenguapropia paracuentosde “hilanderuelasy mu-
jercitas”*

Peroel propósitode dirigirseal público no especializado
es a veces indiferente a la maneraliteraria, y aun admite
algún rigor científicocuandola culturamediaha alcanzado
cierto nivel. Ejemplo, cualquiermanualde medicinao ciru-
gía de emergenciaparauso de los vecinos. Ejemplotodavía
máselocuente:unaexposiciónpopularde la nuevafísica. Si
hayalgoque,aprimeravista,desconciertey rechaceal lector
medio es estanuevaconcepciónde la física. Se nosha dicho
y repetido hastala saciedadque renuciáramosa entender-
la; que las flamantesteoríasno soninteligiblesen el sentido
corrientedel vocablo, sino sólo demostrablesa travésde la
cerebraciónartificial de la alta matemática.Y, sin necesi-
dad de acudir a los esfuerzospoéticosde Maeterlinck —no
muy satisfactoriosparala ciencia,aunquesiemprenobles—,
he aquíquede pronto, en colaboracióncon Infeid, Einstein
publicaunaobrasin unasolafórmulaalgorítmica,obra acce-
sible y diáfana dondevemosque la matemáticasólo sirvió
comoun lenguajeabreviadoy rápido,único quepermitíalle-
gar a las conclusionesdentro del límite de unavida, y que
la nuevafísica no es másqueunadescripcióndel universo
poco a poco asimilable para nuestroshábitos mentales.**
(VIII, sec.A.)

15. Motivo pedagógico.(1, 11; II, 14; III, 24;VII, 9-30)

La obra no literaria propendetambiéna la maneraliteraria
cuandoasumeun carácterya máspedagógicoquedidáctico,
con miras directamenteescolares. Echa entoncesmano de
varios recursos,entrelos cualeses típico el uso de fórmulas
mnemónicas,fácilmenteridículas(II, 11). Buscaentonceslo
pegadizodel ritmo, lo precisodel metro, la asociaciónque
estableceel eco de la rima. La antigualógica, por ejemplo,

* A. R., “De la lengua vulgar”, en El Cazador, Madrid, 1921 [Obras
Completas,III, pp. 144, y en La experiencia literaria (Buenos Aires, 1942),
“Hermes o de la comunicación humana”, § X; en Obras Compeltas, XIV,
pp. 36-38].

** The evolution of Physics -.., Nueva York, 1928.
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para recordarlas cuatroclasesde proposicionesfundamen-
tales,formuló estosversos:

AsseritA, negatE, vero generaliterambo;
Asserit 1, negatO, sedparticulariterambo.

Pararetenerlos modos legítimosdel silogismo, la esco-

lástica compusoaquelloshexámetrosde palabrashechizas:

Barbara,Calarent, Darii, Ferio, etc.

PedrodeEspañaresumiólasreglasdelsilogismoen aque-
llos afamadosnúmeros:

Terminusesto triplex, medius,majorque,minorque...

El maestroGonzaloVillarreal, en suOrtographia,Sticho-
logia y Kalendasen verso trocaico castellano (Salamanca,
1621):

Es sílabade un entero
sonido la comprehensión,
quesehace dela vocal
junta a consonanteo no...

Damiánde la Redonda,“maestrode leer, escribiry con-
tar”, en su Ortographia castellana (Bibi. Nac. de Madrid,
Ms. Bb. 195,siglo xvi):

Destas,a e i o u,
que son cinco, son vocales
de importancia y sustanziales.
De dezissietequequedan
semivocalesson unas
y las demásseránmudas...

Y el licenciadoJuanPérezCastialy Artigues,en su Bre-
vetratadode la Ortografía espaííola(Valencia,1727):

Quiena la x destierra
por letra j achnitir,
no funda biensusentir,
pues en desterrarla yerra.

No escrivasquandocon c,
porqueseescrivecon q;
y esto quete digo a tú
desdepequeñolo sé. - -

60



Es bien conocido el sonsoneteespañolde los monarcas
godos:

Ataúlfo, Sigerico,etc.

No recuerdosi son imputablesa Vital Aza estas reglas
químicas:

Son insolublesen agua
casi todoslos sulfitos,
menos bario, estroncio, calcio,
magnesioy los alcalinos.

En mi tiempo, los estudiantesde derechose amañaban
paraponer en versoalgunasenumeracionesde las leyesad-
ministrativas,que de otra suerteeranunaverdaderatortura
de la memoria.

Parareteneral menoslas onceprimerascifras de la rela-
ción entrela circunferenciay el diámetro,designadapor la
letra ‘c, se usaen Franciaestedodecasílaboheroico:

Que j’aime á faire connaitrece nombreutile auxsages!

Notandoseparadamenteel númerode letras de cadapa-
labra, resulta:3.1415926535..-

Todosrecuerdanaquelloslibrejos de higieney urbanidad
conpreceptosversificadosque fatalmentehacenreír:

La saludes donprecioso
que Dios quita al perezoso...

Teneren la alcobaflores
da en la cabezadolores..-

Y GenaroEstrada,en sus200 notasde bibliografía me-
xicana, cita éstos:

En estabuenaestación
es muygrandela humedad,
muy fácil la enfermedad,
y muy grandeprecaución
debetenerse. Atención
con la personay posada!
No cubrir ropamojada,
y elaguardiente,tal vez
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bebérselopor los pies;
peroporla boca,nada.

D. Ignacio Vargas, Abogado de la Real Audien-
cia de México, Pronósticospara el Estío del bi-
siesto de1792. (Seha corregido la puntuación que
pone Estrada.)

Lavarnosni vestirnos,
ni cortarnosdebemos
las uñas,a presencia
de gente de respeto.

Don Juan María Murgula, Preceptosdidácticos
de urbanidad, Puebla, 1832.

16. Tipo intencionalen el empréstitopoéticoF. Recuér-
deseque se trata de un tipo esporádico,pues el correspon-
dientetotal E” es inconcebible.Aquí resucitala observación
sobrela unidad prácticade poetemay semantema,los cua-
les sólo son discernibles:10, por abstracciónteórica,2~por
la intenciónpredominantedel autor (II, 3 y 10). Cierta in-
significantenovela describeun duelo a espadacon toda la
minuciosidadde unacrónica deportiva: guardias,ataques,
paradas,respuestas-ydemásincidentesdel asalto,fraseafra-
se. Si la intenciónfuera semántica,hubierabastadomencio-
nar �4dueloy susresultados,o describirlo desdeel punto de
vistahumano,emocional;pero el afán de lucir el lenguaje
de armasdemuestrala intenciónpoéticay da sucarácteral
tema. Así acontecesiempreque se hacegalade tecnicismos:
tal novelaer~quese pinta unapartidade caza,desenterrando
los ya desusadostérminos del que fue ejercicio de pode-
rosos; la monografíasobre las aguasmedicinalesen Jules
Romains,Leshommesde bonnevolonté, etC. En algunaslo-
cucionesadverbialesaparececon gran nitidez la intención
poética: “Demostrarpor a más b”, “Como dos y dos son
cuatro”. A vecesel recursoa la poéticano literaria es una
verdaderanecesidadexpresiva. EugéneMarsanse ve obli-
gadoal lenguajematemáticoparadescribirel junco macho:
“~,Conocéis—dice— cierta curva algebraicaquetiene nom-
bre de danzay sellama la lemniscata?Afectao puedeafectar
la forma de un 8 cuyo nodo fuerarectángulo. Cortadpor la
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cinturaesteocho,estalemniscata.Puesbien: la seccióntrans-
versal del junco macho es más o menosla hemilemniscata.
Más valdríahaberlodibujado; perono hasido escasoel gusto
de decir, aunqueconciertaextravagancia,lo que,siendo tan
fácil de entender,al puntoqueun niño podríatrazarlo,pare-
cía imposible de poneren palabras.”*

17. Tipo intencional en el empréstito semántico-totalG
(II, 10). (Este y los demástipos semánticosseránconside-
radosnuevamente,y desdeotro puntode vista,en elsiguiente
capítulo,secciónB.)

En el tipo G, la obraliteraria aprovechael interésde un
asuntono literario, el cual cubrevirtualmentetodasuacción,
auncuandolos semantemassólo aparezcanen “ondas” (II,
8-G; III, 40~2a).Pero como la literatura se nutre de todo,
entiéndasequeaquítratamos,no de temasextraliterariosen
general,sino de cierto orden específicodel conocimiento,y
presentadotambiénconforme a sustécnicasespecíficas.En
el caso del tema histórico —que remitimos al capítulo III,
40 Ss.—estetipo puedeigualmentepresentarseen drama,no-
vela o poema. En otros casoscomo el tema científico, se
presentamásfácilmente en narracionesy novelasqueno en
dramas,y en dramasmucho másqueen obraslíricas. Consi-
déreseel efecto grotescoy ramplón—sobretodo si no es
adredehumorístico—de cierta Oda a la Matemáticaen que
se decíadel círculo: “Tú ciñes la gargantade las bellas...
Y teenvileces¡ay! en las monedas”(II, 11, 14, 19; III, 57).

En los ejemplossiguientespredominanlas afeccionesdel
almay cuerpo.Era de esperarse,por lo mismo que,entrelos
“tópicos especiales”que diría Aristóteles,son éstoslos más
difundidosy accesiblesy los de mayoratractivopatético. La
emocióndelconocimientopuro no es dableatodos.

Drama. La tuberculosis en La dama de las camelias,
quecolindaconel tipo obvio; dramaspatológicosen general:
Los espectrosde Ibsen. El matadorde toros IgnacioSánchez
Mejías,llorado por GarcíaLorca,acertócon un dramacuyos
personajesson todos sujetosfreudianos. Las peripeciasdel

* Les cannes de M. Bourget. ., París, Le Divan, 1923.
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descubrimientodelavacunaantirrábicaporPasteurhandado
asuntoalcine.

Novela. La tuberculosisen La montañamágicadeMann;
la tuberculosisy lacocaínaen La luttede LéonDaudet;cierto
trágicocuento de Clarín, cuyaacciónse reduceal dúo de la
tos,entreun enfermoy unaenfermarecluidosen un sanato-
rio; algunanovelapolicial sobrelos efectosde la insulina;la
novela en forma de “expedientepolicial”, File on Claudia
Cragge de Q. Patrick, fundada en los tipos de la sangre.
En cierto sentido, caen aquí las novelasde “anticipaciones
científicas”,aunqueya mezcladasde fantasía(III, 54, 55).
Es evidenteel temaen El viaje a la luna de Verne, donde
el fracasoes debidoa un error matemático,aménde otras
circunstanciascientíficase imaginarias. Aquí acomodanlos
cuentosde locos, al modo de Cervantes; el distanteéxito
juvenil de Martínez Sierra, Almas ausentes;el relato del
dibujanteRomeroCalvetsobrelos huéspedesdel manicomio
que se acercabana ver la imagen de unamujer en los ojos
de un enamoradoobseso,etcétera.

Reservamosalgunosejemplos líricos o cuasilíricos para
másadelante(III, 57).

18. Tipo intencional en el empréstitosemántico-esporá-
dico H. Este tipo es unas veces intencionaly otras indife-
rente (II, 10). El semantemano ha de serobvio, sino seña-
lado especialmentea la atencióndel lector. Especieaislada
del tipo anterior,puedeya encontrárseloigualmenteen dra-
ma, novelao lírica, cualquieraseala naturalezade los temas
extrañospresentadosen incrustación,ora históricos, cientí-
ficos, etc. (III, 17). Un problema de química, por ejem-
pio, siemprepodrá ser mencionadoen la literatura. En el
tipo anterior, la acción quedabaligada al tema específica-
menteno literario, lo queproducíacierta limitación. Aquí,
como sólo se trata de mencionespasajeras,la disponibilidad
es infinita.

Drama. Mencionespasajerasa tópicosespecíficos,extra-
literarios,y tocadosconformea técnicasespecíficas,no son
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cómodasde aislaren el drama,puesfácilmentese confunden
conel temaobvio o temáticageneral,porlo mismoquesutra-
tamiento es fugitivo y no insistente. Los personajesaluden
constantementea sus actividades habituales, que muchas
vecespuedenserórdenesdel sabercrítico, pero la alusión
no da tiempo al tratamientotécnico. En Ibsenhay dos filó-
logos,pero no llegamosaaveriguargran cosade su filolo-
gía, sino sólo de surelaciónrespectoaunamujer. El veneno
de Romeo no es la sustanciaquímica, sino el agentede la
muerte. El desagüedel valle de México en EL semejante
a sí mismoes un recuerdode la vida y no una cuestiónde
ingeniería. La comparaciónde nuestraexistenciacon el aje-
drez o la baraja,en Lope, es másbien una alegoría. Si la
alusiónespecíficase vuelve técnica,tendráforzosamenteque
seruna digresión,por lo mismo queno sustentala marcha
de la obrá; y para no resultarun cuerpo extraño, tendrá
forzosamenteque conteneren sí misma gran dosis de ame-
nidado atractivoestético,puesesun paréntesisen la acción.
Sirve entoncespara enriquecerel ambiente o dar mayor
relieve a la “etopeya”. Nos figuramos queaquí acomodan
aquellascomediassabiasdel siracusanoEpicarmo,en que se
deslizabanjuegos gramaticalesy brevesenseñanzasfilosó-
ficas, así comola mímica alfabéticadel esclavoen el Teseo
de Eurípides. No es difícil concebirun drama de la revo-
lución mexicana dondeel caudillo agrario, en un compás
de la acción,expliqueasucompadrelaeducacióndel gallo de
pelea,por ejemplo. Pero ¿es esto un conocimientoespecí-
fico, o un caso de temáticageneral? Sin dudalo segundo.
La vitalidad misma querequiereel dramahacehuir de los
conocimientosdemasiadoremontados. Difícilmente se atre-
vería el dramaturgoa presentarnosdos matemáticosdiscu-
tiendo a fondo sobreel planteo de unaecuación.

Novela. En Proust,el oficial Saint-Loup, de guarnición
en Donciéres,charlasobreel arte de la guerracon evidente
propósitode contarnosalgo de lo quesabe. En Les hommes
de bonnevolonté de JulesRomains,el movimiento cardiaco
(II, 13). Tanto en uno como en otro caso,y en el segundo
más todavíaporque es un conjunto de novelas, el carácter
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panorámicofacilita la incrustaciónde los datos. Lo propio
en Aldous Huxley, Contrapunto,donde el químico explica
el peligro futuro, aunqueremotísimo,para la vida en el
planeta:lapaulatinadesaparicióndel fósforo;o dondeelper-
sonaje escritor muestra sus apuntessobre ciertas singu-
laridadesde los peces. En el Wilhelm Meister, se describe
como novedad la industria de los maniquíesanatómicos,
noticiaquepodríapasardirectamenteala historia de las in-
dustriasmédicas.

Sobrela lírica senosofreceun ejemploquemerecetra-
tamientoaparte:

19. El cementerioy la flecha. En Le Cimeti~reMann,
Paul Valéry exclama:

Zénon! CruelZénon! Zénon d’Elée!
M’as tu percéde cette fl&he ailée,
Qui vibre, yole et qui ne yole pas?

Esta “flecha alada,que vibra y vuela pero nuncavue-
la” —segúntraducción de JorgeGuillén— es una de las
aporiasque proponíaZenón Eléatapara demostrarla ma-
nidad del movimiento,junto a otras entre las cualesno es
menoscélebrela de Aquiles y la Tortuga. Si tienta al filó-
sofo y al matemáticoen cuanto interroga las nociones de
movimiento,espacioy tiempo, también seducea la mente
literaria por su eleganciade parábola,concentradaen la
flecha comoun símbolovisible.* Valéry recuerdala aporia

* También ha tentado a nuestros traductores. Conozco las siguientes
versiones de este poema: el cubano Mariano Bruil y el español Jorge Guillén,
casi al mismo tiempo, en 1930, y esteúltimo en dos versiones (Cf. Monterrey,
Correo Literario de A. R., Río de Janeiro, octubre de 1931, sobre la corres-
pondencia cambiada entre ambos poetas); el argentino Néstor Ibarra y el
mexicano Rafael Lozano, en 1931; el uruguayo Emilio Oribe, en 1932; el chi-
leno Oscar Vera Lamperein, en 1933; el mexicano Alfonso Gutiérrez Hermo-
sillo, trad. publicada en 1937; el venezolano R. Olivares Figueroa, en 1940.
Unos prefieren decir “aporía”. Felipe Picatoste, autor de un Vocabulario
matemático,trae “aporeo” (El tecnicismomatemáticoen el Diccionario de la
Academia Española, Madrid, 1873) [Cf. Obras Completas,XIII p. 43]. Una
exposición popular de esta aporia, en G. Boucheny, Curiosités et récréations
mathématiques,1939. Bergson resuelve la aporía distinguiendo los conceptos
de movimiento y trayectoria. Una solución matem&tica en B. Russell, Problems
of Philosophy. Jorge Luis Borges, preocupado con la aporia segúncreo desde
1927, antes de que se le ofreciera comentar la trad. de Ibarra, ha propuesto
despuésuna solución fundada en la subjetividad del tiempo y del espacio.
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al sentir que supropia vida estáimplicada en la muerte,su
existir en el no existir. La flecha de Zenón corroborael giro
del poema, “compensandocon unatonalidad metafísicala
sensualidaddemasiadohumanade las estrofasprecedentes”.
“El gusanoroedordel cambio,quesólo cesacon la muerte”
(y que se enlaza con el gusano que hila en las cuencas
del cráneo),lo conduce,transportadode la imagen visual
a la filosofía matemática,hastala dudaperfectade Zenón:
¿Y si el cambiomismo fuera ilusorio? El poetareacciona
entoncesy reclamasu derechoa la vida, es decir, a la muta-
ción, plantándosede pie en “la era sucesiva”:

Le son m’enfanteet la fl~cheme tue.

La equívocaflecha quevuela sin volar deshacemi noción
de existencia,pero el silbido de la flecha—el sonido perte-
necea la era sucesiva—me devuelvea la realidadde estar
vivo, injerto tambiénen lo mudable.*

Se comprendela importanciade la aporiaen el poema
como un enriquecimientoy, muchomásqueun adorno,una
partedel procesopoético. Con todo, se comprendetambién
que la flecha viene a ilustrar al poema,y no al revés el
poemaa la flecha. El dato no literario es episódico. Si,
al contrario,elpoemano tuvieramásfin quecomentarla apo-
ria, el efecto en vez de ser grave podría resultarhumorís-
tico, como en las odas al triángulo, al círculo (II, 11, 14,
17; III, 57), o de mero acertijoe ingeniosidadmásque de
valor literario puro.

El acierto poético, en casoscomo éste,es cuestión de
gustoy no de doctrina. El P. Butrón, poetastrojesuita del
siglo xviii, en su Harmónicavida de Santa Teresade Jesús,
no aciertaadar bellezaaestaincrustaciónde un temafís~‘o
—de relatividad clásica o pre-einsteiniana—,con que se
trata de mostrar los contrapuestossentimientosde la Santa
cuandoabandonabasu hogar:

¿No habéisvisto tal vez un navegante
correrde proaa popa velozmente,

* R. Fernandat, Méditationsur M. Valéry et “Le Cimetiére Mann”, Saint-
Étienne, 1925; G. Cohen, “Essai d’explication du Cimetiére Mann”, en La
NouvelleRevueFrançaise, 1~de marzo de 1933.
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y el viento, a su carrerarepugnante,
apartarledel puerto queve enfrente?
Dosmovimientoslograen un instante,
uno haciael puerto y otro haciael tridente,
que,en el impulso con queva corriendo,
acercándoseva, y retrocediendo?*

Escolio sobre la flecha en el cementerio. El ejemplo
de Valéry sirve de pasoparaestablecerun principio del tes-
timonio histórico: no decir másde lo quese ve. Si un eru-
dito del siglo xxx, ojeandoa Valéry, encuentraesa flecha
caída en el cementeriomarino, sólo tiene derechoa decla-
rar queallí la encontró;pero no a inferir de estoque en el
sigloxx aún no se habíaresueltola aporia,en vista de que
se refiereaella como aun enigma,y en términosde sobre-
salto, un ilustre poeta del siglo xx, el cual, para colmo,
constaqueeratambiénun expertomatemático.Quien seen-
tregareaestasinferenciasarbitrariassobreel testimonio de
un dato científico aprovechadopor la poesía,caería en el
absurdode los eruditos modernosqueatribuyena Lope de
Vega firmes creenciasastrológicas,sólo por algunasalu-
sionesempleadaspropter elegantiamsermonis—alusiones
que,por lo demás,abundanen la comediaespañolay eran
un estilo metafórico que a nadie alarmaba—,o porque
Lope y su cuñadoRosicler se divertían en levantarhorós-
coposcomo todavíase hacey como se echanlas cartas:por
juego de sociedady vaga cosquilla supersticiosa.**

20. Singularidaddel tipo H. Otro ejemplo nos permi-
tirá señalarcierto singularefectoquepuederesultarde esta
alusión a un tema no literario dentro de la obra literaria.

* Ap. Prefacio de Gerardo Diego a la Antología poéticaen honor de Gón-
gora, Madrid, Revistade Occidente,1927, p. 62.

* * Sobre la metáfora astrológica en la comedia española: A. R., “Un
tema de La vida es sueño: El hombre y la naturaleza en el monólogo de Se-
gismundo”, en Revistade Filología Española,Madrid, 1917, final del segundo
artículo [Cf. Capítulas de literatura española,2’ serie; Obras Completas,Vi,
pp. 237-238}. Juegos de sociedad: además del tipo supersticioso arriba con-
siderado, los hay de tipo científico en el sentido de la Physique Amusante,
de Tom Tit, o las diversiones matemáticas, de naipes, etc. Ha salido un
juego fundado en la económicay las finanzas: “El estanciero”. Y seha creado
ya un tipo peligroso, fundado en el psicoanálisis: Prince Leopoid Loewenstein
y William Gerharcli, Meet yoursel/as you really are, Londres, 1936.
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En la primera parte de su novela, Proust nos hace saber
que Swann, aficionado a las artes, se ocupabaen cierta
monografíasobreVermeer de Delft Los Goncourt no hu-
bieran desperdiciadola ocasiónde incorporardentro de la
novela todo el ensayopictórico. Proust se limita a aludir
al temasuavemente,de lejos en lejos. Eso bastaparaqueel
entendidolo absorbacomo un elementomás del carácter
de Swann,como una ilustraciónmásde su psicología.* La
gotacaeen unapáginay las perfumatodas. El temaespo-
rádico, aunqueno searecurrente,puede por su sola viveza
dar cierta iluminación a toda la obra. Y por supuestoque
esto es másfrecuentey más fácil de obtenercon los temas
obvios: el gustopor los animaleso por los viajes, etc. La
preocupaciónde objetividaden Flaubertse reducea no de-
cirnosél por su cuenta,en declaraciónde autor, queel per-
sonajeera de tal modo y tenía tales inclinaciones,sino que
la acción misma de la obra nos lo vayadictando. También
el humorismode Teofrastoresultasólo de la descripciónde
sus Caracteres,y no de los comentariosdel autor sobresus
propias descripcionesmorales. Y Aristóteles consideraba
que el tipo más débil de la anagnórisis o reconocimiento
súbito entredoshéroes trágicosera aquel en que,comobajo
orden expresadel autor, uno de los héroesdeclarasu iden-
tidad, en vez de que ella aparezcaacarreadainvoluntaria-
mentepor la situación.

21. Caso intencional “a que se refieren” los préstamos
semánticosC’ y D’ (II, 10). Éstosno sontipos literarios. En
sí mismosson intencionalespor necesidad,puesningún autor
de obra no literaria puedeocuparseconstanteo esporádica-
mentede un temaliterario sin darsecuenta (salvo el burro
que tocó la flauta). Pero esta intencionalidadno es la que
interesaa nuestrainvestigación desdeel punto de vista de
la literatura. Seael estudiotécnicodedicadoa los crimina-
les deZola, o un estudiocriminológico en que se aluda a los
personajesde Zola. Talesestudiosno nos importan por sí:

* A. R., “Vermeer y la novela de Proust”, en Monterrey, Buenos Aires,
julio de 1937, despuésrecogido en el libro Grata compañía,1948 [y hoy en
las Obras Completas,XII, pp. 60-651.
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no son literatura. Lo queen ellosnos importason las obras
de Zola en cuestión,los temasliterarios “a que se refieren”
tales tipos C’ y D’. ¿Cuálespuedenser estostemas?

1°Todos los posiblestemasde literatura en purezay los
temasobvios (o no ancilares).

2~Todos los posiblestemasde servicio de la literatura a
lano-literaturay de la no-literaturaa la literatura. En suma,
todo el cuadroancilar, sin excluir los propiostipos C’ y D’,
que a su vez puedenpasara ser temasde otro estudiono
literario: monografíacrítica sobre los ensayoscriminológi-
cosescritosen vista de los personajesde Zola, etcétera.

Esto equivalea decirque las variasdisciplinas no lite-
rarias puedenhacermateriade su estudiolos múltiplesas-
pectospoéticos o semánticosde toda literatura, y aun los
múltiplesaspectosliterarios (poéticoso semánticos)de la no-
literatura. Así lo permite la misma universalidad de la
función literaria, puestoquetodarealidadquellega anues-
tra mentepuedesermencionadapor la literatura (III, 32).
Aun el desdeñadotipo obvio adquierevalor singular para
la ciencia de la literatura: por ejemplo, cuandoel crítico
advierte que, en doce novelas de un autor, hay pacientes
queconsultanmédicos,e interrogael sentidoque estopuede
tenerpara el conocimiento del autor o de su obra. Así se
han notado ciertos motivos recurrentesen Eça de Queiroz:
las comidas,los sueños,etc. Verdades quela reiteraciónde
un tema obvio puedeya anunciar “cierta malicia”, el pro-
pósitode hacerlosentir (II, 5). Puedeanunciarla,pero no
necesariamente:y, cuandono lo hace así, el caso se vuelve
indiferente,o aunviolento, comoluego veremos(II, 23).

La intencionalidadde que aquí tratamosno está,pues,
en los tipos C’ y D’, sino en la materiade “algunos” temas
a que C’ y D’ puedenaplicarse. A veces, la literatura, en
purezao ancilar, pareceofrecerseconscientementea la in-
vestigación extraliteraria, parececonvidarla. Otras veces,
pareceserindiferente;y otras,reacia. Estonosconducea los
siguientesgradosdel análisis.

22. Indiferenciaen algunoscasosdel tipo H (II, 10 y
18). No siemprees fácil, en la práctica,establecerla in-
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tencionalidado la indiferencia. Haría falta, en ocasiones,
la “declaración de parte”, como dice el Derecho. Las más
veces,la obra literaria es indiferentea la utilidad extralite-
raria quede ella resulta. Todoslos elementosde realidad
o de orden intelectualque ella contengapuedenser apro-
vechadosfuera de la literatura,así se trate de la mismaur-
dimbrepsicológicadelautor manifestadaen la obra. Proust
no escribióparaquemástardeel Dr. CharlesBlondel extra-
jera de sus libros un ensayosobrepsicografía;o para que
Ortegay Gassetdenunciaralas percepcionesproustianasdel
tiempo y del espacio; ni para que Louis Abatangel (por
desgraciaimitandocon pocasuerteel inacabablefraseodel
novelista) hiciera consideracionessobreel valor de la mú-
sica en aquellasu “reconstru~cióndel tiempo perdido”; ni
tampocoparaque RenéHuyghe,despuésde nosotros,estu-
diaraen aquellanovela las sugestionesde la pintura.

Pero en el ejemploanterior,escogidoentremuchosotros
posibles,el autor no oponeobjeción a quesu obra seaana-
lizada desde todos los puntos de vista ajenos que puedan
imaginarse.Lo peorquepuedeaconteceres queexperimente
la inevitable desazónque Valéry confiesaante las explica-
ciones ex cathedra de Gustave Cohen sobre El cementerio
marino. ¡Y esoqueaquíse tratabade unaexégesismásbien
literaria! Tal desazónse reducea la natural sorpresaque
causael ver analizadocomohechoestáticoy final lo quepara
el poeta ha sido un un proceso en crecimiento y cambio
continuos. Mas si la exégesises de carácterno literario, ese
leve sentimiento de escándalosube de punto. “~Demodo
—dice la gallina—quehe criadoun pato? ¿Desuerte—se
preguntael olmo— quehe dadoperas?”Y aunen estesen-
timiento de escándalopudierahaber cierto atractivo. El
mismo Valéry ha dicho alguna vez que la boga del psico.-
análisis onírico o aplicado a la pesadilla se funda en la
curiosidadmalsanade sentir que se ha dado a luz un mons-.
truo. En cambio,hay ocasionesen que,hablandofigurada-.
mente,la obra se resistea esteservicio.

23. Tipos violentos o de resistencia(II, 10, 21). Y lle-
gamos,en fin, a los casosen quela función literaria parece
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cerrarse ante las indiscreciones de la no-literatura. Así,
cuando la investigaciónpersigueel descubrimientode una
tara psíquicadel autor. Sacher-Masoch,a pesarde sus abe-
rraciones,nuncase consuelade queel profesorKrafft-Ebing
hayabautizadocon el nombrede masoquismoesaperversión
eróticaque se complaceen la propiatortura (opuestaal sa-
dismo,por Sade,o complacenciaeróticaen la torturaajena),
y nunca quiso confesarseanormal. CuandoVinci tuvo la
funestaidea de contaraquelextraño“recuerdode la cuna”
(o dígase“coagulaciónfantasmala posteriori”), en que un
buitre le abría la boca y le pegabatres vecescon la cola
en los labios, lo quemenoshubieradeseadoes que, andan-
do los siglos, viniera Freud a sostenerque en ese dato se
escondenvarios “complejos”, de inversión, de Edipo, de
fellatio. Sólo falta que al autor de Les Copains y Le
bourg régéneré le descubranun día el complejo de “ondi-
nismo”, por los relatos mingitorios que en ambas historias
aparecen.*

Por supuestoquehay ejemplos de cinismo y exhibición,
aunqueexcepcionales.No podemosconjeturarsi, en el des-
orden del alma romántica,la sombrade Mussetagradecerá
o no aquella averiguaciónde Maurras donde,con ayudade
cierta curiosacircunstanciaestablecidapor el Dr. Cabanés,
trata de demostrarseque el poeta, durantesus accesosde
fiebre, llegó a ver lo que sucedíaentre GeorgeSand y el
guapomédico italiano (Lesamantsde Venise).

Por supuesto,también,queel servicioextraliterariopuede
ser indeseableal autorpor algún pudor de otra especie.Así
cuando la confrontación entre varios lugares de su obra
demuestraqueel autor mienteen todo o en parte: Chateau-
briand en América. Y hay otros ejemplosque,másque de
embuste,son de confesióninvoluntaria. Estaresistenciacasi
siemprees tácita, pero bien puedeserexpresa:“No quiero
que se veaen mi obra una manifestaciónde odio”, etcétera.
(III, 39.)

* A. R., “La vida y la obra”, en Revista de Literatura Mexicana, México,
julio-septiembre, 1940, donde se tocan este y otros casos bajo otro aspecto.
[Este ensayofue recogidodespuésen Tres puntos de exegéticaliteraria, Jor-
nadasde El Colegio de México, N’ 38, 1945, p. 28; en Obras Completas,XIV,
pp. 257-258,y en el presentevolumen, p. 114.]
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24. Superabundanciadel servicio. La literatura,al igual
de todo testimonio humano —y ningún almacénde hechos
másabundante—,contienenoticias sobrelos conocimientos,
las nociones,los datos históricos de cada época,así como
contienelos indicios máspreciosossobrenuestras“moradas
interiores”,puestoquerepresentala manifestaciónmáscabal
de los fenómenosde concienciaprofunda. Talestestimonios,
utilizables por las más diversas disciplinas, significan un
constanteservicioextraliterario. El másligero examende las
literaturasnos muestrala riqueza de semejanteaportación.
En la Ilíada puedenencontrarsetoda unaconcepciónde la
historia,y la significacióneconómicade Troya comoemporio
entreel Orientey el Occidente. En la Odisea,un esbozode
geografíamarítima (la exploraciónde los pasosy escalasdel
Mediterráneo)y el ideal de la damaen la civilización occi-
dental. En Hesíodo,la relaciónentrela meteorologíay la
agricultura. En el ciclo trágico de la Orestíada, rastros
de la pugnaentreel matriarcadoy el patriarcado. En la
comediade Aristófanes,la políticade lospartidosatenienses.
En Virgilio, algo de la historia natural y artesde la siem-
bra y la cría. Costumbresromanas,en Horacio. En Pru-
dencio —rasgoético de una edad—,el furor hematólatra
producido por el martirio de los cristianos. En las leyen-
das medievales,los fermentosde un nuevo ideario en ges-
tación. En Dante, la cosmografíade su tiempo. La idea
nacional,enel Cid, ademásde noticiassobrelas antiguasins-
tituciones. Programaspedagógicos,en Rabelais. En Ruiz de
Alarcón, conceptosjurídicos. La teoría del honor, en Lope
y en Calderónde la Barca. Tal atisbodesconcertantesobre
costumbresdela vidacolonial —objetode un cambiode car-
tas entreEnriqueJoséVaronay PedroHenríquezUreña—,
en Sor Juana. En la literatura del siglo XVIII, la invasión
de las preocupacionescientíficasy sociales Tal estado de
la geografía,la economíao la matemática,en los cuentos
de Voltaire. En la novela de Valera, la moral de cierta so-
ciedadespañola,mejordestacadaaúnpor el suavecontraste
irónico. La criminología,en Zola o en Dostoievski. La quí-
mica, en Aldous Huxley. NuestroPeriquillo Sarniento,que
representael transportea Américade la picarescaespañola,
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es también,comodice Luis G. Urbina,el mejorprocesolevan-
tado contra el régimen colonial en los alboresde nuestra
independencia.

La literaturapuede sercitada como testigo ante el tri-
bunal de la historia o del derecho,como testimoniodel filó.
sofo, como cuerpo de experimentacióndel sabio. Cuando
parecenhaberseagotadosusdocumentosmás externos,toda-
vía puededar indicios sobrela concienciaprofunda,sobre
el estadomentalde un hombre,susasociacionesmetafóricas,
sus “constelaciones”y “complejos”. El psicoanalistala in-
terrogaconconfianza,comointerrogalos tumbosde esebarco
ebrioqueesel sueño,o la escrituramediumnímicao sonam-
búlica. A este respecto,el suprarrealismo,tan entregadoa
los automatismosverbales,presentauna singular docilidad;
al grado quepareceaspirar,másque a la famaestética,al
premio del laboratorio.

25. Ocasiónal desvío crítico. Tales son los usos anci-
lares de la literatura. Aunqueellos sazonanel placerlite-
rario, tambiénpuedeacontecerque lo desvíen. Cuandoaquel
sabio comprobósu indiferencia antela lecturade Homero,
porque no encontrabaen ella argumentosparala teoría de
la evolución,seconfesóconmelancolíaquesu naturalezano
debíade sermuy generosa. (El Ramayana,dondeaúncom-
baten los monoscon los hombres,acasolo hubieraconten-
tado.) La críticadebedefendersedesemejantespeligros. Ya
advierte Aristótelesque la verdadpoéticano debeconfun-
dirse con la verdadcientífica o la moral, y que en poesía
es preferible un imposible queconvenzaa unaposibilidad
queno convence(VI, 2; VIII, 37).
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SEGUNDA PARTE





III. PRIMER TRÍADA TEÓRICA: HISTORIA,
CIENCIA DE LO REAL Y LITERATURA

A

1. Segundaetapadel deslinde. Hemosvencido la primera
etapao decantaciónprevia. Ella nos condujoapercibir más
nítidamentela literaturaen pureza,y las diversasmodalida-
des de la agencialiteraria. Ordenamostal agenciaen dos
grupos:el poéticoy el semántico.Sin abandonarahoraestas
dosnociones,tomaremosademásen cuentael movimientodel
espíritu hacia sus objetos,seanentesempíricos y realeso
merosentesideales(II, 2). Nos aplicamosahoraa los rum-
bos de la mentey a las cosasde que se ocupanlas diversas
disciplinas teóricas: movimientose intencionesdel pensar,
especieso nocionesaque se dirigen,hechosde realidady de
idealidadque recogen.

2. Las tres antiguasposturas. En la filosofía de Aris-
tóteles, los modos de aprehensiónde la mente sobre sus
datos pueden correspondera la práctica, a la intelectiva
o contemplativay a la poética. La práctica,en el antiguo
sentido,que por lo demásse acerca mucho al uso actual
de la palabra,no nos incumbre. La poética,no sólo abar-
caba todos los procesosejecutivos o artísticos de las dis-
ciplinas espirtuales,como hasta aquí venimos haciéndolo
en este libro, sino que, además,confundíaen su dominio
las artes que hoy llamamosprácticas y fabriles con las
bellas artes; y en este dominio, ascendía,por jerarquía
moral,desdeel carpinterohastael poeta,pasandoporel mé-
dico y el pintor (1, 7 y 9-c). De suerteque englobabaas-
pectosquehoy consideramosprácticos. Hoy, en efecto,pre-
ferimos poner a un lado la práctica,en que comprendemos
buenapartede la antiguapoética,y a otro lado la teórica,
entendidacomobasecomúnde la posturaintelectivay la ar-
tística. Nos conviene,pues,olvidar las tresposturasaristo-
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télicas; y de las dos nocionesmodernas—prácticay teóri-
ca—, nos reducimosa la teórica.

3. Las posturas teóricas. Contemplemosel enfrentarse
de lamenteconla realidad.De modosumario,y a reservade
irlo explicandoapasos,podemosdecir quecuandola mente
se planta ante sus datos investigandola esenciaabsoluta,
tenemosla teología;cuandoinvestigael ser,tenemosla filo-
sofía; cuandoinvestigael suceder,la historia y la ciencia;
cuandoexpresasuspropiascreaciones,la literatura. De este
cuadrodescartamosde plano la filosofía, descartamospro-
visionalmentela teología y la matemática,y conservamos
comoprimer tríadateórica:la historia, la ciencia de lo real,
la literatura.

Se imponenalgunosesclarecimientos:

a) “Historia” se llama: 1~al sucedergeneral;2°al su-
cederhumanoen particular; 39 a la “historiografía” o con-
junto de obrasen quese lo relata. El primer sentidoes bien
claro. Paradistinguir el segundoy el tercero disponemos,
respectivamente,de los términos “historia” e “historiogra-
fía”, pero cuando no nos parezca indispensablea la
comprensión,seguiremosempleandoen un u otro sentidoel
término general“historia”, comolo hace elusocorriente.

b) “Ciencia” se llama: J°a todo sabero conocimiento,
sentidolato quedescartamos;2°a un “conjunto de conoci-
mientose investigacionesque poseen un grado suficiente
de unidad,de generalidad,y quepuedenpermitir a quienes
los empleanel llegar a conclusionesconcordantes,que no
resultande convencionesarbitrarias,ni de gustoso intereses
individuales,sino de relacionesobjetivasque se descubren
gradualmentey que se confirman por métodosdefinidosde
verificación” (Lalande).No necesitamosentrarenla clasifica-
ción de las ciencias.De modogeneral,se ponenapartela ma-
temáticay la teologíacomocienciasde seresirrealeso idea-
les —en suma, de entessui generis—y se ponen a otra
parte las cienciasde lo real. Dentro de estos dos grandes
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grupos,se introducenseparacionesinterioressegúnla pers-
pectiva adoptada,de modo que los resultadosno siempre
coincideny una misma ciencia cambia de sitio, así como
puedeacomodaren dos órdenessuperpuestos.Rickert, por
ejemplo, que distingue las cienciasnaturalesde las cultu-
rales, sitúa la psicologíaentrelas primeras,mientrasotros
se conforman con situarla entre las ciencias del espíritu.
Ahora bien: la historia sueleincluirse entrelas cienciasde
lo real, y puedeparecerviolento que la consideremosaquí
como miembro aparte. Es una mera cuestión de palabras
que no mereceembarazarnos.Unos simplementellamaron
“ciencia” a la “historia” en un sentido lato, como pudie-
ron haberlallamado “disciplina” o “conjunto coherentede
conocimientos”,parade algún modo darlecabidaen el cua-
dro de clasificación. Otros la han llamado “ciencia” con
una intenciónmás ambiciosa,pretendiendover en ella un
sistemade generalizacionesgarantizadaspara descubrirel
pasadoy preverci porvenir, y éstos,ciertamente,han exa-
geradoy handesvirtuadoel conceptode la historia, incom-
prensiblesin el fermentode libertady sin la modalidaddis-
tintiva y exclusiva del sucederhistórico (ver capítulo V);
o, en el mejor caso,hanconfundidola historia conla antro-
pología o con la sociología. Otros, al llamar “ciencia” a la
“historia”, hanqueridosolamentepurgarlade procedimien-
tos caprichosose insistir en la necesidadde manejarlacon
técnicasde objetividadcientífica,hastadondeello esposible;
afánperfectamentelegítimoqueno afectaal conceptomismo
de lo histórico, sino quese refiere a la lógica de los testi-
moniosen todoslos asuntoshumanos.La historia, en efecto,
trata de un sucederreal, social, susceptiblede conocimiento
metódico. Pero todosreconocenen ella una modalidadca-
racterísticaque claramentela distingue de las demáscien-
cias de lo real, ya físicas o naturales,ya sociales. Lo más
que se puedeconcederes que la historia es unaciencia de
lo real “dotadade ciertasingularidad”. Y comonuestroob-
jeto es precisamentetrazar la fronteraqueesta singularidad
determina,de unavez contraponemosla historia a las demás
cienciasde lo real, sin necesidadde entraren mayoresave-
riguaciones.
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c) En cuantoa la “literatura”, el esclarecersu concepto
es el objeto de la presenteobra.

4. Descartede la filosofía. ¿Por qué descartamosde
plano la filosofía? Porqueaunqueésta,como disciplinaes-
pecifica,esperfectamentediscernible,comomovimientomen-
tal es el instrumentomismo del deslindeentrelo histórico,
lo científico y lo literario: la vara de medir no se mide a
sí propia. La filosofía no puede deslindarse,porque ella
misma es aquí la operacióndel deslinde.

Estadeclaraciónno es tan evidentecomoparece. El de-
mostrarlanos llevaríamuy lejos. Pero el precisar el sen-
tido que damos a las palabrasnos ahorrarádiscusiones.
Cuandosetratade filosofíacomoepistemología,lógica,teoría
de las ciencias,psicología,axiología en general,o en par-
ticular ética y estética,el pensarfilosófico se confundecon
el pensarcientífico y cede al mismo deslindede la ciencia.
Cuandose trata de filosofía comoontología o metafísica,el
supuestode estasdisciplinas —investigacióny representa-
ción del mundoen abstracto—abarcatodosloscaminosmen-
tales. “La metafísica—decíaBosanquet—casi no es más
que la interpretaciónteórica.” Soslayamos,pues,el pro-
blemade la reabsorciónde la filosofía en la historia,plan-
teado singularmentepor las escuelasitalianascontemporá-
neas—BenedettoCroce, Giovanni Gentile—, sin que esto
sea negarhistoricidad al pensamientofilosófico. La histo-
ria, como dice Vico, es el reino de lo humano. La filosofía
es un hechohumanoy se desenvuelveen la historia. Bien
está; pero no por eso vamosa confundir los movimientos
mentalescon sus productos,con las obras, los sistemas,los
libros que ellos han engendrado;no por eso vamosa con-
fundir el pensarfilosófico con la historia de las filosofías,
ni en cuanto a la non definitiviM de la filosofía según
Croce,ni en cuanto a la unidad del pensieropensante,se-
gún Gentile. También la historiografía,la ciencia y la li-
teratura,entendidascomo productos, tienen su historia, y
no por esolas reabsorbemosen la historiografíacomo órde-
nes del pensar. En cambio, estudiadascomo órdenesdel
pensar,historia, ciencia y literatura sí se reducencierta-
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menteafilosofía de la historia,filosofía de la cienciay filo-
sofía de la literatura. Y aquí intentamosprecisamentela
comparaciónde estostresórdenesparallegar aun deslinde
filosófico. El criterio del deslindeno podría figurar entre
los miembrosdela comparación.Parasabercuántopesanun
saco de arroz, uno de maíz y otro de trigo, ponemosen
un platillo las pesas,y en el otro, sucesivamente,los tres
sacos,pero no pesamoslas pesascon las pesas. Si no me
engaño,estoseríahacerfilosofía de la filosofía, o verificar
los patrones;que no es nuestronegocio. Historia, ciencia y
literatura,hablansus diferenteslenguas:la filosofía, en la
operaciónqueemprendemos,tratade entenderlassinintrodu-
cir otra lengua.

5. Descartede la teología. ¿Porquédescartamosprovi-
sionalmentela teología?Desdeluego, porquesu naturaleza
nos obligaaestudiarlaen capítuloseparado.Pero conviene,
desdeahora,una dilucidaciónprevia. La religión se mani-
fiesta en dos fases: teórica y práctica, Éstas se resuelven
en dos órdenes:el subjetivo y el objetivo. El primero no
busca fines útiles, es amory conocimiento. El segundosí
buscafines útiles, transitoriamenteparaestemundoy defini-
tivamente para el otro, y se encargade mantenerla liga
contractualentreDios y el hombre. El orden objetivo —sis-
tema de cultos, institucioneseclesiásticas—quedareabsor-
bido en el dato antropológicoo en el histórico y no exige
consideraciónaparte. El orden subjetivo tiene dos notas:la
emocionaly la intelectual. La emocional—intuición de lo so-
brenatural,sentimiento de dependencia,adoración—queda
reabsorbidaen los datosde la antropologíay de la psicología
y no exige consideraciónaparte. La nota intelectual es la
teología o conocimientode Dios, o es un pensarfilosófico
referido a Dios como causade las causas. Cuandoes así
un pensarfilosófico, se reducepor mucho a unafilosofía
profunday pasaal criterio del deslinde,ajenoa los términos
del deslinde. Cuandoes teologíao teoría del conocimiento
divino, podrá, en extremo rigor laico, ser entendidacomo
ciencia e historia, pero historia y ciencia sui generis: por
esoirá en capítuloaparte(VIII-B).
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6. Descarte de la matemática. ¿Por qué descartamos
provisionalmentela matemática?Desdeluego,porquesuna-
turalezanos obliga a estudiarlaen capítuloseparado.Pero
conviene desdeahora unadilucidación previa. Estamosha-
bituados a pensaren la matemáticacomo un arte práctica
mucho más que como una ciencia; como un sistema de
fórmulas ya definitivamenteconquistadas,mucho más que
como un descubrimientode esas fórmulas. La enormeabs-
tracción de tales fórmulas permite el aplicarlascasi uni-
versalmente.Y esto,a suvez, hace que las empleemoscon
tanta frecuenciaen los diarios usos de la vida, que las to-
mamosya como si fueran instrumentosnaturales,de ante-
mano preparadosparanuestroprovecho. Olvidamosel pro-
cesode creaciónteóricaquecondujoa la confecciónde estos
instrumentos;olvidamosquela matemáticaes una investiga-
ción mental,una invención de entesy relaciones. Esto, en
cambio, se advierte claramenteen la historia de la mate-
mática. Meditemosun instanteen todo el trabajo de repre-
sentacionesespiritualesque precedió a la concepciónde la
unidad,dela pluralidad,de la numeración;delnúmerocomo
cosadistintadelobjetoquese enumera;de las relacionesfijas
entre los números,independientementede los objetos. Los
griegosconservaronala geometríasunombrede cálculoprác-
tico paramedir la tierra. Ya los egipciostriangulabanlos
terrenosqueel Nilo inundabaperiódicamente,pararestable-
cer las particiones.* Pero sólo los griegosllegaron a per-
cibir nítidamentequeel triánguloeraun enteapartedelsuelo
en que se lo trazaba. Y aunque.ya los egipciosconstruían
triángulos cuyos lados medíanrespectivamentetres, cuatro
y cinco unidades,sólo los griegosalcanzaronel teoremadel
rectángulo,la ley querelacionalos catetosy la hipotenusa.**
Pues meditemosahora la invención quesignifica el vaciar
las relacionesde contenidocuantitativo,la sustituciónalge-
braica de númerospor letras; la aplicación de este nuevo
simbolismo a la geometríaanalítica;los supuestosapriorís-
ticos de relacionesdinámicasen crecimientoo evanescencia
incesantes,y la integraciónde estosgrados;los númerosima-

* Lo recuerdaLope deVega en La Arcadia, sonetosobrela geometría.
* * Acasotambién los hindús,desdeel siglo viii a. c.
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ginarios; las curvaspatológicas,etc. Cadaconcepciónmate-
mática, que hoy recibimos graciosamente,es una riqueza
acumuladade intencionesmentales.Ni siquierase trataaquí
de meras abstraccionessobre los objetos empíricos. Abs-
tracciónes también“la flor”, “la ausentede todo ramillete”,
como decía Mallarmé. Pero —se objetará—el ente mate-
mático es una abstracciónde otro orden,es unaabstracción
cuantitativa. Pase,aunqueaún quedamucho por adelgazar
en estoshilos; pero, desdeluego, cuandose ha dicho “abs-
tracción cuantitativa” no se ha descrito cuanto es la mate-
mática. El ente matemático,comparadocon el ente real de
las ciencias,es un ente irreal o ideal. Se trata aquíde crea-
cionesimaginativas,imaginativascomo las de la poesía,aun-
que tambiénmuy diferentes;pues,comoAristótelesobserva,
sólo se distingue entrelo que se parece. Se trata, pues, de
una ciencia sui generis: por eso irá en capítulo aparte
(VIII-A).

7. Lostres términos del deslinde. Nosreducimosde mo-
mento al orden histórico, al científico (real) y al literario.
Utilizaré el esquemade Toynbee.* Mezclarésus ejemplos
con los míos, con las míassusexplicaciones;lo completaré
en algunosaspectos.Ya lo sigo, ya me alejo de él gradual-
mente,ya lo rechazoy aun lo abandono. Su fin no coincide
con el mío. El estudia relacionesgeneralessin calificarlas;
yo estudioservicios o funcionesancilares,movimientose in-
tencionesdel pensamientoteórico,contaminacionesde fronte-
rasy deslindesde esencias.Él va adilucidar la historia; aquí
se intenta dilucidar la literatura. Allá, sin advertirlo, se
pasa del pensaral producto del pensary se llega, final-
mente,aunatorsión cuantitativade las cualidades.Aquí se
procuraráevitarlo.

Sea,pues,nuestroesquemainicial:
1. El orden histórico registrarálos hechos: descubri-

miento,narración,explicación,etapaúltima quelo aproxima
a la ciencia (III, 9 a17).

II. El orden científico, por comparacióny abstracción
en los hechos,formula leyes generales(III, 18 a 30).

* Arnold J. Toynbee,A Studyof HistoTy, 1, 441-464.

83



III. El ordenliterario usade la invenciónartísticao fic-
ción, enel sentidoqueluegose explicará (III, 32 a57).

El esquemaanteriores todavíademasiadosumario.Debe
tomárselocomomeraexploraciónde tanteo.

8. Aclaraciones.Ante todo,aquínosreferimosaórdenes
mentales,y no asussucesivasestratificacioneshistóricas.De
suertequeno tomaremosen cuentalas inconscientesanalo-
gías que se adviertenentrelos productosmentales,en rit-
moshistóricosbienperceptiblesy fácilmenteexplicablespor
los respectivosambientesde cultura. Los impulsos,teórica-
mentediferenciadosen estructurasdistintas,son anteriores
a las fasesgenéricasque adoptan,y se mantienensobre la
trascendenciade éstascon imperio inmanente.Max Scheler
recuerdaestosejemplos seductoresde analogíasde estilo:
Dante-SantoTomás; Descartes-Raciney Moliére; Goethe-
Spinoza; Schiller-Kant; Wagner-Schopenhauer;Hebbel-He-
gel; la tragedia y la física matemáticafrancesade los
siglosXVII y XVIII; Shakespearey Milton y la física inglesa;
la arquitecturagóticay la escolástica;Leibniz y el arte ba-
rroco; Mach Avenarius y la pintura impresionista;el arte
expresionistay la modernafilosofía de la vida.* Poco cos-
taría añadir analogíasentreel “mester de clerecía” y la
arquitecturareligiosacoetánea,** el romanticismoliterario
y la historia romántica,el industrialismoy la historia ma-
terialista, etc. I~stasobvias analogíasno deben perturbar
la comprensiónde las autonomíasestructurales. Tampoco
debeperturbarlael imperfecto desprendimientoen los orí-
genesde los distintos ejercicios mentales (III, 16, 38, 41,
43, 46, 51).

Ademásde estaobservacióngeneral,convienehaceral-
gunassobrecadaordende la tríada.

a) En cuantoa lahistoria: No nosconcierneaquíla dis-
cusiónde las tres etapasteóricas:1°la narrativao descrip-
tiva; 2~la pragmáticao didáctica,y 3°la “evolucionaria” o

* Max Scheler,Sociologíadel saber,II-B: “Ciencia, técnica y economía”.
* * A. R., “Los estímulosliterarios”, § 4 (tipo visual), en Filosofía y Le-

tras, tomo IV, N° 8, México. octubre-diciembrede 1942 [Cf. Tres puntos de
exegética literaria, Jornadasde El Colegio de México, N°38, 1945, p. 50; en
Obras Completas,XIV, p. 278, dondese remite a Los sietesobre Deva, Méxi-
co, Tezontle,1942, pp. 12-13].
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genética,a queE. Bernheim reservael nombrede ciericia.*
Por sobre las concepcionesque cada épocao autor tengan
de la historia, nos atenemosaquí al mínimo establede la
noción.

b) En cuantoa la ciencia: No nosconcierneaquí la dis-
cusiónsobreel valor de las leyesnaturales,que tiene ante-
cedentesilustres,no siemprerecordados,en Augustin Cour-
not,Considérationssur la marchedesidéesetdesévénements
dans les tempsmodernes,y luego se explayaen Émile Bou-
troux,Dela contingencedesbisde la nature.No eslo mismo
“ley de la naturaleza”que “ley científica”. La primera es
una inflexibilidad presupuestaen cierto orden de hechos,y
la discusión de. la ciencia moderna la reducea unamera
“probabilidad estadística”. La segundano es más que un
esquemade uniformidadesconceptuales,entendidascomo
permanentesmientrasno las sustituyaunadescripcióno una
explicaciónmejor. La primera es testimonio de un hecho
dado; la segundaaspiraaexplicaro justificar.

Para apreciarla diferencia,recordemoslos profundos
problemasde la termodinámica,que llevan la impronta de
Carnot. Si mezclamosaguafría y caliente,las moléculas
de todala masade aguaacabanpor odoptarunatemperatura
media, en virtud de la “entropía” de Clausiuso tendencia
al desordenneutral,a lo indiferente,a lo homogéneo.Entro-
pía significa’ aquíevoluciónhacialos estadosmásprobables.
No hay razón algunapara queno se conservenlos dos ór-
denesladoa lado: moléculascalienteso animadasde mayor
velocidad,y moléculasfríaso animadasde velocidadmenor.
Pero es infinitamenteimprobablequeasí suceda,segúnlas
reiteracionesestadísticas.Y la probabilidadinfinita se con-
vierte en ley de la naturaleza.La enunciaciónde estehecho
ni siquieracomprometela idea de causa,sino simplemente
relacionaun estadodeterminanteconuno determinado,una
antecedenciaconunaconsecuencia,hastahoy invariablemente
observadas.Pero falta la relación conceptual,explicativa,
que transformeestaenunciaciónen “ley científica”. El “ho-
rror al vacío”, en cambio,auncuandopropuestoen susdías
como ley natural (puesla distinción de conceptoses mo-

* Lelzrbuch der F,istorischenMethode und der Geschichtsphilosophie.
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derna),es unaley científica, un esquemaa la vez descrip-
tivo y explicativo de uniformidadesconceptualesentendidas
como permanentes,aunqueestéya rechazado.De suerteque
la cualificación sobre“ley natural” no afecta la definición
del pensarcientífico como sistema de “leyes científicas”
(VIII, 9.4~-8).

c) En cuantoa la literatura: Aunquepoco a poco se irá
percibiendoel sentidoqueatribuimos al término “ficción”,
por lo pronto no se lo confundacon la palabrainglesafic-
tion (novelística). Se lo usa como “fingimiento”, en el
sentido a la vez más profundoy extenso.

Veremosdespuésque la diferenciaentre estastres in-
tencionesmentales—histórica, científica,literaria— corres-
ponde,comoel cóncavoal convexo,acierta diferentemoda-
lidad en los tres órdenesde datosque captan. Por ahora
bastaadvertir que entreestasprovincias hay límites borro-
sos,y en cadauna, a veces,indecisionesintrínsecas,que re-
sultan de la unidad fundamentalde la mente. Analicemos
ahoranuestroesquema.

9. La historia y sus límites. Sea,ante todo, la historia.
Ella se ocupaen las relacioneshumanas.Perohay quenotar
en ella algunasmodalidadesde asuntoy algunascontamina-
cionesde giro mental. Las modalidadesde asuntopueden
ser ensancheso limitaciones.

Comoensanchesde asuntono consideramosprecisamente
los descubrimientosdentro del propio orden histórico de las
humanasrelaciones,concepto inexpresivo, sino las insercio-
nes de lo no humanoque tocande cercaa lo humano. Así,
par t sólo hablar de ciencias naturales:en el tema mine-
ral, los descubrimientosdel petróleo,que acabanpor ser
como una terriblenovela de conspiracionesy aventurasden-
tro de la historia, o la conquistay pérdidade los salitres
sudamericanos,que tiene sabor de epopeyaelegiaca; en el
temavegetal,las vicisitudesdelcaucho,quees todo un cuento
árabedel talismánrobado,y causala aparicióny la desapa-
rición de pobladosamazónicos;en el tema animal, según
dijo ya JustoSierra,la redencióndel indio por el asno,que
lo sustituyecomobestiade carga;o el establecimientoy vida
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urbanade los perroscallejerosen Constantinopla,quepare-
cen imitar el sentidohumano de las jurisdicciones territo-
riales, y evocanal par el diálogo cervantescoy el humilde
motivo pictórico quepaseaen los cuadrosde Figari; o las in-
vasiones de ratas egipciastransportadasa Europa por los
ejércitosnapoleónicos,que traena la memoriala Geronade
PérezGaldós,unade las másoriginalesnovelasen todaslas
literaturas,dondehombresy ratas,acosadospor el hambre
del sitio, se disputanlos alimentos,y dondela rata gigante
que conduceunade las manadases trágicamentebautizada
con el nombrede Napoleón.

En cuantoa limitacionesde asunto,la historiano recoge
todas las relacioneshumanas,sino que prescindetotalmente
de las primitivas, asuntode la antropologíaejemplificado
con abundanciaen The GoldenBough,* de Frazer.Además,
prescindeparcialmentede las relacionesde la vida privada
—biografías y autobiografías—por economíadel método
(III, 14, 17; IV, 7, 8; V, 7). Por el orden antropológico,
la historia colindacon la ciencia;por el biográfico,se des-
vaneceen literatura.

Taleslas modalidadesde asunto. En cuantoa las conco-
mitanciasdel giro mental, la historia,como vamosa verlo,
aceptaservicios:

a) de la ciencia;
b) de la literatura.

10. Contaminacionesde la historia por la ciencia. Antro-
pología e historia. Tomamos el ejemplo más peligroso y
el más angostolímite para que mejor se aprecie el caso.
La historiapuedeinvadir la antropologíay las demásciencias
en el sentidoqueluegoveremos(III, 20). Veamoscómo,en el
conceptoexplicativo,se deja invadir por la antropología.La
antropología,disciplina científicaen formación,estudia,en
su aspectomás temporal,las sociedadesprimitivas, y cada
vez avanzamás,en su fasemáspermanente,desdeel mero
descubrimientohistóricohacia la formulaciónde leyessobre
ciertasestructurasmínimasy estables,primero de gruposhu-

* [Primera edición inglesa, 1890. En español, La rama dorada, México,
1944, Fondo de Cultura Económica,4 edición, 1961.1
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manos,luego de la especieen general. Ahorabien, la histo-
ria, aquien competela explicaciónde suspropioshechos,no
podría, sin el préstamoantropológico,explicar ciertos pro-
blemasde orígeneso ciertos tipos de persistenciaancestral.
Ello no sólo se apreciaen negociostan generalescomo el
avecindamientoy creación de territorios —paso del noma-
dismo cazadora la agricultura—, enigma que la historia
recibeya casi resueltopor la reiteradaexperienciaprehistó-
rica, sino que tambiénse apreciaen el caso de organismos
ya propiamentehistóricos, como ciertas institucionesgreco-
romanas. El fuego de Vesta sólo es explicable por alguna
antehistóricanoción del cosmos.El derechoformulario sólo
esexplicablepor la primitiva concepciónmágicadel mundo.
Aun la predominanciade cierta anomalíaen las costum-
brespuedeencontrarsuetimologíaen algúnprocesoprevio a
la historia. Se ha afirmadoque,en los orígenessociales,la
homosexualidadde los machospuedehaberobradoparami-
tigar los celosdestructorespor la disputade la hembra,y la
estelapuedeseguirsehastalos hábitosespartanosy la orga-
nizaciónde las huestestebanasde Epaminondas.* ¿No fue
el Bailío de Suffren quien aplaudía ciertas irregularida-
cies entrelos marinos, porqueellas fomentabanl’amour de
l’équipage? Acaso la patria de CondónseaNeandertal. Se
ha atribuido tambiénal antecedentedel matriarcadola mo-
dalidaderóticaa queLesbosha legadosu nombre. Y acaso
seatodavíamásextraña—como residuodel vetustosistema
que las Erinas esquilianassentíanderrumbarseante las pa-
labras de Apolo— la perduración de la autoridadde las
Sibilas,a travésde los llamadosLibros Sibilinos, en la pri-
mitiva Iglesia católica.** (IV, 2, 6, 15).

11. Económica e historia. Tampocopuede la historia
prescindirdelos auxiliosde la económica. Estacienciapres-
ta hoy su lenguajea la explicaciónde los hechoshistóricos,
antesentendidoscomo efectoscaprichososdel quererpolíti-
co. Tal es la interpretaciónmaterialistasistemadapor Karl
Marx. Ella operaun vuelco semejanteal de la revolución

* R. E. Money-Kirle, Aspasia,The future of Amorality, 1.
** Krische,El enigma del matriarcado.
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copernicana,que trasladóel centro del diagramadesde la
Tierra hastael Sol. El individuo, antesagenteomnímodo,
pasaa serun planetamásque gravita en torno a otro pun-
to determinante. No es indispensableser un materialista
históricoparaaceptarlanecesidadde estaexégesis,quecom-
pleta el entendimientode los hechos sociales. Napoleón,
héroesi los hay, deslumbraconsu individualidad poderosa.
Pero, al mismo tiempo, es un corpúsculoremecido en la
cauda de la pugnapor los mercados.*

12. Cienciasy técnicas auxiliares. Todo un cortejo de
disciplinasviene en ayudade la historia,desdetodoslos ho-
rizontesdel espíritu. Hay que distinguir: 1°Cienciasque
tienensufin aparte,pero quepuedenayudara la historia,y
pasanmomentáneamentea la consideraciónde verdaderas
cienciasauxiliaresde la historia: ya hablamosde la antro-
pología;podríamosinacabablementealargarnosen el cuadro
de la ciencia real y aun la irreal; en el de las cienciashu-
manasy las no humanas;lo mismo habría querecordarla
geografíaque la crítica literaria y la artísticaen general,
cuando obran función de exégesisy no de mero impresio-
nismo (1, 1). 2~Técnicas secundariasde la historia que,
como la cronológica,no tienen su fin en sí mismas, sino
sólo en el servicioquevuelcansobrela historia. 39 Técnicas
accesoriasgenerales,que tambiénvuelcan su servicio sobre
otrasgrandesdisciplinas,pero no sólo sobre la historia, y
que por ser así, como en la novela del pícaro, “mozo de
muchosamos”, logranmayor autonomía:el folklore lo mis-
mo se acercaa la antropologíaquea la historia,a la lingüís-
tica, a la genéricaliteraria, etc.; la epigrafía lleva recados
de la historia a la lingüísticay viceversa.

13. Contaminacionesespurias. Aun se dan,entrela his-
toria y la ciencia,verdaderoscasosde contaminacionesespu-
rias (III, 30, 38-2v, 58-4v). La preocupaciónindustrial, ca-
racterísticade nuestraépoca,desvirtúala historia en cuanto
éstaes agenciaintelectiva, y tiende a convertirla en agencia
hacinadorade materiaprima y producción de documentos
indiferentes.Tal es la “falacia apatética”,dondela historia

* John Strachey,The coming struggle for Power.
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pierdesu objeto.* Entoncesel historiadorse interesamenos
por el milagro de la monarquíaSeléucida,“cámara nup-
cial de la civilización helénica y la siriaca”, que por el
comparativamentemodestoImperio Tolomaico,sólo porque
aquellamonarquíanos brinda reliquias escasas,insuficien-
tes al prurito de producciónmaterial, mientraseste impe-
rio nos ahogabajo unamontañade papiros y documentos
anodinos.

14. Contaminacionesde la historia por la literatura. La
biografía (III, 9, 17; IV, 7, 8; Y, 7). El ordenhistórico,
por otro de sus extremos,pisa la biografía. En rigor, la
biografía cubre, teórica si no prácticamente—porque ello
sería imposible—, la descripcióny el relato de todas las
existenciasprivadas. Ya veremoscómo estetipo de fenó-
meno ilimitado sólo cedea la agencialiteraria de la ficción.
Esta cuestión trasciendepoderosamentedel asunto al giro
mental. Pero desdeaquí podemos afirmar que, entre las
contadísimasexistenciasprivadasque la biografía realmente
recoge,ninguna,por oscura quesea,deja de dar luces res-
pectoauna época,un país,una condición social,luces todas
quevan a iluminar la historia. Casanovapareceque sólo
escribesusmemoriaspara recrearseen los trancesde supa-
sado amoroso;nos da, sin embargo,todo un nivel humano
de la Europasetecentista.Cuandoel personajeha desem-
peñadoun papel importanteen la política o en el pensa-
miento de su época,resulta todavía más difícil distinguir
lo quehay de histórico y lo quehay de extrahistóricoen la
narraciónde suvida. Ejemplo: las Confesionesde SanAgus-
tín o las de Rousseau.No son el relato de la acción pú-
blica, sino de la intimidad. ¿Y quién podríatrazar el lími-
te? Sin ir más lejos, en José Vasconceloslos motivos y
pasionesdel hombreprivado y del público se enredancon
aire de alegatoy defensa. Aquel desorbitadoy bravo pre-
cursorde la República,Fray ServandoTeresade Mier, es-
cribió tambiénuna narraciónapologéticapara deshacerlos
cargosque le acumulabala Inquisición,pero al mismo tiem-
po dio rienda al afán de contarlisa y llanamentesus aven-

* Toynbee,op. cit., 1, 8.
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turas, entrelas cualeslas hay dignas del Barón de la Cas-
taña. Las Meditacionesde Marco Aurelio conservansu va-
lor aun a los ojos de quienesignorenlo que fue el antiguo
Imperio, sobrecuyaadministraciónno se encuentraen ellas
noticia alguna. Allí no hay más lección histórica que el
ver a un filósofo en el trono, sueño dorado de Platón. En
suma,la biografía esgéneroanómalo,sólo relativamentehis-
tórico. Algunos llegan a decir que es extrahistórico por
esencia.No exageremos:es extrahistóricopordefinición con-
vencional de la historia. El que quiera considerarlovir-
tualmenteincorporadoen la historia,no por eso invalidará
las conclusionesa queaspiramos.Génerocomparableal re-
trato, es arte y tambiénes documento.Histórico por el giro
mental, pero prendido,por su asunto, a las vidas particu-
lares, como la literatura. La biografía pura es la biografía
de hombreshumildes, sin conexionesdominantescon su
época. Si la figura es importante,hay dos peligros: o atri-
buir los acontecimientosde la época a causasprivadasy
extrahistóricas;o al contrario, presentaruna figurilla mo-
desta,no compaginablecon la influencia que desarrollóen
su mundo. Lo primero: atribuir la intervenciónde Napo-
leónIII en México al simple deseode contentarun capricho
de Eugenia que, como princesaespañola,todavía contem-
plabanuestraindependenciaconojeriza. Lo segundo:Prez-
zolini ha trazado una silueta encantadorade Maquiavelo,
pero en tal siluetano cabe lo único que de Maquiaveloestá
vivo: su contenidoespiritual. Lytton Stracheyha merecido
elogiospor haberresistidola tentaciónhistóricay darnosuna
reinaVictoria queno esmásqueunamujerprivada.Peroaun-
que tales biografías sean alardes técnicos, paran en una
mutilación contranatura;ofrecensólo unapartede la ver-
dad, tal vez la que menos importa. En su afán de huma-
nizar el mito, se dejan fuera el sentido verdaderode una
existencia. “~Quépuedeninteresarlea la posteridad—decía
Stevenson,el certero—mis pañuelosllenos de sangre?”

15. Ficciones externas. Adelantemosmás en las conta-
minacionesya indiscutiblesde la historia por la literatura.
El procedimientoliterario por excelenciaes la ficción. Pues
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bien: en los historiadoresclásicosmuy a las claras,con más
disimulo en los modernos,encontramosel recursoconstante
a las ficciones para representarlugares y personajes,con
descripcionesen que hay reflejos imaginados,y con retra-
tos en queparecequeprestasupluma el novelista (Y, 20).
Los antiguosusabanmásliberalmentede talesrecursosy en
un grado más; pues llegaban a forjar epístolas,discursos
y diálogosparaexpresarel ánimo de los capitanes,los sen-
timientospopulares,el estadode la opinión,en alguna ma-
nera breve, simbólica y plenamenteexpresivadel acto hu-
mano. Artificio no censurablesi se lo reconocecomo tal
artificio. Prestaservicios eficaces,evoca las atmósferasso-
ciales, facilitan la exégesis. En todo caso, vale más que la
fea acumulaciónde documentosparalelosy superpuestos
que fundanhoy el orgullo de la campanuda“historia cien-
tífica”. Los clásicos dan el edificio; los otros, los anda-
mios, entrelos cualesno escaseanlas vigas inútiles. En Ho-
mero, origen común de la épica y de la historia helénicas,
se oyen soplar los vientos encontradossobre la asamblea
de los guerreros,y cambiar a influjos de la persuasiónu
oratoria de los jefes. En Tucídides,oímosla disputaentre
Atenasy Espartay, merceda la ficción, entendemosmejor
y más pronto el choquede los interesesencontrados.Las
arengasque nuestroscronistas de Indias ponenen boca de
los conquistadoreso de los nativosrealizanel mismo efecto
y, por ser simbólicas, aprietanmejor la realidad. Tal es
la función de toda síntesisartística. No hay mejor docu-
mentopsicológicosobreMoctezumaII y su ascode la codi-
cia ajenaqueel discursoque le prestaCortés,dondeel em-
peradorexquisito,dolientey refinado, acabapor desnudarse
parademostrarqueno esde oro. Si la historia no recibiera
el esfuerzode la literatura—una vez quepasade la etapa
de la investigacióna la etapade la redacción—nunca lo-
graríasercosaviva. “Por talesvirtudes,antespoéticasque
históricas,viven y vivirán eternamentea los ojos de la me-
moria la peste de Atenas, la oración fúnebre de Pendes
y la expediciónde Sicilia, en Tucídides; la batalla de Ciro
el joven y su hermano,en Jenofonte;la consagraciónde
Publio Dedo a los diosesinfernalesy la ignomonia de las
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Horcas Caudinas, en Tito Livio; el tumulto de las le-
giones del Rin y la llegadade Agripina a Brindis con las
cenizasde Germánico(infausti populi Romani amores),en
Tácito; la conjuraciónde los Pazzi y la muerte de Julián
de Médicis, en Maquiavelo; la acusaciónparlamentariade
WarrenHastings,el terrible procónsulde la India, en Lord
Macaulay.” * Con todo, y castigandomis aficiones,llamo a
talesrecursos“ficciones externas”porque,enconcepto,la his-
toria puede desprendersede estasgalas y seguir siendo
historia, aunquede menor trascendenciaplebiscitaria; por-
que son en concepto,separablesde la misma historia (VII,
12-2v; VIII, 21~19).**

16. Ficciones internas.Hay, en cambio, ficciones litera-
rias internas,entrañadasen el flujo mental de la historia y,
desdeluego, indispensablesen su expresión. Como que van
impresasen las formasmentalesque refleja el habla y pe-
netradasde lo literario anteriora la literatura (1, 14; III, 8,
38, 41, 43, 46, 51). Propósitodirecto en la literatura, la
ficción hacevagamentede las suyasdesdeantesde serlitera-
tura. Todoshablamospor metáforas,decíaya Aristóteles. Y
asíserámientrasno alumbreel mortecinodía, si es queha de
llegar, en que todo lo expresemospor álgebrao lenguáje
científico de segundogrado. La concepciónmisma de los
enteshistóricosse hacepor estilo de fingimiento. Historia
y literaturase mecieronjuntasen la cunade la mitología; y
éstano acierta a distinguir —ni le importa— el hecho de
lo hechizo. Al beneficiar despuéssus coladas,la historia
conservauna ganga de ficción. Así sucedeque atribuye
anhelos e impulsos. de personasindividuales a las insti-
tuciones que son los objetos de su estudio. Y tal es, por
oposicióna la otra,la “falacia patética”,especiede prosopo-
peya agigantada(III, 13). Por prosopopeya,el poetacon-
cedevoz humanaa los animalesy a las cosas. Los árboles
gritanen Ovidio y en Dante. Los “vivientespilares” de Bau-
delaire respondencon murmullos. Se lamentan las ruinas

* Menéndez y Pelayo, De la historia considerada como obra artística.
** B. Croce, La historia como hazauia de la libertad, 1, 1, Tra~d.E. Díez.

Canedo. México, Fondo de Cultura Económica,1942. [2’ edición, 1960.]
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y exclama: “~Ay!” la columnarota. El viento, en Ander-
sen, cuenta la historia de Yaldemar Daae. En la Ilíada,
en el romance del Conde Olmos y en la Leyendade los
siglos, los caballoshablan. Pueshe aquí que,por una pro-
sopopeyasemejante(de que encuentroen Toynbeela ma-
yoría de mis ejemplos), la historia asignacaracteresde in-
dividuos gigantes al Estado,a la Iglesia, a la Soberanía
Nacional,a las derechasy a las izquierdas;a las perífrasis
como “S. P. Q. R.”, “el Ejecutivo a mi cargo”, “la Prensa
de la Capital”, “la Ciudadde los Palacios”; a las enseñas
como el Creciente,la Sublime Puerta,el Sol Naciente,el
Gorro Frigio, la Hoz y el Martillo, la Cruz Gamada;a los
sereshechizos del derechocomo las personasmorales, ra-
zones socialesde las empresas,nombresde asociacionesy
clubes.

Todas estasficciones se suponeque viven y obran como
otros tantos señoresdeterminados. Sin lo cual la realidad
íntima queasí se representaseríainmanejable,careceríade
asa por dondeagarrarla. Los nombresde las nacionesen
que se articulaunasociedadhistóricason ficciones del mis-
mo tipo: tan ficción es “la GranBretaña”como“John Buil”,
los “EstadosUnidos” comoel “Tío Sam”, “Francia” como
“Mariana”, “Hispanoamérica”como “los Cien cachorros
sueltosdel león español”. Y otro tanto las antiguasdenomi-
nacionesépicas:“Merry England”,“la DouceFrance”,“Cas-
tilla la Gentil”. Y el león español,recordadoal paso,nos
lleva a la perpetuacióndel ~totemen las insignias naciona-
les: león, águila, serpiente,gallo, elefante,dragón;todo ello
mitología pura, al igual de las divinidades y santosbajo
cuya advocaciónse amparabanen otro tiempo los pueblos:
diosa Atenea,Dea Roma, SanMarcos de Venecia,San Dio-
nisio de Francia, San Jorgede Inglaterra, San Pedro de
Roma, Santiagode España.Mientras másevidenteseaesta
suertede mitología, menosobjetableparecedesdeel punto
de vista de la diafanidad,pues menosse la va a confundir
con las intuicionesque toscamenterepresenta.Sobrela con-
servaciónde los tipos mitológicosy literario-lingüísticosaun
cuandoestánya vacíosde creencia,y sobrela imposibilidad
de representarsin ellos ciertas esencias,sucedeaquílo que,
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en el ordenfilosófico, le acontecíaa Platón con susfábulas
(II, 12; IV, 20; VII, 3_2a).*

17. La historia complementada.En elcapítulon, cuando
nos referimosaPlatón,lo hacíamosparadestacarel aspecto
ancilarpoético. Aquí acabamosde destacarel aspectode la
concepcióno imagendel espíritu,puesya sabemosquevarias
fasesfenomenalesse danjuntasen los casosprácticos.Igual-
mente,citaremosahoraotrosejemplosdetiposancilares,para
considerarloscomo contaminacionestemáticas,mediantelas
cualesla historiadehechosecomplementa.Estostipos, desde
el puntode vista de la literatura,son empréstitos,son adqui-
sicionesque la literaturaobtieneen el campohistórico (II,
18); pero desde el punto de vista de la historia, vienen a
completarhuecosde información o de interpretación,por
falta de otro documentodirecto. ¡Casosingularde aumento
por los doscabos! Parala literatura habrán sido ensanches
temáticos;y para la historia,complementacionestemáticas.
La paradojase resuelveobservandoqueninguna de las dos
disciplinasha comido de la otra; sino que la literaturase
acrecentócon fragmentosdel sucederreal, y luego apareció
ante la historia como documentosustituto del sucederreal
olvidado, obligando a la historia a aceptarpor bueno ~u
testimonio (aunquesin duda puedeir alterado de intención
literaria), a falta de otro testimonioespecífico(III, 41). He
aquíel mejorejemplo de historia complementada:la épica
castellanallena las lagunasde las crónicas. Inversamente,es
tal el apegohistórico de aquellaépicaque, en las ediciones
escolares,llenamosel huecoinicial del Cid con un trozo de
la Crónica de veintereyes. He aquíotros ejemplosde Toyn-
bee, donde ya la garantíade ajuste es menor: Los persas
de Esquilo (III, 45); The Dynast de Hardy; Jud Süs de
Feuchtwanger.1~staes ocasiónde subrayar,con la prueba
del servicio parala historia, la diferenciaentrelas relacio-
nes panorámicasde ésta y las individuales de la biografía

* A. R., La crítica en la edadateniense,§ 65 [Obras Completas,XIII, pá-
gina 49]. Sobrela enfermedadsemánticaproducidapor el fetichismo de la
metáforaen el orden de la vida social, Stuart Chase,The Tyranny of Words,
capítulo II.
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(III, 9, 14; IV, 7 y 8; Y, 7). La Guerray la Pazde Tolstoi,
novela histórica, puedeprestarservicio a la historia. Pero
¿dequé puedeservir a la historia el toquebiográfico del
héroede Stendhalque,en su carácterparticular y modesto,
concurrea la gran batalla napoleónicasin percatarsebien
de lo quesucede?

18. La ciencia. Aclaración entredos lenguajes(ver: III,
3 y capítuloy). Segundocapítulode la tríada (III, 7). Cada
uno por su lado,el lenguajede Toynbeey el de Rickert han
alcanzadociertadifusión. Comoaquísolemosusarde ambos,
se imponeunaaclaraciónprevia. ParaRickert, hayciencias
del ser real y cienciasdel ser irreal. Entre las cienciasdel
ser real, encontramoslas naturalesy las culturales. Por su
parte, Toynbee, aunquesólo anunciaen términosgenerales
quepiensaocuparseen “the objectsof ourthoughtand,among
them, the phenomenaof human life”,* de hecho sólo se
ocupaenlas cienciasdel espíritu,dejandofueraaquellasque
tradicionalmentese llaman físicas o naturales.Conlas cien-
cias del espíritu comparala historia, y la distingue como
disciplina apartepor cuantono generalizani formula leyes.
En tanto que Rickert incluye la historia entre las ciencias
reales,aunqueexpresamentereconoceque ella no se pro-
ponegeneralizarni legislar. Con distinta nomenclatura,es-
tamos,pues,anteuna identidad de conceptos**El esquema
de Toynbee,apesarde la simetríaqueafecta,descuidapre-
cisamentealgunosextremosqueaquínos interesan,como son
las corrientesque lacienciarecibede la historiay de la lite-
ratura. Tenemosquecompletarloen estospuntos.

19. Límitesy precaucionesde la ciencia. No noslimita-
remosa las cienciasdel espíritu; consideraremosen general

* Lac. cít., p. 53.
* * Como una corroboraciónmás de las variedadesindividuales del voca-

bulario no resistoa contaruna anécdotapersonal. CuandoValery Larbaud pu-
blicó mi poemaYerbasdel Tarahumara, acompañadode su traducciónfrancesa
(Commerce,París,N°XX, estío de 1929), Paul Valéry me escribió a Buenos
Aires, refiriéndose al último verso

—perfectosen su ciencia natural:

“Pero, Reyes de Monterrey, ¿acasohay ciencia natural? ¡No, sólo ciencia
humana!”
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las cienciasreales. La demarcaciónde fronteraspareceaquí
más nítida. Por definición, la ciencia reservasu nombre
privilegiado a los hechosen quepuedeaplicartodo su rigor,
y se niegamáso menosaprohijar los otros,como los “fenó—
menosfronterizos” (II, 13). De suertequeel mismo descu-
brimiento la encuentratan recelosacomo si se tratarade al-
guien que “no nos ha sido presentado”. ¡Considérenselas
vicisitudesdela quinina, sólopresentadaceremonialmenteen
sociedada comienzosdel siglo xix, aunquedesdecomienzos
del xv!! se habíaentrometidoen la casadel virrey del Perú
pararetardarla muertedela Condesade Chinchón! La cien-
cia se reservalas mayoresseguridadesy se arriesgalo mí-
nimo. Con declarar“acientífica” toda aportación de tipo
ajenoy aunpuramentesospechoso,pareceque lograponerse
asalvo. Perono es posiblequelo logrealpunto decerrarsea
las corrientesmentalesque le llegan de regionesmás pro-
fundas.

En la ciencia, en efecto, encontramoscontaminaciones
causadas:

a) por la historia;

b) por la literatura.

20. Contaminacionesde la ciencia por la historia (IIT,
10). Entendámonos:cuanto acontecepara el hombreacon-
tece en la serie temporal y, por consecuencia,admite ser
consideradobajo especiehistórica. Hay, así, historia de la
ciencia,hay historiade la literaturay aunhistoriade la mis-
ma historia (o historia de la historiografía),que gira so-
bre sí como la serpienteque se muerdela cola. El proceso
de todaslas nocionesy de todaslas técnicashumanasadmite
historia,y hastamoday actualidad,quesonpulsosde histo-
ricismo. Y en estopensabaaquelpobre director de unare-
vista francesa,que tanto nos ha hecho reír, el cual rechazó
un ensayosobrela idea de Dios “porque no era de actua-
lidad”. Pero no caigamosen el error de considerarcomo
invasión noéticade la historia en la ciencia estaexternare-
ducción a historia de las nocionescientíficaspor cuanto son
“hechos acontecidos”.

No: dondese apreciade verasque la ciencia no podría
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privarsede un pulso histórico es en la intimidad misma del
pensamientocientífico.*

21. La induccióny la historia. La cienciapadecela his-
toria en aquellosprimeros pasosde la investigaciónqueno
son más quecosechade hechose inventariosde hechos,so-
bre los cualeshande lanzarsepronto esosniveles de reitera-
cionesy probabilidadesestadísticasquellamamosleyes.Toda
ciencia induce; toda inducción comienzapor el inventario.
Veamos:

La realidades un continuoheterogéneoal queno corres-
pondeningún conceptopositivo, y es,por eso, incognoscible
en sí misma. Paraconocerla,hay que transformarlame-
diante unaasimilacióncomparablea la queobra el cuerpo
a fin de que lleguenhastala sangreciertas sustanciasen
forma tolerable. (Puesla digestión es, en esquemadesee-
pado,** un conocimientosin conciencia.) Paraconocerla
realidadse la parteen dos y, en cierta manera,se la mata
antesde devorarla: aun lado, lo continuo homogéneo:ma-
temática,ciencia de lo irreal; a otro, lo heterogéneodivisi-
ble, lo discretoheterogéneo,queesde verasun discretoade-
rezoo trituración previa de especies,paraque las ciencias
de lo realpuedandeglutirlas.

En estascienciasde quepor ahoratratamos,los concep-
tos trazanlímites artificiales en la continuidaddel mundo,
el cual fluye, irrestañable,por entre estasrejas inconsisten-
tes. “No podemosmásqueecharpuentessobreel río, por
diminutosqueseansusojos” (Rickert). Ahora bien, los pi-
laresde estospuentesson otros tantoshechoshistóricamente
registrables. La ciencia se va apuntalandocon la historia.
Los dos procedimientosmentales trabajande consuno. Lo
histórico es materiaprima que el molino de la ciencia des-
hace y amasa. La materiaprima no es ciencia antes, sino
despuésde la muela. Y el molino, sin esegrano, voltearía
en gastoinútil.

* Sobre cómo y por qué toda forma integral del conocimiento es un
pensamientode orden histórico, ver B. Croce, La historia como hazaña de la
libertad, Fondode Cultura Económica,1942 [2’ edición, 1960], capítulo y.

* * Usaremosde estaexpresión en III, 26-d; VI, 5; VIII, 10 y 21 y “Pero-
racion -
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22. Lo histórico en la ciencia cultural. El caso es más
patentecuandose trata de cienciasculturales,todas ellas
diferenciadasde la historia comode un comúnprotoplasma.
El historicismoquehayen el subsuelorezumaen ellas cons-
tantemente(Y, 9). Considérese,por ejemplo, lo quehabrá
comenzadopor ser la económica,mientras el catálogode
sus hechosno permitía aún la generalización. ¡Qué sino
sobresaltocontinuo,esperanzasin garantía! Y aun,hoy mis-
mo, los teóricosde la economíapura la definencomo un
sistema de ecuacionesconstantementeperturbadaspor la
inadecuaciónde lo jurídico, es decir: de lo institucionalhis-
tórico, grano de estamuela (VIII, 10).

23. Lo histórico en las cienciasnaturales. Considéreselo
que era, para el hombre remoto, el hecho agrícola antes
de la ciencia;paraque volvieran los brotes de la primave-
ra, la rogaba,la solicitaba,la imitabacomopodíay excitaba
el suelocon los pies; es decir: danzaba.El hechoastronómi-
co era el colmo de los pavores.¿Volveríael sol al día si-
guiente? Abuelo de Chantecler,el primitivo le cantabapara
despertarlo.Lejanasutilidadesdel arte, inmersionesintuiti-
vas, mientrasse construíael vado, el concepto.

En el lenguajede Rickert, a las cienciasnaturalesco-
rrespondeelmétodo“naturalista”, y alas culturalesprecisa-
menteel método“histórico”. Peroentreambosmétodoshay
contaminacionesy “tierras de nadie”o mostrencas.“El mé-
todo naturalista—dice—— se prolonga dentro de la esfera
de la cultura... Y tambiénes legítimo hablarde un proce-
der histórico dentro de la ciencianatural” (V, 9). Después
mostraremosel carácterde la hipótesishistórica, y la histo-
ricidadprácticadela hipótesis(III, 26 y 27).

24. Contaminacionesde la cienciapor la literatura. El tipo
queparala historiahemoscalificado como“ficción externa”
no tendría sentidoen lo científico (III, 15). 0 lo tendría
ciertamente,pero no como pensarcientífico, sino como eje-
cución ancilar, externa al mismo pensar científico: como
“literatura aplicada”, ciencia amenaa uso de la calle o la
escuela,paraeducaral delfín o al hijo de Lord Chesterfield,
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conduciéndolospor lo dulcealo útil. Esrepeticiónde la cien-
cia en modo artístico, no creacióndel pensarcientífico (1,
11; II, 14, 15; III, 24; VII, 9~3Q).Es tipo genérico,no es
tipo genético. Acomodacomo anillo al dedoal ensayolite-
rario de asuntono literario. Es, en Luciano, la especiegra-
matical deslizada—doradapíldora— con el Juicio de las
vocales;es,en el siglo xviii, la especieeconómicadeslizada
—endulzadapócima—con el cuento del viajero y su mo-
nedade oro en medio del desierto;es,en las fábulasinfan-
tiles, la especiemoral amalgamadacon una alusión a la
ciencia: ya la humildad de la violeta, flor de penumbra;ya
el diálogo—como lo encontrábamosen la historia clásica—
entrela vanidosaperla y el segurodiamante,que a la vez
predicala democráticavirtud y describeciertaspropiedades
de los cuerpos:“Dijo la perlaal diamante”,etcétera.*

25. Ficcionesexternas. Dejamos de lado, en el caso de
la ciencia,las queparala historiaadmitimoscomo ficciones
externas.Y he aquí: las queentoncesaparecieroncomofic-
cionesinternashistóricas,ahoranosaparecencomo ficciones
externascientíficas. Fundadasen la operaciónmetafóricadel
lenguaje,su naturalezaverbalse acentúaen la ciencia de tal
suertequeno llegansiquieraa la contaminaciónmitológica.
Y aunmuchasvecesse las podría expresarcon símbolosno
lingüísticos. Se reducen,así,al problemadel lenguajecien-
tífico que,mientrasse veobligadoausardel coloquiocomún
o literario, no puedemenosde acarrearlas:pero, en cuanto
consigueel tecnicismoadecuadoo el adecuadojeroglifo (II,
13 y VII, 14), se desprendede ellas. Luegono lleganaen-
sartaren su pensamiento:le son separables,como resultaron
separablesde la historia las queeranallá susficcionesexter-
nas. Hablando en vulgar, la física dice ciertamenteque el
“éter” es elsujeto del verbo “vibrar”, comosi deverasfuera
un sujeto muytembloroso. Perola física, expresándoseen su
tecnicismopropio, puededecirlo muy bien sin asomode an-
tropomorfismo,medianteunas fórmulasde queaquínos dis-
pensaremos. La biología profunda habla, en vulgar, de
ciertos diminutoselementosmasculinos,y femeninos,lo cual

* Fábuladel colombianoSantiagoPérez[1830-19001.
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no deja de serunametáfora,comola de atribuir sexo a los
nombresde los objetos;pero, en el tecnicismopropio, no
hace falta ya metaforizar:bastacon dibujar circulitos con
una flecha hacia arriba o hacia abajo, segúnel caso. La
económicahabla de la oferta y de la demandacomo de un
matrimonio más o menosbien avenido,segúnlas circuns-
tancias (III, 22) - Pero nada le cuestaemplear símbolos
convencionalesparadecir lo mismo,y máscuandoya el no-
vísimo órganode la logísticada notacionesgráficasparamu-
chos sentidosproposicionalesque andabanhastaahora sin
ciudadanía(VIII, 12.11)- Todo lo cual se abreviaadvirtien-
do que lo que en historia era “conducta”, con sentidoético
máso menospatente,en ciencia es sencillamente“acción”.

26. Ficcionesinternas. La hipótesis.Perotambiénposee
la cienciasus ficciones internaspropias. La cienciaempieza
un escalónmás arriba que la historia. Y así, aparece,por
arriba, otro nuevo tipo de ficción en que se descubre el
flujo literario: ¡ la hipótesis!

a) Pero¿nohay tambiénhipótesisen la historia?Claro
quesí, pero en función científicade la mente,como la que
puedeaplicarsea cualquierorden de la investigación. Así
como la reconstrucciónhistórica es complementada,en sus
huecosdocumentales,por el testimonio literario, así es hil-
vanadatambién por la suposición científica. Por manera
quela hipótesisvienea serun servicio científico prestadoa
la historia, paraañadirsea los otros que ya hemos exami-
nado (III, 17,20 ss.).

b) Aquí no convendríadetenernosen las modalidades
especialesde la hipótesis según que se aplique a la inves-
tigación de lo generalo de lo particular. Algunos teóricos
de la historia tomanlas cosasal revés,y se dejandecir que,
en historia literaria, la hipótesises particularpor referirse
a vecesauna investigaciónparticular. Equivale a decir que
el hachase modifica cuandoconella se cortaun arbustoen
vez de un árbol.

e) La hipótesispuedealgunavez confundirseen el vasto
fondode los estímulosestéticos.El merosentimientode sime-
tría conduceaCopérnicoa sospecharsu nuevosistemaastro-
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nómico. (Dedicatoriaa Paulo III) (VIII, 7, 17-7v, 21~1).*
Otrasveces,la hipótesisnacedel receloo de cualquierotra
dominante psicológica,ya arraigadaen el temperamento
(como en el eruditoquepropendeadesconfiarde la acucia
ajenay acabapor estableceralgunasútiles rectificaciones),
ya en constelacionesmáscomplejasde inclinacionesy prin-
cipios (como en la suspicaciade Sila ante la laticlavia mal
ceñida del joven César). Hemos sospechadoalgunavez si,
entrelos muchosingredientesque contribuyenal rosario de
hipótesis o teoría del Estado-Leviatán,no habrá un fondo
de traumatismo de nacimiento y pavores hereditariosen
Hobbes.**

d) En todo caso,no confundamosel impulso hipotético,
vastísimafuncióndel espíritu,conla hipótesiscomofórmula
expresay argumental,queaquínos incumbe. Claro es que
la hipótesiscientíficano es literatura,no tieneintenciónlite-
raria,pero es un modode lo literario espiritual,un modo de
ficción, aunqueno cumplesu destinodentro del fin ficticio,
sino como tanteopara buscarel ajustecon un sucederreal
queaúnse ignora. (Estehuecoesquemaliterario, descepado
de la intención,recuerdaaquel“esquemade conocimientosin
conciencia”,comollamamosa la digestión:III, 21 y n).

Las hipótesispuedengraduarseasí:
10 Hipótesis “indiferente”, o supuestolibremente esco-

gido entrevariasposibilidadesigualmenteverdaderas.Acto
de voluntad intelectualque evocaunarepresentacióndeter-
minada:“Seaun triángulode tres ladosiguales,o seade tres
lados desiguales.” Y de aquí la matemáticaconcluye las
leyesdel equiláteroo del escaleno.“Sea un serautotrófico,
o heterotrófico.” Y de aquí la biología concluyelas leyes
ecológicasdel tipo propuesto.

2~Hipótesis “acasoverdadera”que,como intento inter-
pretativo,y areservadecomprobaciónulterior, se adelantaen
vanguardiadel conocimiento.“Nace de la imaginación”,dice

* Sobreel estímulo estético como factor de la invención y el descubri-
miento, por cuantoempujaoscuramentea cerrar las “configuraciones” todavía
incompletas:A. P. Usher, Historia de las invencionesmecánicas,tr. T. Ortiz,
Mexico, Fondo de Cultura Económica,1941, capítulos1-ii.

* * A. A., “Trasluz del Leviatán”, en El Nacional, México, 20 de mayo de
1941 [Cf. A lápiz, México, 1947; Obras Completas,VIII, pp. 282-2831.
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Comte (Cours de Phil. Posit., 28). “Del sentimiento”,
dice ClaudeBernard(Introd. ~ la Médec.Experirn., 1, 11,2).

30 Hipótesis “acaso falsa”, con la que se contentaDes-
cartes a condición de que la experienciadespuésverifique
las deducciones(Principes, III, 44.47); y contra la cual es-
grimeNewtonsuafirmaciónde las vercecausce,en el famoso
pasajeIlypothesesnon fingo (Phil. Naturalis Principia Ma-
them.at.).Estahipótesis adquierevalor científico en calidad
de métodoheurísticoparala exploraciónde los hechos,y el
inglés la llama Working-hypothesis.

49 Hipótesis “falsa”, que se admiteparala contraprue-
ba por absurdoo pruebaapagógica.La más literaria de la
escala.*

27. Historicidad de la hipótesis. En cuantoasu destino,
la hipótesis estableceuna “teoría”, en el.sentidode tal tér-
mino que se oponeal “conocimientocomprobado”. Y cuan-
do sellegaa lacomprobación,la hipótesisse retirapor el foro
y deja de existir. Sólo existe mientrases fingimiento. De
modo quesi la ciencia aprovechalos servicios de la historia
en la etapaprevia de la inducción, ahoravemos que apro-
vechaunaoperaciónliteraria comoetapatambiénprevia de
la comprobación. Este sentidode lo “previo” nos conduce
inesperadamentea la nota de historicidad, intrínsecaen la
misma hipótesis (III, 23). Ello bastaríapara ponernosen
guardia,desdeahora,contrala pretendidaserie cronológica
de Toynbeeaqueluegohemosdereferirnos:Historia—Cien-
cia— Literatura. Porqueel procederliterario puedeprece-
der al científico (IV, 14, 20).

28. Ejemplosde la historicidad de la hipótesis. El “ho-
rror al vacío” de la Antigüedadquedasuperadopor Torri-
celli (s. xvii), quien demuestraque tal horror se suspende,
para el agua, a los m. 10.33, y para el mercurio, a los
m. 0.76. Después, la ciencia llegará a la noción de que
el vacío ocupa el mayor espacio,el sitio de honor en el
universo. Las sucesivasteoríasde la luz: a) emisión cor-
puscular (Newton); b) ondulación (Huygens); e) electro-

* Sobreel “como si” de Vaihinger,ver VIII, 16.
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magnetismo(Maxwell); d) los cuantos,complementode la
anterior (Planck); e) mecánico-ondulatoria(De Broglie,
Schroedinger,con ampliaciónde ideas sugeridaspor Hamil-
ton). Mientras subsisteel duelo entreel corpúsculo y la
onda,o entreelcontinuoy el cuanto,las nociones,por lo mis-
mo que son inconciliables,se mantienenen la etapadel fin-
gimiento. La armonía que ahora se intenta significa para
la física una revoluciónno menorque la de Einstein,y aña-
de a las cuatro dimensionesde éste una quinta, única que
explica los fenómenoselectromagnéticos. Se dice que la
onda material vehicula corpúsculos(electronesy protones),
como la onda electromagnéticavehicula fotones o gránulos
de radiación. Se nos explica que una lámparaencendida
puedeconsiderarseindistintamentecomoun armonioo como
unaametralladora.Un pasomás,y Langevin,Mott y Pauli
insisten en que estosúltimos elementos—electrón, protón,
fotón— no admitenel serconcebidoscomo “objetos” o “cuer-
pos aislados”. Ya Russell sugeríaque se los interpretara
más bien como“sucesos”o “ruidos”. Parecequelas etapas
de estos fingimientos puedenreducirseasí: 1~’oposición;2~
alternanciaindiferenteo “libre elecciónde la naturaleza”,
dice Dirac; 39 elecciónpor “concienciay omniscienciadel
átomo”, dice Darrav con humorismo;49 negaciónde corpo-
reidad al corpúsculo.

29. La iluminación o rapto intuitivo en la ciencia. Si
ya la hipótesis es un proceder literario ¿.qué no decir de
aqueldescubrimientoque se adelantaen salto intuitivo? Ge-
neralmenteel salto procedede una plétora que fuerza la
válvula, plétoraconscienteo inconsciente;no procede,claro
está,de la nada, del cero absoluto del conocimiento;pero
en todo caso, corta atajos, abrevia trámitesen las parsimo-
niosasinferencias regulares. Arquímedes,interpretandoen
su cuerpoel secretode la flotación, sale del bañogritando
“;Eureka!” Newton recibe en la cabezala manzanades-
prendidadel árbol—otra vez Árbol de la Ciencia—y, por
la imagende unaescalaen el dolor, concibeunaescalaen la
gravitación. Y lo queasí se da en la física ¿cómono ha de
darse en las cienciasdel espíritu,cargadasde mejor dina.
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mita? El rapto desaparecemodestamenteal llegar a la for-
mulación científica, y entoncesse movilizan los ignorados
recursosargumentalesque la explosión pusode manifiesto.
Peroel rapto está allí, latente, tras la fórmula, paraquien
sabeatravesarlas realidadeshumanas.La ley de gravitación,
la hipótesis de la selección,la teoría de la imitación encu-
bren, bajo sus rasgos austeros,la vehemenciaque un día
sacudióa Newton,aDarwin o aGabrielTarde. El solo ín-
dice de velocidadmentalnos transportóasí de la inferencia
regular hacia el tipo literario inventivo (III, 38) -

30. Contaminacionesespuriasentrevarios órdenescien-
tíficos. Ellas acontecen,por ejemplo,en el trasladometafó-
rico de las nocionesnaturalesa las culturales, lo cual, en
guerrainterior, perturbael reino de la ciencia (1, 8; II, 13;
III, 13, 38-2k, 58.4v).

Por falta de lenguajepropio, la sociologíase atascaen
figuras de la biología o la mecánica:organicismo,mecani-
cismo y aunmorfologismohistóricoa lo Spengler.La cien-
cia de la literatura quiere a vecesconcedera los géneros
literarios consideraciónde organismoso seresqueevolucio-
nan según leyes biológicas, sólo porque en el sentido del
sucederhistórico aparecen,se desarrollany mezclan,y al fin
desaparecen.Se achacaeste error a Bruneti~re.En mala
hora, por seguir la terminologíacientífica de sutiempo (~él
quellegó apreguntarsesi la cienciaestaríaen bancarrota!),
pusoel nombre de La evoluciónde los génerosa un libro
de crítica: merametáforasin las negrasintencionesque se
le achacan.A nadiese le ha ocurrido, hoy que los términos
científicoshanentradoya en el usocorriente,culpar aHenri
Focillon de confundir la estéticay la biología por haberes-
crito la Vida de las formas. Y a Maeterlinck,poetaaficio-
nadoa divagacionesfilosófico-científicas,puedenseñalársele
errores de información; pero nadiepuedeculparlo de pen-
sar que las dimensionesse alimentan,creceny se reprodu-
cen, por haberescrito La vida del espacio. A nadie alarma
ya GustaveCohen cuandoexplica la historia del teatro me-
dieval echandomano de uno que otro término sobrela ex-
pansióny la bifurcación celular. Lo que pasa es que la
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fórmula de Bruneti~reproporcionó contra él una cómoda
armade censura,y es raro que nos decidamosa enterarnos
por nuestracuentade las cosascuandose nos obsequiauna
fácil disculpaa la pereza. De donde muchos se autorizan
parano leer un buen libro. Es ya uno de sus méritos el
haberprovocadolas reaccionesde Croce y de su discípulo
norteamericanoSpingarn.

31. Resumenpara la historia y la ciencia. Parala his-
toria y para la ciencia hemoscomenzadopor preguntarnos
si ellas abarcabanla totalidadde los fenómenosquecorres-
pondena sus respectivosmétodos,y si abarcabanexclusiva-
mente tales fenómenos;hemos comenzadopor trazar las
irregularidadespositivasy negativasde su frontera, las zo-
nasde invasióny las zonasinvadidas,los límites y las con-
taminaciones. Si recordamoslo que llevamos dicho, vemos
queel conceptode límite se refiere a los temas,a vecesse-
mánticosy a vecespoéticos,o sea al contenidonoemático
de asuntosy formas; y el conceptode contaminaciónse re-
fiere al curso noético del pensar,al ángulo de declinación
bajo el cual el espíritubañasusmotivos temáticos. De suer-
te que ni uno ni otro conceptodeben confundirsecon el
sentidocorriente de la “influencia”, que es algo equívoco.
Influencia puedellamarsea todo; y por lo mismo que la
idea es tan vasta,no nos sirve de instrumentoanalítico. Re-
sumiendonuestrasconclusionesanteriores,encontramos:

J9 Que, en cuanto a límites, la historia prescindede la
antropologíahastacierto punto, y hastacierto punto tam-
bién, de la biografía. Por el descubrimiento,se ensancha
sobresupropio terreno.

2~Que, en cuanto a contaminaciones,la historia las re-
cibe de la ciencia (antropología,económica,cienciasauxi-
liares de la historia o en función transitoriade talespor el
hecho mismo de contaminarla); y las recibe también de
la literatura (caso mixto de la biografía y casopuro de sus
ficcionesexternase internas). Esto,prescindiendode la con-
taminaciónespuriadel espíritu industrial,en que la historia
másbiense desvirtúa.

39 Que, en cuanto a límites, la ciencia rechazatodo
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tema que le es ajeno, pero caminapor ensanchesobre los
fenómenosfronterizos que,aunqueno actualmentecaptados,
le correspondenpor derecho.

49 Que, en cuanto a contaminaciones,la ciencia las re-
cibe de la historia en las disciplinasllamadascienciascul-
turales; y hastacierto punto, y singularmenteen la etapa
de la inducción, tanto en las cienciasculturalescomoen las
llamadascienciasnaturales. Y que la ciencia recibeconta-
minacionesdel pensarliterario en sus ficciones externase
internas—singularmente,la hipótesis—y en la iluminación
intuitiva. Prescindimosde las contaminacionesinteriores,en
que la cienciapuededesvirtuarsepor confusiónde unastéc-
nicascon otras.

Tras este resumen,pasamosa la literatura.

B

32. La literatura: ni límitesni contaminaciones.Sea,en fin,
la literatura,nuestrameta, tercer capítulode la tríada (III,
7). Si parala literaturanos proponemosahorala pregunta
sobrelímites y contaminacionesimpuestospor la historia y
la ciencia,nos encontramoscon una respuestasingular, con-
secuenciade la índole especialde la literatura dentro de la
tríadateóricaqueestudiamos:la literaturano conocelímites
noemáticos,la literatura no admitecontaminacionesnoéticas.
Por unaparte,el pensarliterario sólo puedeser el pensar
literario. Por otra parte,la temáticaliteraria, de formas o
de asuntos,puedeaprovechartodala poéticay la semántica
ajenas. Las “influencias” (en el caso,empréstitos)que de
la historiay la ciencia recibala literatura significanun en-
sanche,no una limitación de su temática,y en modo alguno
significaríanunacontaminaciónextrañadentro de su orden
mental. Hemosdicho que es pasible de mencióno aprove-
chamientoliterario todarealidadque llega anuestramente
(II, 21). La intención de la literatura es inflexible; sus
motivos, ilimitados. Al punto que la literatura puededefi-
nirse por estapurezade sentidoy estauniversalidadde mo-
tivos.

Más aún: pronto veremosque la universalcaptaciónde
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la literaturasólo es posiblemerceda esaoriginalidad o au-
tenticidad de su notaciónmental (IV, 10). La integración
de todoslos motivos e intencionessólo puedeexpresarseen
la literatura,y la literaturaes la únicadisciplinaque no se
desvirtúacon tal integración,antesvive de ella.

33. Los límites comorelación ancilar. A lo largo de la
confrontación de la tríada teórica que examinamos,hemos
pasadotácitamente sobre nuestro cuadro ancilar, contem-
plándolobajo nuevaluz y sin preocuparnosya del criterio
de la voluntaden el servicio,queantesnos hizo de reactivo
parael análisis de los casosprácticos(II, 8 a 10). Como
examinábamosla historia y la ciencia, es decir, órdenesde
la no-literatura,hastaaquípasamostan sólo sobrelos tipos
del préstamopoético (A, B), por ejemplo en las ficciones
de la historia y la ciencia (III, 15-16, 25.26). Los présta-
mos semánticos(C’, D’) ya sabemosque no son literatura,
sino que en ellos la literatura sirve de tema o materia a
otras disciplinas. En el caso de la tríada actual, aquíaco-
modanla historia de la literaturay la ciencia de la litera-
tura. Y si nuestrocuadroancilar,que fue trazadoen vista
de la literatura, fuera ahora respectivamentetrazado para
la historia y para la ciencia,aquíencontraríamostipos co-
rrespondientesen que acomodaríanla historia de la ciencia
y la ciencia de la historia. Pero nuncapodríamosencontrar
literatura de la historia o literaturade la ciencia—que se-
rían, en efecto, una contaminaciónnoéticasufrida por la
literatura—sino en aquelotro sentidode la palabra“litera-
tura” queequivalea “bibliografía” y quedescartamosdesde
el principio (1, 10-2~).

Pasemosahoraa los empréstitos,que son los que pue-
denpermitirnosapreciarsi realmentehay límites en la lite-
ratura, puestoque, como hemosobservado,el conceptode
límites se refierea los temas(III, 31). Si estos empréstitos
representan“invasiones” y no “ensanches”—como sostene-
mos que representan—habría límites a la literatura. El
tipo E” (la no-literatura),quepareceel máspeligroso,me-
rece consideraciónespecial.
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34. Salvación del tipo inconcebibleE” (II, 8). Si en
nuestrocuadroancilar aparecíaun tipo inconcebible¿nopo-
drá legítimamentedecirse queeste tipo inconcebible es un
límite de la literatura? En maneraalguna: el maíz no es
el límite de la harina,es “otra cosa”. La diversidaden las
especiesno es un límite o resistenciaexterior que cada es-
pecie impone a las demás,sino que resulta de un agotarse
interno —por plenarealización—en la esenciade cadaes-
pecie. El juego de clasificacionesverbalesnos llevó, en la

tabla ancilar, a enumerarel tipo E”. Este tipo nos resultó
inconcebiblecomo tipo ancilar,pero no es inconcebibleen sí
mismO. Poseesu propio sentidonoético: es, como dijimos,
la no-literatura. Tambiénhubiéramospodido trazarel esque-
ma ancilar como un eje cargadocontodos los procesosin-
termedios,y cuyos dospolos serían: aun lado, la literatura
diáfana, teóricamentedesprovistade tentacionesancilares,
que llamaríamos“alfa”, y al otro lado, la no-literatura, el
tipo E”, que llamaríamos“omega”. Puesbien: entonces
resultaque “omega” sí existe, en todaslas obraspuramente
no literarias; y, en cambio,por muchoque nos esforcemos,
“alfa” no existe,porqueno existe literaturaqueviva sin ah-
mentarsede la no-literatura,en grado mayor o menor. Se-
ría un imposible tipo escorbútico. “Alfa” es un apetito
abstractoque se arroja sobre“omega” como un ave de pre-
sa y vive de su sustancia. Por dondecaemosen una nueva
demostracióndescriptiva de la universalidad o ilimitación
temáticade la literatura.

35. Los demásempréstitos:ensanches.El poético-espo-
rádico (F) es meraincrustaciónlingüísticaque no afecta al
sesgodel pensarliterario, o sólo lo afectaríaal desvirtuarse
por mal gusto,al convertirseen mala literatura, como en el
casoespuriodel duelo presentadopor el novelistaen térmi-
nos de crónica de sala de armas(II, 16), parangóndel caso
espuriorecíprocoo tirada lírica inoportunaen la obra cien-
tífica (II, 14). El semántico-total(G) muestrael aprove-
chamientodel argumentohistórico o científico, de franca
intenciónliteraria. Lo propio puededecirsedel semántico-
esporádico(H), y aun es en él más evidentela imposibi-
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lidad de enturbiarla intención literaria por su misma mo-
destia cuantitativa. Casos todos de “ensanche” y no de
“invasión”. La teleología literaria nuncaha sido afectada.

Com-’~vemos,el verdaderoconceptode ensanchese re-
duceal t~poG, puesel F y el H no afectanel carácterde la
obra por ser esporádicos,y menosaún el F que el H. En
efecto, el F, como poetema,no pasade modo de hablar,y
sólo significa asuntoen cuantoes consideradocomo seman-
tema, o sea por su fase de asunto, por lo que necesaria-
menteimplique del tipo H.

36. Primeras conclusionessobre la literatura. Si a las
consideracionesanterioressumamosahora el criterio de la
voluntaden el servicio,quepartede nuestrocuadroancilar
secundario(II, 10 ss), podemosya resumirasí nuestraspri-
merasconclusiones:

La literaturaes tan universal quepuede,conscientemen-
te o no, ya de propósito,ya de pasoy con indiferenciao ya
de mala gana, dejaralgunaslimosnasen las escarcelasde
la historiay laciencia. Por suuniversalidadmisma,adquie-
re, ante la historia y ante la ciencia,el valor vicario de la
vida. Nada quesea humanole es ajeno,y cuanto existe es
humanopara el hombre. De suerte que historia y ciencia
puedeneconómicamentetomar por materiael estudiode la
literaturacomo un testimonio compendiosode la realidad.
Pero, en cuanto la historia y la ciencia significan órdenes
delpensamientoespecífico,se detienenrespetuosamentea las
puertasde la literatura.

En cambio, hemosvisto que la literatura unasvecesse
entrometea ayudara la historia (III, 14 a 17), y otras, a
ayudara la ciencia (III, 24 a29). La literaturatiene ejér-
citos sobrantesparainvadir camposajenos. Las incursiones
literarias en estoscampospuedenserpermanenteso transi-
torias. Permanentes,en la ficción internade la historia o en
la externade la ciencia; transitorias,en la ficción externa
de la historiay en la internade la ciencia,o aunen el rapto
del descubrimientopor iluminación intuitiva. De suerteque,
como las expedicionescivilizadoras de los antiguosIncas,
sólo fundan establecimientosdondehacenfalta y son acep-
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tadas,y se retiran discretamentedondeya no hacenfalta o
se las rechaza.

37. Precaucionesmetódicas. Aquí daríamospor termi-
nadaesta segundaetapadel deslinde, a no ser porque la
necesidadde referirnosa la literaturaen conjuntonos obligó
aun lenguajeabstractoen que no se venbullir las especies
vivas. Paraproponer ahora algunos ejemplos,a título de
ejercicios analíticos,tenemosque asegurarnosalgunaspre-
caucionesmetódicas. 10 Porquela índole especialde la lite-
ratura, dentro de la tríada teórica,nos obligaráa unamar-
cha digresiva,que no guardacompáscon la que aplicamos
a la historia y a la ciencia. 2°Porqueno se puedeejempli-
ficar ordenadamentela literatura sin agruparlos ejemplos
por funciones. Lo primero es una elasticidadmetódicaen
el tratamientodel fenómenoliterario. Lo segundo,una an-
ticipación metódica sobrela descripcióndel fenómenolite-
rario concreto,descripciónque no es aún el objeto de este
libro (III, 40).

38. Elasticidad metódica. Fertilizacionesy excitaciones
metafóricas. Se impone un pequeñocambioen el méto4o.
Ya no tememosencontrar en la literatura limitaciones ni
contaminaciones,y abandonamospor eso el primer movi-
miento de nuestroavancesobrelahistoria y sobrela ciencia.
Nos quedaahoradecir algo mássobreel empréstitosemán-
tico-total (G), al cual acabamosde reducir el conceptode
los “ensanchesliterarios” (lo contrario de ios límites, III,
35). Huimos de la vaguedad del término “influencias”
(III, 32), y por igual razón,huímos aquídel término “ins-
piración”, que sugiere muchas otras ideas, aunque más
adelantelo usaremoscon libertad (VIII). Bien podemos
llamar al ensanche“fertilización”, para de unavez descu-
brir su efectosobre la obra literaria. Esto, a condición de
no confundir la fertilización propiamentetal, empréstitote-
mático queestápresenteen la obramisma,con aquellaotra
fertilización que es más bien una “excitación metafórica”
acontecidaen la mentey anteriora la obra.

La excitación metafórica de que hablamospuede ilus-
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trarsecon aquelinstanteen queSor JuanaInés de la Cruz
—grandeautoridaden las experienciasdel conocer—logra
entenderalgunasreconditecesde la teologíaa travésdel es-
tudio de la teoría musical (VIII, 25)- Luego se ve que
esta excitación metafórica se relacionacon la iluminación
intuitiva, y es másbien unacontaminaciónque el obrar li-
terario de la menteproducesobreel obrar científico: así el
rapto en la manzanade Newton (III, 29). Sólo que aquel
rapto dio un descubrimientopara la ciencia,mientrasque
la excitación metafórica en Sor Juana lo dio únicamente
parala persona.Allá fue un descubrimientohistórico; acá,
individual.

Tal excitaciónmetafóricase fundaen la comunicabilidad
de los órdenesmentales,de la cual los imperfectosdespren-
dimientos de origen no sonmásque un caso explícito y vi-
sible, unaetapahistóricay genética(III, 8, 16, 41, 43, 46
y 51) - Pero la naturalezadel espíritu es tan compleja, que
en cualquiermomentode nuestraevolución hay siempreuna
comunicaciónlatentede los diversos ejercicioso disciplinas,
los cualesno por esopierdensu autonomíaesencial. De una
a otra disciplina siemprepuedendarseexcitacionesmetafó-
ricasque,en nuestrocaso,vienena sercontaminacionesnoé-
ticas de la no-literaturapor la literatura, o mejor, por lo
literario anteriora la literatura (1, 14). Ellas saltande un
orden a otro aun sin conexión aparente,misterio semejante
al salto de los electronesde unaa otra órbita interatómica,
que la física cuantistaregistra con asombro(IV, 20.50; V,
15; VIII, 17-4v).

Observaciónl~:No confundir las excitacionesmetafóri-
cas con las analogíasde estilo entrelas distintasmanifesta-
ciones genéricasde las etapasculturales,conceptohistórico
que no afecta al deslinde (III, 8).

Observación2~’:Cuandolas excitacionesmetafóricaspier-
densu carácteretéreo,eléctrico,y se estabilizanen cauces
mecánicos—en suma,cuandolas metáforasse tomanal pie
de la letra—, abrencanalespeligrosos. Tales las contami-
nacionesespuriasde unas a otras disciplinas 11, 8 final;
II, 13; III, 13, 30, 58-4v).

Pero las fertilizaciones propiamentetales a que aquí
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queremosreferirnossonmuchomenosmisteriosas;no acon-
tecenya como merosresorte~de la mente,sino que,además,
se revelanexpresamenteen la obra literaria, respondenal
empréstito semántico-total,y no son más que un aprovecha-
miento de temasextrañospor partede la literatura. Por su-
puesto, también hay fertilizacionesen el sentido contrario:
de la literatura sobrela no-literatura. Aquí sólo nos interesa
el tipo inverso, el empréstito semántico-total,y secundaria-
mente,el esporádicocorrespondiente:en primer lugar, G;
y accesoriamente,H. Las consideracionessiguientesvienena
ser complementariasdel capítulo u, en la parte respectiva,
o sea:estudiodel tipo G.

39. Sentido recíproco de las fertilizaciones. Se ofrece
esclarecerla naturalezade las fertilizaciones. Lo que,visto
desdela literatura, es empréstitocon valor de ensanchete-
mático, visto desde la no-literatura, es un aprovechamiento
económicode la literaturaentendidacomo función vicaria
de la realidad (III, 35, 36). Este galimatíastécnico, cuyo
fin es insistir en que aquí no hay límite ni contaminación
parala literatura,se traduceasí: cuandola literaturaabsor-
be temasde la no-literatura,éstapuedeaprovecharloscomo
un documentomásde la vida. Consideremosesteaprovecha-
miento desdeel extremono literario y desdeel extremo li-
terario.

Esteaprovechamiento,consideradodesdeel extremo no
literario, tienendosgrados:J~es meracorroboraciónde cono-
cimientos ya adquiridos por otros medios, como cuandola
literaturamencionalo que ya sabíanla historia o la cien-
cia; 2~es origen de conocimientosnuevos, o fuente, como
cuandohemosvisto que la literaturacomplementala historia
(III, 17). La fuente tieneun valor heurísticodistinto en la
historia y en la ciencia,que resultade la distintanaturaleza
del sucederaqueunay otra disciplina se aplican, suceder
englobadoen un solo conceptoal enumerarlas funciones
teóricasde la mente,pero queseráobjeto de un discrimen
ulterior (III, 3 y V, 4): 1°para la ciencia, la fuente es
meraprovocaciónen el conocimientode un datopermanente,
quehastaentoncesno había llamado la atención;2°para la
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historia, la fuenteofrecea suvez dos gradosteóricosy pro-
visionales,no siemprediscerniblesen la práctica: a) fuente
absoluta;b) fuente relativa. Es absolutacuando,efectiva-
mente, el testimonio es único por naturaleza;es relativa,
cuandose trata del único testimonio que ha llegado a nos-
otros, entrevarios testimoniosposiblesque se han perdido.
Como,en general,el sucederhistóricodeja varios rastros,la
mayoría de las veces la fuentees relativa. Así, para la his-
toria o parala ciencia,la fuentepuederetroactivamentedes-
cenderal grado de una mera corroboración,en conceptoal
menos,si luego resultaquese descubrenotrascorroboracio-
nes; aunque,en la historia de la historia o en la historia
de la ciencia,siempreconserveel título de “haber sido la
fuente”.

Ahorabien, desdeel extremoliterario, el aprovechamien-
to, sometidoal cuadro ancilar secundariode la intención,
ofrecelos tres gradosque ya conocemos:J9 voluntario; 2~
involuntario, y 39 violento: intencionalmenteofrecido, indife-
renteo casual,y resistenteo reacio. Estagradaciónse refleja
de diversomodo sobreel estilo literario del documento:en
el caso voluntario, la literatura tiende ahacerun sacrificio
en sus apetitosde imaginación, paraproveeren lo posible
la veracidadpráctica; en el caso indiferente, la literatura
generalmenteestiliza la realidad, como en La gitanilla, de
Cervantes,máspreciosistaque realista,y que destila,entre
los documentosde la vida gitana, los quetienen color esté-
tico. Así tambiénla presentacióndel honor en la comedia
española,dondesin duda aquel sentimientose exageraen
códigoliterario algo másallá de la realidad,paradarletodo
suvigor de resortepatético. En el casoviolento, al queantes
nosreferimosen bloque (II, 23), cabaaúndiscernir: a) la
resistenciavirtual o potencial;b) la resistenciaefectiva.Vin-
ci “hubiera resistido”,a haberlaprevisto, la interpretación
queel psicoanálisisharíasiglos mástardesobresu documen-
to onírico; en tanto que Sacher-Masochse opuso efectiva-
mentea la interpretaciónqueensusdíasse hizo de supostura
ante la vida. Ambos casosresultandel mayor o menor des-
ajustecronológico,pero amboscaen en rigor dentro de la
resistencia,virtual o efectiva, ante el aprovechamientoim-
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previsto. c) Hay todavía otro casomás sutil: la resistencia
precautoriao de previsión, como cuando un autor afecta
desconocerun paísdondedespuésse averiguaquetuvo cuen-
tas con la policía. En este casohay el disimulo de unarea-
lidad, y lo queen derechose llamaría dolo.

La exégesisse ve obligadaaabrirsepasopor entreestas
trampasde la intención. Y todavíadescubrecon frecuencia
queel datocrudo y ofrecido solícitamenterevelamenosdi-
rectamentela realidad queel dato estilizado o el datoen-
cubierto. Tal es la complejidaddel fenómenoliterario: tal
será la sutilezade la interpretaciónque debaaplicársele.

Hay que explicar ahora la anticipación metódica que
anunciamos(III, 37).

40. Anticipación metódica. Dijimos, a reservade escla-
recerlogradualmente,que la literaturaprocedemediantela
ficción (III, 7 y 8.c). Estaficción se expresaa través del
lenguajepuestoen valor estético,y operapor tresmovimien-
tos o funcionesformales (1, 10). La expresión“funciones
formales” resulta de consideracionesqueno son objeto del
presentelibro y quesehande publicar mástarde. En ade-
lante las llamarésimplemente“funcionesliterarias”, puesto
que en este libro no examinaremoslos otros órdenesposi-
bles de funcionesliterarias.

Son ellas las principalesmanifestacionesde la literatu-
ra, a saber: drama (comediay tragedia),novela (que en-
vuelve la épica) y poesía (identificadacon la lírica). En-
tiéndasebien: funciones, procedimientosde ataquede la
menteliteraria sobre sus objetos;no los génerosestáticos
que ellas abarcan. Sin entrar por ahora en mayoreshon-
duras, y sin hacercaso de que la obra sea prosificadao
versificada,dramaseráparanosotrosla representaciónhis-
triónica, cómicao trágica,ya en el acto teatralmismo o aun
en la obra escritaparael teatro, de hechosofrecidoscomo
actuales;novela será la narración de hechos ausentesy
pretéritosen concepto,aunquelos verbos,por sintaxisfigu-
rada,se usenen presente;y poesía,la expresiónde las pu-
ras energíassubjetivas. El examen de las fertilizaciones
puede,pues,orientarsepor el siguientecuadro:
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Tipo G (y H)

Fertilizaciones

1’

2’

39

Drama

Novela

Poesía

e Historia

49 Drama

59 Novela y Ciencia

6’ Poesía

Estecuadro sugieredos observaciones:
1’ Entreel primer grupoo grupohistórico y el segundo

o grupo científico, hay un matiz quesaltaa los ojos:
a) La historia es resurreccióndel pasado. La vitaliza-

ción queadquierela historia en la presentaciónliteraria es
tan intensa,que aun logra predominarsobreanacronismos,
erroresy caprichos. La literaturade asuntohistórico puede
acertarcon unaverdadhumanamás profunda que los in-
ventariosy calendarioshistóricos. El alegatode Jonathan
Nield en pro de la novelahistórica (Guidelo Historical No-
veis and Tales) es,en tal sentido, extensivoa toda la lite-
raturade asuntohistórico. Y éstees elmomentode recordar
la tesisaristotélicarespectoa la primacía,filosófica dela lite-
raturasobrela historia (V, 17). Parece,pues,quede modo
generales la historia quien sale ganandoen este tipo de
fertilización. Aun puededecirseque,desdeel punto de vis-
ta literario, este tipo ni siquieraha sido muy fecundo en
obrasmaestras.

b) La ciencia se gobiernapor un rigor que no cuadra
con la naturalezaimaginativade la literatura. En cambio,
las incrustacionesdel rigor científico dana la literaturaese
encantoindefiniblequecomunicaa los alimentosblandosal-
gunadurezainesperada:la almendrao la nuezconquecho-
ca el dienteen el crocante. Además,el partir de datoscien-
tíficos parael vuelo de la imaginación,comunicaa ésta un
mayor misterio o incentivo, como si ello consolaraunase-
creta esperanza,dandoalgo de posibilidada los imposibles
de la fantasía.
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Parece,pues,quede modo generales la literaturaquien
sale ganandoen estegénerode fertilizaciones.

2’ Parael recto entendimientode ambosgrupos,el his-
tórico y el científico,hayqueteneren el espírituel principio
de las “ondas alternantes”a que antesnos hemosreferido
(II, 8-G y 17): la obraliteraria corre comoun haz de hilos
estambradosy, en eseproceso,el asuntono literario va como
sobrentendidoy sólo reaparecede tiempo en tiempo, con
unafrecuenciavariable,y permaneceen foco visible también
con constanciavariable. Vuelve despuésasumergirse,y así
sucesivamente.De otro modo,caeríamosen el tipo inconce-
bible E”.

Ejemplo: unanovela sobreNapoleóncita los hechoshis-
tóricos de su vida de tiempo en tiempo (aquí la alternancia
de la ondaancilar), y de tiempo en tiempo lo trataen tér-
minos puramentenovelísticos,como lo haría con cualquier
figura ficticia.

Pasemosahoraa las fasesdel tipo G (y H) en su natu-
ralezade fertilizaciones,ejemphificándolaspor las tres dis-
tintasfuncionesformalesde la literatura—drama,novela y
poesía—y refiriéndolasa los dos camposcomparativosde
nuestratríadateórica: historia y ciencia.

41. Drama ehistoria. Por el extremono literario, el dra.
ma “historiante” (conceptomás general que el “drama his-
tórico”) * es corroboracióno es fuente. En tal sentido,he-
mos dicho que hayhistoria complementada(III, 17). Por
el extremoliterario, el datohistórico acarreadoen el drama
recorre la escalaintencional. Ambos sentidosse cruzan en
la interpretaciónpráctica:Esquilo, en Lospersas,usade la
historia conscientemente,pero no podíaprever quesu trage-
dia quedaraen valor de fuente,etcétera(III, 44, 45).~

¿Cómoobra la funcióndel dramasobrela operaciónhis-
tórica? Veamosesta operación. ¿Quéhace la historia con
sus datos? 1°Los descubre;2~los expone;39 los explica,

* Drama “histórico” sólo podría Ilamarseal tipo total, G; drama“histo-
riante” comprendeel tipo esporádico,H.

** A. R., “Los persas,de Esquilo”, en El Nacional, México, 13 de mayo
de 1941. [Después en Junta de sombras,México, El Colegio Nacional, 1949,
pp. 168.172.]
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sea por sus propios medios, sea con ayuda de cienciasy
técnicasauxiliares.

1°Descubrimiento,o corroboraciónsecundaria,son ope-
racionesde la historia,no de las técnicasdramáticas.Aquí
estamosen el extremono literario, dondeel dramaes usado
comomateriahistórica.

a) Testimoniovoluntario. Ejemplo: Se delataenun dra-
ma la prevaricaciónde un político, ignoradahastaentonces.
Utilidad práctica,ancilar,transportadaal drama.Modalidad
estratégicade la delación,seapara atenuarel compromiso
jurídico, sea para reforzarse con la emociónplebiscitaria
queerigeal público en juezpotencialy suscitaun movimien-
to de la opinión. Comparable,comorefuerzo,a la inserción
de la judicial en la epidícticade quehablaAristótelesen su
Retórica: Isócratesaprovechala ocasióndel Panegíricopara
acusaraCares.Comparable,comoatenuación,a las especies
científicasqueJulesRomainsprefierearriesgaren la novela
parano exponerlasa los rigoresde la tesis (II, 13). Fuera
de este ofrecimientoespurio,extratécnico,no se ve cómo po-
dría confiarsevoluntariamenteal drama la presentaciónde
un descubrimientohistórico, puesseríaun “gasto inútil”.

b) Testimonio involuntario. En cualquiermomento de
la literatura puedenaparecerdramasindependientesde la
historicidadespecífica(y aun de la tradición legendaria,
como aquelAnteo en que Agatón aventuróunatragediaex-
trañaa las sagasheroicas);o pueden,en cualquiermomen-
to, aparecerdramasabstractos(simbólicos,alegóricos,fan-
tásticos) que son ajenos a la historicidad. Pero la ciencia
literaria lograal cabodescubrirsu vinculacióncon la histo-
ria, su dato involuntario, su fechaescondida,lo mismo en
el d:amarealistaqueen el de pura imaginación,porquetan-
to las realidadesdel primero como las imaginacionesdel
segundo—aunqueaquíde modo másvago—, tienensuhis-
toria. Estahistoricidadinvoluntaria va desdelo obvio hasta
lo recóndito (III, 43, 44).

e) Testimonio violento. Su posibilidad general quedó
suficientementeanalizadapara toda la literatura (III, 39).
Parael dramaen particular,resultalaboriosoelbuscarejem-
pios. Salvo cuandoel investigadorva sobreaviso y siguien-
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do una pista, será inusitado que nos salte a los ojos, de
repente,en un drama,la fuenteo siquiera la corroboración
del datoqueel dramaha queridoprecisamentedisimular.Y,
sin embargo,cabeaquí,paraquien va con sustrampaspre-
paradas,el dar cazaa ese testimonionegativoque es la omi-
sión dolosa,o siquieraintencionada.

2~Exposición de lo histórico en el drama. Tiene que
servoluntaria, intencional,y ofrecetrescasos,descontadoel
inconcebibledel “gasto inútil”:

a) La historia que, por imperfectodesprendimientode
orígenes,aún no llega aserhistoria: el puebloprimitivo que
conservasus tradicionesen forma teatral. Acasocorrespon-
da aquí esemonólogo sacerdotal,hoy perdido, que, según
creeJohn Hubert Cornyn, se practicabaentre los antiguos
mexicanos,por más que el hecho de ser monólogo o re-
presentaciónde un solo actor lo acercaa la épica. Y, en
efecto,en la épicao novelísticael casose presentacon toda
diafanidad(III, 8, 16, 38, 43, 46, 51). Pero también lo
encontramosbienmanifiestoen la antiguatragedia,reperto-
rio de hazañasy genealogíaslegendariasvinculadasa cultos
históricos,y en los orígenesdel teatromedievaleuropeo,re-
pertorio hagiográficode igual sentido. Ya se entiendeque,
en estostipos, historia y leyendaandanmezcladas~

b) Función poéticaancilar de popularizacióno pedago-
gía (II, 14, 15). Ejemplo: una dramatizaciónde la vida
de Bolívar para fines “panamericanos”de enseñanzapor
radio, o la teatrahizaciónescolar del Grito de Dolores para
el día de la Independencia.

e) Aprovechamientodel interés estéticosecundarioque
acompañaal sucesohistórico, interés estético que aquí se
vuelve patético. Es el caso máscaracterísticoy generaldel
dramahistórico.

39 Explicacióno interpretaciónde la historia en el dra-
ma. Es por fuerza intencional. Fueradel inconcebible“gas-
to inútil”, se la usaen trescasos:

a) Por el interéspatéticode la historia,como en el caso
(e) anterior.

b) Como atenuaciónestratégica,y para no adquirir el
compromisodel pleno rigor histórico, tipo de paradojaque

119



es parangóndel tipo espurioo extratécnicode la delaciónen
el drama,arribaconsiderado.GeorgeBernardShaw,enMa-
tusalén,usade Napoleóncomo mero símbolomitológico de
la energíahumana, cosa que aquí no nos importa; pero
en El hombrede los destinos,arriesgaunahipótesisbiográ-
fica sobreNapoleóny los comienzosde sucarrera. Estetipo
hipotético sueleiluminar hondamentela interpretaciónhistó-
rica, al incorporarlaen la conductade los caracteresdra-
niáticos.

e) Por interéspedagógico,segúnel tipo (b) de la expo-
sición históricaya considerado.

42. Ejercicio analítico de Don Pedro el Cruel. Seala
tradiciónde la comediaespañolasobrela figura de Don Pe-
dro el Cruel. ]9 El temaaparecesimplementealudidoen un
dramano histórico; empréstitosemántico-esporádico(H), de
mero alcanceretórico. 2°El temaes el argumentodel dra-
ma, y da el verdaderodrama histórico: empréstitosemán-
tico-total (G). La sazónliteraria dependede la estilización
o el apegomás o menosestrictosa la verdadhistórica (La
Gitanilla y “el honor en la comedia”,III, 39). Hay casos
históricos queestán“pidiendo el teatro” y entranderecha-
menteen el drama; los hay querequierengrandesretoques
y aderezos. Pero el valor literario no reside en el apego
histórico. Si se aciertaa resolverde un golpe ambosproble-
mas, o es por elecciónfeliz del tema—libre coincidencia
entrela literatura y la historia—,o por un arte intelectual
queda con un éxito en sí mismo extraliterario,como el de
resolverlogogrifos, aunquepuesto aquí en valor literario.
Manzoni que,en su Carta sobre las unidadesdramáticas, al
hacerla apologíadel dramahistórico, aseguróque “las cau-
sashistóricasde una acción son esencialmentelas másdra-
máticasy las másinteresantes,y cuantomásconformessean
los hechosconla verdadmaterial,tendránen másalto grado
la verdadpoéticaquebuscamosen la tragedia”,rectificó esta
identificación de la verdadhistórica con la verdadpoética
en su ensayoposteriorDe la novelahistórica. La ley de esta
operaciónmental,sin duda descubiertapor Schiller, consiste
en palparla juntura“entreel dramade la pasiónindividual
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y el dramade la plaza pública. Así se explicanesasmiste-
riosas figuras de mujeresy de niños, colocadaspor la tra-
dición comohitos terminalesal principio de todagranevolu-
ción histórica,como si el dramadel hogar fueseinseparable
del quese desatapor la voz de los tribunos o por el puñal
de los conspiradores.Así, en la fantasíapopularque abri-
hlantalos orígenesde las repúblicas,la sangrede Lucrecia
y de Virginia es riego lustral y expiatoriopara la libertad
romana,y la flecha del arqueroTeli rubrica la Cartade las
franquiciashelvéticas” (Menéndezy Pelayo,op. cit.).

La tradición teatralde Don Pedropuedeestudiarse:1°
Dentro del teatro mismo,o aun dentro de unao varias lite-
raturasen general,para sólo ver la evolución literaria del
tema(comoalgunavezestudiamosla confrontacióndelhom-
bre y la naturalezaen el monólogodel Segismundocaldero-
niano),* y entoncestenemosciencia literaria, temáticacom-
parada. 2~En relación con la verdad histórica: a) Será
entoncesciencia literaria auxiliadapor la historia,si se tra-
ta de apreciarla dosisde historiaque la obraliteraria apro-
vecha. b) Seráhistoria documentadao corroboradapor el
testimonio literario, cuandose trata de recogerasí un docu-
mento más sobrela opinión histórica. En nuestrocaso, tal
opinión vacila entrela noción de Pedroel “Cruel” y la no-
ción de Pedroel “Justiciero”, como en un tiempo lo ha lla-
mado Sevilla.

Y así sucesivamente,segúnlos diversosusosposiblesdel
tema. Puesadviértasequeaun la historiade los conocimien-
tos popularesen materiade fisiología humanaencuentrada-
tos en la tradición de Don Pedro:así aquel crugir de las
choquezuelas,que lo denunciabacuando andabaen sus fe-
chorías,nocturno e incógnito, y de que tan felices efectos
patéticosha sacadoel teatro.

Todo es tirar, y comienzaadesarrollarsela cinta de mo-
tivos complejos. ¡ Universalidadde la literatura,esteespejo
de la vida y de la no-vida!

Pasemosa algunasobservacionescomplementarias.

* A. R., “Un temade La vida es sueño”, op. cit., II, 19, 4 n. [Capítulos
de literatura española,28 serie, México, 1945; Obras Completas,VI, pp. 186-
204].
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43. Historicidadobviaen el drama.En los orígenesdela
literaturay la historia,el desprendimientode ambosórdenes
es imperfecto,y seda sobreel subsuelocomúnde la mitolo-
gía. Lo histórico y lo literario son todavía algo anterior a
la literatura y a la historia (1, 14; III, 8, 16, 38, 41, 46,
51). Mientrasunacivilizaciónno conoceotraforma de histo-
ria que la dramáticao la épica,no ha llegadoaúna la his-
toria. En cuantoa la fertilización del dramapor la historia,
podemostambiénaquídescartarel tipo obvio, consecuencia
de la universalidadliteraria: tododatode realidadhistórica
puedesermentadoen el drama, y cuandose trata de una
historicidadcomúno no específica,caemosen el tipo obvio
ancilar. Si la escenarepresentaunacasa,es que los perso-
najesviven en casas,seapor la época,queno esya la época
de las cavernas,seapor la clasesocial, queno es la de los
gitanosamontonadosen carros o acampadosbajo los árbo-
les, etcétera. Estahistoricidad transparenteno merecedete-
nernuestramirada. Salvoel casosingularde reiteración,en
quela ciencia literaria descubreunafrecuenciatemáticaque
se resuelveen inclinaciónpsicológica(II, 5 y 21).

44. Inserciónde la historicidad en el drama. Veámosla
en dos grandesejemplos.

La tragediaantigua—conunasola excepciónquenosha
llegado:Lospersas,de Esquilo (III, 41, 45)— opera,den-
tro de la mitología,con unaclaseficticia: diosesy héroesa
quienesse animaconpasionesmáso menoshumanas.Tardía,
creceasu lado la comedia,derivadade las fiestasbáquicas
y pronto captadapor el costumbrismo. La comediaopera
ya conunaclasehistórica. Por aquíentrala historicidaden
el drama. Lasinstitucionesdoriassujetana la comediaden-
tro de los tipos abstractos;las libertadesateniensesla dejan
llegar a las personalidadesy a los hombresdel día (Aris-
tófanescontra Cleón).

Compáreseestoconlos orígenesdel teatrooccidentalque,
antes de los génerosindependientesy profanos,cruza por
los génerosreligiosos,inspiradosen los Evangeliosy la ha-
giografía,fondo mitológico de la época. “Si la antiguapoe-
sía teníadiosescelestiales,infernalesy terrenos,la moderna
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tiene ángelesy santosdel cielo... Convieneque la materia
épica seafundadaen la historia verdaderade nuestrareli-
gión cristiana” (Cascales,Tablas poéticas,1617). Al bifur-
carse a su vez el teatro occidental,la tragediaconservala
tendenciaa operarcon unaclaseficticia o, lo queequivale,
extraordinaria:príncipesy señores,ya escogidosen la tra-
dición remotao reciente,clásicao nacional. La comediacae
sobrela claseactual y cotidiana,aunquepor muchotiempo
da en los tipos abstractos:el avaro,el tartufo.

45. La ilustre excepciónde “Los persas” (III, 17, 41,
44). La historia,en suprimer accesoa la tragedia,tuvo que
subir al coturnoy presentarsealgomagnificada. Seguramen-
te queLos persasno es la primer tragediaen que ello se
intenta. Frínico, predecesorde Esquilo, habíallevado ya al
teatrounaTomadeMileto por los persas,quefue prohibida,
así como multado el autor, por la exaltaciónpasional que
produjo en el auditorio. Estaexaltaciónse explica,no sólo
por el estadobélico entrehelenosy persas,sino porque,en
el largo procesode la invasiónpersasobreel mundohelé-
nico, la caídade Mileto representala primer conquistatras-
cendental,y la que arrojó sobre Atenasla herencia de la
cultura cuyo emporiohastaentonceseraMileto, expulsando
sobreel Occidente,hastalos términos de la Italia griega,al
semillero de filósofos del Asia Menor. Seguramenteque
Esquilo, en los desquitesdel tiempo, quiso ahoradar una
respuestaal dolor expresadoen Frínico, presentandoel es-
pectáculode unavictoriahelénica,de un dolor de los persas.

46. Novelaehistoria. Segundocapítuloen el cuadrode
fertilizaciones(III, 40). El procesoseguidoparael drama
se repite parala novela. Por el extremono literario, la no-
vela “historiante” puedesercorroboración,o bienfuenteau-
téntica o relativa (III, 39). Por el extremoliterario, reco-
rremos otra vez la escala intencional. Sobre el cruce de
uno y otro sentidoen la interpretaciónpráctica,recuérdese
lo dicho sobrela historia completada(III, 17): La epopeya
castellanaquedainvoluntariamentecomocomplementode la
cronic~.
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]9 Aquí también,y al mismo modo queel drama,la no-
vela puedeofrecera la historiadescubrimientoso corrobora-
cionesvoluntarias,involuntariasy aunviolentas.

2° Aquí también encontramosla exposición histórica,
siempreintencional,en los tresgrados(descartadoel “gasto
inútil”): a) imperfectodesprendimientode orígenes(III, 8,
16, 38, 41, 43, 51), tan sensibleen la novela como en el
drama: ejemplo de Egipto, dado a novelarla historia (II,
13), ejemplo de la épica escandinava,aficionadaa lo ma-
ravilloso y dondees imposibletrazar el límite; b) propósito
de popularizacióno pedagogíaen el génerohíbrido de la
historianovelada;e) aprovechamientodel interéspatéticode
la historia,en la auténticanovela histórica.

39 Aquí también,la explicacióno interpretaciónpor fuer-
za intencionaly, descartadoel “gasto inútil”, ya fundadaen
el interéspatético,ya en la atenuaciónestratégica,ya en los
fines pedagógicos(II, 12; III, 41).

47. Observaciones.1~La literatura narrativa o nove-
lescase prestatanto como el dramaal acarreodel temahis-
tórico.

2° Hay unahistoricidadlatenteen la novela, relaciona-
da conel tipo obvio. Y en ella, lo mismo queen el drama,
entrañaunareferenciamáso menosexpresao tácitaal tiem-
po y al espacio (épocay lugar), a la circunstanciasocial
(historicidadespecífica). Todo autor escribedesdeaquella
intersecciónde líneashistóricasque lleva como marcaen la
frente. El mismo saboratemporaly escuetode las Quinze
joyesdii mariagepermitea Leo Spitzersituar estaobra, por
testimonio de omisión, en suhora medieval.

39 En la novela fantástica,la capahistóricase adelgaza
máso menos,sin desaparecerdel todoen teoría: a) porque
tambiéntienenhistoria los génerosde la imaginaciónlitera-
ria, y el cuento fantásticopor excelencia,el cuento árabe,
delatasu origen en cuantohabla de geniosy huríes;b) por-
queel recursomássocorridode la novela fantásticaconsiste
en introducir en el mundoreal un dato irreal paraobservar
la alteraciónqueproduce,y ese ambientereal quesirve de
campoal experimentoayuda adatarla novela. Por supues-
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to, la interpretaciónprácticase dificulta con la vecindad:en-
tre el cuentoárabey la fábula milesiaes fácil orientarsepor
el soio tipo de fantasía;no lo seríaigualmenteentreun re-
lato fantásticobelga y uno suizo, dondehay que acudir a
los elementosno imaginativos,seanreferenciasa lugaresy
hábitos,seanformasdialectalesdel francés,etcétera.Dentro
de unamismaliteratura,de la EdadMedia al Renacimiento,
no podría ocultarsela delaciónlingüística;pero ¿entre1830
y 1840?

4~’Como parael drama (ejemplo de Shaw sobreNapo-
león), la explicaciónhistóricase desliza en la novela a tra-
vés de la hipótesis biográfica: Jules Romains atribuye a
Briand ciertas reflexionesque muy probablementecruza-
ron el ánimode éste,cuandoel escándaloprovocadopor su
discursoen la huelga ferroviaria. Abundantesejemplosen
Galdós.

5°El tipo vacilantede la biografíapuedeacercarsemás
o menosa la novela. Recuérdenselos conocidoslibros de
Maurois sobre los poetasinglesesy, para América,el Don
Manuel (GonzálezPrada),de Luis Alberto Sánchez,el José
AsunciónSilva, de Alberto Miramón, el Don Alberto Blest
Gana, de “Alone”, etcétera.El dilema va siemprede la his-
toria (o biografía) noveladaa la novela histórica (o biográ-
fica), segúnel declive de la intención.

6” Tipo singular de novela “historiante” es la novela de
clave, que se prestaa la delaciónde modalidadestratégica,
por refuerzo plebiscitario y por atenuaciónjurídica, como
en el casodel drama(III, 41-1v). Así fue como JoséOrtega
y Gassetaveriguó,en Troterasy danzaderas, de PérezAyala,
quién le habíasustraidodel bolsillo unasumade dinero.En
general,el propósito es retrataruna sociedadsin herir de
frente las susceptibilidades:las Memorias de Saint-Simon
pasana serEn buscadel tiempo perdido, de Marcel Proust,
y el autorse reservala libertadde crearun tipo, comoChar-
lus, fundiendo en uno varios modelos,o de introducir alte-
racionesinventadas.A veces,elescándaloo el crimenentran
directamenteen el cuento. Mariano Silva Acevesrecogió así
cierto sucesodel mundo diplomático en México; Georges
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Simenon se jacta de trasladaren bruto, a sus novelas, las
gacetillasde policía.*

48. Inserción de la historicidad en la novela. En ver-
dad, la historia, entendidaa la maneraclásica, justifica la
despectivasentenciade Macaulay: “novela fundadaen he-
chos”, por el recursoa las ficciones externas:retratos,dis-
cursos,diálogos,etcétera(III, 15). La EdadMedia, al ca-
lor de la idea religiosa, introduceen la historia un nuevo
conceptoprovidencialistaque,por unaparte,ensanchaelsen-
tido del tiempo histórico segúnadelantese explicará (III,
28) y, por otra, consideraa la humanidadtoda como un
solo hombreconducidopor el Creadorhacia la redención.
SanAgustínanunciaaBossuet.En PauloOrosio,la historia
es lección y castigo,desfile de calamidades:MoestaMundi.
Pero, sobreesteconceptobásico,las obrashistóricasmedie-
valesprontose deshacenen crónicase inventarios. La Edad
Modernavuelve, por imitación, al tipo novelescode los an-
tiguos, mezclandoen él más o menosun sentimientoprag-
mático y de ejemplaridad:estanotaes crudamentepolítica
en Maquiaveloy predominantementeética en Mariana. El
siglo xviii pervierte la historia en tesis y epigrama. Como
se ha dicho, la flechaes, en Voltaire, enherbolada,leve y
aérea;y es,en Gibbon, torpey plomiza. La reaccióncontra
esteprocedersobrevieneentoncesa modo de apetitoromán-
tico. “Y como la historia escritaal modo de Gibbon o de
Voltaire hablabaal ingenio,pero no a los ojos, y la historia
escritaal modo antiguo no abarcabamayor espacioqueel
queva desdela Acrópolis hastael Pireo,o el que se dilata
desde el arco de Septimio hasta el anfiteatro Flavio, fue
menesterque una mitad de la historia humanasaliese de
entrelos escombrosy cenizas,evocadapor los conjurosdel
arte.” ** Es decir,quese volvió la miradaa la EdadMedia,
restaurándolacon nuevoespíritu y mediantelos instrumen-
tos de la literatura episódica(drama y novela), los cuales
vinieron a servir así de acicatesdel pensarhistórico.

* A. R., “La vida y la obra” [cf. Tres puntos de exegéticaliteraria. Jorna-
dasdel Colegio de México, N°38, 1945, p. 30; en Obras Completas,XIV, pá-
ginas259-2601.

~ Menéndezy Pelayo, op. cit.
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“Sacudieronsumanto de polvo las abadíasy las torres
feudales; tomó a arderun monte de leña en la cocina del
señorsajón,mal avenidocon la servidumbrede suraza;vol-
vió a correr la tierra el maniferro Goetz de Berlichingen,
terror del Obispode Bambergy esperanzade los aldeanos
insurrectos;coronósede lanzasy de alborotadamuchedum-
bre de croatas,arcabucerosy frailes,el campamentode Wal-
lenstein;repitieronlas gaitasde los highlandersescocesesla
marchade combate; resonó en los lagos de Suiza el jura-
mentode los compañerosde Stauffacher;cayóel Innomina-
do a los piesdel CardenalFederico,y se alzó en el lazare-
to de Milán la benditafigura de Fra-Cristóforo. Se dirá que
fueron arte híbrido,arte de transición,el dramay la novela
históricos;pero ¡ dichosoel arte quetal sangrevino a infun-
dir en el cuerpoanémicode la historia!” *

Estemovimientopuedeevocarseconel nombrede Walter
Scott, o con el de Manzoni,que fue a la vez autorde novela
históricaen 1 PromessiSposiy teórico del géneroen suCar-
ta sobre las unidadesdramáticasy luegoen suopúsculoDe
la novelahistórica. Comoejemplosespañoles,puedencitarse
El Príncipe Negro en Castilla, de Telesforo de Truebay Co-
sío; El señor de Bembibre,de Enrique Gil; la Ave Maris
Stelia, de Amós de Escalante,y, sobre todo, los Episodios
Nacionales,de PérezGaldós;paraMéxico, las novelashistó-
ricas de Guillermo Prieto, JustoSierrael viejo, Díaz Coya-
rrubias,Altamirano,Riva Palacio,Olavarríay Ferrari,Vic-
toriano SaladoÁlvarez.

Tras estemilagro de fertilización de la historia por la
literatura, sobrevienenlas normasescuetasde la investiga-
ción, las técnicaseruditasy filológicas que,en nuestrotiem-
po, parecenempeñarseen cerrarel coto a todaslas incursio-
nesgloriosasde la fantasía.Y aquíde “los libros sin estilo
y abrumadosde notasy testimonios”,los cuales,por ahora,
estánabonandoel terrenoparaalgunasíntesisfutura.

Con todo, la novela histórica,en tropas irregulares,si-
gueconquistandoel interéshaciala historiapor terrenosque
no alcanzalahistoria pura. Lo sabenbienlos lectoresde Los
tres mosqueteros,de los episodiosde Erckmann-Chatriany

* Ibid.
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de PérezGaldós. Y no seríaunatorpemanerade despertar
la curiosidadhistóricael establecerbibliografíasmetódicas
de tales novelas,como las de ErnestA. Baker,en quepuede
recorrersela vida inglesadesdela épocalegendariade Beo-
wulf y la Corte de Arturo hastapleno siglo XIX; la de los
EstadosUnidos, desdeel descubrimientode Américahastala
guerra con España;la de Francia,desdelas persecuciones
de cristianosen Nimes,hastalas campañascolonialesen Ar-
gelia y Tonquín; la de Alemania,desdelas emigracionesdel
siglo y hastala crisis monetariade los millones franceses
en 1876,etcétera.“Me atrevo asostener—dice Mahaffy—
que por cada personaque ha logrado alguna información
acercade Luis XI, hurgandoen las crónicasde la época,
hay diez mil que tienen de él mejor y másverdaderocon-
ceptogeneralpor haberleído el Quintin Durward o Nuestra
Señorade París. Y puedoañadirque la obligaciónde inte-
resara los públicos generalesen la lecturahistórica es in-
mensay no menor el provechoque de ella deriva para la
civilización moderna.”

Poco anteshabíaresumidoasí su pensamiento:“No se
ha insistido lo bastanteen que la mayoría de la literatura
universales históricaen cierto modo.”

49. Otro puntode vista. SirWalterBesantconsideraque
los novelistas contribuyen a la historia de dos maneras:o
por la pinturay reconstruccióndel cuadrohistóricoen cues-
tión, o por la interpretaciónencarnadade las inquietudesde
su época. Como ejemplosde lo primero cita a Defoe,Field-
ing, Dickens,las cartasde Swift y aun las obrasmásmodes-
tas de ThomasBrown y Ned Ward; y confiesaque, si le
bastaranlas fuerzas,emprendería,en torno a Defoe, la re-
construcciónde la calle londinensey las agitacionesnacien-
tes de la Inglaterracomercial,aspectosque no se descubren
en el Spectatorni en el Taller. Como ejemplosde lo segun-
do, o tipos de novelistasintérpretes,recuerda,entreotros, a
Rabelais,expresiónpopulardel anticlericalismo;aVoltaire,
del escepticismoy la duda;a CharlesReade,de los anhelos
de justiciay compasiónparael desvalido;a la Beecher-Sto-
Wc, del antiesclavismo;a Mrs. Humphry Ward, de los pro-
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blemas religiososque han conturbadoa los pueblosanglo-
sajones.

El primer grupo novelísticoes de reconstrucción,y cuan-
do se aplica al pasadocorresponde,aun en el sentidopeyo-
rativo, a lo que se llama peinture cl’histoire. En español
tiende algunasvecesa la imitación lingüística o formal de
unaépocapretérita (poética),no conformándoseconla evo-
cación de asuntos (semántica). En la Argentina, Larretay
despuésLevillier hancultivado estetipo, con varia fortuna;
y en México, Artemio de Valle-Arizpe, paraquien la historia
de las costumbrespasadasda másbien pretexto a cierta in-
terpretaciónpersonale irónica de la vida.

El segundogrupo novelísticoes un hacerhistoriao crear
documentosparala futura historia,y se aplicaa la expresión
cabal de la vida contemporánea,en sus elementosideales,
sin por esodescontarlos elementosmaterialesy hastael co-
lor local. Más o menos,casi toda la novela contemporánea
satisfaceestetipo. Entrenosotros,Martín Luis Guzmán,Ma-
rianoAzuela. En otrospaíseshermanos,Güiraldes,JoséEus-
tasio Rivera, Teresade la Parra,Ciro Alegría, etcétera.*

50. La poesíay la historia. Tercercapítulo (le las ferti-
lizaciones(III, 40). Dramay novela son funcioneseminen-
tementeepisódicas. El análisis intentadopara el uno daba
la pautaparala otra. Inútil seguircon igual minuciosidadel
caso de la poesía. Reducidaa la lírica como aquí la enten-
demos,es menos.poesíamientrasmás se apoyaen el episo-
dio. La poesíaes,entrelas funcionesliterarias, la hermana
díscola que contravieneun poco el carácterde la familia.
Cuantomás se acercaal tipo puro, menor historicidadad-
mite. Y segúnse enturbiade episodio,va gradualmenteacep-
tando la inserción histórica, hastadesvirtuarseen épica o
novelística. A un extremo,Igitur, una sombraen las som-
bras,o el himno religioso queha prescindidode todo motivo
histórico y aun antropológico (puestoqueen él se trata del
yo y no del yo comoejemplarde la especie),y que se des-

* Escrito este libro, me llega la obra de Amado Alonso, Ensayo sobre la
novela histórica. El “modernismo” en La gloria de Don Ramiro, Buenos Ai-
res, Instituto de Filología, 1942, obra que me apresuroa recomendar.
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cargaen una explosiónsubjetiva del anima mea. A otro
extremo,el Cid, los romances históricos tradicionales,los
del Duque de Rivas, el viejo corrido mexicano; es decir:
nombres,fechas,retratos,paisajesy sucesos,dondela onda
poéticaresulta apoyadaen hitos históricos, de suerte que
el poemasólo se distinguede la historia en la mayor liber-
tad de tratamientoy en el mayor espíritu exclamativoque
se consiente.

51. Grados de historicidad. Nuestroanálisisse reduce,
pues,a apreciarla mayor o menor sujeción del poema al
motivo histórico que lo ha provocado. He aquí los grados:

1° Poemay datohistórico se confundenen los orígenes
de las literaturaspor imperfectodesprendimiento,no por-
queaquél carezcade valor poemático,sino porque aún no
existela historia emancipada(III, 8, 16, 38, 41, 43, 46).

2~Poemay dato histórico se confundentambiénpor el
temperamentodel poema. Así en ciertos rasgosde la épica
castellana,tan apegadaa la historia quepermiteusarlapara
llenar los huecosde ésta,en ajustede cabal taracea.Hemos
tocadoel ejemplovarias veces: ya para la historia comple-
mentada,ya parael servicio de la novela comofuentehistó-
rica, y ahoracomo momentáneaidentidadsemántica(si no
poética,por aquello de la forma versificada)entreel poema
y la crónica. Pero es que el ejemplo admite,en efecto, di-
versasfases.

3°El datohistóricoandadisueltoen el flujo poemático,
ya a modode tipo obvio, o bien, de historicidadinvoluntaria
y latente. Los métodoshistóricosde la crítica literaria, des-
de los másvastosy teñidosde sociologíahastalos máspar-
ticulares y prendidosa la lingüística—último residuo ma-
terial de la historia, el más intangible e incorpóreo— se
aplican aquía sacarde la canciónel precipitado de infor-
macionesgeográficas,cronológicase institucionalesque trae
consigo. El poemade FrançoisVillon o elde Piers Plowman
permitenreconstruiraspectosde la vida cotidianaen el Lon-
dresdel siglo xiv o en el Parísdel siglo xv.

4°El poemaseñalavoluntariamentesu asunto,y a él se
pliega de un modo concreto: oda de Leopardi a la muerte
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de Napoleón;o de un modo generaly abstracto:Ode Gé-
noise, de Jules Romains.

59 El poemase desliga de su provocaciónhistórica. El
héroe que inspiró al poetapuedesustituirsepor otro y aun
por un serabstracto.Ciertaodade SalvadorDíaz Mirón, de
tal suertequedóreducidaal valor retórico puro, queel au-
tor mismo comenzópor declararlaconsagradaaHenryGeor-
ge, luego a Ibseny, finalmente,A un profeta. GenaroEs-
trada cuentael caso, ya francamentecómico por lo mismo
quese funda en razonesextraliterariasy de orden mezqui-
no, de cierto poemaque,en la violenta sucesiónde nuestras
etapaspolíticas,apareciódedicadoprimeroaPorfirio Diaz,
luego a De la Barra, mástarde aMadero y, por último, a
Victoriano Huerta. Así la personade los “envíos” puedeser
unapersonareal: el Gregorio (Martínez Sierra) en la Ba-
lada en honorde las musasde carney hueso,de Darío; pero
lo mismo puedeserel “Príncipe” de las antiguasbaladas,
o el “Fabio” de las Ruinasde itálica y de la EpístolaMoral.

6°Un gradomás,y escapamosde todahistoricidad. So-
bran ejemplosen la “poesíapura”.

52. La literatura y la ciencia. Discrimenprevio entre la
ciencia ética y las reflexiones morales. Antes de entrar en
ejemplossegúnlas funciones,unaobservacióngeneral.Para
Toynbee,son vetas científicas en el manto de la literatura
aquellospostuladoséticos que, conscientementeo no, infor-
man la obra literaria, aunqueéstano seaobra de tesis. Se-
gún esto, habríaun caso excepcionalde contaminacióndel
giro mental de la literatura por la ciencia ética. Y hemos
negado,en principio, queestacontaminaciónpueda aconte-
cer, afirmandoquela literaturasólo recibede la no-literatu-
ra ensanchestemáticos. Pero ¿acasoel giro mental de la
literatura se contaminade ciencia por el acarreode refle-
xionesmorales? ¿Quéhay aquíde yetacientífica? Los pos-
tuladoséticos no son la ciencia ética: son expresionesde
hechospragmáticoscomo las otras relacioneshumanas,he-
chosquepuedenserobjeto de unaciencia determinada,pero
quepor sí mismos no son la ciencia. Una piedra no es un
tratadode mineralogía;la vida no es lo mismo que la Mo-
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logía. Si la obraliteraria mencionauna mesa, un médico,
unacasa,ni siquieraestamosante un empréstitotomado de
la carpintería,la medicina o la arquitectura,sino ante un
tipo obvio, descartadoya por inútil, que revelaunavez más
la universalidadtemáticade la literatura(II, 5). Lo propio
diremos de las reflexionesmoralesque aparezcanen una
obraliteraria y que no debenconfundirsecon las alusiones
específicasa la ciencia ética. Lo único que cabe decir es
queel abusode reflexionesmoralesrebajala calidadlitera-
ria: el abuso,no el uso, que es inevitable en principio. Y
constequeaquí nos referimosa la literatura en pureza,no
a la literaturaaplicadaen el ensayomoral del tipo senequis-
ta. Los deslicesde Toynbee provieneninvariablementede
confundir los rumbosmentalescon los temas. El caso de la
ética se resuelve,además,con esta observaciónsecundaria:
la historia,la ciencia del espíritu (en queacomodala ética)
y la literatura, aunqueen distinto modo, se ocupanigual-
menteen las relacioneshumanas;y esteparentescotemático
hace esperary aun dar por demostradoun análogoparen-
tesco en los rumbos mentalesque está muy lejos de existir
(y, 18-a). Por aquí se llega a las peoresaberraciones:aque-
llas de que hace donaire el cuento del loco empeñadoen
dibujar un silbido (III, 57-2v; VIII, 34-2°).

53. Drama y ciencia. Cuartocapítulode las fertilizacio-
nes (III, 40).

1~En punto de corroboracióno escurrimientode espe-
cies científicas en el drama:

a) Por el extremoliterario: no se descubreo corrobora
la ciencia medianteel drama.

b) Por el extremono literario: la ciencia puedeencon-
trar materiade investigaciónpara descubrimientoso corro-
boraciones,en dos casos:

U) El arqueológico,cuandolas constanciasobviassobre
el medio cultural acarreadaspor el dramahacende fuente
absolutao relativa, sea imperfectodesprendimientode orí-
genes(tan perceptibleen la épica como en la dramáticaan-
tiguas),seapérdidade documentosdirectos. Así, tal pasaje
de Esquilopuededar vestigiossobrela ya abolida institución
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del matriarcado(II, 24; III, 10). El casoarqueológicopa-
rece másbien involuntario. Sólo en la remotaconfusiónde
la liturgia y el drama podríanrastrearseinsercionesvolun-
tariasdel conocimientoreligioso en el drama,y aunahí más
bientienen carácterde exposiciónpopulary catequísticaso-
bre lo ya conquistado,descubiertoo conocido.

b”) El moderno,cuandoel drama—y singularmenteel
de asunto patológicoo parapsicológico—aparecea la cien-
cia como un documentovicario de la observacióndirecta.
Naturalmente,estecaso de descubrimientomásbien es una
incitación a la observacióndirecta. Incauto seríael hombre
de ciencia que, sin estaverificación previa, se lanzaraa sus
especulacionesfundándosesolamenteen el poetadramático.
En estesentido,el especialistaniegaautenticidada la sinto-
matología presentadapor Ibsen en sus Espectros. Se han
dacio ejemplosen el capítulo mi.

2~En punto a exposicióno explicacióncientífica (para
la ciencia los dos términosse confunden) el dramanos da:

a) El tipo de popularización,pedagógicoo catequista.
A través del drama,los misionerosinculcabana los indios
de América la doctrina cristiana. El film ha propaladola
historia y vicisitudesde los descubrimientosde Pasteury de
Ehrlich. El dramade temacientíficoencarnaen individuos,
ficticios o reales. En ambasmaneras,lleva unanota de his-
toricidad: ya por la referenciaa la especiecientífica, que
en sí misma tienehistoria, o ya por la referenciaal sabio.
Pero ya no sería drama la fría presentaciónde procesos
intelectuales;sería,a lo sumo, un tipo ancilar poético, de
literatura aplicada,como los diálogcis científicos que nadie
se atreveríaa representar.Estanecesidadde incorporarlas
especiesse advierteaun en los Autos Sacramentales,confi-
nes de la aberraciónestéticay acasopor esomásseductores,
que evocansobre la escenael misterio de la Encarnación
medianteel recursoantropomórfico.En los orígenesdel tea-
tro occidentales visible el esfuerzopor convertir las entida-
des moralesen Pedro,Juany Francisco. El teatro antiguo,
de inspiraciónreligiosa, se obligabaa seguir operandocon
héroesmitológicos,cuandoya la filosofía habíaliquidado el
antropomorfismoy sólo lo empleabaamanerade convención
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lingüística. Si es verdad queel siracusanoEpicarmo se las
arreglabapara difundir en sus comediaslos conocimientos
gramaticales,su teatro caeríaen estegrupo, siquierapor al-
gunos temas esporádicos.Y, en efecto, como temaesporá-
dico, es fácil queel autordramáticose decidaaofrecer,aun-
que sea por gala, alguna explicación sobre conocimientos
especiales.Recuérdese,así,la invencióndel papel moneda
en el SegundoFausto, y la exposiciónde Mefistófelessobre
la teoría de los bancos.

b) El tipo artístico,o aprovechamientodel interés esté-
tico (o patético) secundarioimplícito en el tema científico.
Es el auténticodramacientífico. Parano caeren frías abs-
tracciones,estedrama se sazonageneralmentecon el interés
Político —así en La pesteblanca, de Karel Capeck—,o con
el interésde lo maravillosocientífico, en quela cienciasirve
de apoyo aprolongacionesfantásticaso a esas“anticipacio-
nes” tan a la modaen la novela. En el film sobreel mundo
desaparecido—pedazode la tierra que se habíaconservado
en otra erapaleontológicay que es descubiertocasualmente
por una expedición científica— vemos manadasde mons-
truos antediluvianos,y la destrucciónde Londrespor uno de
ellos, en mala hora enviadoal Zoo a título de curiosidad.

54. Novelay ciencia. Quinto capítulode las fertilizacio-
nes (III, 40). Hemosvisto quela novela admitía con singu-
lar facilidad el accesode la historia, al punto de ofrecer
géneroshíbridoscomo la historia novelada. Parala ciencia
esta facilidad se acentúa,y superala quemuestrael teatro,
pues el tema científico exigeciertos desarrollosexplicativos
que cuadranmejor en la pluma del novelistaque no en los
parlamentosdel personaje(II, 17).

Los análisis anterioresnos dispensande insistir en los
gradosde la escalaintencional,en los tipos obviosy de gasto
inútil, fuentesrelativas,modalidadestratégicay otrassutile-
zas en quedamosya por avezadoal lector.

Los gruposdefinidos de relación entre la novela y la
ciencia (o novela “cienciante”) puedenestablecerseasí:

]9 Imperfecto desprendimientode origen.
2°Popularizacióny pedagogíaen general,comprendidos
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los casosde catequismoy propaganda,de utilidad extratéc-
nica.

3°La novela en función vicaria de la vida, como docu-
mentode observaciónsujeto a la estrictaverificación cientí-
fica: en general, ‘os padecimientosdel alma y del cuerpo.
Este tipo puedeo no acentuarse,segúnla intención del au-
tor, hastala verdaderanovela científica.

4°El caso más general de la novela científica aparece
cuandola tocanla fantasíay el propósitode anticipaciones.
Aquí es ya manifiestoel aprovechamientodel interésestético
(o, especialmente,patético).

59 Pudieranañadirselos acarreosesporádicos.
Las diversasejemplificacionesen estey el anterior ca-

pítulo, nos permitencontraemosaquí a algunoscasosespe-
ciales.

La novela fantásticarepresentaun esfuerzode emanci-
pación de lo históricohacialo puramenteliterario. En nom-
bre de esta pureza literaria, Mallarmé lanzó un suspirode
alivio cuando,habiéndoleanunciadoAndré Gide la lectura
de unanarración de viajes, lo oyó que comenzabaasí: “Al
surcarlas aguasdel OcéanoPatético.- .“

55. El género de “anticipaciones”. He aquí algunos
ejemplos, sólo destinadosa avivar la memoria del lector:
los viajes a la Luna y al Sol, de Cyranode Bergerac,poeta
del xvii, que luego pasaroncomo temaesporádicoal cono-
cido dramade Rostand;la máquinade vuelo en el Rasselas
del Dr. Johnson;los modernosy populareslibros de Verne,
Wells, Huxley; La muerte del hierro, de S. S. Held, donde
se mezclanel tema científico y el político. Las anticipacio-
nescobrana vecesel valor de hipótesisirregulares(modali-
dadestratégicaqueya conocemos),y aunsuelecorroborarlas
despuésel descubrimientocientífico. Así, en Verne, la pre-
dicción de los palacios flotantes,de los submarinos,de los
aparatosde vuelo y —lo quehoy pareceun poco olvidado—
del cine parlante(en El castillo de los Cárpatos). Si el ba-
rón de Münchausenvisitaba el campo enemigomontadoen
unabala, los tripulantesdel tanquepuededecirseque hoy
lo visitan alojadosdentrode unabala.
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Léon Daudet,en Las bacantes,presentaunaorgíade con-
temporáneosentrelas visionestransparentesde la destrucción
de Pompeya,atrapadasretrospectivamentepor medio de al-
gún invento fotoeléctrico. La invenciónde Morel, del joven
argentinoAdolfo Bioy Casares,aunciala íntegrareconstruc-
ción física del hombremuerto o ausente:como le falta el
alma, el muñecono hace más que repetir sus actos ante-
riores, los que fueron captadospor la máquinamaravillosa.
El mayorencantode estafantasíaresideen queel personaje
principal —que habla en primera persona—no conoce de
antemano la situación, la descubre penosamentea través
de extrañasexperiencias,y en vano intenta trasladarseal
mundode aquellassombrascorpóreas,movientesy parlantes
(que naturalmentepasanjunto a él sin advertirlo), porque
ha acabadopor enamorarsede unade ellas. Estanovelame-
rece la fama.

¿Hastadóndela imaginaciónha queridointencionalmen-
te adelantarsea la ciencia en este género novelesco? La
respuestaadmitetodos los matices.

56. Supuestosfantásticos. Aquí la imaginaciónno se
anticipa a la ciencia. Ni siquieracon esaprecauciónestra-
tégica que,en el casoanterior,autorizaríaal novelistaa re-
petir la palabrade Descartes:“Avanzo enmascarado.”Aquí
la novela establecefranca y abiertamentesupuestosimposi-
bles. (No confundir este caso con la novela de misterio, a
lo Poe, en que se explotanel miedo y el asombro,mucho
más que la ciencia.) Estasobrasson, paranuestrogustoal
menos,los casosmásatractivos,los máspoéticosen el senti-
do corrientede la palabra.

10 Tipos místicos.A losviajes psíquico-estelaresdeFlam-
marion sólo les faltó mejor literatura. El donadorde almas,
de Nervo, queoperacubileteosentrelas personasespirituales
y las personasfísicas,es en cierto modo un antecedentedes-
conocidodelPesadorde almas, de AndréMaurois, quien en-
cierra en redomasel espíritu queexhalan los moribundos,
aunquesin reincorporarloen seresvivos. Es ejemploclásico
la isis de Villiers de l’Isle.Adam.

2°Tipos sonambúlico-espiritistas.En la inacabablese-
-1
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nc (le Dumas,hay una mujer que aborreceal héroe cuan-
do está despiertay lo adoracuandoestá bajo el hipnotis-
mo, comoesemillonario del film que, alternadamente,des-
conocea Chaplin en sus horasde sobriedady lo tiene por
su mejor amigo en las horasde embriaguez. A ruegos del
sujeto sonambúlico,el hipnotizadorde Dumasacabapor hip-
notizar parasiemprea su sujeto,a fin de quenuncamásse
interrumpael amorosodeliquio.Y encontrándoseella en esta
situaciónindefensa,el maestrodel héroe, viejo mago feroz
quenecesitabala sangrede unavirgen paraelíxir de juven-
tud, le da muerte. Lo peor es que el mago quedatrágica-
menteburlado,porque,al aceptarel hipnotismoperenne,la
muchachahabía renunciadotambién a su virginidad. Tal
vez nadie conoce ya El Doctor Lañuela, de aquel extrava-
gantegeneralRos de Olano, quecontribuyócon sus armasa
la primera república española. En este libro, uno de los
másextrañosqueexistan,haytambiénunamujer fantasmal,
evocadano se sabede dónde por el mago-pedicuro,y que
paseanoctumnamentepor elpatio enlunado. En cierto cuento
de Hoffmann,el fantasmapuntualde la medianocheno hace
caso de que adelantenel reloj. Los cuentosde Hoffmann
puedendistribuirseentrevarios tipos.

3°Tipos filosófico-psicológicos.El escritorargentinoJor-
ge Luis Borgesha acertadocon algunasnarracionestrascen-
dentalesque, aunquesin trama novelística, crean mundos
ficticios: en “Tl~in,Uqbar,Orbis tertius”, inventaun pueblo
queconcibe el universobajo normasmuy diferentes de las
nuestras;en “La lotería de Babilonia”, un pueblo goberna-
do por el juego de azar. Estas fantasíasvan mucho más
allá del humorismoy tienen un valor de verdaderasinvesti-
gacionessobrelas posibilidadesepistemológicas.

49 Tipos físico-matemáticos.El ejemplo más ilustre es
“Alicia”. El Rey. Dodgson, conocido en las letras como
Lewis Carroll, era un matemáticoexperto,y un logístico ca-
paz de enfrentarsecon el problemade la tortuga para ayu-
darla a alcanzara Aquiles. De él se conservan,en las re-
copilacionesinglesasde juegosde sociedad,ciertostrucosde
naipesfundadosen la másingeniosaaritmética. Su aptitud
para los malabarismosde la inteligenciahace de él un Poe
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sin misterio. Nos ha dejado dos libros inmortales paralos
niños:Alicia en el reino de las maravillas y Alicia allende
el espejo.La fantasíade estoscuentos,quedifícilmente pu-
diera superarse,no es hija del desorden. Por entre las li-
bres invencionesquecirculan la obra, corre un hilo conduc-
tor: se percibela regularidadde la mentematemática.Una
vez admitidoel supuestoirreal, el autorse atieneal compro-
miso adquirido,y aceptalas exigenciaslógicas,comolo hace
el geómetramodernoal construir un sistemasobreprincipios
no euclidianos (VIII, 18).

En estegrupo puedenconsiderarseciertasfantasíasfísi-
cas como La máquina para leer el pensamiento,de André
Maurois, que, por decirlo así, viene a ser un altoparlante
aplicado alo queel psicólogollama“la palabrainterior”, o
más bien a sus imperceptiblesconcomitanciasfisiológicas.
Si, como se ha pretendido,fuera verdad que los hombres
“piensancon palabras”,pero no las mujeres,la máquinade
Maurois sólo podría leer el “pensamientomasculino”.

Aquí acomodan,hastacierto punto, las obrasde ciencia
novelada:lo queseríaun mundode dos dimensiones(VIII,
18); en cierto cuento de Wells, el efecto de un retardo en
la percepciónqueaumentaraparael sujeto (como tal vez lo
hace el peyotl al convertir sonidos en colores) todas las
velocidadesnaturales;en cierto cuentode Ramóny Cajal,la
facultadde percibir lo infinitamentepequeño,etcétera.

59 Tipos lógico-policiales. Antes hemos dado algunos
ejemplos. Este grupo de novelasa vecesse complaceen la
simple aventura;pero aquí nos interesapor cuanto insiste
en el placerde la investigaciónlógica, en el contentamiento
estético de la razón bien conducida. Este placer paradóji-
co, quedesdeluego bastaparaexplicar todaslas reacciones
literarias que sucedena los excesosde lo amorfo, puede
ilustrarsemetafóricamentecon cierta novela libertina del si-
glo xviii: los amanteshan agotadotodas las experiencias
posibles. De pronto, ella exclama:“Ahora, casémonos.Yo
iré vestida de blanco. Nada hay másexcitanteque la casti-
dad.” ¡Lógica excitante, castidaddel espíritu! El género
satisfaceel “cientismo” de la mentecontemporánea.

6~Tipos mágicos. La magia entraaquí como prehisto-
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ria de la ciencia,puesen lo que tiene de mera fantasía,sea
fantasíapura o fundadaen supersticionesy folklore, no co-
rrespondea la fertilización científicaqueestudiamos.Como
todoaquíes imprevisto,no hayrelación lógicaestrictaentre
los supuestosy las conclusiones.La triste gentede hoy en
día, queya no leelas Mil y una noches,ha podidoal menos
disfrutar de un compendiotemáticode los cuentosárabesen
el film El ladrón de Bagdad,maravilla de realizacionesóp-
ticas. (El arte del escritor puede, a veces, dar efectosde
magia sin usar de la magia misma: en las Nuevas noches
árabes,de Stevenson,el muchachocorrepor la calle regando
diamantessin darsecuenta. En uno de los cuentosdelPadre
Brown, de Chesterton,el ladrón,dominadopor la persuasión
del eclesiástico,va arrojando,en mitad de la nochey desde
el árbol en que se había escondido, todas los joyas roba-
das. Efectossemejantesha logrado Chestertonen su come-
dia Magics.)

79 Tipos naturalistas,a) Robinsonesy paraísos.En el
antiguo génerode los “Robinsonesmetafísicos”(Abentofail,
Gracián),se entrecruzancon la ficción novelescalas investi-
gacionesdel hombrequedescubreo rehaceel mundopor su
cuenta,a partir de la cartesianatabla rasa. Estosson tipos
alegóricos,mixtos de novela y de literatura aplicadaa la
filosofía o a la ciencia. Pero en el Robinsón literario a
la manerade Daniel Defoe,el hombre,ya estructuradoporla
cultura, se ve de pronto desposeídoy en mitad de la natura-
leza. Nuevo Adán, cadacosale pareceun asombro,y el es-
pectáculonaturalotravez se le iluminaconlosencantosde un
paraíso.¿Y cómono enviarun saludo,depasada,a la única
Robinsonaque recordamos?Tal es la Susana,de JeanGi-
raudoux,náufragaen un islote del Pacífico,pobladode dul-
ces animales que ignoranlas crueldadesdel hombre. Hay
allí una informaciónabundante,rico acarreode especiesque
vienen directamentede los tratadosde historia natural. No
es Susanauna introvertida comosus hermanosvarones,sino
una extrovertida. No se entrega,en su soledad,a inventar
o interrogarel universo,sino a admirarlo. Hembra al fin,
no interviene,sino que recibey acoge. Los ojos le hacende
cerebro—propia condición de optimistas—,y se acompaña
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lo mejor quepuedeconlo másparecidoaella: el reinode la
fauna. Es, frente al triste Adán sin Eva, la gozosaEva sin
Adán: acasola precursoraLilith, mujer del Diablo en algu-
nas mitologías confusas. b) Refracciones. A través de la
literatura, la historia natural sufre refraccionesintenciona-
das: el acuario de Salomé en JulesLaforguepulula de for-
masabsorbentesy eróticas; las plantasquecoleccionabaDes
Esseintes,en Huysmans,teníanla aparienciade vísceras.

En prosopopeyasnovelísticas,apólogos, relatos de ani-
malesen primera persona,metamorfosismitológicas o no
mitológicas, el temaanimal pierdevalor científico: es una
metáforadel hombre. (No confundir esto con la literatura
aplicada,o recursomedianteel cual, paradescribir la vida
y costumbresdeun animal,se suponequeéstenos lascuenta.)

57. Poesíay ciencia. Sexto y último capítulode las fer-
tilizaciones (III, 40). Ya hemosseñaladoel peligro de los
temascientíficosen la poesíay la facilidad con quecondu-
cen a lo grotescoy a lo humorísticoinvoluntario (II, 11, 14,
17, 19). Ya hemospresentadoun noble ejemplo de la in~
serción del tema esporádico(II, 18). Ya hemosvisto ios
esfuerzosdel dramaparacorporizar las abstracciones,cuan-
do no usa el recurso propiamenteépico de explicarlas en
monólogosdel autor (III, 53-2v). El poema lírico posee
también este recurso,pero aquí el obstáculoes la frialdad
de toda alusión a motivos científicos, el prosaísmoen una
palabra. Por eso,mientrasmenosespecíficosseantalesmo-
tivos, son presamáscómodaparala poesía.

1~Motivos de la naturaleza:los máspropicios. Virgilio
da enseñanzassobre agriculturay ganadería. La odaA la
agricultura de la zonatórrida se refiere seguramentea te-
mas de geografíay de historia natural, y aun describeel
aprovechamientode los productosdel suelo,pero insiste en
el encantoobjetivo y sensual,de suertequeel asuntoresulta
deglutible parala poesía. Lo mismo puededecirsedel so-
neto del parnasianoHerediaen que,desdeel arrecifequimé-
rico, siente llegar en el viento marino el aroma tardío de
las primaverascubanas,juego meteorológicoy geográfico
de indudableparentescocientífico. Véase,también,el apro-
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vechamientoque hace Rimbaud de la naturalezaamerica-
na, en Lo que se ha dicho al poeta sobre las flores (acaso
parangónhumorístico del Barco ebrio), poema en que no
parecenhaberreparadolos críticos de Cuba. Cuandola re-
fracción fantásticase exacerba—comoen otro sentidolo hace
la novela de inspiraciones“naturalistas” (III, 56-7°)—,en-
contramosla terrible creaciónde monstruosde hambrey de
ataquerecientementeestudiadapor GastonBachelarden Los
cantosde Maldoror. Una sublimación semejante,en Saint-
JohnPerse,cuyaAnábasismezcla la naturalezaexóticacon
la antropologíaexótica.Y estonos conduceal segundogrupo.

2~Motivos de antropologíay folklore. En el casoobvio,
tenemosel costumbrismoy el color local. Pero aprovechados
estosmotivoscon cierto tacto, danlos efectosqueadmiramos
en el Barco ebrio, donde son inolvidables los “pieles rojas
chillones” y el “postede colores”.*La prosade Chateubriand
en sus descripcionesamericanas,realmentepoemáticas,está
llena de rasgosde igual encanto:“el dardo enherboladodel
salvaje”y “la cima indefinida del bosque”.** Estosmotivos
no son ciencia por sí mismos, sino materia de la ciencia,
comolos supuestoséticos de quehablabaToynbee(III, 52;
VIII, 34-2v) y correspondena la universalidadde la capta-
ción literaria, a lo que ayuda la naturalezamisma de los
motivos,cargadade cosassensiblesy concretas.

39 Motivos sociológicose industriales.Emparentadoscon
los éticos, derivanpor otro lado hacia consideracionesde
tipo casi utilitario. El asombro“huguiano” anteel misterio
que es el hombreo ante la muerte—ya declamatorioy ya
prosaicoen las odas de Manuel Acuña—, lo mismo que el
temapatriótico,ci de la libertad, el de la revolución y otros
semejantes,son demasiadogeneralesy vastosparaconside-
rarlos como fertilizacionesespecíficas. Igual acontece,en el
otro extremo,con la posturalírico-satíricaante ciertos males
de la sociedadhumana,como el “Don Dinero” de Quevedo.
El Cantoa la Argentina, de Darío, aunqueya se trata de un

* En este poema hay inspiracionesde Verne, Veinte mil leguas de viaje
submarino, y de Victor Hugo, Los trabajadoresdel mar.

* [Véanse en la Visión de Anóhuac,“los entusiasmosverbalesde Chateau-
briand” y el texto francésdela primerafrase:Obras Completas,II, p. 16.]
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solo pueblo,no pierdecarácterde universalidad,puesel con-
ceptono es cuantitativo,sino cualitativo. Algo másse acerca
a nuestrotipo el esfuerzode René Ghil para versificar la
evolucióndel mundoy de la humanidad.Perocuandola cua-
lidad se estrechahacia lo específico,entramosen las fertili-
zacionescientíficas. Así, en Quintana, la odaa la propaga-
ción de la vacunaen América, la oda a la invención de la
imprenta y aun la oda parael accesode Jovellanosal Mi-
nisterio de Gracia y Justicia, llena —valga el disparate—
de “inspiración administrativa”. El poema del brasileño
Martins Junioral siglo xix, ShyntheseScientifica,respiraun
entusiasmoante los descubrimientosindustrialescomo el de
ciertos poetascontemporáneosque, a partir del estrepitoso
y superficial futurismo, se creyeronobligadosa adorar las
máquinas.Otro brasileño,Sylvio Romero,oponiéndosea la
“escuela científica” de Sully Prudbomme(este débil pre-
cursorde la emociónintelectualde Valéry, y artista “a la
punta-seca”psicológica), explicaba que el poeta no tenía
por misión “enseñargeografíao lingüística, prehistoria o
matemática,mas sí debía realzar la belleza con los lam-
pos de la verdad,paraalcanzarla certezade los problemas
allende los espejismosde la ilusión” (Prólogoa los Cantos
do finr do Seculo). Acomodanaquí ciertos tipos de la ac-
tual poesíade propagandasocial.

4) Motivos pedagógicos.Estaalusiónala enseñanzapor
la poesíasirvepararecordarnoslos tipos poéticosancilares,
más o menosrespetableso ridículos, segúnel caso a que
antesnoshemosreferido (II, 15).

59 Motivos físico-matemáticos.Hay por ahí ciertosaso-
mos de poesíafisiológica: el soneto de un poetabrasileño,
que no queremosnombrar, a su padre muerto, en que se
considerael cadávercorno un laboratoriode descomposicio-
nes químicas;el soneto humorístico de FernándezMoreno
a su propio cuerpo. El prosaísmocientífico y moralizante
de Bartrina (“~Noanalices!”) hacepensara los críticos en
ciertos aspectosde Manuel Acuña. Esta ala gris se cierne
también sobre las sonrisasde Campoamor. Paraponer en
valor una aporia matemáticahacía falta el tino de Valéry,
como —en su orden— el de Lewis Carroll (II, 19 y III,
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56-4v). Valéryes tambiénmatemáticoporcontexturay nunca
ha dejado de serlo, a la vez que poeta y descubridorde
mundosmentales;imagen de la constantevisión ideológica,
caso típico de la emociónque brota de la inteligencia; vi-
sitado a la vez por el “espíritu de fineza” y el “espíritu de
geometría”,y por eso comparablea Poe: no aPoeel mago
tempestuosoy patético,sino al investigadorde acertijos,má-
quinasde ajedrezy lenguajescrípticos. Pero en Valéry este
juego se mantiene en las abstracciones,en tanto que Poe,
mucho más narrador, lo encarnainmediatamenteen perso-
nas, pasiones,objetos y máquinasy hastalo vuelve novela
policial. En Valéry, tan investigadorcomo artista—no en
vano ha sentidosu afinidad con Leonardo—, la ciencia de
la creaciónpuedeestudiarseal desnudo.

6°Motivos abstractos.Declive de la poesíaalegóricao,
en otro camino, “corporeidad de lo abstracto”,como dice
Juan JoséDomenchina. Lope de Vega, que padecíatodas
las tentaciones,se sintió un día en vena de escribir versos
escolásticos.Su instinto, tan rabiosamentecertero, le acon-
sejóponerlosen labiosde un loco, de un personajequeanda
por el manicomiodel Peregrino:

Todas las cosasque ocupan
muestran estar ocupando:
imperfectamente, es cuando
el cuerpo ocupalugar.

Y entrelas alegoríasde la Arcadia, se atrevió con unos
extensospoemassobrela gramática,la lógica, la retórica,la
aritmética, la geometría,la música,la astrología,la poesía,
de inspiraciónen verdadpoco afortunada.

En Cuestionesestéticas,* he propuestoun ejemplo del
mismo tema tratadocon sentido lírico y con procedimiento
dialéctico. Al grito de SanJuande la Cruz, suficienteen sí
mismo: “iAmada en el Amadotransformada!”,corresponde
el sonetoexplicativo de Camoens:

Transformase o amador na cousaamada
por virtude do muito imaginar;

en queencontramosversos como éste:
Que, como o accidente em seusogeito.- -

* [Obras Completas,1, p. 146.]
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58. Resumen.Agotadoel paseo digresivopor las ferti-
lizaciones,parahacerver su naturalezamediantelos ejem-
plos de las tres funciones(drama,novela, poema)y en los
dos campos (historia, ciencia),volvamosal punto que ha-
bíamosalcanzadoy recojamosnuevamentelas conclusiones
(III, 31 y 36):

]9 Contaminaciónnoética,o del rumbo y métodomental:
a) En ambossentidos,entrela historia y la ciencia,
b) Sólo en sentidodirecto, de la literaturasobre la

historiay la ciencia.

2~Comunicaciónnoemáticao de la temáticaen sus dos
tipos (poética y semántica):
a) En los dos sentidos,entre los tres camposde la

tríada: historia, ciencia y literatura (cuadrosde
la función ancilar, tanto los consideradosen este
libro desdeel punto de vistade la literatura,como
los quepodríantrazarserespectivamentedesdeel
punto de vista de la historia y la ciencia),*

b) Estacomunicacióntemáticaadmiteciertos límites
entrela historiay la ciencia.

e) En cambio, entreel grupo no literario (historia,
ciencia)y la literatura,es ilimitada en ambossen-
tidos (puesla limitación quesignifica el tipo in-
concebibleE” se deshaceobservandoque, más
bien queun tipo temático,E” es la misma obra
no literaria, III, 34).

39 Consecuenciasde estecambiotemáticoilimitado entre
la literaturay el grupono literario:
a) Que la literaturase ofrece al grupo no literario

comomateriade estudio (así comohistoriay cien-
cia se ofrecenla unaa la otra, punto que no nos
importa en este libro). Y que este ofrecimiento
asume dos tipos: ya el fenómenoliterario es en
sí mismo temade historia y ciencia, o ya el fenó-

* El lector podría intentarloscomo ejercicio.
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meno literario apareceante la historia y ante la
ciencia como unafunción vicaria de la vida.

b) Que los empréstitosrecibidospor la literatura del
grupono literario significanotros tantosensanches
parala literaturay no límites, ensanchesque tie-
nennaturalezade fertilizaciones. Lo cual se rda-
ciona conla universalidadpropiade la literatura:
experienciapura, o seatotalizadora,punto que se
irá aclarandoen los desarrollosulteriores.

49 Hay excitacionesmetafóricasentrelos tresórdeneses-
tudiados,consecuenciasde la naturalezacompleja del
espíritu.Unasvecesresultanoportunasy otras inopor-
tunas. Si oportunas,obran como iluminaciones:des-
cubrimientopersonalo general(SorJuanay Newton)-

Si inoportunas,causan,en el génerono literario, los
tipos espurios;en el literario, los deslicesdel gusto;
y, en amboscasos,desvirtúanla obra (1, 8; II, 13; III,
13, 30, 38-2~).

59 Hay desprendimientosimperfectosen los orígeneshis-
tóricos de los géneros,en los alboresde las manifesta-
ciones históricas,científicas o literarias; tipos confu-
sos queno se presentanen la humanidadde una vez
para siempre,sino que reaparecenen efecto con los
alboresde cadanuevacultura.

59. Recapitulaciónmetódica. Al llegar a este punto, no
hemosalcanzadoaúnel deslinde. En la primeraetapao de-
cantaciónprevia examinamosla función ancilar, lo que nos
permitió adquirir ciertos instrumentosanalíticos. En la se-
gunda,o confrontacióngeneralde la primer tríada teórica,
hemosdelimitado las tresdisciplinaspropuestas,considerán-
dolas por sus contornoshuecos. Descubrimos,vencida esta
etapa,otra tercera jornada a la vista, consecuenciade las
que acabamosde salvar. Anunciábamosya que la diferen-
cia entrelos tres órdenescorrespondea cierta diferentemo-
dalidadde los datos captados,como el cóncavocorresponde
al convexo (III, 8). Emprenderemosahorael análisis de
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estasmodalidades,que se refiere a asuntosmentadoso sig-
nificados, no a formas de expresión:es un análisissemán-
tico y no poético. Este análisissemánticose intentará,pro-
visionalmente,desdeel punto de vista cuantitativo,tanto por
las luces que arroja sobre la universalidadtemática de la
literatura, como para descartardespuéseste criterio provi-
sional, queerróneamenteha sido propuestocomo definitivo,
cuandosólo puedesercomplementario(cap. iv). En segui-
da, emprenderemosun nuevoanálisis semántico(y también
noético) desdeel punto de vista cualitativo (cap. y), para
otear nue~amenteel campo cuando salvemos esta cuarta
colina.

]9 Función ancilar (noemática). Temasno específicos
(o extra-específicos),poéticoso semánticos;cambiode ser-
vicios entrela literaturay la no-literatura,en préstamoso
en empréstitos.

2~Comparacióngeneralentrehistoria,cienciade lo real
y literatura: a) contaminaciones(noética); b) límites (noe.
mática). En la literatura no hay contaminaciones,y los lí-
mites se rompenen ensanches(fertilizaciones).

39 Modalidaddiferente de los datoso temasespecíficos
captadospor cadadisciplina: a) discrimencuantitativo,sólo
parcialmenteadecuado(noemáticade ordensemántico);b)
discrimen cualitativo, cabalmenteadecuado(noemáticade
orden semánticoy, necesariamente,noética).
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IV. CUANTIFICACIÓN DE LOS DATOS

1. Tercera etapadel deslinde. La escala. Volvemos al es-
quemade Toynbee(III, 7). CuandoToynbeeexplica la di-
ferentemodalidadde los datosrespectivamentecaptadospor
los tresórdenesteóricosquevenimosexaminando,sólo toma
en cuenta el criterio cuantitativo,y razonaasí, aunquecon
diferentespalabras:

J9 Donde los datos son escasos,bastacon descubrirlos,
narrarlosy explicarlos: historia.

2~Cuandolos datosson excesivosparaenumerados,pero
aúncaptablespor la observaciónsiempreque se presenten,
es dabley, además,necesario,el emprendercon ellos aque-
lla elaboracióncomparativaquepáraen formulaciónde ge-
neralizacionesy leyes: ciencia.

39 Si los datos son ya innumerables,prácticamenteili-
mitados, al punto que aun desbordande lo existente a lo
posible, entoncesentra en acción una nueva técnica, para
reivindicarlos como sólo ella sabe:literatura.

Hemos anunciadoque este criterio cuantitativosólo nos
sirve secundariamentey, tomado como definitivo y único,
nos conducea un desastre.Vamos a verlo.

2. La historia y la antropología, en cuanto a los datos.
Expliquemosla primeray segundaproposiciones,comparan-
do nuevamentela historia y la ciencia antropológica,no ya
porsusesgomental,sino ahoraen cuantoa susdatos. Lasre-
laciones humanasde que tratan ambas disciplinas no son
relacionespersonales,que ello es asuntodel escurridizogé-
nero biográfico, literario por definición, híbrido por esen-
cia; no son aquellasrelacionesen que se trama cada exis-
tencia “de la cuna a la sepultura”,sino que son relaciones
impersonales,y mantenidasmedianteesosmecanismosque
se llaman instituciones. Institución másanchay queabarca
a todaslas demásvienea ser la sociedad,el “campo histó-
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rico inteligible”. Estudiarsociedadeses estudiarinstitucio-
nes (III, 10; IV, 6, 15).

3. Relacionesimpersonalesen el espacioy en el tiempo.
La impersonalidadde tales relacioneses mássensibleen la
dimensióntemporalqueen la espacial.Al gobernadolo sepa-
ra de suactualgobernanteun espaciomáso menosfranquea-
ble. Pero la magnitud que lo separa,en el tiempo, de la
institución que actualmentelo gobierna bien puede ser de
años,de siglos y aun de milenios. La relación temporal se
estableceentreunageneraciónviviente,y numerosasy varias
generacionesde fantasmas,de muertos. La inmensamayoría
de unasociedadhistórica,todavíaactual,estáal otro ladode
la tumba.

Toynhee trae a punto una reminiscencia:el Mi gravit
ad plures de las viejas inscripcionesfunerarias. Si ya en
unasociedadprimitiva son muchaslas generacionesasí su-
perpuestas,de suerte que la sanciónde las costumbresse
confunde con el respetoa los antepasados—asuntode la
antropología—,el tiempoaparecetodavíamáshenchidopara
unasociedadcivilizada, queha aprendidoya a fijar en dura
materiasus recuerdos:la inscripción o el libro son másre-
sistentesy másfijos quela memoria.La Musadel Archivo es
también, como las otrasnueve, hija de la Mnemósine,pero
es ya una hija emancipada. Nosotros conocemos,con una
precisión queel primitivo nuncapodríaemular, nuestrade-
pendenciadel mundogreco-romano,de la EspañaMedieval y
la de los descubrimientosy lasconquistas,de la tradicióncon-
vergenteen Cortésy Moctezuma,del virreinato colonial, de
Hidalgo, de la Reforma, de Juárez,de la Paz Porfiriana,
de la Revolución...

4. Realidadde las relacionesimpersonales.Estarelación
es impersonal;no irreal, no inoperante:¡al contrario! Más
son los llamadosa morir por el Estadoo la nación que los
llamadosasacrificarsepor sus amigoso parientes.La “cau-
sa” arrebatamásque la afición o la sangre. El hombrese
hizo sersocial en virtud de este lazo abstracto,el cual brota
del espíritu y no de la naturaleza.El lazo concreto,animal,
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no conduceal Estado. El joven prestael serviciobélico, en
principio, contrael deseosecretode su madre.

¿Naturalmentesocial el hombre,como decíaAristóteles?
No: el hombreinventó la sociedad,la institución, la relación
impersonal.En la naturalezaabundanlos animalessolitarios
y “Dios alimentaal gavilán”. En la naturalezahay algunos
animalespolíticos (hormigas,abejas),queprescindende su
individualidad para articularseen un super-organismocon-
junto. Allí la personalidadno existe: no hay monumentos
ni estatuasparalos héroes. En la naturalezahay también
un término medio: los animalesgregarios,que sólo se aso-
cian ante el peligro común. Acaso el hombrepertenecea
este grupo, y los accidentesde la defensaante las bandas
de supernumerarios(la guerra) acabanpor dar fijeza a sus
instituciones.

Estas relaciones impersonalesadquieren entoncesuna
cohesiónquese hacenaturaleza.Sin paradoja,son convencio-
nes impuestasa la naturaleza.La incorporaciónes absorbida
por las evoluciones;y la convenciónse vuelvenecesidadmien-
trasexistalaexigenciaquela produjo,y aunpor muchotiem-
po después,porquehaysupervivenciaso idolizaciones(y, 8).
Los queargumentanquesin la guerrano existiríael Estado,
debieranargumentarmásbien que, sin la guerra,la institu-
ción sui generisque hoy llamamosEstadose transformaría
en otro tipo nuevo de lazo abstracto,en otra suertede Es-
tado. Puesla guerra distamucho de ser la únicaexigencia
queaconsejaal hombreel agregarseen institucionessuperio-
res a las primitivas formastribaleso familiares. El niño no
dejade alimentarsecuandopierde el cordónumbilical, sino
que pasaa otro régimen.

5. Relacionesextrasociales. Hay otro tipo de relaciones
humanasqueno son personalesni impersonales,queson por
naturalezaextrasociales:la experienciamística,la percepción
estética,la aprehensiónmatemática,que no dejande ofrecer
entresí semejanzasmuy singulares.En suma:los bienesper-
fectos de quehablaPlatón (VIII, 21.1v). Aun así,quienes
máslos disfrutan másquierenbrindarlos a los demásy, en
principio, la sociedadreclamade ellos estacontribuciónque
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considerapreciosa. Tales relacionesvienen de fuera de la
sociedad,pero son sus mayoresenergíasconstructivas.A tal
punto se amalgamanya en el hombrelo social y lo extra-
social.

6. Superabundanciarelativa de ios datos antropológicos
respectoa los datos históricos, y superabundanciaabsoluta
de los datos literarios sobrelos históricos y científicos. Exa-
minandola naturalezade las relacionesimpersonales,volve-
mos a la comparaciónde historia y ciencia. Los datosinsti-
tucionalesreferentesa las sociedadesprimitivas son más
numerososque los referentesa las sociedadescivilizadas.
Aclarémoslo:“datos institucionales”es expresióntécnica.Se
ha queridodecir simplemente—y aquíseguimosaToynbee,
resumiéndolo—queel númerode sociedadesprimitivas has-
ta hoy registradasalcanzala cifra de 650, mientraslas ci-
vilizacionesvivas o extintasno pasande veintiuna. De aquí
que la antropologíapuedaintentar leyesgenerales,superado
ya el mero procesohistórico del descubrir,relatare interpre-
tar. Si a vecesel historiadorde la civilización occidental se
sienteagobiado,no es por causade los muchos“datos” —en
el sentidoque aquíse da al término—, sino de los muchos
“documentos”,las muchas constanciassobrepuestasen un
mismofenómeno,mercedal robustecimientoy fijación de las
técnicashistóricasauxiliares. Los árbolesocultanel bosque.
Cuandola visión conjuntade toda una civilización —idea
capital en la sociología—superatales obstáculosaparentes,
el historiador descubrequehay vastoscamposinteligibles,
los “camposhistóricos”; que sólo ellosexplican los procesos
insftucionales,rompiendoarbitrarioscuadroscronológicosy
poiíicos; que tales procesosresultanconsiderablementere-
ducidosen número; que entoncesla atmósferase despeja;
que las civilizacionesofrecenmenosdatosquelas sociedades
primitivas. Acépteseo no este punto de vista, un hecho es
indiscutible: el que las relaciones,institucionales,históricas
o antropológicas,representanunaproporcióndesdeñablejun-
to al torbellino de las relacionespersonalesque son temade
la literatura. Lo mismo resultade la comparacióncon otras
ciencias,y es lo queaquí importa (III, 10; IV, 2, 15).
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7. Infinidad de las relaciones personales,objeto de la
literatura. El hechode la gestaciónliteraria,cierto,es lo más
individual queexiste. Todos los métodosde la cienciade la
literaturase detienena las puertasde este misterio: lo roen
cuanto puedenpor las orillas, pero —de modo general,y
salvo casosexcepcionalesen que la gestacióndeja ya de
serlo paraconvertirseen calco automático—quedasiempre
un residuo o mejorun núcleo,una semilla dui-a que no se
deja morder, una mónadade invención o siquierade oca-
sión, un algo imprevisible. Perouna cosa es el oscuro, el
entrañableproceso de la gestaciónindividual, y otra el in-
ventario de los datosquela literaturarecoge. Y estosdatos
alcanzan,por su infinidad, proporcionesuniversales.Y aun
el que la gestaciónsea un procesoindividualísimo y arisco
contribuye a la multiplicación de los datos (III, 9, 14, 17;
IV, 8; V, 7).

8. Ineptitud de los procedim~ientoshistóricos para las re-
lacionespersonales.Semillerode experienciasy motivosque
a todahora saltan,en todaspartesy ante todoslos ojos, la
literaturanadaganaríacon registrarlosa la manerahistóri-
ca, y siempreresultaríaridículamenteincompletaen sus in-
ventarios.

Ya sabemosque la biografía —tipo intermediario si se
quiere entre la literatura y la historia— sólo se salva del
absurdopor aplicarseaun solo individuo o aun solo grupo
de conexión inmediata (III, 9, 14, 17; IV, 7; V, 7). Si
la literatura se propusierael registro de todas las relacio-
nespersonalesqueson suasunto,necesitar.íacomenzarpor un
cuadroestadísticoimposible e inconcebible. Esto, sin contai
con que todavía faltaba hacerun registro y una expresión
parecidosparala totalidadde energíassubjetivasemanadas
del episodio, que son el objeto de la lírica. El sueño del
Inventario Total como sustitutode la literatura es unapesa-
dilla sólo comparableal cuento fantásticode Maurois sobre
aquellasavenidasdel cielo en quese cruzany alargantodas
las posibilidadeshistóricasnuncarealizadasen el pasadoni
realizablesen el porvenir,y dondela historia real representa
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un desdeñablemilímetro; o a aquellaespantosaBiblioteca
Total imaginadapor el admirableBorges.*

9. Ineptitud del procedimientocientífico para las rda-
cwnes personales. ¿Será,entonces,que la literaturapuede
operarsobresus datosa la manerade la ciencia? ¿Aspirar
a la formulación de leyes, concatenacionescausales,antece-
dentesdeterminantesy consecuentesdeterminados?¿Redu-
cir así estecaosaunasíntesiscomprensible?¡Oh, quégasto
inútil, qué resultadosanodinos,quécosatambiénimposible
e inconcebible! Porquehay una virtud de economíaen el
espíritu,grataaOccamy aErnstMach; y a ning~mnmatemá-
tico se le ha ocurrido, por ejemplo, contar las arenasde la
más pequeñade las playas (creo que lo es cierta angosta
faja de humedadesfosforescentesque, en el Recreodos Baii-
deirantes,avanzaa quilla sobreel mar del Brasil), o esta-
blecercon fórmulas la posiciónde cadagrano de arenacon
respectoa cadauno de los demás.

Suponiendoqueello fuera dable—queya es conceder—,
de fijo, al analizar,llegaríamosa las conclusionesde Anatole
Francesobrela historiade todoslos hombres,condensadaen
ciencia por cierto sabio paraqueel monarcatuviera tiempo
de leerla: “Nacieron, sufrierony murieron.”

10. Recurso a la ficción literaria. Si la literatura no
puederegistrarsus datos ni tampocoreducirlosa leyes,usa-
rá de otro procedimiento. De aquísu característicamanera
de flotación; la quehacesus datossignificativos y abarcables
a un tiempo, dando la intuición de lo infinito en términos
finitos (III, 32). De aquí la ficción. Desdeestepunto de
vista meramentecuantitativo,la literaturano parecesermás
queuna colección de muestraso ejemplossobreel enorme
contenidoqueguardanlos almacenesde la existenciahuma-
na. Ya corregiremosestamezquinaconsecuencia,a quenos
conduce, quiéraseo no, el criterio puramentecuantitativo
(IV, 14; V, 6; VIII, 16-4, 21-P: inducciónmatemática).

* “La Biblioteca Total”, en Sur, Buenos Aíres, agosto de 1939, año 9,
N’ 59, pp. 13-16.
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11. Conclusionesinjustificadas.Hemosseguidoconleal-
tad el análisiscuantitativode Toynbee,con pasajerasobser-
vacionespersonalesqueno lo desvirtúan. AunqueToynbee
reconoceque el análisis cualitativo sería mucho más tras-
cendental,la verdades queno lo emprende,no sabemossi
por considerarloextrañoa su propósito. Estoparecejustifi-
cable. Pero ya lo es muchomenosel que,en tal caso, se
lancea desprenderconclusiones,asabiendasde queson in-
suficienteslos fundamentos.Las conclusionesaparecenpre-
sentadascon cierto tono de divagación: no por eso menos
peligrosas. Parahacermás comprensibleesta divagación,
voy a exponerlaa mi manera—es decir, con otra divaga-
ción—, disculpándomedel involuntario sesgohumorístico
queadquiere,de su propio paso,el argumento.

12. La precipitación de los datos. Pongamosal hombre,
virgen de datos,anteel universopalpitantede insinuaciones.
Los datos de la realidadcomienzanacaeren su frente. Los
unos caen como las gotas de una llovizna escasa:historia.
Los otros,en lluvia verdadera:ciencia. Y los últimos, en un
chubascoasolador,por dondeparecequeel universose vie-
iie encima: literatura.

Pero éstaseríasolamentela figura actuaL En los oríge-
nes teóricos, la figura ha sido diferente. Las gotas de la
lluvia y aun las del chubascotambiéncomenzaronpor caer
en llovizna escasa.Y despuéshanido aumentando,cadauno
de los órdenessegúnsurespectivopoder de proliferación.Es
decir: quehubo un día en queel remoto hombreimaginado
recibía tan pocos datosde ciencia y auntan pocos de lite-
ratura,que los tres órdenesse reducíanaun solo orden: el
de las gotas escasas,el histórico. Si entoncesel hombreni
siquierahizo historia, es porque aún no se lo permitía su
concienciaelemental.

De pronto, un orden se va quedandoatrás: la historia;
mientraslos otros dos siguen progresandohastaconvertirse
en lluvia u orden científico. Nuestrohombreteóricohubiera
podido elaborarlosen ciencia,pero aún no contabacon un
laboratorio cerebral suficiente. Por fin, aunqueel orden
científico lleva siempre la delanteraal histórico, se atrasa
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asu vez con respectoal orden literario. Y éste,como el ga-
nador que adelantaun cuerpo sobre el placé, llega solo
hastala categoríade chubasco. Y aquí sí el hombrehizo
literaturaaunantesde tenerconcienciade que la hacía. Tal
es el estadomitológico de la mente. Ya tenemos,pues,los
tresórdenesdiferenciadospor el mero factor del tiempo, y
en vista de la diversaproliferaciónde susrespectivosdatos.

Ahora bien: el procesono podrá detenersemientrasel
tiempo no se aniquile para el hombre. El caso sigue en
marcha. No ha terminadola carrera. Tambiénlos dos ór-
denesretardadosllegarána la meta,uno despuésde otro.
Un día habrácaídotanto líquido histórico, queadmitirá ya
el tratamiento científico: la llovizna, para los efectos del
cómputo,se habrávuelto lluvia. Y trasalgunosmillones de
siglos, habrá caído asimismo tanto líquido científico —al
quese ha sumadoya el líquido histórico— queya sólo ad-
mitirá el tratamiento literario que conviene al chubasco.
¡Todael aguase habráconvertidoen literatura! Y esto,por
la mera acumulaciónen el tiempo. Esedía de los días,no
existiráotro procedimientomentalqueel literario; e historia
y ciencia pasarána la categoríade curiosidadarqueológica,
como ya lo es la mitología (tadmitiendoque esto último
fueraverdad!).

13. Deficiencia del criterio cuantitativo. Este sueño se-
ría aceptablesi, entrelos tresórdenesde datos,sólo hubiera
diferenciascuantitativas.Por esocreoque se lo debeinter-
pretar como pruebaapagógicao ab absurdosobre la nece-
sidad de aplicarel discrimencualitativo. Dígase,por ejem-
plo: la sociología,ciencia tardíamenteproducidasobre la
acumulaciónhistórica,¿podránuncasustituir ala historiaen
sus serviciosespecíficos?¿Opodránunca,aplumaliteraria
y mediantelas técnicasespecíficasde drama,novela o poe-
ma, resolverseun punto lingüístico (materiacientífica la más
prendidaa lo literario), sin queello sea—en el orden del
pensar—unaincrustacióntemática,un depósitoancilarmen-
cionablesiempre,pero en modo alguno“soluble”, en la lite-
ratura?(III, 32 ss.).

No: el instinto filosófico nosvenia diciendoal oído que,
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entrellovizna, lluvia y chubasco,no sólo hay diferenteíndice
de precipitación,sino que, además,los tres gruposde gotas
sonde diferentecolor, y no se los puedeconfundir, cualquie-
ra seasu escasezo abundancia.El examencuantitativopeca
de interpretaciónpositivista,por mezclarlas esenciasen las
evolucionesgenéricas—propio pecadode deformaciónpro-
fesional, explicable en el historiador habituadoa plegarse
dócilmenteal procesode las cosasempíricas—;y por figu-
rarsequelos imperfectosdesprendimientosgenéricosde orí-
genessignifican identidadposibleen las estructurasmenta-
les. Y el pecadoresultaen unafalsa interpretaciónrespecto
al pasadoy en una falsa presunciónparael porvenir.

¿Acasomantengo,entonces,que el espíritu trae sus for-
mas preconcebidasy absolutas,cismasde todaeternidad,e
imprime con ellas su clasificación a los datos? El alcance
de semejantediscusiónescapaa mi objeto. Me bastaaquí
el admitir quela vibración fenomenalse nosapareceen mu-
chos ritmos y maneras,segúnlos diversos diapasonescon
queel espíritu los ponea danzar. Nada presuponemosaquí,
en términos de filosofía general. Nos guardamosde compa-
racionespeligrosascon las percepcionessensoriales,recursos
económicosde distribuciónparalas distintasescalasde ese
único órden eléctricoque es la materia. Los datos mentales
no nos aparecensiquiera como una precipitacióno lluvia,
sino como resultadosde unacaptación,para lo cual, según
el caso,usamosde varias redeso trampas.

14. Recelosya insinuadoscontra la cuantificación. El
criterio cuantitativoya había despertadonuestrasdudasal
tiempo de exponerlo. Como exploracióny tanteo,era indis-
pensableejercitarlo. Pero vemos queen su conclusiónnos
lleva al absurdo. Al tratar la hipótesis,ya advertíamosque
era insosteniblela serie cronológica:historia > ciencia —~

literatura (III, 27; IV, 20). Ya tambiénnos parecíamez-
quino el que la literaturaquedaraen categoríade muestrario
simbólico (IV, 10; Y, 6). Y es queen lenguajede la cuanti-
ficación no puedeexpresarseel verdaderosentidode lo lite-
rario. El mismo nombrequehemosdadoal recursoliterario
característico—la ficción— fue menesterbuscarlodesdeel
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principio en otro lenguaje,porquea priori parecíaya impo-
sibledenominarlo“expresiónsimbólicade lo superabundan-
te”, y no sólo porun escrúpulode estilo,sino porla sospecha
de que esta reducción cuantificanteno pasabade un esca-
moteo.

15. La distinción entre la historia y la cienciano escuan.-
tificable (III, 10; IV, 2, 6). El criterio cuantitativoresulta
pobre aun para distinguir lo histórico de lo científico. Si
recordamoslo expuestosobre la antropologíay la historia,
sentimosque la diferenciaentreel númerode datostambién
nos resultabaya algo sospechosay con todo el aire de ser
unaexplicación limitada. Lo característicode la antropolo-
gía no es el poder formular leyes por contarcon datosmás
abundantesque la historia. Lo suyo estáen la cualidaddel
dato antropológico,o corremosriesgo de entenderpor antro-
pologíauna sola fase de estaciencia. El dato antropológico,
dijimos, quedasujetopor sunaturalezaa cierto nivel mínimo
y a cierto relativo estatismo,conceptualmenteanterior al ace-
leradoadvenirhistórico. Su esencia,en el sentidofilosófico
que Groethuysendefine, consiste en consideraral hombre
corno una especiesui generis (y no sólo en su contextura
animal). No es que la materiaantropológicase presentepri-
mero, y luego la materiahistórica. Ambas disciplinas cu-
bren, o pueden cubrir, con sesgodistinto, el mismo cam-
po. La antropologíano es sólo la arqueologíani es sólo la
prehistoria. Y si ha insistido en el estudio de grupospri-
mitivos, es porquetal tema vino a ser suprovocacióngené-
rica, así como sigue siendo un campo de observaciónmás
despejadoy diáfano. Que las estructurasenfocadaspor la
antropologíanosparezcan“mínimas y estables”debeenten-
derse en recto sentido: con lo establealudimos a los ele-
mentos básicos de nuestraespecie; con lo mínimo, a que
ellos aparecensaneadosde adiposidadescontingentes. De
donde cierta uniformidad de tipos que hace posible la pro-
yección de leyes. Los datos podrán serpocos o muchoscon
respectoa la historia, según la definición que de la historia
se acepte. Pues aunque admitimos como materia histórica
los tipos propiamenteinstitucionales, sin descendera par-
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ticularidadesbiográficas,ni siquieraqueremosquedarpresos
en estadefinición. Al queveade otro modo la historia y nos
sostengaquela historia recogemásdatosque la antropología,
se lo concedemosentreparéntesis:no nosafecta. La principal
distinción entreunosy otros datos la encontramosen su res-
pectivanaturaleza. De un lado, tipos mínimos y estables;
del otro, tipos llenos de excrecenciasy dotadosde mayorva-
riabilidad interna. Claro es queel tipo histórico se recoge
fácilmenteentrelas realidadesempíricas;no así al tipo an-
tropológico,por lo mismo que es una abstracciónen pureza.
De aquí queel ejemplohistóricono puedadefraudarnos,pues
lo recibimoscomollega; en tantoqueel ejemploantropológi-
co, apocoquevengamezcladocon contingencias—que sede-
benen granparteal terrenode prehistoria,arqueologíao pri-
mitivismo en que se lo cosechade preferencia—,nos da la
sorpresade admitir unatransformaciónaccesoriade celeridad
ya casi histórica, en vez de la pesadaevolución milenaria
que preveíamos. Y entonces,por no ser del todo auténtico
el objeto de la experiencia,y en tanto que lo depuramos,nos
pareceráque la dichosaestabilidadera un espejismode dis-
tancia, como la de aquellacolina de Lucano,desdela cual
los ejércitos en lucha parecíanmasasestables. Y claro es
que,en definitiva, la mirada de un Matusalénpuedeapre-
ciar el cambio de lo que nosotrosjuzgamosinmóvil, puesla
lentitud o la prestezadel móvil observadoson correlativas
de nuestro propio movimiento. Así, la “cámara lenta” nos
permite apreciarlos gestosde las plantas,o la “cámara rá-
pida” nos deja ver la bala en el aire. Comoquiera,en el
tránsito o en la confrontación del tipo antropológicoy del
histórico percibimos inmediatamentela diferencia que nos
autorizaa considerar,dentrode la relatividadde las cosas,el
primero como másestabley el segundocomo más inestable.
El conceptoadmiteunainterpretacióngenética:escasezen lo
antropológico, proliferación en lo histórico, siempre relati-
vas, pero siempre apreciables. Y es esta proliferación lo
que, segúnya decíamos,empañalos ojos del historiador y,

desdeluego, le veda la postura científica tal como aquí la
consideramos:el campohistórico estámáshenchidode suce-
sos que el antropológico.Sólo apurandomuchola diferen-
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cia entre“hechos” y “datos” nos pondríamosde acuerdocon
Toynbee;y en estepunto al menos,ni siquieravale la pena:
Le jeu n’en vaut pas la chandelle.

16. Limitacionesdel lenguajecuantitativo. La nota hu-
manade la literatura y del arte escapaal lenguajecuantita-
tivo. ¿Cómo opera semejantelenguaje? “En mi opinión
—dice Koffka— la dichosaantítesisentre cantidady cuali-
dad no es una verdaderaantítesis. Debe su boga,en gran
parte, a una lamentable ignorancia sobre la esenciade la
cantidad,tal como se la usa en la ciencia física... La des-
cripción cuantitativa,matemática,de tal ciencia física, lejos
de oponersea la cualidad, es más bien un modo singular-
mente preciso de referirse a ella.” * No pretendemosque
haya antítesis. Si la hubiera, por algún oscuro subterráneo,
y a poco que la naturalezanos hayadotadode “virtus hege-
liana” ¿quiéndice que no encontraríamosla síntesis? An-
títesis significa pugna entre dos polos que colaboran por
simpatíaeléctrica.Peroenel casohay algopeorqueantítesis:
hay diferencia,hay incomunicación. El lenguajecuantitativo
y el cualitativo son dos reinos aparte, aunquesobrepuestos
al fenómeno; dos paralelosque no se encuentran,aunque
admitendel uno al otro vuelcosaparentesque se reducena
una metáforaverbal. Y si la descripcióncuantitativaque
la física hace de lo cualitativo aparecesingularmentepre-
cisa, no por eso capta lo cualitativo: sólo lo señalade le-
jos, como desdeun tren vemos otro tren, sin que por eso
la vista nos transportematerialmentedel uno al otro. La
descripción cuantitativa sólo es útil para las aplicaciones
cuantitativas. Palpémosloen ejemplos,donde,como diceBa-
con, los conceptosse nos ofrecendrene/redin matter.

17. Los colores. Los colores son, por una parte, cuali-
dades:sensacionesdeterminadaspara el hombre. Por otra,
parala física, son cantidades,velocidadesde onda. Un len-
guaje se vuelca en otro sólo metafóricamente.La fórmula
de velocidadpuedeevocaro aludir, pero nuncasustituir, la
sensacióncolorida. Y la fórmula de velocidad es,sin duda,

* K. Koffka, Principies of Gestalt Psy-chologie,Harcourt, 1935.

158



la másprecisaentreambasdescripciones.Como que la sen-
sación del color está a merced del viento cambiantede las
variacionessubjetivas—las cualeslleganhastael patológico
daltonismo—, y en todo caso, como cosasde la intuición,
padecende inexpresabilidadsecretay de claustro solitario.
Así, al ciego de nacimiento no hay manerade ponerlo en
intuitivo contactocon la noción del color-cualidad;pero sí
creoque se le puedacomunicaruna alusión,una referencia
vacía del color-cantidad. Pero,por el hecho de ser la más
precisa¿sirve de algola notaciónfísica fuera de la física?
Lo admitiremoscuandoKoffka pinteun cuadroconfórmulas
de velocidadesvibratorias. Verdad es que la industria ob-
tiene sus efectoscualitativosmedianteel lenguajecuantita-
tivo: letrero luminoso, pianola, radio, se montande acuerdo
conlos números. Pero es porquese tratajustamentede apli-
cacionesfísicas. Tambiénlas sustanciasconquepintaRivera
hansido hechasquímicamente,y nadieconfundeaRiveracon
el fabricante de tales sustancias.*

18. El acontecimiento.Seaotro ejemplo. Parala física,
el “acontecimiento” se reduceal encuentrode un electrón
con otro electrón. Esto supone una contradanzade siete di-
mensiones:tresde espacioparacadaelectróny unade tiem-
po en que amboscoinciden. ¿Hayprecisiónmayor? ¡Pues
combinemoslas siete dimensiones,a ver quésacamosen cla-
ro sobrealgún acontecimientoextraño a la física, sobre al-
gún eminente sucesohumano, como el coup-de-/oudre,el
hallazgo de la vocación, el “encuento providencial”! Sea
el encuentrodel joven Jenofontecon Sócrates,que en un
callejón de Atenas atraviesael báculo para detenerloy le
dice de pronto: “~Quieressaberdóndese hacenlos hombres
buenosy virtuosos? Síguemey lo sabrás.” Seael encuentro
entre Hipócratesy Demócrito, entre San Antonio y San Pa-
blo, entreGoethey Schiller; sea—lo que es ya mucho más
complicado—el encuentrode previa intenciónamorosaen-
tre Salomóny la Reina sabea,que se acercanel uno al otro
proponiéndoseadivinanzascomo quien alargaun florete; o
entreAntonio y Cleopatra,fascinadosya por la imaginación

* [Cf. Obras Completas,XIII, p. 363.1
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antesde enfrentarsey resueltosambos a perderse... ¡Oh,
reducidmea fórmula cuantitativaaquelinstanteen queLady
CarolineLamb, que tanto creíaodiar a Byron sin conocerlo,
exclama, al tropezar con él: “Este rostro pálido será mi
destino”!

19. Imposibilidad de generalizarlo cualitativo. Si, como
afirmamos,los tresórdenesestudiadoscorrespondena fenó-
menosde cualidaddistinta, el error objetadoresultaeviden-
tementede haberqueridogeneralizaren lo cualitativo. Acla-
remos confusionesverbales.

Por deficiencia lingüística, el término “generalización”
se aplica a veces,en libros y en cátedras,a una operación
mental muy diferentede la que aquí tratamos. Tal uso no
interesaanuestradiscusión. Así, se dice “generalizar”para
aquel procesoque, cualitativamentey abstrayendola esen-
cia sobre un casoúnico, llega a travésde él a un concepto.
Esteuso es tan peligroso,y a tal punto hacefalta encontrar
otra denominaciónmáspropia, queLalandeproponetímida-
mente algunos neologismosconstruidoscon sufijos conven-
cionales sobre el término original de “concepto”: koncep-
turo (concepto como producto); konceptigo (el hecho de
transformar algún dato en concepto:por ejemplo,una ima-
gen); koncepteso(la cualidad abstractade ser concepto),
etcétera. Aun en este modo de generalizaciónpudiera de-
mostrarseque se ha recurrido, secretamente,a la analogía
entre varios tipos (cantidad), a una cuantificaciónmásre-
finada y pudorosa.

En todo caso, aquí no tratamosde esto, sino de aquella
generalizaciónpropiamentedicha, la generalizaciónde bulto
y de bultos, la ostensible,la que se opera sobrelo cuantita-
tivo únicamentey queen lo cualitativo resultaerrada.“Man-
tengoqueasí es. Los quede otro modo opinanseráporque
dan al término ‘generalización’ algún sentido especialque
no han acertadoa explicarnos. Yo significo por el verbo
‘generalizar’ aquel procesomedianteel cual, desdeel míni-
mo hastael total de los datosobtenidos,se establece,en de-
terminado orbe o universo, la predominancia de un dato
determinadoo de cierta configuraciónde datos. Y entiendo
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por ‘generalización’ la declaracióna que se llega como re-
sultadode tal proceso. O sea,que de acuerdocon las exi-
genciascientíficas aceptadas,defino el conceptoconformea
las operacionesque me hanpermitido alcanzarlo.”* Pues
bien, el error del criterio cuantitativo procedede haberapli-
cadoa las cualidadesla generalizaciónasí definida.

20. La falsa serie cronológica. Si ahora volvemos al
punto en que acumulamosnuestrasdudassobre la eficacia
de este criterio cuantitativo,veremosque aún no hemosaca-
bado de exprimir el jugo del error. Hemos consideradola
ineficaciadel lenguajecuantitativoparacaptarel sentidode
lo literario. Nos falta examinara fondo el error de la pre-
tendidaseriecronológica:historia ~ ciencia~ literatura, se-
rie cronológicaque va vinculadaen el dicho criterio cuanti-
tativo (III, 27; IV, 14).

Al examinarlos tres órdenesde la tríada, hemosencon-
trado imperfectosdesprendimientosde origen, tipos genéricos
de una técnicatodavíano evolucionadasuficientemente,que
ni porun instantenoshanorillado aconfundir la autonomía
estructural de los tres órdenes mentales. Esta autonomía
¿podráborrarseen un mañanahipotético,merceda la serie
cronológicay a la precipitaciónde los datos,de modo que
la actual figura de las nocionesno tenga más valor que el
de una etapatransitoria? No lo creemosasí.

1° Desdeluego, hay procesosliterarios previos a lo his-
tórico y a lo científico: tal la “función fabulatoria” que dice
Bergsony que legitima la presenciaactualdel fantasmami-
tológico en nuestramente;tales la hipótesisy hastael rapto
o iluminación intuitiva, de todo lo cual hemostratado en
páginasanteriores.Parapercibir la precedenciade talespro-
cesosno es necesariodescenderhastalos orígeneso imper-
fectos desprendimientosgenéricos. Ahí está, entre otros, el
claro ejemplode Platónen queel mito prestarecursosal dis-
currir filosófico, y esto en hondasignificación, y no cierta-
menteporque Platón fuera un primitivo de la técnica (II,
12; III, 16; VII, 3.2a). Pero hay otros casosde más deli-
cadotratamiento. Ello nos obliga a un rodeo.

* George A. Lundberg, Fou.ndations of Socioiogy, Nueva York, 1939.

161



20 En la evolución de las ideas históricas,el siglo xix
representó,hastacierto punto, un esfuerzopor concebir la
historia como teoría científica, en un sentido imposible y
apriorístico: así cierto hegelianismo,no el de Hegel; así
ciertasintencionesdel marxismo,así el comtismo. En estos
sistemas,y aun en el providencial de Bossuet,la historia es
conclusióndeducidade algunasleyes fundamentales,antici-
pación del sueñode Toynbeesobreel día en que lo histórico
sólo puedaser pensadoya científicamente. La “evolución
creadora”de Bergson,la “libertad” de Croce, la posturaes-
piritualista de Dilthey, la emancipaciónlógica de Husserl,
van contra estasconcepcionesdeterministas. Entiendo que
la Introducción general a la Filosofía de la Historia, de
Hegel, resuelveya, de antemano,este problema. Alfred
Weber, en su Historia de la cultura como sociologíade la
cultura (el título es unade las confusionesque combatoen
el presentelibro), reaccionacontra el profetismo nihilista
de Spenglery auncontrael profetismoproletario de Marx
—a quien debe tantas inspiraciones—,volviendo otra vez,
aunquesin nombrarla,por los fuerosde la “evolución crea-
dora”, y declarandoderechamentequeel mañanahistórico
no es objeto de pronósticoexacto; que el proceso contiene
una levadura de voluntad ante las crisis (cadapresentees
crisis), y aun abre,por eso mismo, salida a la esperanza
(III, 7; Y, 9).

3? Cualquieráseala opinión del lector sobre las tesis
anteriores—pueséstees asunto de doxologíay no de cono-
cimiento demostrable—mientraslo histórico existacomo tal,
responderáa las característicasdel sucederreal y perecedero
(y, 4). Y esto, aun cuandose admitiera, en el supuesto
másgenerosoy máspeligrosoparanosotros,que la “nove-
dad” esencial del hecho histórico es pasible de previsión
absoluta. Si, por ejemplo, se aceptaque tales o cualesmo-
dos de explicar las cosashan perdido ya su eficacia (la
mitología, la revelación,etcétera),ello no quita que sepue-
dan definir las característicasde lo que fueron, en su día,
semejantesmodos. Si, en el peor de los casos,el pensar
histórico pudieradesapareceralgún día en el senodel pen-
sar científico, seguiríasiendo lícito el averiguarlo que fue
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el pensarhistórico en los días de su reinado,y el tratar de
discernirlo de los otros órdenesteóricos. Aun admitiendo,
pues—queno la admitimos—,la saturaciónintegral de la
historia por la ciencia,nuestraactual averiguaciónqueda
justificada.

49 La modernafísica introduce,inversamente,en la cien-
cia, unanotade historicidad,con el relativismodel tiempo.
Aporta a los antiguosconceptosunanovedad“visual”. Pero,
he dicho en otra parte, “lo queen aparienciaes un carácter
óptico, en el fondo es un carácterhistórico”.* No esya po-
sible, como dice Eddington,aislarla ideade una“extensión
física” (en la extensiónastronómicaresultamucho más cla-
ro), del pensamientode un “tiempo” y de un “cambio”.
Estosignificaría, aunquede modotodavíamuy vago y siem-
pre en el supuesto“confusionista”, una amenazade que el
pensarcientífico se saturegradualmentede pensarhistórico
(no hay saturación:hay complementaciónaccesoria),a la
inversade lo quesucedíaen el caso anteriory al revés de
“la serieToynbee”. Pero,paranuestroobjeto,que es carac-
terizar el pensarcientífico porsu adhesióna normasde per-
manencia,mientras sea tal pensar científico, nos daría lo
mismo. Y el argumentodel casoanterior sería convertible
paraéste.

5°Apartede queel factor “tiempo”, comoelementona-
tural que influye en el hechocientífico, no representaningún
escándaloparala mente,y quedatambiénsometidoanormas
de permanencia.En la geología,por ejemplo,hay unanota
histórica: sucesiónde edadesde la cortezaterrestre. Lo pro-
pio seadvierteen la astrofísica:las estrellas,antesincorrup-
tibles, hoy nacen,crecen,evolucionanapretándosey decre-
ciendo, y al fin perecen,sin que esta vicisitud del objeto
desvirtúela inmutabilidad de la ciencia. El hechocientífico
no es inmóvil, sino reguladoen susnormasde mutación. El
reloj, antesabsoluto,hoy dependede su posiciónen el espa-
cio, del tiempo que tarda la luz en llevar noticia de la ima-
gen,segúnlo compruebala magia de la razón, trasladándo-
nos hastaSirio o Betelgusia;pero estasdependenciasson

* Los dos caminos,Madrid, 1923, pp. 113-114 [Obras Completas,IV, pá-
gina 298].
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reguladas,calculables. ¿Sucedelo mismo en la física pro-
funda? ¿No dicen ahora que hay indeterminaciónen los
movimientos intra-atómicos? No: por lo pronto, hay límites.
Lícito es sospechartambién que la indeterminaciónaparen-
te no es más que incapacidadactualde previsión (III, 38;
V, 15; VIII, 17.4~).*

Y en unosy otros casos,y en cuantospuedanlegítima-
menteproponersecomo contaminacioneso reversionesde los
tres órdenesteóricos, nunca apareceafectadala purezade
la agencialiteraria en sí misma.

En suma:1°La propuestaseriecronológicaes falsa.Pero,
de serverdadera,nadaperderíacon ello la agencialiteraria,
antestendríapor delanteenriquecimientosimprevistos,pues
los otros órdenesestaríanllamados a confundirse y a vol-
carse en lo literario. 2~Si existiesen otras seriesposibles
(historia —~ ciencia,o ciencia historia) ellas tampocoafec-
tarían a la agencialiteraria. 39 Por último, y es fundamen-
tal: no creemosen la mutaciónevolutiva de las contexturas
mentalespor obra del tiempo, mientras que el hombresea
el hombre. Perosi el hombre—generosaconcesión—ha de
llegar al post-hombre(no en el orden biológico y limitado,
que poconosimporta, sino en la naturalezadel espíritu), no
por eso perderíavalidez el estudiode lo que hayansido las

contexturashumanas.

21. Resumen.Las objecionespresentadascontrala cuan-
tificación de los datosse refieren a un apéndiceque resulta
diminuto en la vastaobra de Toynbee;no afectanal sentido
de tal obra, y menospodrían empañarnuestraadmiración,
ni mermar el reconocimientoque le debemospor habernos
dado el primer estímulode nuestro trabajo, y aun algunos
materialesde que hemos dispuestoa nuestraguisa. Tales
objecionesse limitan a decir que la cuantificaciónno puede
serun criterio definitivo en el caso,como el mismo Toynbee
lo reconoce,y que no conviene por eso embarcarseen ella
hastael término del viaje, comoél incautamentelo ha hecho.
Pero la cuantificaciónnos ha dado,por lo menos,una com-

* No se me oculta que aquí me guía cierta inclinación y echo mano de
la “prueba por ignorancia” que más adelantecensuro:VIII, 11 final.
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probaciónsecundariasobre la universalidadtemáticade la
literatura, aun cuandotal universalidadno debe ser sólo
consideradacuantitativamenteo por fuera,sino tambiéncua-
litativamenteo por dentro. La cantidado superficieno ha
sido aquímásquela expresiónde unacualidado dimensión
profunda.

Quiere decir que, al llegar a este punto, abandonamos
el análisis semánticode los datosconformea la cantidad,y
lo continuamos,en la cuartaetapade nuestrodeslinde,con-
forme a la cualidad. Alcanzamos,con el primer método,
hastael término lícito, y ahora lo cambiamospor el segun-
do. Llegamosconlanavehastael puerto,y ahorala dejamos
por el ferrocarril paraentraren el continente.

22. Digresión final. ¡ Largo duelo entreel cuantificary
el cualificar! Si lo segundoes sobretodo clasificar, lo pri-
mero sobre todo es medir. Ahorabien: la filosofía ha gas-
tado algunos siglos en clasificar lo que debíamedirse, y
otros despuésen medir lo quedebíaclasificarse. Mientras
parael biólogo Aristótelesla piedraeraun organismo,para
el matemáticoDescartesel animal era una máquina. Lo
primerollevó al desvíomedieval,el cual produjoen las cien-
cias aquellaesterilidad que el utilitarismo humanonunca
perdona. Lo segundoes el desvío moderno,y arrancasim-
bólicamentede Descartes;pues aunqueel Discursodel mé-
todo vino demasiadotardepara dar muertea la filosofía
medieval,al menos—comose ha dicho— le extendióel cer-
tificado de defunción.

Despuésde esto sobreviene,como consecuencia,el culto
de las antinomias. La antinomia Individuo-Estado,por ejem-
plo, queapareceyaen el Leviatán,lleva aRousseauy aKant
a la idea del “contrato”. Kant, en general,vive contra las
antinomias,mientrasque Hegel vive de ellas. Pero, en la
EdadMedia, Tomásy Escoto las evitaban:puestoque ellas
se reconcilianen la realidad—parecendecirnos—no son
insuperables:Dios respondade ellas; si nos limitamos a re-
presentarla realidadcomonoses dada,no las encontraremos
en nuestrocamino. Aquí bullía, en verdad,el germende la
ciencia,si no hubierasobrevividoel desvíomedieval.
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Pero sobrevinoel desvíoy luego, paracorregirlo, sobre-
vino la enormidadde la reacción. Y he aquíel dueloabierto
entrecualificacióny cuantificación,cuandoen rigor sonmé-
todoscomplementariosparaabrazarlas totalidades.El error
estáen el “bizqueo” de los métodos. Ante el nadadorPa-
lemo, Galateahuye por la playa adentro,y Góngora ex-
clama:

- . - ¡ Oh cuánto yerra
delfín que sigueen aguacorza en tierra! *

* Ver cap. viii, 8 [La misma cita con diversa aplicación en La crítica en
la edad ateniense,ahora en Obras Completas,XIII, p. 187. Recuérdese que
Reyes editó el Polifemo (Madrid, Biblioteca Indice, 1923) y a últimas fechas
se ocupó en una “libre interpretación”de su texto, publicada póstumamente
(El “Polifemo” sin lágrimas, Madrid, Aguilar, 1961),a cuyaestrofaXVII per-
tenecela cita].
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Y. CUALIFICACIÓN DE LOS DATOS

1. Cuarta etapadel deslinde.Estructurade la cualificación.
Venimosavanzandode lo exterior a lo íntimo y estrechamos
cada vez másel cercode la ciudadela. Parala cuantifica-
ción, los datosno eran más quecifras, sin importarnossu
contenido intrínseco: tres peras y cuatro manzanaseran
3 + 4 = 7. Ahorahayquedistinguir la manzanade la pera,
sin importarnosel númerode ejemplares.Hay queentraren
la naturalezade los datos. El datoes un objetopresenteen el
espíritu, y aparececomo algo que le aconteceal espíritu:
comoun suceso,seaconfiguraciónde imágenesfísicas o de
nocionesabstractas,o bienunacombinaciónde ambas. Este
sucesointerior puedecorresponderen todoo en parteal su-
cederreal y exterior que lleva su nombre,o puedeser un
sucesoideal o imaginarioqueno encuentracorrespondencia
en el sucederreal y exterior. A la notade la corresponden-
cia se suma íntimamentela nota de la intención: el suceso
interior no aconteceautonómicamente,sino queviene trans-
portadoy teñido en un flujo mentalque lo sustenta,en una
intención. La intenciónobra de emoliente en la correspon-
denciay tiendeaborrar sus fronteras. La correspondencia,
conceptoestático,fija el datoen un grado de suescala. La
intención,conceptodinámico,lo deslizade uno aotro grado.
La integraciónentreambosconceptosda su cualidadal dato.
Ilustremosla conjugaciónde ambosconceptos:

1~“Ya salió el sol”, dice un vecino. “Estudio las man-
chasdel sol”, dice un sabio. Correspondenciaperfectacon
el sucederreal. Pero cambiala intención,y el mismo dato
mudade correspondencia:“El sol alumbrabala batalla”,dice
el novelista. Y el poeta: “El camino estaballeno de polvo
y sol, dos cosascon que se hacela gloria.” O bien: “El sol
se reíade su tristeza”, o “El sol de la justicia”, o “~Cuánto
sol tieneel día!” paracelebrarel sí de unamujer. Distintas
aplicaciones:el sol ha salido para todos,pero por distinto
Orienteparacadauno. Ya no es el Sol, yasonparhelios.
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2~Si ahora se trata de endriagos,quimeras, dragones,
fantasmas,aún quedanelementosde evocaciónreal, aunque
las configuracionesseanimaginarias.Menoselementosreales
quedansi se habla de triángulos y cuadradosde los cate-
tos, de categoríasangélicasy el misterio de la Trinidad, y
menossi se emite una merafórmula fonética sin contenido
mental,o jitanjáforapura,como“Curubú”, “Matarilerileró”,
etcétera*(VII, 22; VIII, 3).

El primer grupo, asido al sucederreal, sólo se poneen
marchahacia lo imaginario con un papirotazode la inten-
ción. El segundo,máspenetradode intenciónemancipadora,
ya está en marcha. La escalade correspondenciay la de
intención han corrido en orden inverso. La intención fue
mínima en el ajustey máximaen el desajuste.Porqueaquí
intención no significa unanoción éticani unamedición del
mayor esfuerzo:el sabio puedeserfuriosamenteactivo y el
poeta apenasdisfrutar de su dón gratuito; pero aquél sólo
quiso ajustarseinterpretativamentea la realidad dada, y
éste,torcerlay completarlaa su guisa, con la contribución
de sus riquezasinternas,con unanuevarealidadpor él pro-
ducida. En cuantoal matemáticoy al teólogo,aquélestilizó
y aunsutilizó el mundo; éste,lo trascendió.

2. Criterios de la cualificación. Estaestructurapudiera
afinarse mucho más, pero bastapara nuestroobjeto. Ella
alumbra los criterios de la cualificación:

1~Esenciadel suceder.
2~Relacioneslógicas del suceder.
39 Referenciahumanadel suceder.

1°La esenciadel sucedersignifica el grado de corres-
pondenciaentreel dato internoy el datoempírico.

2~Las relacioneslógicas del suceder—causa,espacioy
tiempo— se examinancomo un escolio,para mejor cubrir
el campo de análisis. La causaapareceamalgamadaen la
intención; el espacioy el tiempo, en la ubicaciónde la co-
rrespondencia.

* A. R., “Las jitanjáforas”, en La experiencialiteraria, BuenosAires, Lo-
sada, 1942, pp. 193-235 [en Obras Completas,XIV, pp. 190-231].
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30 La referenciahumanadel sucederes tambiénun cri-

terio complementarioque,conla mira puestaen la literatura,
convienesiempredestacar,aunquequedaimplícito en los
anteriores.

El primer criterio se explicará en tesis seguida. Sobre
el segundose haránlas indicacionesmásindispensables.So-
bre el tercero,que irá un poco diseminadoen los anteriores,
algunasobservacionesdestacadas.

Como la intención bañalos tres criterios, en cada caso
que se ofrezca se insistirá en sus efectos,a reservade con-
sagrarledespués,en su relación conla ficción, algunosho-
nores especiales.

3. Cualificaciónpor la esenciadel suceder.He aquítres
casoscorrespondientesa cadauno de nuestrosórdenesteó-
ricos:

1°Napoleónmurió en Santa Elena, el 5 de mayo de
1821: historia.

2~El 9 de mayo de 1940, el termómetro,en la ciudad
de México, marcóunatemperaturade22°1’ C., a las 3 p. m.:
ciencia.

3°“Como un rey oriental el sol expira” (Díaz Mirón):
literatura.

Apliquemosahoranuestralente.

4. Semejanzay diferencia entre lo histórico y lo cientí-
fico, a) Sucederreal en ambos(III, 7). Ante todo, saltaa
los ojos cierta manerade parentescoentrelos dos primeros
casos,parentescode queel tercerono participa. Los dos pri-
meros, desdeluego, poseencierta nota de historicidad. Ya
hemosvisto que la ciencia se apuntalaen hechoshistórica-
menteregistrables(III, 21 ss.)- Ambos casoshansucedido
una vez y no volverán a suceder. Hasta aquí la semejanza.
¿Y la diferencia?

b) Sucederefímeroen la historia. El casohistórico pe-
reció en absoluto,perteneceal pasadocontrael cual los mis-
mos dioses se atajan. Napoleón no puedenunca volver a
morir en SantaElenael 5 de mayode 1821, fechaque tam-
pocovolverá,“oscuragolondrina”. El datohistóricono pue-
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desalvarsedel naufragio;por esola historiano es laciencia.
Sería pueril intentar generalizacionessobre uniformidades
fortuitas, y afirmar, pongopor caso,que las tropasinvasoras
del emperadorNapoleónIII tenían que ser derrotadasen
Pueblaprecisamenteel 5 de mayo de 1862,porque exacta-
mentecuarentay un años antes,y en la propia fecha del
5 de mayo, había fallecido otro emperadorfrancés de la
misma familia y del mismo nombre. Bauer (Einführungiii

das Studium der Geschichte)hace expresamenteentrar en
su definición de la historia la “irreproducibilidad” tempo-
ral y espacialde los cambiosoperadosen las relacioneshu-
manas. Equivale a decir, con Bergson, que la vida no se
repite y quees irreversible.

e) Sucederpermanenteen la ciencia. El caso científico
tambiénpereció, como ha perecidoirremediablementeel 9
de mayo de 1940. Pero sólo perecióen cierto grado. Algo
se salvade él, y es lo másespecífico:la posibilidad de que
en México volvamosa tenerlos 220 1’ C., y aun tambiéna
las 3 p. m. Estosdosápiceshanquedadovivos en la punta
del tallo muerto. El casocientífico ofreceunaconfiguración
de circunstanciasde quealgunaspuedenrepetirse:en deter-
minado cruce del espacioy del tiempo, el mismo fenómeno
térmico puedereincidir. Estascircunstanciasqueconsienten
la repeticióny que,por lo mismo,admitenentreellaspuen-
tes de pensamiento,son los datoscientíficos. Los mantiene
un carácterde permanencia:en el caso,leyesnaturales.Equi-
vale adecir, con Bergson,que lo científico, a que se aplica
eminentementela función intelectual,sólo capta estatismosy
repeticiones.

5. Decantaciónde lo histórico en el caso histórico, y de
lo científico en el caso científico. a) En el caso histórico
hay algo que puederepetirse,pero lo que puederepetirse
ya no es histórico, sino quees un tipo de abstraccióncientí-
fica o ley de la naturaleza:que el hombrees mortal, la
“primera” del silogismoen Bárbara. El casohistórico agota
un suceder,en lo quetienedehistórico,y enestose distingue
del casocientífico, en lo queéstetienede científico. De don-
de el sentidopatéticode la historia,y la serenidad,la con-
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fianza de sustentaciónque adornael rosto de la ciencia.
Esto, en cuantoal rematedel hecho.

b) Tomémosloahorapor el otro cabo,por el nacimien-
to del hecho: en la historia todo esverdaderanovedad;en
la ciencia sólo hay la novedaddel conocimientohistórica-
menteadquiridotal díaatal hora,y lanovedad,sólo por ser
tal, ganauna valuaciónhistórica secundaria.Así acontece
aunen el casoheroicodel descubrimientocientífico, Por lo
demás,el descubrimientoo novedadcientíficagarantiza,en
cuantoacontece,unapermanencia,unaperspectivade repeti-
cioneshacia atrásy hacia adelante.Cuando,contrael dicta-
menjuvenil de Freud,secomprobóquela cocaínaera droga
perniciosa,pudieroninterpretarselos estragospasadosy pre-
verselos futuros. Lo histórico naceprendido a la sustancia
delhombre—este“gusanodecuatrodimensiones”,quedecía
Proust,recortadoen tiempo y en espacio—y muerecon el
hombre. Si lo históricoes interhumano,patéticoy efímero,
lo científico es extrahumano,conceptual,tiene una manera
de impasibilidad. En el casocientíficoqueexaminamos,casi
todopuederetornar:no todo. Lo que no puederetornares
el tiempo. Peroel tiempo ya no pertenecea la ciencia,sino
a la naturalezadel universo. (Las teoríasdel retorno,clási-
cas y modernas,determinarían“otro universo” igual o pa-
recido al anterior,pero no aboliríanlo temporal.)

6. Carácter aparte de lo literario. En comparacióncon
los casosanteriores,el casoliterariosedistinguedesdeluego
por su indiferenciaparael sucederreal y su suficienciaen
el sucederficticio. De suerteque la literaturano es mera-
menteun muestrario (IV, 10 y 14). ¡Y aconteceque el
sucederreal es lo único que,en algún sentido,puedecompu-
tarse,medirse,cuantificarse! Si ahoradesnudamosnuestro
ejemplo literario de toda retórica —la fermosa cobertura
quedecíael Marquésde Santillana—,con lo cual lo priva-
remos de su naturalezaliteraria específica,pues sabemos
que la expresiónliteraria agotasu fin en sí misma (1, 11),
nuestroejemplo,como mariposasin alas,se reducea esto:
“El sol se pone.” Esta frase desnudabien puedetambién
claro está,serun fingimiento literario: no es cierto que el
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sol se esté poniendo al tiempo que la escribo. Para ser
fingimiento, esa frasecilia modestano necesitade ningunas
galasverbales. Pero,paramayor claridad,hemospreferido
un ejemplo que presentala proposiciónlógica envueltaen
ciertaelaboraciónartística. De otro modo,como el ejemplo
no iba acompañadode un comentariosobresu intenciónfic-
ticia (la cual, en cambio,quedapatentegraciasa la fermosa
cobertura),corríamosel riesgo de que la proposiciónescue-
ta: “El sol se pone” se confundiera:a) con un “El sol se
pone” empleadoparaun simple fin práctico; b) conunare-
ferenciahistórica al momentode algún sucesoreal; e) con
unacircunstanciaconcomitantede algún testimonio científi-
co. El atavíoverbal,repito, subrayala intenciónficticia: se
trata de hacerqueel sol expire, precisamentecomo un ser
que fallece; y queeseser,por la vistosidady la pompade
los funerales,semejeun monarcaasiático. Estairradiación
metafóricahace ver a las clarasque aquí se procura satis-
facerunanecesidadespiritualdiferente,diferentepor su cua-
lidad misma,de las otras dos: unanecesidadque pertenece
al ordencreadoro demoniaco,unaficción. Por esodefinía-
mos algunavez la literaturacomo “la verdadsospechosa”.*
Algunosllamanaestola mentiraartística,y avecesel efecto
estéticoresultade desenmascararlade pronto. Ej.: “Porque
esecielo azul que todosvemos/Nies cielo ni es azul” (VI,
2 ss.). Mas, paralos fines del poeta, la ficción no es una
mentira,anteses otro modo máscabal de verdad(VII, 15-
1v). Y esto,por dos razones:la una, porqueella contiene
la evocacióndel hecho práctico,el mínimo de realidadcon
que se satisfacela prácticay, ademásde eso, la expresión
de un quererreal añadidopor el hombreen un arrestode
creaciónmágica, o complementacióndel mundo por la vo-
luntad verbalmentemanifestada:“Seael sol, ademásde lo
que suele,un monarcaoriental que expira?’ Y la otra ra-
zón, queaquíencontramosla traducciónde unaverdadínti-
ma en todasu plenitud; ancha,arborescente,y no mutilada
en un sentidolineal, no desplumadaya por la utilidad prác-
tica: “Cuando el sol se pone, yo veo en él, ademásde eso,
un monarcaoriental queexpira.” Trocandoel proloquiodi-

* [Cf. Obras Completas,XIV, pp. 83 y 265.1
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ríamosque“el solseponeparatodos”—~mínimoreal—,pero
que en la puestade sol acontecenmuchasotras cosas,dife-
rentesy privativasparacada uno; cosasen que la mayoría
no repara,por atrofia constanteo por indiferencial casual;
cosasqueel poetapercibey dice por oficio. Y todo estoes
un sucederirreal. Relajadoslos resortesútiles, escapala
cargaopresade la contemplación.Y estacarga,paraexpre-
sarse,y dadoqueel lenguajemismo tiendea dejarsecuajar
por el fin práctico,se ha servidode aquellosrodeosde cata-
cresiscon los que se nombralo innominado.

Ahoraqueremosdesprendernosde algunasaparentesven-
tajasquenoshandadolos casosescogidosparael discrimen.

7. Rectificacióndel ejemplohistórico propuesta. La ins-
titución. La muertede Napoleón,se dirá, tiene el inconve-
nientede ser másbien un datobiográfico, aunquede tras-
cendenciahistórica, que no un dato histórico. Trae consigo
las confusionesdel géneroanómalode la biografía. Se re-
fiere a una relación personal,lindero de la biografía y la
literatura,y no a unarelación impersonal,institucional por
naturalezay característicamentehistórica(III, 9, 14, 17; IV,
7 y 8). Y en verdad,antesde su extinciónbiológica,Napo-
león habíamuerto ya parala historia.

Aunque estaobjeción no afecta al carácterde historici-
dadanalizado,podemossustituirnuestroejemplopor un caso
institucionalcualquiera.Al instanteapreciaremosquesimple-
menteaumentael compás,que la muertese aleja un poco,
años o siglos, pero la muertesigue siendoel término fatal
del sucesohistórico. Y la posibledesapariciónde las insti-
tucionesno se nos presentacomo un hechoteórico, relacio-
nado con el posible acabamientode la creacióno siquiera
con la extinciónde la razahumana,no; sino como un hecho
verificable en la sucesiónde las generacionesy registrable
porla memoria. El Imperio romanoescosaquenace,crece,
decrecey desaparece.Aun atribuimos a estasetapasfechas
máso menosprecisas,y quelas jalonancon suficienteexac-
titud. El carácterperecederosimplementeha sido atenuado,
mitigado,piadosamenteprorrogadopor un plazo máso me-
nos largo.
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Ahorabien, estehechoinstitucional,condenadoamuerte
aunquesu ejecuciónhaya sido aplazadapara mañana,está
integradoporunamasade hechosbiográficosdiminutosque,
todos,perecenen cuantoacontecen.De modo quela historia
estátejida sobreel cañamazode la muerte:esun derrumbe,
un deshieloque,en su camino, va encontrandolas diversas
formasde su proceso. (“A la luz de un relámpagonacimos
/Y aúndura su fulgor cuandoexpiramos”, decíael román-
tico.) Y estosin prejuzgarnadasobreel sentidoascendente
o descendente,sin inquietarnosrespectoa lasfigurasmísticas
del progresoo la corrupción.Tambiénla “montañarusa” es,
físicamente,unacaíday, sin embargo,el carro bajao sube
conforme al accidenteque le tiendela pista. Así, las insti-
tucionesmuestran,a veces,procesosde integracióny otras,
de desintegración.

8. Vida y muertede instituciones(IV, 4). En ocasiones,
las institucionesson idolizadasa pesarde su evidentenatu-
ralezaefímera. Y estaidolización,o es unamentiraconven-
cional preñadade peligros, o trae funestasconsecuencias
cuando es candorosa. La Ciudad-Estadode los griegos es
idolizada, aunparala épocaen quese habíaentradoya en
una vida económicade orden ecuménico,lo cual resolvía
el problemamaltusianoque sepresentólo mismo en Atenas
queen Egina o Mileto. Otro ejemplo de semejanteidoliza-
ción esel culto de la guerra,entendidacomoinstitución ne-
cesariapor razonesantropológicas,aun mucho despuésde
queel Cristianismoha superadola antiguaconcepciónde la
virtud militar. Otro ejemplo más:la idolización de la teo-
craciaproducela ruinade la civilización egipcia.

En ocasiones,cuandose reconoceel carácterefímerode
la institución,éstaaparececomo obstáculoal bien social, al
progreso,y entoncessobrevienenlas revoluciones,de que
apenashace falta poner ejemplos. Como obstáculosconside-
raronlos Enciclopedistasfranceses—Condorcetsobretodo—
las institucionescaducasen susdías. “La misma institución
que es preciosoauxilio en el primer escalón,resultael ma-
yor obstáculoen el segundo” (Walter Bagehot,Physicsand
Politics).
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Otrasveces, las institucionessimplementese modifican
hastadesvirtuarse,con mayor o menor intervencióncons-
cientede los hombresa quienesrigen. Esto sucedepor re-
ajuste, cuandoen unasociedadaparecennuevasfuerzasso-
ciales,seannecesidades,aptitudes,emocioneso ideas,cuyo
tempoo cuyaintensidadno bastanpararomperde golpe los
antiguoscuadros. El pasode las nacionesariscashacia el
derechointernacional,conel tira y afloja entrela soberanía
y el compromisoextranjero,es un ejemplo de reajuste.

Pero tambiénpuededarseel quealgunosresiduosinsti-
tucionalesseantransportadosdentro de la nuevainstitución,
en estadode quistesayunosde la circulacióngeneral.

O bien,que sobrevengaunarevirada de arcaísmohacia
las formasatrasadas,un arrepentimientode lo dinámicoha-
cialo estático.Estasreviradasse inspiranen elpasado,pero,
naturalmente,nunca lo reconstruyen.

Tal es el combateentrePrometeoy Epimeteo.

9. Vicisitud histórica y ciencia. Lasmodalidadessonin-
contables. Pero ninguna de ellas escapaa la ley de naci-
miento, adveniry muerte,ley queno podría sujetarla esen-
cia de lo científico, permanentesiempreen conceptoy ajeno
a la vicisitud. En la ciencia mudanlas interpretacioneshu-
manas,no los hechoscientíficos. Cuandose modifica el texto
de la ley de gravitación,es porquela antiguafórmula apa-
rececomo interpretaciónfalsa, no porquela naturalezadel
mundofísico hayapadecidounadolencia. Y lo mismosi un
día la cienciarelegaseestaley y sueinsteinianafe de erratas
al rincón de los trastosviejos: nadahabríamuertoen el mun-
do, sino sólo en la vanidadde los hombres. Luego el argu-
mento se mantiene,aunquesustituyamosa Napoleónpor su
imperio.CuandoEdgarWind noshablade “puntosde contac-
to entre la historia y la ciencia natural”, sólo se refiere a
puntosde semejanzaformal entreciertosmétodos,o a “exci-
tacionesmetafóricas”,o azonasde contaminaciónfronteriza
queya hemosestudiado(III, 22 y 23). Peroni porun instan-
tele ocurrereducirel sucederhumanode la historiaa fórmu-
las cuantitativaso de valor permanente(IV, 2O-2~).Antes
da expresamentepor superadaesta concepciónpositivista,
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considerandoinútil volver sobrela reacciónquesignificó, en
contrade ella, la Geisteswissenschaftde Dilthey.*

El ejemplo institucional, queparamayor coherenciahe-
mospuestoen lugar del biográfico-histórico,no altera,pues,
nuestrasconclusionessobrela esenciadel sucederen los dos
órdenesmentalesquecomparamos.Paranuestro objeto, lo
mismo dabaconsideraren el orden histórico exclusivamente
los hechosinstitucionales,o éstosy ademáslos individuales,
como explícitamentelo haceBernheimen las reedicionesde
su Lehrbuchder historischenMethodeundder Geschichtsphi-
losophie,de 1903 en adelante:“. - .desarrollode la humani-
dad en sus actividadescomo conjunto de seressociales,lo
mismo individuales que típicasy colectivas”.

En suma,ni la instituciónni el individuo eludenla muer-
te, gravepatrimoniode Adány sus hijos desdela hora de la
Expulsión, hora en que,místicamente,comenzóla historia.

Inútil añadir que, en cuanto a la realidad del suceder
histórico, la sustitucióndel ejemplo tampocoaltera el resul-
tadode la comparacióncon el orden literario.

10. Rectificacióndel ejemplo científico propuesto. La
económica. Nuestrosegundoejemplo, relativo a la tempera-
tura en ciertatardemexicanade mayo,pertenecea las cien-
cias físicas. Aunqueéstas,como cienciasde lo real, entran
en la tríada teórica quehastaaquívenimos examinando,el
ejemplo pudieradespertarcierto escrúpulopor referirse a
un orden no humanode las cosas;pudieraparecerescogido
con alguna malicia. Y, en efecto, nos fijamos en él para
más pronto y con mayor relieve destacarla diferenciacon
los otros dosejemplos.Podemosdarnosel gustode sustituir
el ejemplo físico por otro tomado de las cienciassociales,
másavecindadasa la historia y a la literaturapor lo mismo
que tajan sobre la carnehumana. Seala económica:

—El sábado4 de mayode 1940,en la ciudadde México,
el cambiodel dólar al pesocerró a 5.9825 comprador,y a
5.9850 vendedor.

* E. Wind, “Sorne points of contactbetweenHistory and NaturalScience”,
en P/&ilosophy and History: Essais presentedto Ernst Cassirer, Oxford, 1936.
Ver, también, sobre la imposibilidad de la previsión científica en la historia,
nuestrocap. Iv, 20-2’
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Pues bien: podemosrepetir las mismasconsideraciones
aplicadasal casometeorológico. Tambiénhay aquí acceso-
rias circunstanciasperecederas,cortejo histórico del hecho
concreto (la fechay su coincidenciacon la divisa determi-
nada);tambiénaquíhay rasgosespecíficospermanentes,nú-
cleo científico: leyesdel cambio,posibilidadde repetición,y
de repeticióna la hora de cerrar el mercado,etcétera. El
carácterde historicidadse acentúamásqueen el casode í

temperatura:la fluctuación del dólar afecta la vida social
másinmediatao sensiblementequeun estado de la tempe-
ratura. Si la fluctuación es brusca, sobreviene,dentro de
límites másposiblesque los límites de la fluctuacióntérmi-
ca, unacrisis que la fluctuacióntérmicasólo provocaríaen
excepcionalísimoscataclismos.La trabazónentrelo constan-
te y lo perecederoes más íntima. El ejemplo es aúnmás
expresivoqueel anterior sobrela manerade parentescoen-
tre la historia y la ciencia en cuanto al sucederreal, y ya
esperábamosqueasí aconteciera(III, 22). Y la diferencia
entreciencia y literatura se mantienecomo parael ejemplo
térmico.

11. Nuevosejemploscientíficos. Paraquemejor se apre-
cie la solidez del argumento,castiguemosmásla discusión.
Seaahorala cienciamáscercanaala literatura:seala ciencia
de la literatura. Y vaya, de unavez, un juego de tresejem-
plos correspondientesalos tresgrandesgruposmetódicosde
dicha ciencia. Ninguno es de nuestrainvención, todos han
sido escogidosen textos indiferentes.

a) Ejemplo crítico-histórico: “La poesía lírica del si-
glo xix ha tomado por materiaaquellos sentimientosque,
durantelos siglos xvii y xviii, sólo se habíanexpresadoen
Franciadesdela cátedrasagrada.” (G. Lanson,Histoire lit-
téraire, en la obra De la méthodedans les Sciences,II. Pa-
ris, Alcan, Nouvelle Collection Scientifique: E. Borel.)

b) Ejemplocrítico-psicológico:“Si queremosprecisarto-
davía más el punto exacto en que se separauna voluntad
sana,comola queapareceen las cartasde Guizot, de una
voluntadenfermizacomo la que revelanlas páginasdel dia-
rio de Amiel, veremosque tal punto reside en un poder de
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aceptaciónvalerosade las circunstancias,que falta en el se-
gundoy abundaen el primero.” (P. Bourget,Essaisde Psy-
chologie contémporaine,II, París,Plon.)

e) Ejemplocrítico-estilístico:“Y cadavez suenala dulce
réplicaquees asu turno unapregunta:Mais of~soni les nei-
gesd’antan? Estepero aleccionantees inauditoen la poesía
lírica; quizá seael resto de algún débato disputa medieval
sobrelavida y la muerte,perotieneaquíunaextraordinaria
fuerzapoética:El ¡nais - - - muestradentrode sí todala falta
de sentidode la preguntaUbi sunt?.- .“ (Leo Spitzer,La
interpretación lingüística de las obras literarias, trad. A.
Alonso y R. Lida, BuenosAires, Colecciónde EstudiosEsti-
lísticos del Instituto de Filología, 1.)

Los tres ejemploscompruebanel argumento:
10 Un sucederreal,acontecidoy desaparecidocomoacto

de los seresmortales:lo queen el siglo xix escribieronlos
poetasde Francia, las cartasque un día escribió Guizot y
el diario que Amiel escribió un día; lo que un día cantó
Villon, son todoshechoshistóricos.

2~Carácterpermanentede leyesy valoresen las aseve-
racioneshistóricas,psicológicasy estilísticas;posibilidadde
reiteraciónde los hechosreferidos:en a) generalizaciónso-
bre los poetasfranceses;en b) sobreel contrastede dos ma-
nerasde hombres;en c) sobreel efectoestéticode unafor-
ma y su retornelo como caso representativode una larga
disputatradicionalentrela vida y la muerte.

39 Ausencia de parentescocon el fenómeno literario,
puestoqueen ninguno de los tresejemploshay invención o
fingimiento, sino ajuste interpretativoa un sucederreal. Ni
los poetasdel xix, ni Guizot, ni Amiel, ni Villon, ni sus
respectivasobrashansido inventadospor el crítico.

12. Observacionessobre la ciencia de la literatura ante
las demásciencias humanasy ante la história. 1°Ninguna
ciencia máscercanaa la literaturaque la cienciaque de la
literatura se ocupa. La literatura es la manifestaciónmás
universalmentehumana. La ciencia que la enfoca acentúa
por esosu universalidad.No puedemenosde estarpenetrada
de historicismo,comolo estánlas demáscienciashumanas,y
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singularmenteen el grupo de sus métodoshistóricos. Pero
es indudableque la ciencia de la literatura, al integrar sus
gruposmetódicos (único caso en que alcanzaverdaderaca-
tegoríacientífica), tiendea los grandessaldosperennesdel
pensarliterario y, por aquí,a los rasgosmásfundamentales
y básicosde la humanaestirpe, al punto que cobra suma
validez antropológica.

2~Estarelativa desvinculacióndel historicismose apre-
cia en la diferenciaquehay entreel documentosobreel cual
trabajala historia y el documentosobreel cual trabaja la
ciencia de la literatura,o en la intencióncon queambasse
acercanal documento,que en muchasocasionespuede ser
el mismo. Parael historiador, el documentoes un agente
indirecto de evocaciónsobreun pasadosocial que no resu-
cita, pasadoquees la materiade su estudio. Parael crítico
literario, el documentomismo constituye,ya de por sí, la
materiade su estudio, dotadade actualidadperenne(VII,
24; VIII, 21-5v). Si en vez de consideraraquí el ordenli-
terariofrenteal ordenhistórico, nuestroobjeto fueracompa-
rar el ordenhistóricoy el crítico-literario,explicaríamosmás
por menudocómo el primero es una reproducciónpor frag-
mentos,mientrasqueel segundoopera sobreentidadescom-
pletas;salvoel casode accidenteprecisamentehistórico (do-
cumentotrunco), como si la apariciónde la nota histórica
comportaraunaposibilidad de mutilación extrañaen sí al
mundo de lo literario. -El Cid es,parala historia,un frag-
mento de reconstrucción;para la crítica literaria, un todo
poemático,cuyo conjuntosólo padeceen virtud del accidente
históricode quele faltenpedazos.

13 Conclusionesdel análisis cualitativo en cuantoa la
esenciadel suceder(V, 2).

a) La historia y la ciencia forman la familia del suce-
der real, transitorio en la primera y permanenteen la se-
gunda.

b) La literatura forma por sí la familia apartedel su-
cederficticio, conceptoqueserátodavíaobjeto de ulteriores
esclarecimientos(VI).

e) Entre las dos familias hay, pues,una diferenciade
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intención. Parael deslindede la literatura, nunca se insis-
tirá lo bastanteen la intención. Ya otra vez dijimos que si
Aristóteles,en vez de guiarsepor la denominacióngriegade
la imitación o “mimesis”, tanorilladaaconfusiones~,hubiera
insistido en la intención, su vocabulariohubieraganadoen
fijeza y sus conclusionesen nitidez.*

14. Cualificación por las relacioneslógicas del suceder
(V, 2). Aunqueno haceaquí falta bajarhastalos subsuelos
del suceder,aunquehastaaquí sólo hemosrozadosu nota
temporaly su notahumana,las presupuestasnotascausaly
espacialmerecenrecordarse.De estascuatronotasdel suce-
der,la humanaes semántica;las otras tres—causal,tempo-
ral y espacial—sonlógicas. Como no tratamosdel suceder
puro —que se resuelveen la “duración real” de Bergson—,
sino del suceder“factual” (real o imaginario), es claroque
las dos notas de causay de espaciovan entrañadasen el
tiempo. Pero el analizarlasseparadamenteproducirá otra
perspectivade cualificaciónen las familias de órdenesmen-
tales,por cierto sin modificarlas. No entraremos,por eso,
aquí,en el detalle de estasotras cualificacionescoinciden-
tes,pero haremosalgunasobservacionesde conjunto.

15. La causa. La causa,en su hondosentido filosófico,
es inseparabledel sucederhistórico y del científico, como
condiciónimpuestaporla “sinonimia” delas cosas.Enla lite-
ratura,la causa—comonotacreadao atribuida por la men-
te, supuestoqueel sucederes ficticio— admiteunaelastici-
dadqueva desdeel rigor absoluto,imitado de la naturaleza
científicay de la notacausalde la historia,hastael capricho
y aunhastala indiferencia,que es peor (¡ o mejor!).

La causa,en el ya limitado conceptocientífico, es inse-
parable del sucederhistórico, siempreentendidocomo re-
lación continua de determinantesy determinados,aunque
el historiadorno siempreaciertea ensartarsusperlasen el
hilo, y otras vecesfabriquesartascaprichosas,todo lo cual

* A. R., “Apolo o de la literatura”, § 3, en La experiencialiteraria [en
Obras Completas,X1V, p. 83], y La crítica en la edadateniense,§ 390 [Obras
Completas,XIII, p. 2501.
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parecíairritar aAristóteles. Perouna cosaes la idea de la
historia; otra, las aproximacionesque, respectoa esa idea,
representanlas obrashistóricasdeterminadas.

La causacientífica, en nuestromodesto sentir, es tam-
bién, y con igual fundamento,inseparabledel sucedercientí-
fico; aunquepor ahí se pretende,por amoral escándalo,que
es tan excitante(y hastainútil paradevolvernosal asombro
quedebecausarnosel mundo,si es quede veraspretendemos
pensarlo en serio), que la nueva física ha descubiertoun
huecoen la malla causalcon aquellode la irreductibilidad
de los cuantosy la indeterminaciónde Heisenberg.Los elec-
trones planetariosdel núcleo o sol atómico saltan de una
órbita determinadaA, hastaotra tambiéndeterminadaB, y
nuncaa otra diferente A’ o B’ y no en salto continuo, sino
comosi dejarande existir en la primera y volvieran anacer
en la segunda.

En su entusiasmopor lo inexplicable, algunosafirman
queeste imposible mentales la única y verdaderaley natu-
ral queexiste, como quees impuestaa la mente,en contra
de susnormascausales,por lamismanaturalezafísica. Otros
hastase figuranqueaquíestála basenaturalde la evolución
creadoray que,prolongándolaconvenientementeen el labo-
ratorio insobornabledel alma, podremosjustificar las posi-
bilidadesde lo imposible.

Peroaestopuedecontestarse:]0 Tal vez los actualesmé-
todosde observaciónson deficientes,tal vez no hemos en-
contradoel instrumentoquepuedaaprisionarun fenómeno
tan diminuto, tan fugaz: la observaciónmisma lo modifica,
y carecedel mínimo de estabilidadrequeridopor la obser-
vación; ni siquieraes dablefijar a la vez la velocidady la
situaciónde los electrones. 20 Tal vez los actualescriterios
de interpretación,desconcertadospor lo insólito del descu-
brimiento, nos llevan aún por falsas pistas. 3°Tal vez el
hecho mismo de queeste milagro asumacarácterde cons-
tancia,aunadmitiendoque no llegara aexplicarse,lo exalta
a la categoríade causanatural. Pues¿quési la contextura
del mundo físico fueraunayuxtaposiciónde órbitasrígidas
e infinitesimales? (III, 38; IV, 20-5v; VIII, 17-4v)
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16. El espacio. En cuanto a la nota espacial,elástica
tambiénen el sucederficticio de la literatura,ofrece,en las
cienciasdel espacio,unanecesidadesencial;y en lasnatura-
les y sociales,unanecesidadde arraigo fundamentala luga-
resdeterminados,vinculacióncuyo rigor crececonformeellas
se acercana la historia. Y ya en la historia, el espaciose
ha vuelto, simple y humildemente,lugar, y aun lugar jalo-
nado conun bautismo:el pueblo de tal, la ciudad de cual.
¡El espacio decaídoen lugar! No de otro modo el feroz
sombreroalto para intimidar al enemigose hace caseroy
acabaen sombrerode ceremoniafúnebre o nupcial.

En las cienciasdelespíritu,la notaespacialtiendeacon-
vertirseen supuestopsicológicoabstracto;y hastase la ol-
vida en el fondo del paisaje,paralos análisisparticulares
que no radican precisamenteen ella. No por eso deja de
estarallí, muday en potencia,agazapadaparareclamarsus
fuerosen cuanto le pisan sujurisdicción inexorable.

17. La poesíacontra la historia en Aristóteles. Mientras
repasamoslas reflexionesanteriores,unalarvade pensamien-
to pugnainquietamentepor nacery venir a luz, con gesto
interrogante.¿Puesno nosha dicho Aristótelesquela poesía
es másfilosófica que la historia? ¿Y no se funda paraél la
noción de lo filosófico en unanecesidadlógicaincompatible
con las elasticidadesquevenimos concediendoa la literatu-
ra? ¿Vamosa invalidar la sentenciadel filósofo? Segura-
menteque preferimosconciliarla con el recursoinfalible:
demostrar,si podemos,que bajo iguales nombresestamos
hablandode cosasdiferentes.*

1~Dijo Aristóteles,en su Poética,que la poesíaes más
filo ~óficay hondaque la historia. Pero no lo dijo de pron-
to. Destacarla sentenciadel senodiscursivoen quebrota es
falsearsu intención. Paramejor interpretarla,para mayor
lealtad deportiva,soltemosalgunasprendasinútiles, algunas
accesoriasfacilidadesque disimularíanel problemasin re-
solverlo.

Por aqueltiempola historiahabíaalcanzadonotabledes-
* A. R., La crítica en la edadateniense,§~472 ss., consideraotros aspec-

tos de la cuestión [Obras Completas,XIII, pp. 302.3071.
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arrollo. Aparentemente,el método de Tucídidesno merece
la desdeñosaobservaciónde Aristóteles. Se diría que éste,
para mejor resaltarsu argumento,sólo tomó en considera-
ción obrasmásobjetables. Puesmás adelantevuelve sobre
el tema,y habla de “las historias ordinarias, donde se da
cuenta,no de un hecho, sino de un tiempo determinado,re-
firiéndosea él cuantascosasentoncessucedierona unoo a
muchos,sin mayor conexiónentresí que la fortuna o coinci-
dencia”.* Así, encontramoslado a lado, por haberaconte-
cido en los mismosdías,la victoria de griegoscontrapersas
en Salamina,y la victoria contralos cartaginesesen Sicilia,
“sin tenerrelación con un mismo fin; así también,en tiem-
pos diversos,avecesunacosase hacetrasotra, sin quede
las dos el fin sea uno mismo”. De modo que las historias
ordinariasprocedenen posthocy no en propter hoc.

Las historias ordinarias, las queandanen manosde to-
dos. ¿Serefiere Aristótelessolamentea la historia-inventa-
rio, a la crónicao catálogode hechosacumulados,fechassin
relación entrelugaresni causas?No, Aristótelescala más
adentro. Lo mismo pudo haberpensadoen Tucídides,cuya
disciplina formal, aprendidaen la sofística,no podía ocul-
társele. La historia es, en Tucídides,bajo su rigurosa apa-
riencia,un despojoartísticode la realidad,tan artísticoque
en ello estribasuencantocasigeométrico,tan despojoquenos
deja sin conocerlo quemásnos importaba: salvo el aspec-
to bélico, suprime toda la vida griega. Es sintética en la
abreviacióncronológicadel año: inviernos paraprepararse
y veranospara pelear;es sintética en la interpretación,lo
quesin dudale permitió hilar algunoshechosque parecían
inconexos. Pero resulta,porla naturalezamisma del género,
unilateralen su representaciónde la realidad,monográfica.
No nosda la imageníntegrade los pueblos:nos describeuna
guerra.Se diría entoncesquela historia,ya no monográficay
ni siquierapolítica, sino esta historia que hoy concebimos
y practicamosy queabarcatodos los contenidosculturales,
campossociológicosenteros,contentaríala objeción de Aris-
tóteles. No lo creemos:la objeciónva más lejos.

* El Arte PoéticadeAristóteles en castellano,por don Joseph Goya y Mu-
ni~in,Madrid, Benito Cano, 1798. La cursiva es mía.
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El sucederreal es una marañade hechos. La historia
pretendenarrarlos,perosólo los narraen partemínima,pues
no estádotadadel instrumentoliterario de notaciónsimbó-
lica, paradar lo universal en términossingulares(IV, 10).
Y si, en el supuestode que los hechosreales,institucionales
y biográficos,pudieranrecogerseen su totalidad, la historia
pretendieraestablecerla trama causalcompleta,se perdería
necesariamenteen la intrincación (V, 9) - Porquela historia
mira al sucederreal y efímero,mira a lo particular y con-
tingente. En tanto que la notaciónespecialde la literatura,
al captarde unasola vez lo universal humano,se lleva en
su inmenso abrazotodo el contenidode contingencias;y al
establecerlas causasfundamentales,las causasde causas
enraizadasen los sueloshumanos,de paso fundamentalas
consecuenciasparticulares,las realizadasy las probables.*
Por eso Gonzálezde Salas—cuyo estilo como se ha dicho
es la lobreguezy el desconsuelomismos,pero que conocía
bien suAristóteles—convierteasí la sentenciade la Poética:
“De aquí infiere tambiénel Maestrocuántomásgravey fi-
losófica profesión es la de la Poesíaque la de la Historia.
Porquela Historia con singularidad consideralo quehizo o
padecióAlcibíades;perola Poesía,generalmentelo quepudo
hacero padecer;y el Filósofo trata de Universales,no de
Singulares,como al hombreconsidera[pongo yo por ejem-
plo], en su género,no acadahombrede por sí.” ** Quiere
decir que la universalidad,en su superficiecuantitativalo
mismo que en su hondura causal,es captablepor la poesía
y por la filosofía más que por la historia. Todo lo cual
corroboralas tesis generalesque aquívenimos sosteniendo,
pero no nos da todavíala conciliaciónentrela mayor virtud
filosófi~:~t(virtud que para Aristóteles se traduce en cohe-
rencialógica) y la mayor elasticidado despegológico que

* No creo que sea impertinenteiluminar esta discusión con la doctrina de
Max Scheler,en su Sociologíadel saber, sobre“la soberanaindiferenciade la
historia real de las instituciones,acontecimientos,situaciones,paracon la his-
toria espiritual y las exigenciasde su propia lógica del sentido”. ¿Presentía
Aristóteles esta historia espiritual distinta de la real, y más satisfechaen las
expresionespoéticasque en los relatoscomunesde la historia?

* * Nuevaidea de la Tragedia Antigua, o Ilustración última al Libro Sin-
gular de Poética de AristótelesStagirita, por don IusepeAntonio González de
Salas. Madrid, 1633.
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aquí atribuimos a la poesía,y que pudiera alcanzartodos
los extremosimaginables.

2°Aristótelesse refiere indudablementea la coherencia
lógica, envolviendoen ella la causacióndondevan las series
de tiemposy espacios.Paracomprenderlo,no hay queatri-
buirle la doctrina renacentistade las Tres Unidades;basta
recordarel carácterde su filosofía. Además,así resulta de
la intención que trae su sentencia,de la corrienteargumen-
tal en queviene. Estesentidose estableceacercandodos lu-
garesde la Poética. Aristóteleshabla de la unidad de ac-
ción, la solaquele es atribuible en buenaley, y la considera
condición por excelenciadel poemaepisódico. (Es decir:
épica y dramática;pues por desgraciala crítica ateniense
no llegó a aislar conceptualmentela lírica, que se le per-
dió en alas de la música.) No todoslos poemas,nos dice,
ofrecenestacualidad. Muchosse figuranhaberlaconseguido
porqueescogenparasu poemaun héroeúnico o siquieracen-
tral. Pero entrecruzanaccionesdiferentes,como ellasde he-
cho se entrecruzansobre la vida particular de un hombre.
Homero,en todo superior,sin dudareconocióla conveniencia
de semejanteunidadde acción. No digamosen la Ilíada, que
es hilo recto, fábula simple (donde,por lo pronto, no quiso
hacercabertodala guerratroyanadel principio al fin): en
la Odisea misma, que es fábula compleja, dondehay dos
seriesseparadas—“las navegacionPsde Odiseo” y “los pre-
tendientesde Penélope”,sublimementeajustadasen la esce-
na del arco—, también se cuidó de no acaparartodoslos
hechosdel héroe, sino queescogió los pertinentes. Porque,
en la realidad,las cosasno sólo caendesordenadamenteunas
sobre otras, sino que nunca empiezanni acaban;y en el
poemaes necesarioquetodo empiece,se engendrepor pasos
sucesivos,y acabe. ¡Y aquíes dondeaparecela famosasen-
tenciasobrela poesíay la historia! Y luegose la completa
consus consecuenciassobreelvalor y sentidode lo universal
y lo singular.

3°Adviértase,pues: a) Que Aristóteleshabla de la ló-
gica interior del poema,en queél ve un reflejo de cierta
lógica fundamentaldel espíritu; pero no de la lógica como
apego al sucederreal: todo lo contrario. Esto deshacela

185



oposiciónque queríamosresolver. Y nóteseque la deshace
—otra vez aquícomo siempre—medianteel criterio de la
intención. La literatura,vienea decir el Estagirita,cumple
lo quepromete,porcuantosu promesaestábienfundadaen
filosofía; la historia no puedecumplir lo quepromete(pro-
mesadistinta de la otra), por cuanto estámal fundadaen
filosofía. b) Adviértase,además,queaunquela universali-
dad de lo literario ha quedado,si cabe,mejor cimentadade
lo quehastaaquínos aparecía,en nadala afectael concepto
aristotélicode la unidadpoemática.En esteconceptose ha
deslizado,como tantasvecesaconteciópara la teoría litera-
ria, un propósitoya preceptivo,de que no tenemosparaqué
preocuparnos.El poeta moderno bien puede profesarun
criterio mucho más liberal y hasta francamenteanárquico
en punto a la lógica interior del poema: aceptarla unidad
románticadel héroeentreunaselvade peripeciasinconexas,
o saltar de un héroe a otro héroe; deshacerel héroe en la
multitud unanimista,y aunquedarsesin héroe paradarnos
cuadrostemáticamenteligados;presentarnostalescuadrosen
unasimple sucesiónplacentera,como la revista teatralque
es en rigor unasartade poemas;empezardondele plazcay
detenersede súbito; arrojarnosin medias res, obligándonos
adescubrirpor nuestracuentael sentidode la acción;inte-
rrumpirsepatéticamenteen sinfonía inacabada,cuandoadi-
vinamosque la nubequedatodavía cargadade rayos,como
en ciertanovelaqueterminaen interrogación;deshacerseen
un racimo de hipótesis,propia cuerdaquese destuercepor
el cabo,como en Jeunessese fane,de PierreLi~vre.Y nó-
teseque la máximaviolación de la coherenciaadquiere,por
antítesis,un valor humorísticode acertijo: seael cuento de
enredo,en Mark Twain, donde damoscontra un muro sin
saliday el autorparecegritarnos:“~DesenrédaIocomopue-
das, que yo no acierto!”; sea la novela rompecabezasde
Torquemada,Cain’s Jawbone,dondepáginasy párrafoses-
tán barajadosparaqueel lector restaurela acomodaciónló-
gica. La exigenciadel orden trino —principio, desarrollo,
fin— irritabaaFlaubertcomounaimposicióndelpúblico; y
lo curiosoes quele irritaba por lo mismoqueseducea Aris-.
tóteles: porque,alegaba,en la vida las cosasno tienenco—
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mienzo ni término absolutos. Baldenspergerinterpretaeste
principio del orden trino como unafórmula de la exigencia
social. El especialista,el refinadopuedenapreciarinfinita-
menteun ejerciciode taller de Leonardo,un acordede Beet-
hoveno unasentenciade Pascal;perosinlas obrascompletas,
queempiezan,se desenvuelveny acaban,lahumanidadnunca
hubieraquedadosatisfechade quese tratade un gran pintor,
un gran músicoo un gran filósofo. En todocaso,es innega-
ble queel margende libertad es inmenso. En todocaso, lo
que paraAristótelesera un abusode la libertad no merma
necesariamenteel valor estéticode la obra. Más aún: la ex-
perienciaha venidoa probardespuésque tal libertades fe-
cunda,y es rica en nuevose inexploradosalicientes. c) Fi-
nalmente,ni por estasaventurasde libertad puede escapar
la obra a la universalidadfilosófica, única cosaquenos in-
teresabadejarasalvo comonatural patrimoniode la litera-
tura: Q.E.D.

18. Cualificaciónpor la referenciahu.m~anadel suceder
(Y, 2). Tras esta discusión académica,cuyo resultado no
ha sido inútil a la marchade nuestratesis, abordamosel
último criterio previstode cualificación. Lo histórico, ya en
la institución o en el individuo, nos aparecióprendidoa la
sustanciahumana,al punto de padecersu misma flaqueza
mortal. Al sustituirnuestroejemplo físico—extrahumano—
porun ejemplode las cienciassociales,notamosen éstelana-
tural trabazóncrecienteconlo humano. Al examinarla uni-
versalidadde la literatura, la vimos descenderhastalas in-
conmoviblesbasesde la especie. Todo esto se expresade
unavez reconociendoque, en cuanto a la relación humana,
se produceen la tríada unanuevaclasificaciónde familias:

a) Historia, ciencia social, ciencia del espíritu y litera-
tura se emparientanpor el tema humano,al punto que se
tiendeadar por demostradoentreellas un parentescoseme-
jante del rumbo noético, parentescoque está muy lejos de
existir entrelos tresórdenesde la tríada (III, 52).

b) Cienciasexactas,físicas y naturalesson extrahuma-
nas,por su asunto.

e) En la aplicación del método de las cienciasnaturales
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al serhumano,entendidocomoanimal,apareceuna frontera
semánticacon las cienciasdel espíritu:pasovacilante—salto
de abismoacaso—de la fisiología humanahastala psicolo-
gía, de la sensacióna la emoción,lugarsutilísimo en quese
prendencuerpoy alma, enigmáticainserción del espíritu en
la vida, quepareceuna inserciónen cursoinversoy de con-
traste como lo es la conciencia (flexión hacia atráso re-
flexión).

En estatercercualificaciónno hayobstáculoparael des-
linde, y nos ha llevado a ella un mero afán de simetría,es
decir, de integridadteórica. El punto se prestaa ilustracio-
nes que no nos parecenimpertinentes,aunquesólo seanes-
caramuzasen redorde nuestraciudadela.

19. Comparaciónsemánticaentre la historia y la ciencia.
La rectainteligenciade la historiaexige la atenciónparaun
hechoesencial. El pensamientohistórico de un pueblo—ha
observadoToynbee*_se distinguedel correspondientepen-
samientocientíficoen cierta notaintrospectiva. No estávuel-
to hacia el ambientefísico, exterior y permanente,sino hacia
la vida del pueblomismo. Estoimplica cierta relaciónentre
el objeto del pensarhistórico y el pensarhistórico mismo.
Por unaparte,“el método,los resultadosy, en general,el
contenidode todo pensarhistórico, arrojan luz naturalmente
sobrela vida de la sociedaden que tal pensarse produce”.
Por otraparte,y demodo inverso,“el conocimientoy la apre-
ciación del caráctery la carrerade tal sociedad,segúnapa-
recenreveladosen supensarhistórico,sonindispensablespara
el entendimientode ese pensarhistórico”. En otras pala-
bras, la historia y el pensamientohistórico de una sociedad
estánmásestrechamentetrabadosentresí quesu pensamien-
to científico y su ambientenatural “cienciable” o captable
por la ciencia. Lo cual no significa queentreéstosfalte la
trabazón,sino que ella es menosestrecha,o bienmenosin-
mediatamenteperceptible. Es difícil percibirlo, pero no por
eso es de negarque haya unaevolución histórica entreel
“número” de los antiguosy el “número” de los modernos.
“Cadacultura tienesu propiamatemática”(Spengler).Bien

* Introducción al volumen Greek Civilization and Character.
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puedeel pensarcientíficode helenos,occidentales,indostáni-
cos o chinos dar informacionessobreel respectivoambiente
“cienciable”; o, al contrario,bienpuedeesteambiente—su-
poniendoque lo conozcamosen sí mismo—ilustrarnosa su
vez sobreel procesodel concomitantepensarcientífico. Pero
bienpuedenambascosasresultarimposibles. A medidaque
se encuentraunatrabazónmásestrechaentreel pensarcien-
tífico y el objeto científico, la familia extrahumanade la
ciencia se acercaráa la familia humanísticade la historia.
Así, en las cienciassociales,penetradasde historicismo. Así,
en los orígenesdel pensamientofísico —babiloniosy egip-
cios—todavíaimperfectamentedesprendidocomodisciplina
autónoma. Si comparamosla cienciafísica de estospueblos
con la de ios primerosjonios, al instante advertimoshasta
qué punto pesantodavíaen aquéllalas circunstanciaspolí-
ticas y religiosas,socialesen suma,y hastaquépunto en és-
tos se aventurnlos tanteosy paulatinoslogros de indepen-
dencia.Y cabetodavíanotarquetal independenciaestambién
provocadapor el ambientesocialde los jonios.

Ejemplosanuestroalcance:difícil descubrirla relación
entreel ambientemexicanoy el pensamientomatemáticode
Manuel SandovalVallarta; pero fácil encontrarlos síntomas
de nuestro ambienteminero en las investigacionescientífi-
casde Andrésdel Río. Y ya en las concepcioneshistóricasde
JustoSierra se transparentacon todanitidez la épocaliberal
en queestánutrido.

20. Comparaciónsemánticaentre la literatura y la histo-
ria. La comunidadde temahumanoentrela literaturay la
historia, cuya frontera es la biografía, admite el deslinde
inmediatomercedal criterio de la intención,segúnqueella
se pliegueaun sucederreal, o representadocomotal, o a un
sucederimaginario,o como tal ofrecido auncuandose funde
en datosreales. Eseparentesco,despuésde las excursiones
anteriores,no puedeperturbarnos. La clasificación atiende
a las esenciasy se desentiendede lo accesorio.La definición
no debeembarazarsecon los detalles. De otra suerte,nos
revolveríamosen el caos, de que hemospretendidosalir ha-
cia un cosmosya estructurado,y nosquedaríamospresosen
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la palabracircular de Luis Cabrera,el cronistade FelipeII:
“Una misma manerade mundoes todo.”

Ademásde la biografía,ya estudiada,variosgénerosli-
terariosnos dan tipos próximosa la historia.,y la pruebaes
que la historia los usacomo ficcionesexternas(III, 15): la
narracióny la descripción“realistas”,el retratoo etografía.
El retratohistórico es,psicológicamente,afín de la creación
novelistadel personaje.Perola intenciónes diferente:carga
sobreel sucederreal en la historia,sobrela construcciónes-
téticaen la literatura. A veces,puedeapareceren la litera-
turaun fragmentohistórico ancilar;aveces,lahistoria adop-
ta galas literario-semánticasde tipo ancilar. Continuar la
comparaciónde los respectivoscamposhumanosnos obliga.
ría a repetirnos,paraconcluir por todoslos caminosla uni-
versalidadde la literatura. Ante estauniversalidad,la his-
toria aparecesiemprelimitada —con serla másvastaentre
las disciplinassocialesespecíficas—,y esto aunen los tiem-
posmodernos,quepor primeravez hanllegado aconsiderar
como patrimoniocomúntoda la tradición humanaanterior.
Porquela universalidadliteraria no sólo es cuantitativa,sino
cualitativa.

21. Humanizacióntotal por mediode la literatura. Cuan-
do la historia toma por materialos conocimientosde las de4
másdisciplinas,los humanizaal presentarloscomo actosdel
hombre. Peroporlo mismoque se mantienedentro de cierta
generalidadespecífica,sólo alcanzauna humanizaciónde
primer grado. La literatura, quepuede permitirseen cam-
bio interpretaciones,hipótesise irregularidadesfundadastan
sólo en las sospechasde la humananaturaleza,penetraun
grado másen estaabsorción(III, 32 ss.). Por arte de fic-
ción y universalidadaun tiempo,la literaturasujetadel todo
al orden humanocuantosdatosbañacon su magia. Midas,
mejor aconsejado,convierteen prolongacionesde Adán pie-
dras,árbolesy animales.Antropomorfizaen cierto modo lo
extrahumanoque adoptabajo su tutela. Y es así, la litera-
tura, el camino real para la conquistadel mundo por el
hombre.*

* Sobre metamorfosis de realidad a irrealidad y viceversa: VII, 15-2’ y
VIII, 21-4v
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22. Resumen.El análisis semánticoque hemosempren-
dido, primero por cuantificacióny luego por cualificación,
nos lleva aconcluir la naturalezauniversalde la literatura,a
la vez quesunaturalezaficticia conrespectoal sucederreal.
Universalidadpor ficción; ficción parauniversalidad. Aun-
queel sentidodel término “ficción”, a fuerzade usarlopro-
visionalmente,se ha ido estableciendoya por sí solo, es hora
de atacarloa derechas(Y, 13). Tal seránuestraquinta
etapa. Adviértasequevamosaislandoel fenómenoliterario.
El estudiode la ficción nos transportaya al sermismo de
la literatura. Se ha abiertounabrechaen el muro.*

* Para otros esclarecimientosde orden l6gico a propósito del ente real,
ver cap. viii, 3.
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VI. LA FICCIÓN LITERARIA

1. Quinta etapadel deslinde. Recapitulación. De propósito
hemosvenido empleandoel término “ficción” (en concepto
de ficción literaria) sin definirlo hastaaquí,por varios mo-
tivos: 1) porqueotra cosanoshubieraobligadoa invertir el
orden de nuestrainvestigación,poniendode punta la pirá-
mide; 2) porquela constanteaplicacióndel términohaceve-
ces de descripciónindirecta;3) porquela solapresentación
de las nociones,en sus distintosusos particulares,es —mu-
cho másque la definición— el caminovivo del conocimien-
to, y 4) porque,en la inteligencia de las cosas,hay cierto
ingredientede hábito, de suerteque muchasvecescreemos
no entenderlo quesimplementenos sorprende. Pero ahora
hay que examinarde cercala ficción, aunqueello nos obli-
guea repeticiones.

Reducidala agencialiteraria asu menoscomprometedo-
ra apariencia—a) maneraespecialde expresar,b) cierta
índole de asuntos(1, 11)—; hechala decantaciónde lo an-
cilar, quenos dio instrumentosde vasta aplicación; compa-
radospor el contorno los tresórdenesteóricos (los sacosde
harina),entramosdespuésen la naturalezade los datosque
estos órdenescaptan(la harinade los sacos),paralo cual
procedimosa un análisis semánticode tales datos, vistos
primero por su fase cuantitativay luego por la cualitativa.
Falta todavíael análisisformal o poético, puessi no hubiera
expresiónlingüística, lo literario se mantendríaen la zona
de las agenciasdifusas,al modo de la pasión,aguijandoes-
tos y los otros actosprácticoso teóricos,pero,sin encajaren
un ejercicio determinadocomo lo es la literatura (1, 14).

Pero antesde abordarel análisis formal, que dejamos
parael capítulo siguiente,nos detendremosen la estructura
de la ficción, por lo mismo queella ha sido el criterio primo
en la cualificación de los datos,y queel segundoasí como
el tercero—relacioneslógicasy relaciónhumana—quedaron
a él subordinadosen sola condición de refuerzos.
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2. Ficción y sucederreal. El inconvenientedel término
“ficción” está en sugerir la mentirapráctica(Y, 6). Hay
quesanearlopreviamente. Por lo mismo que su sobriedad
permiterectificarlo y asirlo, nos pareció preferiblea otros
términos de mayor hechizo, como “fantasía” o “imagina-
ción”, cuyasuperabundanciapsicológicay constantesconta-
minacionesde uso corriente hacen que escapena la rien-
da como potros bravíos.* Puesaunquela psicología logra
recortar para ellos un coto de significaciones técnicas,no
estamossegurosde queéstascorrespondancabalmenteal sen-
tido de nuestra“ficción”. Entreaquéllasy éstava unadife-
rencia de causaa efecto. La psicología,desdeluego, visita
las surgentesanímicas. No es lo nuestro: a nuestro plan
importa mantenernosen las presenciasfenomenales,en los
productos.

El saneamientoprevio del términose obtienepor la reac-
ción ético-jurídica. Hay quetreparel Sinaí de la ley y bajar
por pasosescalonados.

El hombrenecesitade la sociedad,y la sociedadnecesita
de la confianzamutua. La confianzaes función de la pre-
visión, y la antigua Diké de los griegos se encargade ga-
rantizarla “esperanzasocial”, estableciendosancionescontra
violaciones. La confianzamutua va desdela blanda prác-
tica de la cortesía,pasandopor la ética,hastala rigidez del
Estado.Lo máximoe insignificantese abandonaal arbitrio;
lo medio y secundariose confía al consensopúblico; y el
mínimo indispensablese legisla. Paraasegurareste cuadro
de cumplimientos,aparece,en sentidoinverso,el sistemade
sancioneS. El sistemade sancionesva desdela meraapre-
ciación particular,pasandopor los dictámenesde la opinión
o fama,hastalas sentenciasjudiciales. En esteexamenpu-
ramentepráctico,prescindimosde los conflictos entrela éti-
cay el derecho,entrela ley escritay la ley no escrita;pres-
cindimosdela sofoclianadisputaentreAntígonay Creonte.**

La declaraciónhumana,en cuanto a su mayor o menor
* Tras estosdistingos,hemospodido aceptar—creemosque ya sin peligro—

la palabra“imaginación”, en el cap. viii, donde, por la amplitud de la aplica-
ción, parecíaviolento hablarsiemprede lo “ficticio”.

* * Insisto aquí sumariamenteen mi tesis jurídica, Teoría de la Sanción,
presentadapara el grado en la Facultad de Derecho, México, 1913.
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correspondenciacon el sucederreal, admitenumerososma-
tices intencionales,así como un grado variable de ajuste o
desajuste,queaquíno es del casoexaminarminuciosamen-
te.* Si sobre las declaracionesvolcamosel reactivode las
sanciones,llegamosal siguientecuadro:

GRADOS DE DESAJUSTE Y SANCIONES

Intencional

Máximo: Ley severa

Medio: Ética

Mínimo: Arbitrio estimativo

Con culpa: Ley benigna

No intencional Máximo: Ética
1 Sin culpa Mínimo: Arbitrio estimativo

Este cuadrova desde la mentira propiamentetal hasta
el error. Pero la declaraciónliteraria o ficción escapaal
cuadrode sancionesy correspondea la meraestimacióncrí-
tica o sanciónsui generis,por lo mismo quesólo se refiere
a la fantasíay anadieengañasobresus propósitos. Carece,
pues,de la “agresividadoculta” quejustifica el “ascocontra
la mentira”.** Y al instante,y por sólo eso, la “mentira
descepada”queen el arte se vuelve, al contrario,placentera.
Sobrevieneentoncesaquella “suspensiónvoluntariadel des-
creimiento”, fórmula de Coleridge paraesta falacia lógica
que es la poesía. Tal ficción, en la sociedadreal, a nadie
hace daño, antesenriqueceel ánimo de los hombres. Sólo
podría, pues, sancionárselaen alguna utopía humorística
comoel Erewhon,de Butler, donde,por ejemplo,se encarce-
la a los enfermosy se curaa los criminales. (Lo cual, des-

* A. R., “La vida y la obra”, en Revista de Literatura Mexicana, México,
julio-septiembre de 1940: pormenor de los tipos de declaración y los testimo-
nios acarreadosen la obra literaria. También: “Los estímulos literarios”, parte
final, loc. cit., en nota a III, 8-a [Tres puntos de. exegéticaliteraria, Jornadas
del Colegio de México, N’ 38, 1945, pp. 19-37 y 72-75; en Obras Completas,
vol. XIV, pp. 249.66 y 301-3, respectivamente].

** A. Kolnai, “El asco”, en Revista de Occidente,Madrid, diciembre de
1929,XXVI, N’ 78, p. 315.
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puésde todo, no es tan quimérico,puestoquehaylas reclu-
sionessanitariasy la terapéuticacriminológica. Con cierto
instinto, el pueblo mexicanodice de un hombreque “cayó
preso”, como se dice: “cayó en cama”.) Cuandose habla
de encarcelara los malospoetas,se haceun falseo cómico
entrela sanciónsui generisde la críticay la sanciónpropia-
mentedicha. Tal es la independenciade la verdadpoética
conrespectoa la verdadpráctica,puntoqueya sosteníaAris-
tóteles (II, 25; VIII, 37). La sanciónpropiamentedicha
sólo caecomohachasuspendidaen defensadela verdadprác-
tica o sucederreal; y la alertadesconfiadade algunospú-
blicos que protestanfrente a las escenasmaravillosasdel
cine, o la “actitud de guardiacivil” —como decíaOrtega
y Gasset—que otros manifiestanfrente a la lírica no son
másque tipos de la que podemosllamar “falacia rústica”.
La sanción propiamentedicha sólo se descargaen defensa
de aquella “verdad” que es convertible en “lo hecho”: el
verumy el factumde los antiguositalianos,agudamentese-
ñalado por Vico, aunquecon más deseo de construir una
nueva teoría que de establecerla exactitud erudita.* Con
esta verdad práctica la literatura no contrajo compromiso
ninguno,y si a vecesla recogecomo rehala,o es por el mí-
nimo de factumde que no podríaprescindir,o por señorial
y libre complacencia.

No nos detengamosen averiguarlo quehay de amarga-
menteirónico en el candorosocuadro anterior: la flaqueza
humanapremia a vecesal embustero,castigaal inocente, o
desconfíadel poetay aun lo persigue. (En el Congresode
cierto país, dijo unavez un diputado:—~Paraqué quieren
la libertad los intelectuales?El Quijote se engendróen una
cárcel.)

Tampocoreparemosen el carácterpor fuerzasumarísimo
de estecuadro. Lasaplicacionesparticularessiemprelo des-
bordan: en La verdadsospechosa,Don Juan “finge” como
poetay porel placerde imaginar,cuandoinventala descrip-
ción de la cenaen el Soto;perosu invencióntiene consecuen-

* De antiquissima italoruni sapientia,1710. Más tarde, al desarrollar a fon-
do su doctrina, Vico abandonael estímuloo pretexto inicial de las etimologías
filosóficas y se decide a dar a tal doctrina su verdaderonombre: La nueva
ciencia.
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ciasmorales. “Miente” ya, cuandohacecreerasupadreque
está secretamentecasado. Se “equivoca”, cuandoconfunde
con otra a la damade su predilección. Y, al fin, entreel
dédalode los desajustes,se encuentracon la amenazade la
espada—la ley de entonces—,y ponetérmino a sulocura
con aquellaspalabrasen que se restaurala confianzaso-
cial y se confiesael fracasode la persona:“La manodoy,
pues es fuerza.” Hay también la mentira tartarinescadel
que se engañasolo; la fabulacióna posteriori, por el empeño
de dar coherenciaa los acasos,etcétera. Pero de estos des-
ajusteslógicos no mana el sentido de la ficción literaria,
aunquela psicologíapuedadescubrirque ellos andanalgu-
nas veces mezcladosen la ebullición temperamentalque
transformaal hombreen poeta.

3. Ficción y verdad. El sucederreal o verdadpráctica
no es másqueunamanifestaciónlimitada de la verdad(VII,
15-1v). El torbellino de la ficción., animadode la intención
literaria (“la ficción del ánimo conmovido”, decía Vico),
gira y asciende,desde el ajuste con el sucederreal más
singulary contingente,hastael desajusteheroicode la fanta-
sía. Peroen ninguno de sus grados,ni en esteúltimo, podría
la literaturaescapar:1° a la verdadfilosófica o universali-
daden el sentidoaristotélico (Y, 17); 2°a la verdadpsico-
lógica o expresiónde las representacionessubjetivas,de que
nos dio ejemplo el poeta anteel crepúsculo (Y, 6); y 3°
al mínimo de sucederreal, de verdadpráctica,que necesa-
riamentelleva consigotoda operaciónde nuestramente. La
ficción vuela, sí; pero, como la cometa,prendidaa un hilo
de resistencia:ni se va del universo,ni se va del yo, ni se
va de la naturalezafísica por más que la adelgace. Estos
tres círculos dispuestosen embudo representanel cono, el
ámbito rígido de su torbellino.

Si el arte no escapade la verdad,quiere decir que, en
cierto sentido,la repite. Y de la repeticióna la “mimesis”
no hay más que un paso. Se imponen algunos esclareci-
mientos.
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4. Ficcióny “mimesis”. La antiguateoríade la “mimesis”
tan resbaladizay expuestaa falsasinterpretaciones—tanto
quenosresistimosa rebajarlaparafraseándolaconla moder-
na palabra“imitación”—, acasopudieraredimirsea la luz
de las anterioresexplicaciones(1, 5). Analizandoen otra
ocasiónlos conceptosde Platón y Aristóteles,creímosllegar
a algunosesclarecimientos,que hoy aplicaremosal presente
discurso.

Hay tres sentidosde la “mimesis”:
1°El creadorartísticoobra como el dios, mima al dios

y comoél produce:ficción sujetaa la verdadfilosófica.
2°El creadorartísticoexpresa,en el materialde su arte,

la imagenque lleva en la mente,mima su visión interior:
ficción sujetaa la verdadpsicológica.

30 El creadorartísticoacarreapor fuerzaen su obraal-
gunosdatosdel mundoempírico,los mima o repite apesar
suyo: ficción sujeta,en mayor o menor grado,al mínimo de
realidad. (Siemprehablamosde realidadpráctica.)

Si abandonamosla funestacomparaciónplatónica de la
literaturacon la pintura y preferimosla comparaciónaristo-
télicade la literaturaconla música;si libertamosasí la lite-
ratura de la jurisdicción óptica, espacial u objetiva, tan
contrariaa su naturaleza,parasituarlaen la serie acústica,
temporaly subjetiva,comprendemosal instanteque la “mi-
mesis” debeserentendidacomounametáforamental.* Mi-
méticaes tambiénla danzaqueevocala lluvia o la primave-
ra; pero ¿quétiene de comúno de parecidocon la lluvia o
la primavera?Sólo la comunidado parecidoque les ha im-
puestola intención: primero,intenciónde engendrar;segun-
do, intenciónde hacer;tercero (y aquíse deslizael proble-
ma), necesidadde contarcon el mínimo de realidadde que
no podemosdesprendernos,mínimo en quecabentodavía,en
ondascircunscritas,una intenciónmayor o menor de ajuste
con el sucederreal.

* Por supuestoque considerar la literatura o la músicacomo unamera se-
rie acústica (sin concederlesel reflejo ir.~erioren simultaneidadde movimien-
to y en precipitacióndeunidadesanímicasunísonas)es tambiénsólo una parte
de la verdad y es caer otra vez en la aporia de Aquiles y la tortuga, confun-
diendo el flujo de la marcha creciente con su trayectoria sobreel suelo. Pero
esta discusión no corresponde al presente libro.
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5. El mínimo de realidad.* Esta expresiónbien puede
aplicarseen dos sentidos: a) la cuantitativay b) la cuali-
tativa.

a) Al mínimo cuantitativode realidadsólo nos referire-
mos ahora a manerade escolio, pues su conceptose redu-
ce a la cuantificación de los datos ya tratadaen el capítu-
lo iv. Dijimos que la literaturaproporcionabauna manera
de notaciónparasignificar lo indefinido sin enumerarlo.La
estadísticade nota histórica sería,en el poema,un gasto
inútil. Peronaturalmentequeestadefinición de unaesencia
no debeerigirseen canonpreceptivo. En la prácticaliteraria
cabenel más y el menos: también es legítima, junto a la
estéticadel símbolo representativo,del ejemplar en que se
abreviaunaespecie,la estéticadel inventario,de la descrip-
ción por sumade datosparalelos,quealguienha llamado la
estéticadel rascacielosparareferirseal casoafortunadode
Walt Whitman,y queotro, a propósitode casosmenosafor-
tunados,llamó la estéticade la escolopendra.El inventario
bienpuedesertan bello y excelentecomolos catálogosde la
antiguaepopeyao la pinturadelmercadode Tenochtitlánen
Cortés. La pruebapor enumeraciónde casos‘será la más
débil enmatemáticas,**perola literaturano buscalaprueba,
sino la mostración,y nadahaymásseductorqueesaspáginas
de adición aritméticaquenosrecuerdanlos desfilesde pro-
cesionesen los antiguoslienzos o la agitación de las plazas
en los grabadospopulares. Explicándomesus frescos del
PalacioNacional de México, DiegoRivera me decíaquela
naturalezafabrica sustejidospor acumulaciónde células.Lo
cual no quita que, en sustanciaal menos,sorpresa,rigor y
economíaseanigualmentelos elementosde la eleganciama-
temáticay la literaria. La naturalezano poseecriba de es-
píritu, y entresus datoshay muchosque sobrany muchos
quefaltan parael poema. Lo peor quepuedehacerel poeta
es aflojar los resortesdel alma y dejarseinvadir sin discer-
nimiento. A estolos griegosllamaron caos: la bocaabierta.

* [Cf. “La poesíadesde afuera”, ensayo de 1952 (Al yunque, México, Te-
zontle, 1960, pp. 79-81), donde Reyes se refiere a este “mínimo de realidad”
(“que acarrea necesariamentetoda obra fantástica”) que aquí se estudia.]

* * G. H. Hardy, A Matematician’s Apology, § 18. Cambridge, 1941.
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b) El mínimo cualitativo de realidades lo queahoranos
interesadirectamente.Volvemos aquía las correspondencias
variablesentre lo noemáticoy lo empírico (Y, 1). Anali-
-cemosel casopor sus polos: 1°emancipaciónrelativa; y 2°
sujeciónvoluntaria.

1° Emancipaciónrelativa. Hijo él mismo de la natura-
leza, el creadorliterario no podría emanciparsecompleta-
mente de los datos empíricos. No lo dudéis: si el poeta
pudierarobar,en algún rincón de los abismos,elementosex-
trañosa la realidad,los usaríade preferenciaparaconstruir
su poema. Descendería,como en Baudelaire,Au fond de
l’inconnu pour trouver du nouveau,asegurándoseasí el pri-
vilegio de edificar por su cuentaotro universo. El poetase
conforma,a falta de esto, con los viajes al país de la fan-
tasía,al sol y a la luna, a los infiernos; y en otro orden
menosepisódico,al vastoalmacénde los datosnaturales,para
barajarlosde otro modo,en susinfinitas combinaciones,per-
mutacionesy cambiaciones,procurando nuevaspresencias
quesacudanla gastadasensibilidadde los hombres. Tal es
el efecto del contrasteestético, única ventanaintuitiva ha-
cia el misterio; tal es la mayor cantidadde creaciónposible,

la estéticadel brusco
estímulomayor.

(DíAZ MIRÓN)

2°Sujeciónvoluntaria. Cuandoaconteceel cabal ajus-
te con el suceder,el dato literario se superponeexactamente
al dato de carácterhistórico. La anatomíaes equivalente,
no la fisiología; la estructurahueca,no la dinámica inten-
ción. Aquí, otra vez, la imagen de los “esquemasdescepa-
dos” (III, 21, y n.). Como parangóncon el casopresente,
recordemos la hipótesis científica, proceder literario sin
propósito literario (III, 26, d) - Puesbien, en el caso del
cabal ajuste,tendríamos,parala literatura,un procederhis-
tórico cercenadode la intenciónhistórica. La historiava al
sucederreal por imperioso deber. La literatura, por volun-
tariaelección,y en buscade valoresestéticos.Comoentonces
se ofreceen función vicaria de la vida, da la historia com-
plementada.Y de tal suertepuedeencajaren la verdadprác-
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tica, queaunauxilia entoncesa las sanciones,prestandouna
nuevaespeciede función ancilaren el orden práctico. Aun.
quees másquedudosoqueAristófaneshayapretendidoha-
cer de su caricaturauna acusacióncontra un sucederreal,
Anito usa de Las nubes como de un documentoreal contra
Sócrates.El casonos ilustra sobreestautilidad extratécnica
de la literatura (VII, 2).

Es inútil volver sobreel examende la literatura como
fuenteo corroboraciónvoluntaria, involuntaria,reacia,etcé-
tera, queno son fasesde ficción.

6. Ficción de lo real. Segúnlo anterior,hay una ficción
de lo imaginado(polo de emancipación)y una ficción de
lo realmentesucedido (polo de sujeción). La primera es
obvia. La segunda¿nonos ha llevado, por juego verbal, a
una contradicciónen los términos? No: nos lleva al nivel
másbajo, al puntode desprendimientoen que la ficción co-
mienzaapenasa revelarse,dondepodemosasistira sus pri-
meroslatidos. Estaficción de lo real puedeser todavía in-
terior, mental o engendrada—lo literario anterior a la
literatura (1, 14)—, o puede,además,ser ya exterior,ex-
presa,lingüísticay ejecutada.Y como, en uno y otro caso,
comienzadesdeel ajustecon el sucederreal y poco apoco
se le va despegando,hay que tomarla por la fase en que
todavía no es ficción, en el terreno no literario, paraverla
progresarhastala fase en que es ya ficción, o terreno lite-
rario. El desprendimientose producepor el acentogradual
de intención estética.

Hay, así,aquelintentode lo literario difuso, casi rebelde
a todo análisis, anterior al pensaraun en el sentido más
lato y cartesianodel cogito. Y luego, conforme se entraen
el enunciado,en la fase ya expresao lingüística, nos va
siendodablepercibir si el procesose orientadefinitivamente
hacia la ficción, aun cuandola forma no asumacualidades
privativamenteliterarias, y aun cuandoluego la obra lite-
raria que de ahí resulte se presenteen sistemasdispersos,
ancilares,o en acarreosalternantesde lo no literario.

Hay, así,estadosen quenos andaen el ánimo unalarva
que no sabemossi se produciráen manifestaciónliteraria o
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no literaria. Pero los hay tambiénen que la larva misma
descubreun acusadodestino literario. De lo primero:cual-
quierexperienciarealqueaúnno sabemossi nos llevará,por
ejemplo, al relato autobiográficoo al relato imaginadoso-
bre basesde la experiencia. De lo segundo,aquellascoagu-
lacionesde pura imaginación,o hastaaquellospruritos mu-
sicales, rítmicos, que antecedenal poema y que todos los
poetasconocen:el previo “sentimiento musical” de que ha-
blaba Schiller (VII, 1). De momento,nos importa lo pri-
mero, los estadosindecisos,paraapreciarel desprendimien-
to. El análisistiene por fuerzaque darlesun estatismode
quecarecenen la realidadpsicológica.

Un enunciadode sucederreal, acontecidoo meramente
posible¿va haciala no-literaturao va yahaciala literatura?
El caso se ilustra con la hipótesis “indiferente” (III, 26,
1°). Acto voluntario de representación:la mentese da a
sí mismaun objeto mental. Sólola intencióndistingueentre:
“He aquíun hombre”, cuyo destinoseráasesinaraLincoln
en un teatro (historia), o dejarseexaminarla sangre(cien-
cia), o descolgarsede un balcón,en la pálidamadrugada,a
los primeros avisos de la alondra (poema). En la expan-
sión ulterior de la obra, puedeserquese prefierael género
híbrido, la zona indecisa,paradar, por ejemplo,máscabal-
mente, la descripciónde una épocavivida, mezclandolos
medioshistóricoscon los recursosde lo imaginadoo lo lite-
rariamenteinterpretado:El águila y la serpiente,de Martín
Luis Guzmán.

A muchoapurar,la solaenunciacióno traducciónen pa-
labras de los entesmentales es ya una manerade ficción
paraaludirloso mentarlos;es un mimarlosconestaespecia-
lización oral de la mímicaque llamamosel habla.

Las reconstruccioneshipotéticasde la antropologíanos
describenasí esteproceso:la magiaprimitiva comienzapor
confundir el objeto y su mímica, supone la identificación
entreel gesto humanoy el término de su intención. Más
tarde, espera que el objeto, por lo menos, obedezcaa la
mímica. De este grado —mandatoal dios— se pasa,tras
una evolución secular, al grado de invitación al dios; y
tras otra evolucióndilatada,al ruego o plegaria dirigida al
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dios. Hoy, fuera de los casosmísticosde la imploración,
el estadono literario de la menteapenasse sienteautorizado
a “nombrar” o “mencionar”;peroel estadoliterario sostiene
el derechoa la inmersión intuitiva. De esta supervivencia
mágicadan claros ejemplos,no sólo la poesíapropiamente
tal en sus juegos de fascinación,sino también ciertasutili-
dadesprácticasdel habla que usandel secretoliterario: la
exhortación,la persuaciónoratoria (VII, 9, 25).

Considérenselas implicacionesficticias que,sobreun su-
cederreal,puedendarseen la creaciónliteraria: 1°El poeta
experimentadeterminadasemociones. Hasta aquí no ha
habido poesía,aunquehayatodo esehalo de repercusiones
anímicasquese llama laemociónpoética,y quetantasveces
la críticaconfundeequivocadamenteconel artede la poesía.
2~Entonces,cuandola experienciavital ha terminadocomo
sucederreal,aunquedejesu largaquemaduraen el ánimo,y
ya en los límitesdondeacabala realidadempírica,el poeta
la finge otra vez, se la da en representaciónactuala sí mis-
mo, paraver el modo de mimarla o traducirla en palabras.
39 Aquí, a posteriori, comienzaaquella fabricación ficticia
del arte,aquel“hacerfríamenteversosconmovidos”,quede-
cíaYerlaine. Claro quelo mismo puedepartirsede coagula-
cionespuramenteimaginadas,peroentoncesya no estaríamos
en el casode ficción de lo real que ahoraexaminamos.4°
Los versos llegan a otra mentey, por correspondenciamá-
gica, suscitanen ella la representaciónideal de emociones
teóricamenteiguales a las del poeta,aunqueprácticamente
sólo aproximadas,puesva de uno a otro término lo que va
de uno a otro hombre,y no es verdadqueel “prójimo” sea
necesariamente“próximo”. En estaprovocaciónde emocio-
nes, la poesíaha obrado,parael que lee o escuchael poe-
ma, en función vicaria, sí, ¡pero de otra vida que no está
en lavida! Y el magnetismoquecorreporestacadena—des-
de el dios que inspira su mensaje,a travésdel poetao “spi-
ráculo” del dios,hastael auditorio sacudidopor un engaño
fundadoen realidades—aconteceatravésde aquellacadena
de locura de quehablabaPlatón y quees, paranosotros,la
intenciónficticia.

La ficción de lo real se convierte en esta modestísima
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fórmula: lo inventadoconelementosreales. La fórmula ad-
mite unavaluaciónmínima y unavaluaciónmáxima:1°En
la valuaciónmínima, significa que lo real de mi literatura
seráaquello que yo expreseo cuenteliterariamente,y que
de verashayaacontecidoal alcancede mi percepcióno ex-
periencia;y que lo inventadode mi literaturaserálo pro-
bablereal, lo queno hayaacontecido‘en las condicioneses-
trictas de mi expresióno de mi relato. 2~En la valuación
máxima,significaque,aunpuestoa fabricar fantasmas,ten-
go que fabricarloscon elementosqueme prestela realidad:
un hombresumadoaunasalas es igual a Icaro.

Ficción verbal de unaficción mental,ficción de ficción:
estoes la literatura. ¿Degradación,pues,de unaverdadhas-
ta un tercergrado de inconsistencia,como se ha dejadodecir
Platón? ¡Oh, no, Platón: tu verdadmisma,toda luz, la que
tú nos enseñastea adorar,es algo mucho más universal y
profundoqueel pequeñosucederpráctico,sombrade tu ca-
verna!

7. Ficción e intención. Teoríadel impu�lsolírico. Consi-
deramosla ficción como el resultadode un procesointencio-
nal. Antes de la intención, comolo hemosdicho, lo literario
andaen la zonadifusa, en la fertilidad espontáneadel espí-
ritu. A veces, tales precipitados involuntarios asumenun
carácterparapsicológico:alucinación,histeria,neurosis,etcé-
tera. Pero aquí no hay todavía ficción, aun cuandotales
precipitadospuedanservir de estímuloo materiaa la futura
creaciónliteraria. Lo mismopuededecirsede la pesadillao
de los estadossonambúlicos.El suprarrealismo,por su des-
medido afán de aprovecharlos,cae en la supercheríadel
parti pris.

Perocuandose ha dicho “intención” no seha dicho todo.
Se ha mentadoun movimiento sin señalarsu rumbo o su
mcta. Tambiénla mentiraprácticalleva intenciónen sustra-
vesurasal sucederreal. Se sobrentiendequenos referimos
a la intenciónde puro fin estético,al propósitodesinteresado
de armarun sistemade ciertosefectosquela estéticaestudia.
Y, limitándonosmás parael caso de la literatura: efectos

203



obtenidosmediante recursosverbales,cuyo examencorres-
pondeya al deslindepoético (VII, 22).

Segúnlos clásicos,el estímulode esta intención,en lite-
raturacomoen las otrasartes,es la necesidadinnatade crear
formasarmoniosas,unaaspiraciónhacia la armonía,unaes-
peciede erótica. Es el impulso demoniacoquehoy se dice;
o en la palabrade Vico, el pulso de la naturezzaferina, de
la virginidad vital. Paradesvestirlade todareferenciaa ex-
presionesestáticascomo “forma” y hasta “armonía” (en
griego, vale “contextura”), bien puedellamarsea esta in-
genuidad“impulso lírico”. Participade la fluenciavital que
va deshaciendounas unidadespara integrar siempreotras
nuevas;evocala cambiantemúsica y se acompañade cierta
alegría,hastacuandocorre sobreel dolor: la alegríade la
superabundancia,del excedente,del chorro abierto, del des-
dénde los fines. Se manifiestaen manerade juego o eman-
cipación imaginativa de las necesidadesprácticas. En tal
concepto,es libertad, y tambiénes compensacióncontra las
coercionesdel sucederreal. Pero ¿es libertad? Digamos
mejor “liberación”, recordandoque todo arte, como todo
juego, se crea suspropiasleyes,forja o finge (ficción tam-
bién) sus propios obstáculos.De suertequela creaciónade-
lanta entre ficciones de libertad y ficciones de regulación
can6nica.Y esto,porquetambiénla aventura,la hazaña,la
empresa,el choquey el vencimientode la valla son apoyos
del regocijovital. De suertequeel impulso lírico seríain-
sípidosin estosencuentrosquele danconcienciade su vigor
(lejano origen de la estrofay de las cristalizacionesprosó-
dicasdel verso),o se confundiríasimplementeconcualquier
desahogovital sin expresiónestética.Difícilmente,y sólo por
coincidencia,el mero desahogoo explosiónde cargasuper-
numerariaasumeun valor de arte. El lamento ante el ca-
dáversólo asciendea la categoríade arte folklórico cuando
es el oficio de la plañidera:oficio, sistemade reglas,carrera
de obstáculos.La naturalezasin arte puedeproducirefectos
artísticosal contemplador,perono es arteen sí misma,como
el paisajeno es arte, sino provocaciónde emocionesartísti-
cas,lo que es muy distinto. Repitamos:lamentable,siempre
lamentablela confusiónentrela emociónpoéticay la poesía,
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aunqueésta no valgasin aquélla. Porqueaquélla,para la
literatura,tampocopodríavaler sin ésta.

8. Grandezay servidumbrede la ficción. La servidum-
bre de la ficción quedatodaella expresadaen la imposibi-
lidad de escapara lo que hemosllamadoel ámbito rígido
del torbellino: los tres órdenesde verdadesinsobornablcs
(VI, 3); servidumbreque tal vez seael acicatede su propia
grandeza,el apoyo del salto. El místico diría que el alma
se sientede patria no terrena,y en vano intentatrascender
lo terrenoa travésde los tanteosdel éxtasis. Pero por des-
gracia el éxtasis—temerosazona donde,según Plotino, el
almaapenaspuedesostenersey retrocedecomoespantada—
no ha encontradonuncaunaexpresiónpropia,nosnos dice lo
quedescubre,y sólo lo aludeconmetáforasliterarias. Tal es
la literaturamísticaen sustancia.El poetaantiguo diría que
somos como la lo de la fábula, que se sabehumana,aun-
queencerradaen la envolturaanimal,y en vanohuyede sus
propiosmugidos. La servidumbrede la ficción estásencilla-
mentedicha en aquellaconfesiónde Goethe: ¿Originalyo?
Yo no hagomásque recomponerami modo lo queel mundo
me presta. O en la pedantescainstancia que, en Anatole
France,introduceSantaCatalina de Alejandría, cuandóla
discusiónde los bienaventuradossobreel bautizode los pin-
güinos: “La imaginaciónno crea: reúne y compara.”

¡ Perola grandezade la ficción! El Pinciano,aristotélico
del siglo xvi, explanandola superioridadde la poesíasobre
la historia,y confrontándolatambiénconla ciencia,escribe:

“El objeto no es la mentira, que seríacoincidir con la
Sofística;ni la Historia, queseríatomar la materia al His-
tórico. Y no siendoHistoria porquetoca fábulas,ni mentira
porque porque toca Historia, tiene por objeto el verísimil
que todo lo abraza. De aquí resultaquees un Arte superior
a la Metafísica,porquecomprendemucho más,y se extien-
de a lo que es y no es.” Puesbien, el “verísimil” —más
generosoqueel actual “verosímil”— es aquíla ficción, cosa
nuevaque se añadea lo ya existente,puestoque“la poética
hace la cosa y la cría de nuevo en el mundo” (Filosofía
antigua poética,1546).
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“Verosímil” se dice hoy de lo quepuedeaconteceren el
mundopráctico. “Verísimil” se dijo de las merasprobabili-
dadesteóricasdel espíritu,dentro de su plasticidadfunda-
mentalqueinventanuevosmotivos. El verísimil, arsenalde
engendrarmundoscon el mínimo de datos reales,¡qué fra-
gua ardiente, qué alivio, qué afirmación humanay de lo
máshumanoen el hombre! Cadauno lleva supoemainte-
rior y nuncaescrito,primaverade “flores japonesas”pron-
tas a expandirseen aguapropicia. Y ningún poemaperso-
nal sustituyeal poemade los demás.

Paramejor palparlo,hemosintentadoredimir el sentido
de laantigua“mimesis”, y relegamosel funestotérmino “imi-
tación”, de estorbosatradición en la estética. Tal término
desvirtúade antemanoel propósitodel arte, congelándoloen
las formasprácticamenteactuales. Mas cuandose ha dicho
“ficción”, se ha dado un paso más: corre por la idea una
circulaciónqueescomola sangredel arte. Se indica,desde
luego, un procedimientomental auténtico. Además,se de-
clara, en apuestaprevia contrael mundo,el compromisode
añadirlealgún bien, de enriquecerlo. El poetadijo al cre-
púsculo:“Voy adartelo quetú no tienes.” El poetadispone
del último rayo del Fiat.

9. Contenidoemocional:“Ficción del ánimoconmovido”.
Llegadosa la puerta, es irresistible la tentación de entre-
abrirla: al instanteescapauna onda de emoción. El con-
tenido de la ficción era una plétoravital. No todo era lo
quegrossomodollamamosel efectoestético,queesya como
unadomesticacióndel rayo. Estejuego divino que es la li-
teraturalanza susolas,retumbandohastalos acantiladosdel
yo, y a veces lo socava,o quema para siemprea su víc-
tima, reduciendola terribleprecocidaddeRimbaudaun fan-
tasmaque la muerte olvidó duranteunosaños. Este juego
divino busca una satisfacciónilimitada, un desquitecontra
lo finito.

Quiere empujar fronterasdel alma y del lenguaje. Se
revuelveentoncesy se castiga,purgándoseen sí mismo. Unos
lo hanllamadoestallido; otros,purificación; y los antiguos,
catharsis. La emociónqueexpresao quecomunicalleva di-
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sueltastodaslas pasiones,todoslos anhelos,todaslas reivin-
dicacionescontrael pequeñosucedercotidiano.

Emociónde vitalidad, de sentimiento,de bellezay de in-
teligenciavan graduándoseen el desarrollohaciael arte. La
vitalidad, en la base,lo mismo es alimentode la creación
artísticaque de todo el ser; y así, los verdaderosextremos
específicosvan del sentimientoa la inteligencia. Dos peli-
gros en suma, porque la creación artísticaes siemprepe-
ligrosa como todahazaña. El sentimientoresbalahacia ese
derrumbaderodel fraude emocionalquepáraen ñoñecesfi-
lantrópicasy en ramploneríasmelodramáticas.La inteligen-
cia absorbela direccióndel arte hastaconvertirlo en inves-
tigación, mucho más allá de la temperaturade belleza, y
entoncescomunicaa la obra unafrigidez de problema (1,
12 y III, 57.59). Este extremo es menospeligroso que el
sentimentalinmediato,dígaselo quesequiera,porqueaquél
desvirtúael arte y éstelo acercaa la conciliaciónde los pla-
ceresperfectosdel espíritu: el dios, el númeroy la ideade
Platón (IV, 5).

La tácitacontroversiaentrePlatóny Aristótelesse enta-
bla, en verdad,en torno alas extralimitacionessentimentales.
Aquél consideraque el sentimientoabandonadoa sí propio
perturbalas normasracionalesquedebenregir la república.
Éste, convencidode que hay que contarcon el sentimiento
como cosade la naturaleza,le otorga unaconfianzade na-
turalista,y cree posible canalizarloen provechodel dma-
mismo psíquico. Al peligro del extravío sentimentalseñala-
do por el maestro, opone el discípulo el peligro de la
amputacióncontra natura. Y ya se ve que uno y otro se
muestranigualmenteatentosa los efectosadventicios—éti-
cos, políticos— de la literatura; atenciónque,si se la exa-
gera, lo mismo desvirtúa la creaciónque la crítica, y nos
encerraríaotra vez en las modestasespeciesdel biensubor-
dinado. Si Aristótelesnos entusiasmaen su defensade los
poetas,no nos entusiasmamenosPlatón en suheroicalucha
—por desgraciaalgo confusaen sus libros— por emancipar
la poesíade los fraudessentimentales,llevándolaa la zona
austeray difícil, neumáticaen ciertomodo,en queellareivin-
dique sujerarquía.
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VII. DESLINDE POÉTICO

A

1. Sextaetapadel deslinde. Ajuste metódico.* Tras de re-
correr el camposemántico,pasamosa considerarel poético.
Hemos examinado nuestratríada teórica por sus rumbos
noéticosy, además,por sus respectivosobjetosnoemáticos,
pero en su sola fase semántica. Nos falta la fase poética
(III, 59; VI, 1). Prescindirde ella seríaun escamoteo,pues
hastaaquívamosdeslindandola literatura por la ficción de
giro inventivo que agotaen sí misma su propósito, como
meracosamental; y la literaturaes eminentementeunacosa
lingüística, y en un grado que no alcanzanlas otras disci-
plinasteóricas. A tal punto,que la literaturaaunsuelepre-
sentarcasosextremosde poetemassin semantemasdefinidos
(taleslas quehe llamado“jitanjáforas”).

La nuevaetapadel deslindetiene quepartir de la base
lingüísticageneral,de la manifestaciónlingüística,paralue-
go ver cómo ésta se canaliza en las distintas disciplinas
teóricas. Pero en esteexamenno nos limitaremosa la pri-
mertríadateóricaquehastaaquívenimosconsiderando,sino
que (por “anteocupación”,como diría un antiguo retórico)
entraremosademásen la fasepoéticade la matemáticay la
teología,pues los capítulosulterioresquehemosde reservar
a estos dos órdenessui generis sólo habrán de estudiarla
fase semánticay la fase noética: el ente y el flujo men-
tal que lo capta (III, 5, 6). De esta suerte,en el presente
capítulo abarcaremosde una vez el deslindepoético en su
conjunto. Advirtamos que el lenguajematemáticonos obli-
garáa explicacionesespeciales.No así el teológicoque,en

* Para estecapítulo me referiré, a vecessin indicarlo de modo expreso,a
mis libros La crítica en la edadateniense,La antigua retórica, La experiencia
literaria (Coordenadas);singularmente,a los ensayosde este libro titulados:
“Hermes o de la comunicaciónhumana”,“Marsyaso del temapopular”,“Apolo
o de la literatura”, “Jacob o idea de la poesía”, “Aristarco o anatomíade la
crítica”, “De la traducción” y “Las jitanjáforas”. Las demásmencionesa mis
trabajosanterioresse indican en notas.
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cuanto es lenguaje,consideraremostácitamenteconfundido
conlos lenguajescientíficos. Si nos refiriéramosal lenguaje
religioso en general,tendríamosque añadira la fase teoló-
gica la fasemística; pero ésta,parael presenteanálisis,re-
sultaríaconfundidaconla literaturaaplicada,en función an-
cilar, o con la literatura puraen sus semantemaso asuntos
religiosos(II, 13; VII, 6; VIII, 25).

Fijemosalgunosconceptos.La manifestaciónlingüística,
entendidacomo facultad abstracta,es el habla; entendida
como organizaciónde signos verbales,es el lenguaje;* en-
tendidacomo determinacióndel lenguajeen pueblos,regio-
nesy épocas,es el idioma o lengua. Paranuestrofin inme-
diato,prescindimosdelpolo abstractoy delpolo concreto,del
hablaen generaly de las lenguasen particular,y comenza-
mos directamentey amediacuestacon el lenguaje.

2. Las varias agenciasdel lenguaje. El lenguajeno es
tan sólo un instrumento teórico, sino también práctico, y
sobretodo y primordialmentepráctico,aunqueno exclusiva-
mentelógico, puesdespuésveremosque,en sugénesis,obra-
ron factoresafectivosy patéticosque todavíasiguen impul-
sandosu vida (VII, 4, 5, 6 y 22).

Esto significa un ensanchede la noción ancilar, antes
consideradacomo circulación interior dentro del campo teó-
rico, y ahora como circulaciónentreel campo teórico y el
práctico. Tal ensancheancilarde ordenpoético es parangón
del ensanchesemejantede orden semánticoqueya adverti-
rnos en la utilización extratécnicade la poesía (VI, 5-2°)-
Así, pues,entre la teoría y. la prácticahay también, por
cuanto al lenguaje, un cambio de servicios. Los servicios
que,desdenuestropunto de vistateórico, llamaríamosprés-
tamos representansimplementelos aprovechamientosque el
lenguajepráctico hacedel lenguajeteórico, las fertilizacio-
nesquela culturaproduceen los usosdiarios y comunesdel
lenguaje. En cuanto a los empréstitos,vendrána seraquí,
mucho más que empréstitos,la baseprimordial de susten-
tación de todos’ los lenguajesteóricos, desprendidoscomo

* Adelante recordaremos cómo el lenguajecientífico, en su extremode tipo-
logía simbólica, se va emancipandode lo verbal (VII, 15-2°).
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pequeñasespecializacionesdentro del lenguaje general, y
verdaderosacarreosque estevehículo lleva en su seno. El
procesode nuestroexamendebe,pues,encaminarsedesdeel
géneropróximo hastala diferenciaespecífica:desdeel flu-
jo lingüístico en generalhastalas modalidadesque son los
lenguajesteóricos. Después,ya en estos lenguajesteóricos,
habráque aislar los no literarios del literario. Ponemosa
unaparteel lenguajeprácticoen su uso generaly corrien-
te; aotra,la funciónancilarde estelenguaje,en cuantosirve
de sustentacióna los lenguajesteóricos;a otra, las caracte-
rísticasde tales lenguajesteóricos,máso menospurassegún
el caso;y aotra, finalmente,la modalidadritual, queparti-
cipa de la utilidadprácticapor cuanto asusfines y que,por
cuanto a su forma, participa de las característicasteóricas
másexclusivasaqueluegovamosa referirnos.

Los anterioresconceptosse esclareceránpocoapoco. Por
lo pronto,tenemosqueaveriguarcuál seael carácterdiferen-
cial o la novedadque los tipos teóricossignifican dentro de
la masadel tipo práctico. Paraesto,abordaremosel lengua-
je en general,contemplándoloprimero en su fase social o
externa,y luego,en su faselingüísticao interna.

3. Concepto social del lenguaje. El conceptosocial del
lenguajeno es más queun aspectodel fenómeno,y por sí
solo no podría dar cuentade la filosofía del lenguaje. La
sociologíaconsiderael lenguaje: 1°Como producto social
colectivo: fase pasiva. 2° Como factor que influye en los
demásproductossociales,los cuales,sin el lenguaje,carece-
rían de la estructuraqueél ha venido acomunicarles:fase
activa. Veámoslode cerca.

1° Fasepasiva. Que el lenguajeseaun producto social
colectivo no quieredecir queel grupo humanohayacreado
el lenguajepor convenio plebiscitario y de una sola vez.
Quiere decir que hay una interacción del individuo y el
grupo,en virtud de la cual la facultaddel hablase conforma
en el organismodel lenguaje. “Si yo fuera el único en el
mundo, no sólo no habría lenguaje:no habría habla, y ni
siquierami habla”, dice Karl Yossler.* La anteriorafirma-

* The Spirit of Languagein Civilization, Londres, 1932.
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ción no niega la posibilidad de que, en los remotos oríge-
nes, haya habido un protolenguaje,producto de los puros
impulsosafectivosy. musicalesde alma solitaria, especiede
protoplegariay protopoesía. En tal sentido, y sólo como
posible factor de origen antropológico,puede admitirseel
punto devista de Santayana,quieninsiste en que“el diálogo
no es lo primario y original del lenguaje”, que “el hablar
consigo mismo es previo al lenguajeorientadohacia la co-
municación”,que “el lenguajees,por su origen,música es-
pontáneaquedesarrollarecursospropios,y quesóloen último
término y con muchasvacilacionese inexactitudesse somete
asu oficio racional”.* No negamosla corrienteafectivaque
invade y vivifica al lenguaje,antesvamosa insistir en ella,
si bienno considerándolaya como explosiónnecesariamente
solitaria. No sabemossi el lenguajesólo en último término
se habrásometidoa su utilidad racional de comunicación,
puesbienpudieronobraraun tiempolas energíasde soledad
y las energíasde sociedad,o precederindiferentementelo
uno o lo otro. Y en todo caso, este estadoembrionariono
nos importa,ni pretendemosdilucidar la génesisdel lengua-
je. Puesel lenguajede queaquí trata Santayanano es ya
el lenguajeen madurezde función.

El lenguajecomohoy lo entendemos,o lenguajeverbal,
esunaespecializaciónoral de la comunicaciónhumana.Tal
comunicaciónacasoempezóporser intuitiva y biológica (“el
rayo adánico” de Lacordaire); y pasó luego a ser mímica
(corporaly manual),asociaday sustituidapocoapoco,aun-
quequedaen vestigios (el ademán,el guiño),por los sonidos
bucales.Éstosse refuerzany apoyandespuéspor otros sig-
nosexteriores,hastallegar al lenguajede señales,al gráfico
y a la actualescritura. Tanto el oral comoel gráfico se re-
fuerzanmástardepor instrumentosmecánicosy físicos:telé-
grafo,teléfono,fonógrafo,cine, radio. Aquí no consideramos
másfase quela verbal.

El lenguaje, en la práctica, se auxilia con la mímica,
los ademanes,señales,voces interjectivaso de sentidoimper-

* Raimundo Lida, Belleza,arte y poesíaen la estética de Santayana,Bue-
nos Aires, Universidad de Tucumán, 1943, III, a). Con sabiacautela, Lida
advierteque estepunto de vista es “acasolo más peculiar, ya que no lo me-
nos vulnerable, de la teoría lingüística de Santayana”.
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fecto, como “pst”, “chut” y demás recursosque la retórica
llama “neumas”. A pesarde eso, el lenguaje,tal como se
lo usa en la realidad,nunca se bastapor sí mismo, pues
procedesiempremediante“elipsis ideológicas”,o seasupri-
miendo las referenciasa las circunstanciasconocidasque
rodeana los interlocutores. El que llega a casade un en-
fermo no necesitadecir másque: “~Cómosigue?”,paraque
todoslo entiendan;cuandola completaformulaciónoral ten-
dría queser: “~Cómosigue Fulano, quehabitaen estacasa
y, segúnel médicoMengano,padecede tal enfermedad,sin
que sepa yo que haya sanado?”,etcétera. Pues, en todo
rigor, la cadenade implicacionesquedaabierta. Francisco
Romero acabade proponerel término “situación” para de-
signarestaestructurade supuestoscomunesentrelos interlo-
cutores. Y hace notar que estos supuestostácitos son más
o menosestables,segúnel cuadrovital de cadacaso; máso
menos determinadospor una polarización patética de las
circunstancias;y quese los puedeclasificarasí:1~Supuestos
de “especificación”,quevanal meollo del significado.Ejem-
plo: El profesordice: “Hablaremoshoy de las raíces”, lo
que significa muy otra cosasegúnque nos encontremosen
el aulade matemática,botánicao lingüística. (El chistede
doble sentidoo equívocose funda en el “bizqueo” de signi-
ficados.) 2° Supuestosde “complementación”,como en el
casodel enfermoo cuando,en la redacciónde un diario, se
dice: “Llegó el director”, sin añadirsu nombrepropioni el
de la institución que dirige. 39 Supuestosde “valoración”,
comoen la frase: “Hay muchaniebla”, queno valelo mismo
paraBuenosAires quepara Londres. Deseamosañadirque
el eslabonamientode supuestostácitostiendeen teoría a ser
inacabable.La “situación” lo limita en los actos prácticos.
En las obrasescritas,lo limita el arte,el ambientecreadopor
el contexto. Y el milagro del estilo estáen evocarconnota-
cionesinsospechadasen principio (1, 8) •*

El lenguajese reducea la atribución de un significado
a un sonido bucal: signo de la idea en la concepcióninte-
lectual de Husserl,indicio de la idea en la concepciónvital

* F. Romero, “Comunicación y situación”, en la Revista de Filología His-
pánica,Buenos Aires, 1943, V, n°3, pp. 244-250.
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de Vossler. Pero no llega aorganizarsesino medianteuna
uniformación o nivelaciónsocial causadapor la reiteración
y la retención. Tal uniformación es efectode las excitacio-
nes e influenciasdel mismo medio sobreel mismo grupo, y
la diferenciade los medios produce la diversidad de las
lenguas.

Estaecuaciónsocial tiende acentuadamenteal ensanche,
y de aquílos intentosde lenguasauxiliaresinternacionaleso
de sistemasde notacionescomunesa pueblosde varias len-
guas(pasigrafía).Ejemplodelo primero,elesperanto;ejem-
plo de lo segundo,las señalesde tránsito. Pero,subsidiaria-
mente,la ecuaciónsocial tiendepor otro ladoa la restricción
y adoptamodalidadesdefensivas,seaentre gruposprivile-
giadoso entregrupossupernumerarios;y de aquí,por ejem-
pio, las lenguashieráticas,las jergascriminales, las claves.
Los lenguajestécnicossontambiénlenguajesdefensivos,aun-
queno para protegerla casta,sino de orden intelectual y
parala salvaguardadelos conocimientosconquistados.Igual
tendenciainspira, para los depósitosde sensibilidadsubli-
me, a ciertasformasdel preciosismo(VII, 13) -

La ecuaciónsocial resultade unadoblerelación,ninguno
de cuyos miembros podría por sí solo dar el lenguaje: a)
relaciónpsíquicay solitaria entre sujeto y objeto; b) rela-
ción colectivao cambiode comunicacionessobreigual objeto
entrevarios sujetosasociados.La atribución individual de
un significadoaun sonido, libre o biológica, no engendraría
lenguajesi no tuviera a la vista la convenciónsocial. El in-
dividuo aisladopuedepasardel sentimientoal sonido, como
en el grito animal,o hastade la meraocurrenciapersonalal
sonido (supuestoque acojo provisionalmente,aunquesería
de discutir); pero, sin el concursosocial, no podría volver
del sonido al significado y menosal concepto. Si la vincu-
lación entre sonido y significado fuese por sí mismanece-
sariay no convencional,comolo creyeronlos antiguos“ana-
logistas”, el lenguaje sólo sería producto biológico y no
social. Si tal vinculación fuese únicamentepactadao con-
vencional,el lenguajeno seríaproducto del desarrollopsí-
quico. Por influencia conjunta de ambosmiembros de la
relación,el uso colectivose vuelve norma aproximaday gra-
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mática. En el uso se ha queridover unamerafigura verbal
del pensamientológico; equivocadamente,pues laten en él
impulsosilógicos. El uso lingüísticoy la gramáticano están
entresí cabalmenteajustados,y ello se debeprecisamentea
los factoresidiomáticos, específicosdel lenguaje.

La palabra,en cuantoes signo social,quedasiemprere-
ferida a la vida íntima y psíquica,en todo 1~queéstatiene
de exuberanciaextralógica,al modo como el papel moneda
quedareferido al metal. Peromientrasel metal fija sólida-
menteel límite del papel moneda,la palabra sólo designa
núcleosde evocacionesmáso menosestables,y rodeadosade-
más de un halo de connotacionessecundarias,que a veces
desequilibranla interpretaciónpor partedel que recibe el
mensajey que, en todocaso,causanen el tiempo las evolu-
ciones semánticasde la lengua, o mutacióntranslaticiadel
sentidode frasesy términos.

2° Fase activa. Pero la palabrano sólo alude al pen-
samiento,sino que incrementael pensamiento.La ecuación
tiendehacia la objetivación íntegra del pensamientosocial;
y poco a poco,esta objetivaciónlingüísticarefluye sobreel
grupo que la ha uniformado. Le imprime una conciencia
común,un desarrolloregular; sostienela solidaridadentre
los individuos, y la de cada individuo con el grupo; propa-
ga las ideas eficacesde conservacióny progreso. Sin ella,
que es función permanente,la misma función sexual, que
es momentánea,no bastaríapor sí para determinarla cohe-
sión social de tipo humano. Y no es difícil descubrir,en
la vida de las instituciones,el efecto de las coagulaciones
lingüísticas.

Esteefectopuedeserpositivo o negativo,puedeimpulsar
o retardar. Impulsa cuando,en unasíntesissemejantea la
concreciónmitológica (II, 12; III, 16; IV, 20), compendia
en fórmulaeconómica,en santoy seña,todoun anhelosocial
difuso. Retarda,cuando dicha fórmula se ha quedadoya
vacía,por no correspondera la nuevavisión del mundo o
a la nuevanecesidad.Y entoncesse impone una depuración
quees comoun golpe de Estadoteórico. (Véase,en nuestros
días,la aceleradatransformaciónde las nocionesinternacio-
nalesescondidasdetrásde laspalabras“soberanía”,“neutra-
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lidad”, etcétera.*) (A esta depuraciónse reduce todo el
“problema semántico”,tal como lo concibenKorzybskiy su
escuela,quienesinsistenen la urgenciade unadesinfección
lingüística,para curar a la sociedadde los malescausados
por las fosilizacionesseculares.Frente a esta“escuelatera-
péutica”, tenemosla que pudiéramosllamar “escuela lógi-
ca”, queestudiaobjetivamentela relaciónentreel signover-
bal y el ente por él significado, sin preocuparsede las
inmediatasaplicacionesal remedio social. Así, en Rudolf
Carnap,quederivade los lógicosde Varsoviay especialmen-
te de Alfred Tarski. Entreambasescuelassemánticasno hay
oposición teórica, sino que son más bien, una y otra, dos
tendenciascomplementarias,comopuedetambiénapreciarse
en Ogdeny en Richards. Y ya se ve que “la nuevaciencia
de la semántica”,así entendida,trabajatambiénde acuerdo
con la nuevalógica matemáticao logística.) Lo que,para
la sociedad,hemosllamado el efecto semánticopositivo es
evidente. El negativo bien merece,por los días en que
se escribeeste libro, un pequeñoescolio quepondrámásde
manifiesto al fenómeno.

3 bis. Escolio sobreel “problema semántico”.** El len-
guaje,a travésdel cual el hombreha llegadoa serel hom-
bre, pero a través del cual también se han causadograves
malesal génerohumano,necesitasersaneadoy devueltoa
sufunciónedificadorade la sociedady la persona;singular-
mente,podadode las arborescenciasparásitasdel abandono,
y reivindicadode la servidumbrea que lo sujetan las pro-
pagandas.

* JoséMedina Echavarría,“Soberaníay neutralidad”,en El Trimestre Eco-
nómico,México, oct.-dic., 1942.

** La siguiente página procede de una lectura en el P.E.N. Club de Mé-
xico, 6 de agosto de 1942. Aunque repite o adelanta algunos conceptos que
aparecenen otros lugares de estelibro, no he querido deshacersu unidad
—casi de alegato— para que mejor se aprecie el alcance social que pueden
tener las coagulacioneslingüísticas, y la intención con que, desde la “escuela
terapéutica”, se ataca hoy el problema semántico. [En “~ Oh, las palabras’
ensayode 1946 (Al yunque, México, Tezontle, 1960, pp. 28-31), citó Reyesen
nota esta página de El deslinde, junto con otras de Los trabajos y los días:
“Grandeza y miseria de la palabra” y “Travesuras lingüísticas” (Obras Com-
pletas, IX, pp. 267-269y 301-303, respectivamente) y de Sirtes: “Algo de se-
mántica” (México, Tezontle, 1949), pp. 157-193.]
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No se trata de una discusión académica. El problema
semántico,el depurarla relación entreel signo verbal y el
ente por él significado,dista muchode serun mero achaque
de la filología, y hoy por hoy penetracomo preocupación
invasora todos los intentos de valoración de la cultura, y
aparececomo una de las delacionesmás gravescontra los
erroresque se han adueñadode la tierra. Inútil descender
a una enumeraciónde imposturasque estánal alcancede
todos. El hombrees un serparlante,y seríaabsurdofigu-
rarse que la atmósferaverbal que respiraes indiferentea
su conducta,a su equilibrio general,a su salud,aun en el
sentidomás material y terapéutico. Toda palabralanzada
causa impacto en quien la recibe, y también en quien la
profiere. Este impactono sólo es de naturalezaespiritual,
sino queafectael régimennerviosoy, comocualquieraotra
clasede estímulo,va en definitiva a alterarel “falso equi-
librio” en quese mantienenlas energíassuperficialesde ese
estadocoloidal quees la vida. Por otra parte,todo lenguaje
lleva implícita una interpretacióndel mundo. Todaretórica
es unaética. ¿No observabaya Aristótelesla diferenciaque
mediaentre llamar a Orestes“el matador de su madre” o
“el vengadorde supadre”? Toda cuestiónde denominación
es una cuestióntrascendental.Tocandoapenasel verso de
Díaz Mirón, podemosdecir:

En mí el cosmosintima señales,
y es un haz de impresionesverbales.*

Parareconocerloasí,ni siquierahacefalta tomarpartido
en el largodebatede “los universales”,ya optandopor con-
siderar los nombresde las cosascomo realia, contraquie-
nes los consideran como flatus voci, o ya buscandocon
PedroAbelardola balanzamediadel conceptualismo.Hay
un “nominalismo eficiente”, segúnresultade los analeshu-
manosy aunde la particular experienciadiaria (VIII, 23).

Lo sabela teología, que ha henchidobibliotecas para
definir los términosde las Escrituras,esfuerzocuyo másher-
mosofruto es,en nuestralengua,el suavediscursode Fray
Luis de León sobreLos nombresde Cristo. Lo sabela filo-

* Díaz Mirón dice: “mentales”.
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sofía, al menosdesdeSócrates,cuyo primer cuidadodialéc-
tico era establecerla “homología”, la igualdadde conven-
ción sobre los términoscuyo sentidose quería discutir, al
punto quemuchosdiálogosplatónicosse agotany satisfacen
en el puro empeñode definir una palabra. Lo sabenlas
cienciasnaturales,que se enorgullecende haberconstruido
en la químicaun lenguajebienhecho,y queunay otra vez
confiesanaquellaoperacióntautológicaen que sólo procu-
ran bautizarlos fenómenosde experiencia. Lo muestrala
matemática,cuyagrandezaestriba toda en captarcon leal-
tad aquelmínimo de normasmentalesque le ha permitido
establecerun sistema de signos concordecon la contextura
de “nuestro universo”. Lo demuestrala poesía que, como
muchasvecesse ha dicho en diversosmodos, se afanapor
crear“un lenguajedentro del lenguaje”,el cual le permita
aprehenderotro orden sublimede realidades(sub-lime,más
allá del límite óntico). Lo acusala cienciasocial de nuestros
días,cuandodamacontrael especialismotécnicode los au-
tómatas,que hanolvidado el común denominadordel bien
humano. No lo ignora ya el psiquiatra,queha comenzadoa
dar cabidaen su laboratorio a las depuracionessemánticas,
lingüísticas,como ataquedirecto contraciertos tipos de pa-
ranoiay de esquizofrenia,precisamentelos quehoy por hoy
hácenorgíasen los pueblos. Toda una campañamental se
ha desatado,bajola banderade la semántica,ante la certeza
de estelenguajequerecibimosyahecho,heredadoen el peor
caso del “hombre arbóreo”,y en el mejor caso,de vetustas
enciclopedias(tradiciónaristotélica),construidassobrela no-
ciónestáticade objetosaislados,no correspondeya anuestra
actualrepresentaciónde las realidades,hechatodade flujos
y conexionesdinámicas:desajustequeha determinadoa la
largaunadolencia de la cultura (VII, 14; VIII, 2-19-b, 8,
9). Y si ahoravamosa la política, arte de las artes,artede
resolverla convivenciafeliz entrelos hombres,¿cómoolvi-
dar aquellasentenciade Lao-Tsé? Preguntandoel sabioso-
bre cuál seríasu primera ley, si en él recayerael difícil
honor de gobernara los hombres,respondiótrasunamedita-
ción: “La ley que establecierael recto sentidode todaslas
palabras.” Talleyrand,cuyo realismorayabaen el descaro,
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vivía atentoa las nuevasexpresionesdel lenguajepolítico,
porquetodacristalizaciónverbal acusaun anheloo imprime
unahuella en la mente. Harto lo entiendenquienescondu-
cen a los pueblosen nombrede verbalidadesy vanosrui-
dos,contralos quevienen rebelándosealo largo de los siglos
todos los sistemasmorales, filosóficos y científicos que se
hanpreocupadode establecerverdaderasrelacionesde signi-
ficado real.

Las nocionescuajanen palabras. La palabraengendra
un molde, unamanerade cárcel idealparalas nociones,en
cuantologra captarlasdentro de su trampamisteriosa. Las
impresionesque recibimosdel mundotienenun carácterde
fluidez: el mundo, para la impresión humana,es la selva
cambiantede las Metamorfosisde Ovidio. En ese continuo
heterogéneo,las necesidadesde la acciónrecortannociones,
y luegola palabralas fija. En estesentido,la “estilística” ha
podido decir que el lenguajees una función “desimpresio-
nista” (VII, 15 bis) - ¡ Cuántosquisteslingüísticosacarrea-
moscomo coagulacionesmuertasen el flujo vivo del pensa-
miento! Taleslas “recetasde pensar”,mecanismosverbales
quesatisfacenla perezafundamentalde la inteligencia. El
tabúy la supersticióntodavía nos gobiernan.

Hay más. Una vez creadoel nombreparala noción,éste
influye necesariamenteen la representaciónde la cosa. Pero
sucedeque, en torno al significado, acude—por la fuerza
de las implicacionesmentales—unacargade connotaciones
secundarias,entrelas cualespuede haberalguna que, gra-
dual e insensiblemente,arrebateel centro de gravitación,la
significaciónoriginariamenteatribuida a la palabra. Tanto
máscuantoque esta atribución léxica, fuera de ciertos tec-
nicismos,ha sido el resultadode unaoperacióninconsciente
y colectiva. Tanto máscuantoquelos entesdesignadosestán
por supartesometidosa la constantemutaciónde las cosas.
De donderesulta la necesidadde redefinicionesconstantes.

Otras veces,el deslizamientode sentidoprocedede un
mero equívoco,de un error u olvido sobreel primitivo sig-
nificado de las palabras. Así, cuandorepetimoscomo loros
aquello de que“la excepciónpruebala regla”, dandoa en-
tenderque la “comprueba”o “confirma”, cuandola mano-
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seadasentenciamásbien quiso decir originalmenteque “la
excepciónponea pruebala regla”.

Hay más todavía: las implicacionesdel pensamientoy
de la acción andanjuntas. El significado no sólo acarrea
representación,sino tambiénvoluntad. La cápsulaverbal no
sólo encierraaromasde intelección,sino tambiénexplosivos
de intención. Este fenómenose apreciacon mayor nitidez
cuandodel orden de las definicionesnos trasladamosal or-
dende los valores. En el campoético y social,por ejemplo,
la intención irradiadapor la palabra impulsaun juicio o
unaacción;y ya en la política, determinaunaprédica,pro-
pagandao campaña.De aquíla sentenciadelsabiochino. De
aquí la atención de Talleyrand ante los síntomasde toda
nuevasíntesisde tendencias. De aquíque algunavez haya.
mos denunciadocomo uno de los malesde nuestraAmérica
el no haberdescubiertosu propio lenguajepolítico —fuera
de fórmulas aisladasde caráctermásbien pintoresco—,el
adoptarviolentamentelas fórmulas europeas.Porque,mien-
trasesto suceda,nuestrasrealidadessocialesresultaránarti-
ficialmenteempeoradasen la descripciónque de ellas haga-
mos, e innecesariamenteempeoradaspor los remediosque
nuestravoluntadles apronta.

¿Queréisalgunosejemploscallejerosdel efecto que tie-
nen sobrela conductasocial las fórmulas verbales? Entre
nosotrosse llama “futurismo” a aquellaactitudpolítica que
consisteen buscarunaacomodacióncon la perspectivapre-
visible de los cambiospúblicos;y el término ha asumidoun
valor de sátirao censura.Muy justificadocuandose tratade
“irse a lacargada”o un “chaqueteo”,de unanegaciónde los
propios principios con miras a un medro personal. Pero no
cuandose trata de un legítimo deseode prepararcontiempo
unanuevaaplicacióninstitucional,un juegodeengranajessin
estridencias,que es la operaciónnaturalde unademocracia.
En cambio,ha llegadoa considerarsecomoel summumdel
talentopolítico esodel “gallo tapado” y de la sorpresa,que
educanal pueblo—o lo deseducanmásbien—en la histeria
y el sobresalto,inculcándolela idea de que el capricho, lo
no previsible o no “futurizable”, es la norma de la vida
pública. El ideal democráticoreside en la gradualadapta-
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ción a las siemprerenovadasnecesidadesdel pueblo—que
por algo estávivo y en movimientoincesante—;y lo mejor
sería,aunqueimposible,que se llegaraa todo acto electoral
comoa unameracorroboraciónjurídica de lo queya estaba
aceptado,en especiede “futuridad”, por la concienciade
todos. Porquelos pueblosno debengobernarsepor el azar
y la lotería,sino por la persuasióny la conveniencia.

Si ahora queremosejemplificar estadoctrina de la tras-
cendenciade las denominacionescon un casoilustre, abra-
mos la Biblia. El Génesiscuentacómo Adán recibió el don
de denominara los animales;y los queél llamabaanimales,
animalesserían. Y entonceshubo que improvisarla creación
de otro ser: la compañerapropia de Adán. En el siglo IV,

estepunto fue ocasiónde unacélebrecontroversia,quetuvo
queresolverGregorioNacianceno,entreSanBasilio,nuestro
comúnmaestrode humanidades,y su acusadorEunomio,so-
bre si el lenguajeera una invención de Dios o del primer
hombre.* Hoy los estudiosexegéticosconsideranqueel pa-
sajediscutido no se refiere al origen místico del lenguaje,
sino quedeberelacionarsecon los hábitosde ayuntamiento
bestial a quealude el Levítico, y tiene por fin fijar en la
mente del hombrela noción precisade que lo humano es
lo humano,y lo animal,animalse es. LuegoentreAdán y la
bestiano debeni puedehabercontacto,sino sólo entreAdán
y sucompañera.

Puesbien: no permitamosel ayuntamientodel hombre
conla bestia. No consintamosen transportarlas nocionesdel
nivel significativo. El tigre, el hipopótamoposeensuhermo-
surade crueldado de pesadez,que no por ser propias de
ellos debemosdesearparael hombre. No cometamostanpe-
caminosossolecismos. No consintamosen que la reiteración
de unafalsedadverbal, por el solo hechode aturdirnos,abu-
sandoparaesode todoslos mediosorales o industrialesde
la comunicación,usurpecualidadesmoralesde quecarecey
pretendainstaurarseen verdad. El símbolosignificantedebe
corresponderal ente significado,segúndicenlos semánticos,
“como correspondeun mapaa un territorio”. Todo lo de-

* [Cf. La experiencia literaria, BuenosAires, 1942; en Obras Completas,
vol. XIV, p. 23.]
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másescrimeny eslocura, o es imitaciónvesánicadel animal
por el hombre,queen unatriste hora olvida sus privilegios
espirituales,y se va detrásde la capaen vez de irse al bulto.

Claro es: la imaginacióntiene sus derechos. Pero no es
lo mismo fantasearuna Isla del Tesoro en una cartografía
a sabiendasirreal, quea nadieembaucay a todossolaza,o
plantaruna isla inexistenteen mitad de unacarta práctica
de navegación,para que zozobrenuestrobarco. Imaginar
un caballo con alasa nadie ofende,y aun contentacierto
anhelo instintivo; pero vendarlos ojos al pobre caballeroy
hacerlecreerquecruzalos espaciosmontadoen suClavileño
de paloes ya un fraude.

Por supuestoque el lenguajeno sólo tiene una misión
informativa o científica (VII, 24) - Por supuestoque no
siemprese trata de establecerun mapaque correspondaa
la realidadde un territorio ya existente.La misióndirectiva
o creadoradel lenguaje,la que más de cerca nos atañe,o
es la funciónmágicade la poesía,queno se refiereanecesi-
dadesempíricas,de accióninmediata,o es la funciónutópica
de la persuasióno de la jurídica,queproponea la sociedad
el mapade un territorio queaún no existe; mejor dicho: un
plano de arquitecturaparaun edificio por construir. Pero
aunesapromociónderealidadesnuevasa travésdel estíniulo
de la palabratiene un fundamentoprevio en la verdad de
la humananaturaleza,o de otra suertenosconduceal desas-
tre. El único criterio saludableparaestablecerel significado
real de las fórmulaslingüísticas—que imprimiéndosepoco
apoco en la menteindividual y en la colectivareobrasobre
la vida humana—es éste:no importalo quecon la fórmula
lingüísticase dice, sino lo que se hacecon ella: ¿se propaga
la muerte,o se propagala vida?, ¿seprocura la libre feli-
cidadde los hombres,o se les reducea la triste condición de
las bestias?Lo demás,como dice la frasevulgar, “son tor-
tas y panpintados”. ¡Hastaun niño puedeentenderlo!

Esta trabazónnerviosa que es la sociedadsólo se liga
medianteel lenguaje. De aquíla responsabilidadsocial del
escritor. De aquí la colaboracióndelictuosade quien usala
palabrasin referirla a la verdad. De aquíla triste condición
—científicamenteinfrahumana—del que recibela palabra
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sin referirla a su sentido Podríamosaplicarleel versopro-

fético de GonzálezMartínez, en su poemaViento sagrado:

¡ Ay del que oiga la voz y no comprenda!

4. Conceptolingüísticodel lenguaje. Tras unaexcursión
por los agudosextremos,de palpitanteactualidad,a quenos
conduceel ahondaren el conceptosocial del lenguaje,exa-
minemosel conceptoespecíficamentelingüístico. Estecon-
ceptose desentrañamedianteun rápido viaje por la historia
de los estudioslingüísticos, que nos conducirá finalmente
hastala literatura. En efecto,la ciencia lingüística, al evo-
lucionar,ha ido ciñendocadavez másel fenómenoliterario,
queantesse le iba por la urdimbre,al menosen ciertosas-
pectos,que resultanser los máscaracterísticos.

Se comenzóestudiandoel “porqué” del lenguaje; luego
vino el “cómo”. Con unaambiciónno impropia de las in-
vestigacionesincipientes,se pretendióprimero averiguarel
origen del lenguaje,dándoseaquíun espectáculode tanteos
semejanteal que la biología ofrececuandointerrogael ori-
gen de la vida. Prescindiendode la Antigüedadclásica,para
no remontarnosmucho, puestoque sus resultadospositivos
andaninvolucradosen la tradición ulterior, recordemosque
primero se propusieronexplicacionessobrenaturales,funda-
dasen las Escrituras. Y entonces—al preguntarsesobrela
lengua queAdán pudo hablaren el Paraíso,seacuandore-
cibió el mandatode dar nombre a los animales,sea cuan-
do dio los buenosdíasa la Eva intempestiva,o bien cuando
Eva se confabulócon la serpienteen aquellaprefiguración
del adulterio—, sobrevinieronlos más grotescosextravíos.
Desdeel hebreohastael vascuence,pasandopor el francés
y el sueco: ¡ de todohubo en el Paraíso!*

Despuésse propusieronlas explicacionesmaterialistas,
cadavez más arrimadasa la posibilidadpsicológica. Unos
cayeronen la noción de un crecimientovegetativo,tesisque
va de PlatónhastaRenan;otros,en la invención convencio-
nal, tesis queva de Demócrito hastaCondillac. Se cruzan

* A. R., “De la lenguavulgar”, enEl Cazador [1921, Obras Completas,III,
pp. 141-150] y “El ParaísoVasco”, en Las vísperasde Espafía [1937, Obras
Completas,II, pp. 180-183].
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las teoríasde la onomatopeyay la interjecciónsobrelos orí-
genesbiológicosdel habla. Semarcabael pasosin avanzar.

Cuandoel problemase trasladadel “porqué” al “cómo”,
entramosen terrenomásfirme con la comparaciónentrelas
diversaslenguasya existentes. Lejanosprecursoresde este
método son sin duda los proyectistasde lenguasinternacio-
nales a posteriori, o por combinaciónentre las lenguasya
conocidas. El método comparativocomienza a cobrar con-
ciencia de sí mismo en el Catálogo de las lenguasdel espa-
ñol Hervásy Panduro,y despuéscon Bopp, Gramáticacom-
parada de las lenguas indoeuropeas. Ya la aparición del
lenguajeno interesatanto comolos caracteresde las lenguas,
entrelas cualesse disciernenfamilias y subfamiliasderiva-
dasde las grandeslenguasmaternas.Pero estasexploracio-
nesabrenveredasquepermitenvolver haciaatrásconnuevos
bríos,puestoque analizantendenciasidiomáticasen los va-
rios grupos,aun cuandoya nadiepretenderetrocederhasta
la temerosacuevade los orígenes. Entretanto,la psicología
y la antropologíaaprontansus armas. Y al fin, comohemos
dicho, el lenguaje,producto material, se concibe como una
especializaciónoral de la mímica; la cual, de la manoo en
general del cuerpo, ha pasado a fijarse económicameute
en los órganosarticulatoriosy en la voz humana,y de allí
ha pasadoa los signosgráficos.

Paraentonces,se hanestudiadoya por varioscaminosla
contexturay la vida de esteproducto material. Se escarba
en las aparienciasfonéticas,léxicas y sintácticas,estudios
todosde contextura. Y en cuantoa la vida del producto,se
ha reconocidoya queel lenguajeandacon el tiempo y con
el espacio,admitiendola legitimidad de sus transformacio-
nes. El conceptode evoluciónsustituyeal de corrupción,to-
davía mezclado de mística. Ya las lenguasromances,por
ejemplo, no son decadencia,sino prolongacióndel latín, y
susistemade régimenpreposicional,órganoad hocparauna
función aparte, no se ve necesariamentecomo inferior al
antiguosistemadeclinativo.Se abrepasola investigacióndes-
criptiva, y no ya judicial, de la dialectologíay de los dina-
mismospopulares,quenuncaduermen. Se valoranlas fuer-
zas de fijación quecontrastanestasmudanzas:la cultura, la

223



escrituray, aunqueno se haya insistido lo bastante,ciertas
fasesde “timidez colonial” parael neologismo.* Se ve que
la cultura tiendepor un ladoa encerrarlas formasa piedra
y cal, mientraspor otro ladoprovocaa suvez algunasmuta-
cionessui generis. (Las modasliterarias, científicas,mun-
danas,arrojanformasnuevassobreel lenguajecorriente:los
latinismosde Góngorabajanal mercado;el usocortesanoen
tiemposde Luis XIV elimina la “e” mudaen la frase: “Que
sais-je”,etcétera).Se examinancuidadosamentelas corrien-
tesde transformaciónqueentrany salenporla puertafranca
del uso diario, fomentadaspor el contacto crecienteentre
hombresy pueblos.Y se rectifica sin esfuerzocierta especie
erráticade que la sintaxises impermeabley sólo el vocabu-
lario admite exotismos.

Lasestratificacionesy categoríasgramaticalesquedansu-
peradas. La psicologíadel lenguajelimita la pretensiónde
considerartoda forma lingüísticacomo un molde del pensa-
miento lógico. Se encuentrael rumbo de la “semántica”
como la definió Bréal, o teoría evolutivade los significados.
La fenomenologíade Husserlinaugurael análisisestructural
del signo. Con Ferdinandde Saussure,Bühlery Cassirer,se
llega al lenguajecomo sistemade signos. Se abreel camino
real del idealismoen la lingüística. Se ve ya claro que la
ley del lenguajeno es lógicapura, sino, sobretodo, ley idio-
mática. Sobrevienela fascinaciónpor esos“humoressubje-
tivos con quenaceempapadala palabra”, segúnla feliz ex-
presiónde Amado Alonso. La “estilística” de CharlesBally
y de Vossler—brotadaéstadel expresionismode Benedetto
Croce— se aplica a los acentosafectivos del lenguaje,sin
distinguir necesariamenteentreel usovulgar y el uso litera-
rio, puestoquela ondaafectivainvade ambosreinos. Final-
mente—y cerramosel periplo— la “estilología” o ciencia
de los estilos acotasu terrenopropio dentro del lenguajeli-
terario, atendiendoasingularidadesde época,nacióne indi-
viduo,estudioquecorrespondeya de pleno derechoala cien-
cia de la literatura.

* Ver mi nota en el ensayode Mariano Silva y Aceves: “Virgilio y su poe-
ta mexicano.Estudiosde formas del españolen México”, en el Homenajede
México al poeta Virgilio en el SegundoMilenario de su nacimiento,México,
1931, p. 443.
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5. Lasvarias funcionesdel lenguaje. Estarápidarevista
permite vislumbrarel senoprofundo en que se diferencian
las funcionesdel lenguaje. Para mejor estimar semejante
diferenciación,todavíahacefalta mirar másde cercael len-
guajecomo conjunto.

La tradicióngramatical,empeñadaen sostenerqueel len-
guaje era sólo un instrumentológico, hacía incomprensible
tal diferenciación,puesdejabasin sentido,por unaparte,el
pensaridiomático,quees cosaindependiente;además,ciertas
faseslingüísticasde génesiso ebullición naciente(disparates
de la canción y el juego infantiles, audaciasde invención
personal*); o cerrabalos ojos ante los modismosasintácti-
cos del uso, ya relegándolosacategoríade curiosidades,ya
poniéndolosindefinidamenteentreparéntesisbajo los títulos
carcelariosde “idiotismos” o “coloquialismos”; y, por otra
parte,dejabasin explicaciónel misterio lírico, la expresión
máspura del lenguajeliterario,entregándoloa la odiosacen-
suradel filisteo (VIII, 2, 4, 6 y 22). De esteatolladerosólo
nossacae! reconocerqueel lenguajetienevarias funciones.

6. Soluciónaproximada:comunicacióny expresión(VII,
2, 4, 5, 22) - Paraexplicar la diferenciasentreel lenguaje
vulgar y el lenguajeestético,se dijo queaquél era comuni-
cación (especieintelectual) y éste,expresión(estadoafecti-
vo). Algo se adelantócon esto,pero hay todavíaconfusión
en el planteode los términos. En efecto:

1° La comunicaciónno sólo es orden semántico,sino tam—
bién orden poético; por su parte, la expresiónno sólo es
orden poético, sino también ordensemántico. Comunicación
y expresiónpuedenir conjugadasen la misma configuración
semántica;expresióny comunicaciónpuedenir conjugadas
en la misma configuración poética. El asuntoo semantema
de la aparicióndel fantasmapaternoante los ojos espanta-
dos de Hamiet es a la vez comunicaciónde un hecho y de
un afecto. Su tinte afectivo es manifiesto aun antesde que
Hamiet abra los labios paradeclararsu asombro. La sola
representacióndel hecholleva un tinte afectivo, independien-

* Ya afirmaba Quintiliano que el derechoa la innovación lingüí~tica,“que
se concedeaún a los niños, no ha caducadoen su vigencia”.
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tementede que lo manifiestenasí las palabrascon que nos
referirnosal hecho. Si el lector imagina,a solas y en silen-
cio, un rasgoconmovedorde la historia de cualquiervida
particular, o de su propio pasado,este asuntomental lleva
el afectoen sí mismo,aunsin necesidadde determinaciones
verbales. De modo inverso, cuandoen el Horacio de Cor-
iieille, el viejo lanza aquellafraseeléctrica,al saberquesu
hijo ha abandonadoel combate: Qu’il mourüt!, no sólo
expresaun afecto quecontienetodaunadoctrina ética, sino
que nos comunicauna información de especie intelectual
sobre cuál hubiera sido su preferencia, de suerte que la
afectividadexpresiva va implícita en la misma comunica-
ción. Estaimbricaciónpuedeaconteceren todaactividadhu-
mana,prácticao teórica: vida diaria, obra histórica, cientí-
fica, filosófica, religiosa o literaria.

2~Ahora bien, si del orden puramentemental bajamos
ya a las manifestacionesverbales,es evidenteque las dis-
tintasactividadesteóricas,segúnsudiferenterumbo y según
la diferentenaturalezade sus datos —como se explicó en
los anteriorescapítulos—procuranunapoética tambiéndi-
ferente,salvo los inevitableso deseadosacarreosancilares,o
la ausenciade un lenguajeespecífico. Y así, segúnel caso,
en las diferentespoéticaspodráo no acontecerla imbricación
comunicativo-expresiva.Pero el mayor o menor grado de
tal imbricación poéticano bastaríapara discernir entre sí
las distintasactividades.Habríaqueaplicar siempre,y ade-
más, el criterio de la intención o rumbo mental y el de la
naturalezade los respectivosdatos.

30 Mucho menosbastaríaestagraduacióncomunicativo-
expresivaparadistinguir a fondoentreel lenguajediario y el
lenguajede la literatura.Y menosaúnsi se la considerara,no
comograduación(queestoes,en verdad),sino comofrontera
inflexible. De modoqueel caracterizarfijamenteuno y otro
lenguaje—el vulgary el estético—por referenciaabsolutaa
la comunicacióno ala expresiónno es másqueunaprimera
aproximaciónal problema,todavíaalgoindecisa,y queno po-
dría abarcarlotodo. Cierto,la literatura,de modogeneral,in-
sisteen la función expresiva,pero tampocoprescindede la
comunicativa. Cierto, el lenguajecorrienteinsiste en la fun-
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ción comunicativa,pero tampocoprescindede la expresiva.
Aun en los casosde deformaciónprofesionalo de heroicidad
estéticamásrecóndita,se desea,por lo menos,comunicarse
con los iniciadosy, secretamente,iniciar a los másposibles.
Es cosade parapsicologíael componerpoemasparaentender-
se solo y ocultarlos de los demás.En estepunto, las aberra-
cionesdel autoerotismopuedenproveerla explicación. Por
otraparte,h’ comunicaciónprácticausay necesitatambiénde
ciertos apoyosexpresivos,quea vecesaun rebasanlas fron-
terasdel habla y se desbordanen la mímica gestualo ma-
nual. De suertequela comunicacióntodavíalleva la expre.
sión en su seno,y viceversa;y la unaen la otra se contienen,
no comoel vasoal agua,sino comoel aguaal hidrógeno-oxí-
geno,en íntima composiciónde sustancia.

Si de todosmodoslas aislamosparael fin analítico,po-
demosrepetir con los lingüistasdel siglo pasadoque la co-
municaciónno tiene mejor medio queel lenguaje, y no así
la expresión.Los demásinstrumentoscomunicativos—gesto,
ademán—son menos aptos y más costososque la voz hu-
mana. El reclamoútil no encuentramejor salidaqueel len-
guaje. Puedendescubrirseformasmásútiles, comoun guiño
oportuno,pero sonmenosgeneralesy seguras.Y así,el que
no sabecon suspalabrasdecir lo quequiere,paseasuspiran-
do bajo la palmera, como el incomprendidode Emerson.
Puedenencontrarsesistemasmás estableso ventajososde
fijación (la tipología simbólicade la ciencia,que luego es-
tudiaremos),pero tienenusoslimitados; o sistemasde trans-
misión mecánica(escritura,telégrafo,teléfono,radio), pero
no son por sí mismoslenguaje,sino sustitutosmaterialesde
éste. A veces(fonógrafo), la fijación mismalos imposibili-
ta paraese improvisar quees todo lenguajevivo, y los fo-
siliza parausos de repetición.

En cambio, la expresiónacasoencuentremejor camino
en ese tiempo teñido de emoción,en esaacústicasin seman-
temasintelectualesque es la música. Más fácil, másinme-
diatamenteposiblees la “músicapura” quela “poesíapura”.
Por su propia gravitación, la músicatiendea no comunicar
nada;por su propia gravitación,la literaturacasi no puede
dejarde comunicaralgo.Aquéllase impurifica artificialmen-
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te (la imitativa,etcétera),mientrasque éstase purifica ar-
tificialmente. La sensaciónauditiva está más desligadade
su objeto que todas las demássensaciones,en tanto que el
lenguajetraeconsigounapresenciade objetosparecidaauna
visión imaginaria. El ver y el conocerdiscursivamenteguar-
danestrecharelación,al punto queparalos griegosnociones
y visioneseranlo mismo. La forma másfácil de la “poesía
pura” es unareduccióndel lenguajea merossonidos;aun-
que es verdadqueesta forma es tambiénla más anémica,
puesla másrobustasuponedificultadesde significaciónque
la música ignora. La aplicaciónde efectosacústicossignifi-
cantes, como en el llamado Teatro del Aire, suponeun es-
fuerzo ingeniosopara henchir de idea el sonido, o supone
esalenta e inconscienteconvenciónatributiva de que,en los
siglos, ha resultadola palabra. En cambio,en la palabraya
creadael esfuerzoparallegar a la poesíaes de sentidocon-
trario, pues hay que ir despojandoal lenguaje de todo su
habitualcontenidono estéticoo “prosaico”.*

La expresión,por lo demás,se derramaen las másvarias
actividades:de la locomociónhacela danza;del combate,el
juego; de la audición,la música; de la comunicaciónhabla-
da, la literatura. Esto ¿hastaqué grado? ¿Hastadóndela
expresiónpenetrala literaturaamodo dehumedadafectiva?
Establezcamosvarios niveles teóricos:

a) Máximo de expresióny mínimo de comunicación.El
lirismo en general(salvo el caso c), desdeel gorjeo bucal
de la jitanjáfora,pasandopor la “poesíapura”, hastala poe-
sía menoso más“impura”. Esta“impureza” no es aquícri-
terio estimativo (1, 13).

b) Mínimo de expresióny máximode comunicación.La
exacerbacióningeniosa,en quela literaturajuegaconla pa-
labracomocon un objeto de conocimientoespecífico,y deri-
va al acertijo y al ejercicio lógico, ya insista en los ruidos
verbales(como especiesclasificables,que no por su valor

* A. Kolnai, op. cit., en II, 2 n, funda enel carácteranalítico,o mayor des-
conexión de] objeto en la sensaciónacústica,“la posibilidad de un cosmossen-
sible en el mundo de los sonidos y la posibilidad de una músicapura”. Sobre
estos extremos,ver A. Salazar,Las grandesestructuras de la música, México,
1940, 1, donde,buenoes notarlo, empleael término “comunicación”en un sen-
tido diferente,en el sentido generalde transmisiónfísica, y no en el específico
de transmisiónintelectual que aquí le damos.
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estético,pues entoncesvuelve al conceptoa), ya en los sig-
nificados (más por su equívocoque por su determinación)
(1, 12).

c) Término mediode expresióny comunicación:por una
parte,la episódica(drama y novela); por otra parte, este
tipo de literatura (versoo prosa) queponeen valor la emo-
ción de nota intelectualo la intelección de nota emotiva, la
afectividadprendidaal concepto.

Este último caso es el único en que la literaturano ad-
mite rival como instrumentoexpresivo. (Salvo cuando,en
la mística,se aplica al conceptode lo divino, lo cual, desde
estepunto de vista, no seríamásqueel capítuloexcelsode
la literatura conceptual-emotiva:VIII, 31.) En todos los
demáscasos,la literaturacomparteel dominio con otrasac-
tividadesteóricasu otrasartes:filosofía y cienciaen lo con-
ceptualpuro; historia,en lo narrativo; artesde la vista, en
la sugestiónvisual y plástica;música,en la acústica,etcétera.

Considerandolas cosasbajoel aspectosociológico,es evi-
denteque la función comunicativaes másprima que la ex-
presiva. Si la expresiónse hubieraapoderadodel todo del
lenguajeantesde que la comunicaciónlo dominara,el len-
guaje,en vez de serun comúndenominadorquehaceposible
hastala poesía(puesla poesíabuscasiempreun cordial in-
terlocutor),seríaun conjuntode dialectosestéticosindividua-
les, irreducibleso inconvertibles.Esosdialectosse acercarían
ocasionalmente,por la fundamentalsemejanzade la especie,
o por los estímulosparalelosdel medio semejante.Y nada
más. El lenguajeseríaun método de aislamientoen vez de
ser un método de relación. Y, con todo, en este conflicto
latenteestála fuerzade la poesía,quesiempreprocuravol-
car novedadesindividualessobreel grupo humano (Donner
un sensplus pur aux mots de la tribu); aunqueluego re-
sulte, paradójicamente,serla manifestaciónde unainquietud
generaldel grupo, queno habíaencontradoantessupalabra,
su intérprete. Es, propiamente,un juego de noria.

Poresola interjecciónexpresiva,raptobiológico, no expli-
capor sí la formación del lenguaje,productosocial (VII,22) -

Puesen la interjecciónmismahayquedistinguir dostipos: la
espontáneay la histriónica.La espontáneapáraen lo indivi-
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dualbiológico. La histriónicaes yaun fingimiento destinado
al prójimo y sirve a la comunicación. De igual modo las
expresionesdel llanto y la risacobranvalor de comunicación
útil, si son intencionadasy encaminadasaproducirun efecto
prácticoen “el otro”. Comoya lo sabemos,esta asignación
de un fin útil al ruido que escapódel pecho esuno de los
factoresen el origendel lenguaje(VII, 3-1°).

Ahorabien: es innegablequeel discrimenentrela expre-
sión y la comunicaciónnosda unaaproximaciónglobal para
el discrimen entreel uso prácticoy el uso estéticodel len-
guaje. Nadie confundelos dos usos, ni se preocupa,para
juzgar lo actual y patente,de la confusión antropológicade
orígenes,o de la confusiónqueentreambospuedahaberen
la psicologíaprofunda. FIemos dicho quela virtud expresiva
hacede la audiciónla música. Y nadieconfundeel silbido
del enamoradopara anunciarsu presenciaen la calle con
unaverdaderaejecuciónmusical de fin artístico. Hemosdi-
cho que la virtud expresivaconvierte al combateen juego.
Y sólo el extravío del impulso hace que los juegos paren
en combates,extravío de que dabamuestraaquel ayo del
EscuderoMarcos de Obregónque, en medio de un esparci-
miento infantil o simulacrode pelea,palidecíadé ira y des-
envainabala espada. Hemos dicho que la virtud expresiva
transformala locomociónen danza. Y a nadiese le ocurre
dirigirse por la mañanaa su trabajo con el militar “paso
de ganso”—figura de danza—,conel giro de Karsávinao
la saltaciónde Nijinsky. NadieesperaqueFokine ataqueEl
espectrode la rosa con el aire de un vendedorde artículos
de cocinaqueentraracasualmentepor la ventanaparaofre-
cer su mercancía. Una metáforade Simón Bolívar, en la
cartasobrela educaciónde su sobrino—“el baile es la poe-
sía del movimiento”—, nos lleva adecir, trocandolos térmi-
nos: la poesíaes el baile del lenguaje.* Dondevemosla di-
vergencia,y también el mutuoaprovechamiento,de coloquio
y literatura. Así como el danzanteusa muchasvecesde pa-
sos naturales,pero el transeúntenuncausaintencionalmente

* Algo parecidodecía Malherbe,según Racan (y lo cita Paul Valéry en
sus Propos sur la poésie); “. . - comparabala prosaal paro ordinarioy la poe-
síaa la danza,...” (Racan,canton°XI a Chapelain) [Adición ms.].
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pasosde danza,así el literato usaun buencaudalde lengua-
je práctico,pero el quehablacon suvecino nuncausainten-
cionalmenteel lenguajeliterario. Cuandoel danzanteda un
pasonatural o el literato desliza una fórmula cotidiana, o
lo hacenpor cálculoy con malicia estética,o porque no tie-
nenotro recursomásqueel de pisarla tierra romo Anteo, o
porquela sustituciónque se le ofrece resultaríaalambicada
hastalo ridículo. Aquí encajacierta observaciónde Valéry:
El escollode la poesíaestáen decir “lo que se estáobligado
a decir”, en pisar la tierra. No de otra suerteluchael (lan-
zanteconsu cuerpoque,parasu mal o parasu bien (porque
esta luchaes todo el arte),estásometidoa la durapesantez.
La diferenciadel uso prácticoy el estético,poco perceptible
en las manifestacionesliterarias más modestas—informa-
ción, narraciónrealista—,resaltaa medidaque se asciende
hacia las manifestacionesmáspuras,y con la poesíapropia-
mentetal llega al punto heroicoextremo. De la poesíadijo
Díaz Mirón:

Tres heroísmos en conjunción:
el heroísmo del pensamiento
el heroísmo del sentimiento
y el heroísmode la expresión.

Aquí la depuraciónestéticaalcanzasu límite, olvida el
fin prácticoy agotasu fin en sí misma (1, 11)- El menor
reprochequepuedehacersea un poetaes acusarlode oscu-
ridad cuandopremeditadamentequiere sugerirestadoscon-
fusos. La pruebamayor del desajustepsicológicoes“la pre-
cisión en la oscuridad”, máximo alardede la poesía. Por
esoseha dicho:no hay queconfundirla poesíaconlas cuen-
tas de la lavandera.

Pero, en todo caso,el discrimen entrela expresióny la
comunicaciónno bastaparael discrimen total, queaquí in-
tentamos,entreelusoprácticoy cadauno de los usostécnicos
del lenguaje. Paraceñir másel problematenemosqueexa-
minar las tresnotasdel lenguajey susposiblesvaloraciones
en cadadistinto uso,entendiendobienquelas notasaparecen
o puedenaparecermezcladasen las distintasmanifestaciones
lingüísticasparticulares.
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7. Las tres notasdel lenguajey susvalores. El lenguaje
tiene tres notas:

1a La notacomunicativa,significativa o intelectual,que
admiteel nivel humilde de la prácticacotidiana y el nivel
superioro técnicoen todossus grados. Ella muestra,según
el caso, unacontexturaqueva desdela flojedad máso me-
nos caprichosah.asta el mayor ajuste lógico, según sea la
exigenciaen la precisiónléxica y en la exactitudde los sig-
nosrelacionales.(De propósitoprescindimosde las denomi-
nacionesacadémicas,artículo, sustantivo,adjetivo, verbo,et-
cétera. Todo lenguajese reducea léxico de objetosy signos
de relaciones.) Aquí encontramos,por abajo, el dominio
siempreindecisode la gramáticausual, que es reina entre
sublevaciones;y por arriba, el dominio de la gramáticacien-
tífica y lógica, de ideal matemático.

2~La nota acústica,de sonido en los fonemasy sílabas,
de ritmo en las frases,de unidadesmelódicasen los trozos,de
cadenciageneralen los periodos. Tal es el dominio de la
fonética, a cuyo gobiernoen principio no empecenlas irre-
gularidadespersonaleso regionales,las pronunciacionesde-
fectuosaso las combinacionescacofónicas;puesto que las
fórmulas lingüísticasno dejande sonarpor el hecho de so-
nar mal. El dominio fonético no es lo mismo que la precep-
tiva prosódicade los manualeso la preceptivade la antigua
“composición” retórica: aquel dominio es naturaleza,estas
preceptivasson arte.

3~La notaexpresiva,la humedadde afectoqueni la es-
trechaaplicación prácticani la pretendidafijeza lógica lo-
gran siempreabsorber;notade patetismoo modalidadsensi-
tiva presenteen los estímulosgenéticosdel habla,acarreada
en las peculiaridadesde la charlacomún,manifiestaen las
superabundanciasdel juegoyerbal, palpitanteen las realiza-
cionesde la lírica. Tal es el dominio de la estilística,cuya
soberaníaes extensísimay siemprefue máso menosrecono-
cida, o sospechadasiquiera, aunquesólo ha poco estudiada
debidamente.

Como hemos dicho, estas tres notas se mezclan diver-
samenteen toda manifestaciónlingüística. Pero no necesa-
riamentelas tres. La notaacústicaes la másestable;es casi
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imposible desterrarla,salvo en ciertos símbolosde tipo ma-
temáticoqueanulan,en potenciay en acto, la voz humanay
más bien fueron instituidos para los ojos, para ser leídos.
Mientras existe la palabra,actualo virtualmentepronuncia-
da, la inerciaprosódicadeterminaen ella, o bien ritmos, ca-
denciasy unidadesmelódicasprocuradasmás o menosde
caso pensado,o bien aquel inefable “canto oscuro” de que
hablaQuintiliano, y queno puedemenosde acompañaraun
a las manifestacionesverbalesmásdescuidadase inartísticas.
Una proposicióntestimonialo informativa, queno envuelva
juicio ni afecto,poseerávalor práctico,intelectualo comuni-
cativo, pero no expresivo. Y una forma expresivaextrema,
que se apoyesobretodo en el valor acústico,en el estímulo
biológico del sonido,puedellegar, comoen la jitanjáfora,a
anular la notaintelectualo de sentidosemántico.

La transformaciónde las notasen valoreses efectode la
intención, que a su vez polariza la atención: intención de
quien emite la fórmulaverbal y atenciónde quien la recibe.
La falta de ecuación entre ambos miembros determinael
grotesco (así cuandoel solo ruido de las palabrascon que
se pretendeconmoverprovocauna reacciónde hilaridad en
el auditorio), o determinala ineficacia (asícuandose incu-
rre en el error, señaladoya por los antiguosretóricos, de
sumergiry disolverla fuerzade un argumentoen la excesiva
pompaverbal).

A reservade ulterioresdilucidaciones,desde ahorave-
mosque sólo la literaturaintenta,de un modogeneral,poner
en valor las tresnotas. De queresultan:1°Su comunicabi-
lidad esencial,aunquesela adelgacealmínimo parabuscarla
precisiónen la vaguedady en el misterio o bien la creación
metafóricade novedadesficticias. 2°Su cristalización,ad-
versaa las licuacionesdel azar,en palabraúnica,contextura
sintáctica determinadae insustituible, serieeufónica, cons-
trucciónrítmica, cadenciade miembros,estrofao periodo,va-
lor articulatoriode fonemas,lujos de onomatopeyao alitera-
ción, las “bellassecuenciasde palabrasigualmentebellas,las
cualesse resuelvenen bellassílabas,comoéstasen bellosso-
nidos”, aque reducíaDionisio de Halicarnasoel procesodel
estilo (La antigua retórica, III, 7), adelantándosea ciertas
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observacionesde Robert Stevenson.39 Su eficacia afec-
tiva, de ajustea la vez estéticoy psicológico (VII, 21).

Suspenderemospor un momentoesteprocesodiscrimina-
tivo, para estableceralgunasdenominacionesconvencionales
quenos ahorrenconstantesperífrasis.

8. Coloquio y paraloquio. Aunque ello sea forzar un
poco el uso llamaremos“coloquio” al lenguajede nivel más
humilde y práctico, al comercioy cambio cotidianodel ins-
trumentoverbal entre los hombres;y llamaremos“paralo-
quio” al lenguajesui generiso lenguaje“al lado”, ya en su
fase teórica pura, ya en la fase mixta o teórico-práctica
(VII, 2).

Coloquio (Práctico: “En el cual suele el pueblo fablar a su vecino.” Berceo.)

Historia
Ciencia.ah. mg)

u ~iatematicaFilosofia
-—a mua Teologia

Téorico

aLa
Paraloquio ~ ~ .~ ~‘ ~. ~. Puro: Literatura

~a’m ~
Retorica

Teórico-práctico ( ,1 Formula
~ Fórmula litúrgica

1Fórmula jurídica

Aclaracionesde primer intento:

1~Ya se entiendequeaquíusamosla palabra“práctico”
en el sentidoalgo somero,caseroy habitual,quenos permi-
tió reducir nuestroestudioa las “posturasteóricas” (III, 2
y 3; VII, 2). Pueses evidenteque todanota comunicativa,
significativa o intelectual—lo mismo en los “buenos días”
queen la proposiciónmatemáticao en la descripciónde un
escenariocampestre—entrañaunaocultapracticidad:elmen-
tar algo y hacercomprensibleal prójimo lo que se mienta,
ya seaun objeto, unarelacióno una intención. Por lo que

4)
a
4)

a

4)

uas
a
4)
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respectaa la literatura, más adelanteredibujaremosesta
noción: evanescenciahacia las mezclasprácticasde la retó-
rica (VII, 23).

2~Y debeentenderseque las accionesancilaresentre el
paraloquio teórico y el teórico-prácticoadmiten, de abajo
arriba, un grado máximo, y de arriba abajo, un grado mí-
nimo, puestoqueel lenguajeteórico (literario o no literario)
siempreaceptael acarreode fórmulas rituales,mientrasque
el lenguajeritual no podríasiempreaceptarcualquierfórmu-
la literaria, histórica, científica, filosófica, teológica, sino
que sólo podrá admitir algunas,segúnel caso, y conforme
a la estrechezde su aplicación.

Los demásconceptosdel esquema,o son ya claros, o se
esclareceránpoco a poco.

9. Los varios productos del lenguaje,segúnsu cohesión
semántico-poética.El anterior esquemacobra sentidosi se
lo someteal criterio del mayor o menor apegoo despego
entrelo significado y su formulaciónverbal: al criterio de
la mayor o menor posibilidadde sustituir los poetemaspara
referirsea los mismossemantemas.Estaescalava desdela
indiferenciahastala rigidez, luegorevelaunaintenciónma-
yor o menor de concederal poetemacierta estimaciónemi-
nenteo negligente. El máximo o rigidez correspondea los
paraloquiosliterarios, ritual, y a “ciertas zonas” o niveles
del paraloquio no literario, que despuésexaminaremos.El
medio correspondea otraszonasdel paraloquiono literario.
El mínimo o indiferenciacorrespondeal coloquio, dentro de
los límites del sentidocomún. El extremopráctico y el ex-
tremo teórico se refierena la procuramáxima o mínima de
un interésinmediato,y desdeestepunto de vista,quehemos
reconocidocomo algo somero,el coloquio, la retórica y el
paraloquioritual integranla familia práctica,mientrasel pa-
raloquio literario, la historiay la cienciaintegranla familia
teórica. De aquíque,participandopor un ladode la rigidez
y por otro de la intencióntrascendente,la retóricay el rito
lingüístico ofrezcanun carácterhíbrido o teórico-práctico.
(No olvidemosque, para los fines actuales,el lenguajefi-
losófico, el matemáticoy el teológico debenconfundirseen
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el mismo grupo de la historia y la ciencia: II, 13; III, 5 y
6; VII, 1.)

Para mejor entenderesta función variable de apegoo
despegoentresemantemay poetema(en que late la inten-
ción mayor o menor de valorizar el poetema),hay que pe-
netrarsebien de las siguientesbasesde planteo:

a) Aquí no nos referimosal problemade la “semántica
metódica” (VII, 3 bis), tal como lo establecenKorzybski,
Ogden, Richards,Carnap,etcétera,o seaal discrimenentre
la palabray el objetodesignadopor ella (“símbolo Vs. refe-
rente”), que los antiguos“analogistas”confundíanteórica-
menteen unacompenetraciónmística,comoprácticamentelo
hacenlas fórmulas rituales antiguasy las modernas. Sino
quenosreferimosa la merasuperficiedel fenómeno,al mero
hechode queuna mismacosase diga de un solo modo o de
variosmodos.

b) La creación del poetematiene dos etapas:una, la
génesiso procesode producción,en que se da una selección
previa, un parpadeode libertadmáso menosrápidoy más
o menosconsciente;y otra, el productomismo, que en el
coloquio y en los paraloquismosflexibles nuncaasumeva-
lor de necesidad,peroque,en los paraloquismosrígidos,cae,
en cuantoes creado,en una esclavituddefinida. Expliqué-
moslo:

Antes de hablaro antesde escribir,hay, en todagénesis
verbal, un compásde libertad y escogitación,más o menos
lúcido: con mínimo de conciencia,en general,en los “eolo-
quismos”* (desdela improvisaciónmanantehastael titubeo
y el tartamudeo);y con máximo de conciencia,en general,
en los paraloquismosrígidos. Estemáximo de concienciao
deliberaciónse despliegaen tiempo variable,que va desde
unossegundos—como en el escritorque se detieneun ins-
tantepara buscarunapalabrao rima— hastavarios añoso
siglos, en la operaciónsocial de las conquistasrituales e in-
telectuales. Medítese,en el orden ritual, la larga evolución
quesuponeel tránsito del exorcismoa la plegariao al con-
trato (VI, 6), aunquerepáresetambiénquecadaunade es-

* “Coloquismo” es todo poetemade coloquio. No confundir con “coloquia-
lismo”: fórmula estereotipada, frase hecha o peculiaridad regional.
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tas fórmulas es ya por sí un poetemalogradoparacadaeta-
pa. Aquí la evoluciónse ha referidoal orden semántico.En
cambio,medítese,en el orden intelectual,la larga evolución
que suponela formulación de un nombreo signo ad hoc
paranocionescomo “célula biológica”, “integral matemáti-
ca”, etcétera,que, éstassí, carecíanantesde denominación,
por lo mismo que la menteno las había aislado. Mientras
no se llega a la necesidadde crearla fórmulaverbal unívo-
ca, no se trata tanto de proferir palabrascomo de aludir a
cosas. Entonces,hastacierto punto, hablares un salir del
pasode cualquiermodo,unaoperaciónneutrasin fin inma-
nente. Por supuestoquela descripciónanteriores aproxima-
da, pues en los mismosusos prácticos,la cautelaobliga en
ocasionesa “medir las palabras”,y aunnos lleva a la inhi-
bición: para no comprometernos,hablamosdespacio,o no
contestamos,o a vecesni siquierapodemoscontestar.Cuan-
do la autoridaddeclaraformalmente presoal sospechoso,
éste,queantesse deshacíaen alegacionesa comobuenamen-
te salieran,pide un abogadoy cierra la boca,puessabeque
cuantodigale serácomputado.La concienciade atarsecon
la palabraaumentaproporcionalmentela necesidadde elabo-
rar un poetemade principio artístico.

En el escritor,tal concienciaalcanzasiempreunatezhpe-
raturaapreciable. Y si antesdel poetemahubo un margen
de libertad, en llegandoal poetemaestalibertad se ha per-
dido. Entiéndase:desdeel punto de vista estrictamentepoé-
tico; pues,desdeel punto de vista semántico,cabensiempre
rectificacionesulteriores,quea suvez producennuevospoe-
temas. Lasdos, las tres,las n versionessucesivasde un escrito
son otras tantasconfiguracionesdiferentes,otro tantos actos
distintos de la manifestaciónlingüística. Y para cada uno
de ellos, separadamente,ha operadola fusiónsemántico-poé-
tica. El primero y el segundoestadode Las tentacionesde
SanAntoniono son la mismaobra de Flaubert,sondosobras
distintas. Y si sólo hubieraretocadounafrase, estafrasese-
ría acto lingüístico distinto inserto en la gran obra única.

Puesbien: el paso de la libre elección a la esclavitud
elegidaes menosarriesgadoen los actoslingüísticoscuyo fin
es simplementetransmitir unanociónvulgar; es decir: cuan-

237



do el lenguajees instrumentoneutro. Es ya másarriesgado
el pasocuandose transmitennocionestécnicas,aunquetoda-
vía el fin es trascendente;y es en extremoarriesgadoen el
rito y en la literatura:en aquél,porquela palabrase vuelve
un sermismo conla cosa,aunqueel fin seatrascendente,y en
ésta,porqueya el fin es inmanentey la palabrase ha vuelto
por sí solaunanuevacosa. La gradacióndependedel valor
o del riesgoque se adjudiquena la forma lingüística.

Es posibleque en los usosno literarios seaindiferente
decir: “Salió el soi, el solsalía,habíasalidoel sol”, etcétera.
Ya no es lo mismo en el uso literario. Tampocoen el uso
ritual valenlo mismo: “Yo conjuro,yo juro, yo comprometo,
yo ofrezco,yo imploro, yo deseo”,etcétera.

c) Harto sabemosque,hoy por hoy, es imposible seguir
sosteniendoque un poetemacontengasignificado rigurosa-
mentefijo, o pleno significadopor sí solo. Una fluidez in-
terior —resultantede la fluidezvital del objeto y el sujeto—
corre y retumba sordamentedebajo de toda estructurade
palabras:avecesde modo inevitable,por falta de energías
expresivasmáscabaleso definidas;a vecesde modo preme-
ditado, artísticoen principio, por sobrade poder expresivo
paramentarlo que se deseamentar. De suertequela fórmu-
la verbal, palabrao grupo, se muevemáso menossensible-
mente,se deslizapara allá o para acásobreel plano de su
significadomedio,de un momentoaotro, de un lugar aotro,
en lacharlao en laobraescrita,y aveceshastagira de suer-
te que se da la espaldaa sí misma. De aquí que las citas
de trozos aisladospuedanresultaraviesaso hastainocente-
menteinfieles. De aquíque el valor semánticosólo pueda
fijarse con exactituden los conjuntosdel contexto,y aun en
relaciónconlos conjuntosde la circunstanciavital. Estetrans-
formismocontinuodebeentendersecomounainconteniblere-
accióndel fluir del mundoy de la concienciacontrala natu-
raleza “desimpresionista”del lenguaje (VII, 3 bis). Aun-
quelos maticesdiferencialesvan desdelo microscópicohasta
lo macroscópico,no logran los signos verbalesalcanzarla
velocidaddel flujo que traducen,y tampocoseríadeseable
que la alcanzaran,pues con ello desapareceríael lenguaje.
Aunque de un instantea otro el grumo léxico haya vibrado
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un poco, grumo sigue siendoy, graciasaeiio, la leve pisada
de insectode la comunicaciónencuentraapoyosparavadear
el río invisible y pasarde unaconcienciaaotra.

Cuandohablamos,pues,de apegosemántico-poético,más
o menosriguroso segúnel uso o productolingüístico de que
se trate,no queremosnegareste fenómenode movilidad.No:
nuestradeclaraciónsobreel apegosemántico-poéticose que-
da, otra vez sea dicho, en la superficie del fenómeno. Así
como las dosversionessucesivasde un texto literario son dos
actos lingüísticosdiferentes, y cadauno de ellos revela su
dosispropia de apegoo cuidadoartísticoparala forma ver-
bal, así los distintosmomentos,contextosy circunstanciaspo-
drán habermodificadolevementeel valor semánticodel mis-
mo poetema,sin quepor esocada nuevaaparicióndel poe-
tema (palabrao grupo) deje de ofrecer su dosispropia de
cuidadoo indiferencia artísticos. A este cuidadollamamos
apegosemántico-poético;aesta indiferencia,despegosemán-
tico-poético. La vibración del grumo no afectanuestropunto
de vista.Por ejemplo: acabode describirla palabra“grupo”,
y másadelantela usocomotecnicismosociológico (VII, 13).
Pero en uno y otro casohe pretendidousarlacon cuidado
artístico, en apegosemántico-poético. ¿Y en cuántossenti-
dos,a lo largode estelibro, habréempleadolaspalabras“ob-
jeto” o “generalización”? Nóteseque,si aapurarfuéramos,
ni siquierapodemosresponderdela estrictasemejanzafísica
de una misma palabrausadaen dos trozosdiferentes,pues
es muyposiblequeaparezcaescondidao balanceadapor una
cadenciadistinta, quealteradel todo supeso acústico.

Quisiéramosllamar la atención del lector sobre las ob-
servacionesanteriores,paraevitar algunasgravesconfusiones
posiblesen el curso de nuestroexamen.

Filtrando los resultadosanteriormenteobtenidosy las
consideracionesque acabamosde hacera través del cedazo
del esquemareciénpropuesto,podemosestablecerasí los pro-
ductos del lenguaje:

1~Productocoloquial. Dentro de ciertos límites, defini-
dos por el sentidocomún,por el caráctersocialy por el or-
ganismolingüístico, el coloquio revelael máximode indife-
rencia o posibilidad de sustitución de las formas. Y esta
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indiferenciase trasmite a todaslas incursionesdel coloquio
en los paroloquiosflexibles, en mayor o menor grado, de
suerteque donde aparezcaindiferencia podemosreconocer
unapresenciade la función coloquialdentro de dichos pa-
raloquios,los cualessólo son flexibles por imperfectoo por
imposibledesprendimientodentrodelsenodel coloquio.(Des-
puésveremoscómo el coloquio transportacuerposestereoti-
pados,pero como si fueranuna solapalabra,siempresusti-
tuible porotra avoluntad.)

2~Obrano literariani por la intenciónni por la forma. Es
la no-literaturaen purezadel tipo E”, inconcebiblecomotipo
ancilarliterario (II, 8). Sustentadaaquíla obrapor el colo-
quio en distintosgrados,exigeun crecienterigor lingüístico y
va dejandode serflexible segúnse pasade las disciplinashu-
manas (historia y ciencias sociales),hacia las disciplinas
extrahumanas(naturales,físicasy exactas)(V, 18).

30 Obrano literaria por la intención,pero sí por la for-
ma, o “literatura aplicada”. (Prescindimosde los tipos es-
porádicos,acuyo análisisseríaredundantedescender.)Sus-
tentada por el coloquio, participa de su indiferencia en
distintosgrados. Injertaen el paraloquio literario, participa
en distintosgradosde su fijeza (1, 11; II, 14, 15; III, 24).

49 Obraliteraria en general,desdela máspurahastala
mássazonadacon acarreosancilaresde las otras poéticas.
Aun cuandohaya habidodeliberaciónen la génesis,el pro-
ducto ofrecela máscompletarigidez. El apegoentreel poe-
tema y el semantemaes absoluto. Bien podrá el poetema
—por la universalidadtemáticade la literatura— seruna
incrustacióninconscienteo intencionadade una forma colo-
quial (por ejemplo, las locucionesvulgaresusadasen una
páginaliteraria, seandeliberadaso seancasosde fatiga es-
tilística): en cuantola lengualiteraria prohija y acogeuna
de estasformas,al instantela cuaja y le comunicasu fijeza,
por el hechomismo de recibirla en suseno. Así como en el
orden semánticola literatura resultade la intenciónficticia,
así,en el ordenpoético la literatura resultade la fijeza lin-
güística, gobernadapor la intención estética. (Aquí no se
trata de la emociónestéticageneraly difusa que acompaña
a todas las - actividades,sino de una condición estéticasui
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generis, de determinaciónlingüística. II, 3, 8-B; VII, 10-1°,
12~1a;VII, 21-1v)

59 Obrao fórmula ritual. La rigidez o apegosemántico-
poético es aquí, superficialmenteo en extensión,tan cabal
comoen elparaloquioliterario. Peroen intensión(con “s”),
tal apegoes todavíamayor.Puesunadeficienciaen la formu-
lación literaria es mero error de gusto sujeto a la sanción
estimativa (VI, 2); y unadeficienciaen la formulaciónhis-
tórica, científica,etcétera,puedequedaren simpleerror teó-
rico queperjudicala fama del autor, o aunpuedeacarrear
funestasconsecuenciasprácticas(unamáquinamal calculada
quecausala muerte de los maquinistas,etcétera).Pero la
formulaciónritual tieneun sumovalor legislativo, institucio-
nal y místico, seaen la magia,seaen la liturgia, seaen el de.
recho,valoresde sustentaciónsocialquemerecenlas sancio-
nessumas,y avecesmerecieronla penade muerte. Y estono
por sus consecuencias,sino porquese atribuye a las palabras
en sí mismasunavirtud activa e inmediata,y no un sentido
de referenciaalas realidadesno lingüísticasquehaydetrásde
las palabras;porque se transformanlos signos verbalesen
entidadesplenas.El rito es fulminante. El error ritual echa
por tierra el conjuro, el sacramentoo el contrato solemne.
El error, aquí, defraudade modo inmediato la confianza
social implícita en la fórmula.

Los “semánticos”podrándecir en buenhora queestoes
un caso de enfermedadmental causadapor unafalsa iden-
tificación entre el signo y lo significado. Podránalegarque
se trata de una perduraciónlamentabledel tabú, semejante
a la queacusacierta disertaciónque hace añosaparecióen
la revista españolaRazóny Fe sobresi erao no canónicoen-
cender las velas del altar con “chisquero” de gasolina; o
semejante—para usarun ejemplo lingüístico— al caso de
los guerrerosmalagasiosque,segúnFrazer,no puedencomer
riñón porque,en su lengua,“riñón” y “balazo” son la misma
palabra. Muy cierto; pero ello es así,en el análisisobjetivo
que aquí emprendemosdebemoslimitarnos a lo que acon-
tece de hecho,sin pretenderremediarlopor ahora.

En toda justicia, hay que reconocer,por unaparte,que
el ceremoniales indispensablea las civilizaciones,a menos
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que el hombrealcanzarauna excelsitudpoco asequible,y
poco probableen nuestrosdías; y por otra parte, hay que
reconocerquealgunosritualismostienenvalor de reglamen-
tacióny economía.Todaadministración,por ejemplo,sepre-
ocupadeestablecerformularioscontractuales,queusande las
palabrasconsideradascomo indispensablesal caso,de suerte
queya sólo mudael nombrede las personascontratantes.Y
esta economíareglamentaria,fundadaen la experienciade
los negocios,es elverdaderovalor indiscutiblede las fórmu-
las rituales, por dondeéstasse acercana las altas formula-
ciones científicas.

Estaúltima observaciónnosabreunanuevaavenida,en la
cual no nos comprometeremosde momento,pero que desde
ahora convieneacotar: fuera de la poéticasignificativa de
ficciones, o sea fuera del lenguaje literario; fuera también
de una gran masadel coloquio entrevecinos, cambiantey
elásticopor naturaleza,la experienciadel conocimientodeter-
mina, al menosen principio, una absorciónde la flojedad
hacia la rigidez, del despegoal apego. Ya volveremossobre
estepunto (VII, 10-7v y 16). (Ver, además,VII, 17.)

Si ahoraechamosunamiradade conjuntoal cuadrode
los productosdel lenguaje,advertiremosque al primero, o
coloquio, le hemosllamadosimplemente“producto”; en tan-
to quea los cuatrorestantesleshemosllamado“obras”. Esto
significa que el carácterde crecimientobiológico es domi-
nanteen el primero, y en los otros cuatro domina la inter-
vención consciente,el arte. Lo cual equivale adecir queel
lenguaje-coloquioes materiaprimade los lenguajes-obra.Lo
cual a su vez repite de otro modo la idea generalde queel
coloquio sustentaen cierto modo y vehicula las demásmani-
festaciones,desprendidasde él a manerade especialidades.

Veamossi ahoranosesdabledesgajarmáscompletamen-
te, desde el género próximo del lenguaje, las diferencias
propias del coloquio y los paraloquios,examinandouno a
uno los productoslingüísticos.

10. El coloquio. El coloquio es la faseprácticamásin-
mediatade las agenciaslingüísticas.

10 El coloquio cuentaeminentementecon el valor prác-
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fico y, además,con el valor intelectualde la comunicación;
aunque no puede menos de implicar valores afectivos
impresos en la tela lingüística donde corta, o aunque
a veces la intención del que habla consistaprecisamente
en impresionarde cierto modo emocional al que escucha.
Aquí de la “oratoria privada” que los antiguos retóricos
soslayabancomo ajenaa su disciplina, pero cuya existencia
no cabenegar. Quintiliano rechazacomo cosa extratécnica
la “conversacióndialéctica” de quehabla Platón en el So-
fista; sin embargo,reconocequehay unadeliberativade or-
den privado (A. R., Ant. ret., IV, 45). El coloquio ad-
mite la emociónestéticadifusa, si no la específicaliteraria
(II, 3, 8-B; VII, 9.49, 12~1a;VIII, 21-1v). En este aspecto
insistenlos que tratan,máso menosen serio, del arte de la
conversación,arte quepuedesubir hastacalidadesya litera-
rias y docentes. Así, ciertos redactorespiadososrecogieron
los Tischredende Lutero, que Aurifaber publicó en 1566;
Boswell recogió los dichosdel Dr. Johnson;Eckermann,las
conversacionesde Goethe;y Holmes, “autócratadel desayu-
no”, las de sí mismo. Los salonesde conversación,taberna
londinensede Johnsonu hotel parisiensede Mme Rambouil-
let, tertuliasdel café madrileño,etcétera,son famosos,y la
verdaderahistoria de la crítica y la culturano debeolvidar-
los. Entre symposiarcasy “clubables”, suelen decirse co-
sasqueno dicenlos libros, y quenosorientanen un instante
sobrelas direccionesestimativasde unasociedad.Estadifí-
cil técnicade la charla—a la que han consagradoalgunas
reflexionesBacon, Addison, Franklin, Chesterfield,Hazlitt,
Stevenson,Mahaffy, etcétera—es un aledañode la antigua
retórica,a igual título que las “artes de triunfar en la vida”
sonsuhumildeprolongaciónmoderna,almenosen elcapítulo
psicagógico. Pero no hace falta remontarnosa los extremos
artísticos. Comohay quien andao se muevecon gracia—el
“salero” del puebloespañol—,hayquien charlasiemprecon
donosurao con viveza que la vale, cuyo excesode cuidado
es la afectaciónde los redichos,el falso cultismo, el “chu-
lismo”... Ciertodía, en Madrid, que nos cansábamosde es-
peraraun funcionariopúblico, un sujeto se me acercóy me
dijo: “Convénzaseustedqueen Españala Plazade Toros es
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el único pentágono en que se conoce la puntualidad.” Tal
es la enfermedaddel coloquio quepecapor un afánde rigi-
dez. Si el “escribo como hablo”, de Juan de Valdés, me
pareceestéticamentediscutible,el “hablo comoescribo”sería
sencillamenteintolerable. Pero hay la enfermedadcontra-
ria. Amado Alonso ha observado,en cierta región de nues-
tra lengua,la enfermizatendenciaadecirlo todo “como quie-
ra”. JorgeLuis Borges damacontra la palabra“macana”,
con que el habla argentinadisimula cierta perezamental,
aplicándolaa todo indistintamente. La gentemanual, que
trata másbien con movimientosdel cuerpo,es dadaa salir
del paso con vaguedadescomo éstas: “Tráeme aquel coso
queestáen la cosa”, “Daca la ancheta.” Alguna vez carica-
turizamosese“rumor de almasen limbo” a que se reducen
ciertasconversacionescasualespor este tenor: “—~,Yqué?
—Pues ná. —~Toma!—~Quita!_~Quiá!”* El coloquio
se enferma también por el propósitode aturdir paraenga-
ñar; el chalán que vende la mula tuerta, la “bernardina”
española,la “cantinflada” mexicana,etcétera.

2~El coloquio se gobierna, en principio, por cierta in-
diferenciao despegopoético-semántico.Tantoen ajustecomo
en desajustegramaticaly lógico, tanto en propiedadcomoen
impropiedadléxica, admitede modo ilimitado —dentro del
sentidocomún—sustituciones,equivalencias,recortes,exten-
siones,trasladosde palabrasy frases,sin queestoperjudique
susfines. Dondequieraque los paraloquiosmuestrenesteca-
rácter,seráporquehaquedadoun pocoen bruto la inevitable
roca de sustentacióncoloquial.

39 Como el sentidometafóricova implícito en el lengua-
je, ni elcoloquioni los paraloquiosle soninaccesibles.Pero,
segúnel caso,asumedistinto carácter:

a) En la literatura, cobra su pleno valor imaginativo y
es función orgánica,intencional: la metáfora de la Poética
y la Retórica.

b) En lo quetienendeespecíficolos lenguajesliterarios,
la metáforaes paraellos función adventicia,ya ficción in-
terna de la historia, ya ficción externa de la ciencia, tipos

* “Tópicos de Café”, en Calendario, Madrid, 1924 [Obras Completas,II,
pp. 278-279].
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ambosde contaminaciónliteraria con trascendenciade pro-
cedimientomental(III, 16 y 25).

c) En el coloquio, el sentidometafóricose manifiestaen
los varios niveles quea continuaciónse enumeran.

49 El coloquio acarreafiguras metafóricasestereotipa-
das. Como tipos transitorios,con residuosde energíay no
enteramentemomificados, puedencitarse los refranes,sen-
tencias,etcétera. El mismo uso, vida del coloquio, produce
la desecacióngradualde talestipos: desecación,en elsentido
de quepierdensu vigor de sorpresa.Inversamente,cuando
uno de esosproverbios o sentenciases desconocidoo está
olvidado, recobra,al reapareceren bocade alguien, todasu
virtud expresiva. Caso comparablea la paradójica“novedad
del arcaísmo”,quedice Quintiliano.

59 Un grado másbajo, vienen las fraseshechasy eolo-
quialismos,correctos o no segúngramática,que ya de en-
quistadosni siquiera dejan sentir su aire de metáforas,y
másparecenformasneutrasparatransmitir las nociones. La
incorreccióngramaticalqueavecesmuestranresultaaquídel
desgastepor uso, o del impulso afectivo en la surgentelin-
güística:vetustezextremao extremanovedad.Ejemplode for-
masantiguasno gramaticales:“a ojos vistas”,por “a vista de
ojo” y “a campotraviesa”por “a travésdel campo”. Ejem-
plo de forma nuevano gramatical:“liquidación verdad” por
“liquidación verdadera”.

6~Más abajotodavía,hay la metáforade subsuelo,que
sólo percibenel antropólogoy el lingüista: atavismosde la
interpretacióndel mundopor el “hombrearbóreo”,’mitología
o prosopopeyaantropomórficaque,por ejemplo, se revelan
en la sencillafrase:“Saleel sol”, dondeel sol vieneaserun
señorque asomaa la puerta de algún recinto. Aquí hace
falta el tacto científico para descubrirel cadáverenterrado
en la lengua. El coloquio, bajo estaluz, aparececomo un
suelo hechode fósiles, cuyos supuestosprehistóricosson im-
perceptiblescasi parael hombremoderno.

79 De todolo anteriorse infiere quelos mismoshallazgos
estéticos,si lleganagastarse,caenen el acervodel coloquio.
Los principios querigen estaprecipitaciónhacia la fosa co-
mún nos llevaríanmuy lejos. Conformea esto, la metáfora
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literaria naceentredospeligrosde muerte:la muerteestética
inmediatapor alambicamientoo fealdad,y la futura muerte
coloquialpor vaciamientoy desgaste. (Góngora,con sertan
revolucionario,se conformaen grado increíble con ciertas
metáforasfósiles: los corales de los labios, la nieve de la
frente, los soles de los ojos.)

8~Segúnlo hemosanticipado,el coloquio transportato-
das estascaracterísticashastalos paraloquiosque invade o
que no logran urbanizarlodel todo (VII, 9-1’ y 10-2’). Con-
vieneseguirlorepitiendo,porqueen estefenómenofundamos
la crítica a cierta autorizadadoctrina,y porqueello nospre-
paraparainsistir másadelanteen la anunciadatendenciaa
la “absorciónhaciala rigidez” (VII, 9, 11-1’ y 16).

En resumen,el coloquio es aquelproductodel lenguaje,
materialbiológico-social,de vinculaciónconcretaen un idio-
madeterminado(comotodamanifestaciónlingüísticano ideo-
gramática),destinadoa los usosprácticos,caracterizadopor
su actual indiferenciaparael valor fonético y el estilístico,
queadmitesustitucionesilimitadas dentrodel sentidocomún,
transportamomificaciones,es basegeneralparala elabora-
ción de los paraloquios,y cuyas característicasinvadenadi-
chos paraloquiosen la medidaen que éstosno necesitan,no
deseano no puedencorregirlo artísticamente.

11. Faseteórica o paraloquios Hemosdominadola cues-
ta práctica. La faseteóricade las agenciaslingüísticas,que
comprendelos paraloquiosno literarios y el paraloquio li-
terario, admitealgunasobservacionesgenerales:

1’ Los paraloquiossonpermeablesal coloquio en diver-
sos grados. Se equívocaPius Servien* cuandoatribuye al
lenguajecientífico la indiferenciay posibilidad de sustitu-
ciones,las cualesno son característicasde tal paraloquioen
lo quede específicotiene, ni menosson privativas de éste,
sino queson propiedadesdel coloquio. De dondese transmi-
ten irremediablemente,y en mayor grado,comorasgocomún
de la familia lingüística.

2’ Losparaloquios,por sumismafunción teórica,son,de
modo generaly en principio, ajustadosa la gramática,con

* Le LangagedesScicnces,París,Hermannet Cie., 1938.
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relativapasividadlos no literarios,conveleidadesde inicia-
tiva el literario, matiz queresultade sus distintos fines o in-
tenciones.

3’ Los paraloquioscambianentresí la circulación que
ya conocemospor capítulosanteriores.

12. Paraloquiosno literarios. Estegrupoaparteconsien-
te tambiénalgunasobservacionesgenerales,prescindiendode
las reciénenunciadasy de lasficcionesmetafóricasinheren-
tes al lenguaje—y por aquíal pensar—de la historia y la
ciencia (III, 16, y 25). Hagamoscuentaque tratamosde
la obrano literaria pura (E”) y olvidemosdefinitivamentela
“literatura aplicada”,sobre la cual seha dicho ya lo indis-
pensable(1, 11; II, 14, 15; III, 24; VII, 9-39).

1’ Este grupo admite la emociónestéticadifusa, como
puedenadmitirla el coloquio y todas las cosasde la vida;
conceptoque, aunqueno correspondeal deslinde poético,
vuelvea subrayarseaquíen previsiónde futurasconfusiones
(II, 3, 8-B; VII, 9-4°y 10-1’; VIII, 21-1’).

~ Fueradel rigor en su fase específica,la obra no lite-
raria puedeestarescritade cualquiermodo; puedetambién
sucederqueesté “bien escrita” en el sentido literario, aun
sin serliteraturaaplicada. Puesbien: esteaspectodebelleza
formal no es integranteen el caso,no es orgánico. Lo adver-
timos ya apropósitode la historiaescritaartísticamente.Se
trata de galasexteriores,aun cuandoa ellas puedadeberla
obra su victoria plebiscitariay aun cuandode ellas resulte
sumayor trascendenciahumana(III, 15; VIII, 21-1’). Nues-
tro análisises despiadadamentefenoménico,no socialni psi-
cológico, y nuncapreceptivo.

3’ Este grupo abarca:

~la historia
(humana, ) (matemática

t la ciencia ~ ~ yaun -Ç filosofía
~ extrahumanaJ ( teología

El criterio de la referenciahumana—tercerode los aplica-
dosen la cualificaciónde los datos—cobraaquíuna impor-
tancianueva (y, 2, 18; VII, 9-2v).

a) La familia humanísticacomprendela historia y las
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cienciasfundadasen la historia,y representaun máximo de
incursión del coloquio y del paraloquioliterario dentro del
lenguajeespecífico. La historia se afirma en lenguajeespe-
cífico segúnrecibeapoyode las cienciasy técnicasauxilia-
res, lo quese adviertemás frecuentementeen el vocabulario
institucional (III, 12) - b) La familia extrahumanísticaofrece
matices: b’) A un lado, las cienciasnaturales,término me-
dio de incursión del coloquioy del paraloquioliterario den-
tro del lenguaje específico,en gama decrecientedesde la
psicología hastalas disciplinas de objeto mineral, pasandci
—tambiénengama—por las cienciasde la vida física (cuer-
po humano, organismoanimal y organismovegetal). b”)
Estazonamediadel término mediose tiñe de antropomorfis-
mo, porque el hombrees nuestromódulo para apreciarla
vida. b”) A otro lado, las cienciasno vitales, propiamente
físicas; las cuales,cuandollegan a exactas,muestranen su
territorio el mínimo de incursión del coloquio y del paralo-
quio literario. c) Estaescaladecrecientecorrespondeauna
escaladecrecientedel lenguajeespecíficoo lenguajecientífico
propiamentetal. d) Estelenguajecientífico se presentaen
dos aspectos:d’) uno es el tecnicismo (“átomo”, “dicotile-
dón”, “vertebrado”,“ecuaciónindefinida”); d”) otro, la ti-
pologíasimbólica,caminodel álgebray del algoritmo.

4’ Prescindámosde las zonasindecisas(historia) o las
zonasde imbricación (rito). Concentrándonosen los puntos
diferenciales,podemosconcluir: en el senodel lenguajeco-
loquial, que es la función generalo no calificada, se espe-
cializan, introduciendomodalidadesnuevasy refluyendocul-
turalmentesobreel coloquio, los dos tipos teóricosque son
el lenguajecientífico (ya técnico,ya simbólico) y el lenguaje
literario. El científico es limitación defensivade conquistas
intelectuales. El literario asume a vecesfunción defensiva
para ciertos preciosismosde sensibilidad,pero dista mucho
de limitarse a esto.

13. El lenguajecientífico y la función defensiva. Ante
todo, dosobservacionesgenerales:1) Insistirnos:lo quehay
de indiferenciaen el lenguajecientífico no es lo que de es-
pecífico tiene, sino lo que tiene de coloquio (VII, 11-1’).
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2) Insistimos:el lenguajecientíficosatisface,entreotras,una
necesidaddefensiva(VII, 3-1’).

El primer puntono requiereya aclaración. Sobreel se-
gundohemoshechoalgunasrápidasconsideracionesen otra
parte(Hermes). Volvamossobreellas. La funcióndefensiva
del lenguajetien dos sentidos:el social y el intelectual.

El sentidosocial se revela desdeluego en las dos zonas
extremas:castaaristocrática,y “forajidos” o supernumera-
rios; lenguahieráticade privilegio, y jergacriminal de ocul-
tación. Mastambiénse revelaen la zonainedia: argotde los
gremios,ya seanverdaderosgremiosconstituidoso “grupos”
(escolares,artesanos,soldados,etcétera),ya conglomeracio-
nes difusas o “formaciones”, como ciertas clases sociales
que suelenpreferir determinadoshábitos lingüísticos, por
los cualesse delata a veces la extracciónde una persona.
(Los regionalismos,modalidadesde diferenciageográfica,no
entranen la cuenta.)

El conceptodefensivo del lenguajecientífico no es de
ordensocial, sino intelectual(salvo faseshistóricasde super-
posición, como la ciencia-sacerdociode los egipcios). En
cuantoal sentidointelectualde la defensa,el lenguajecien-
tífico sólorepresentaun capítulo. Éstey el lenguajeartístico
son los órdenesmás eminentes.Las conquistasculturalesy
de sensibilidadconfiadasa amboslenguajesson las máspre-
ciosas. Medíteseen la terminologíade las artesy el acervo
de experienciaque representa,aun prescindiendode sus as-
pectosya científicos,comola cienciade la músicaconrespec-
to a la música.Perohay otrosórdenesmásmodestosque,en
la acepciónmásvulgar del término,son tambiénsociales:los
juegos,deportes,etcétera,tambiénnecesitandefendercon un
tecnicismosuscaudalesde experiencia,sus convencionesre-
glamentariaso sus criteriosestimativos. Definir susvocabu-
larios es ya exponersupreceptiva. Falsearlos,es unasuerte
de profanación. El rigor técnicono es,pues,exclusivo de la
ciencia,aunqueen ella asuma su máximaseriedad. Consi-
dérenseel lenguajedel golf, o el lenguaje de la tauroma-
quia, algunasde cuyas fórmulas son realmente eficaces.*

* A. R., “Palabrasdel golf”, en Los Sietesobre Deva [México, Ediciones
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Véanseel lenguajede la esgrima,la equitacióno la cinegé-
tica. Los juegos de cartasdanejemplosvariados. Los hay
quetienenfraseso palabrasde canon. Éstas,aveces,hande
deslizarsemañosamenteen coplasimprovisadas,como en ese
paradójico“truco” argentino,dondehastala trampao viola-
ción de la reglaes partedel método,al modo de esefraude
consentidodel póker queesel bluff. Los hay quecasi sólo
admiten fórmulas protocolarias. En el bridge, es un error
decir: “Mis cartasno me permitencomprometermeanada”,
en vez de decir: “Paso.” Y hastaes un error técnico la pa-
labraociosa; pues,desatadala marcha,la verdaderapureza
del juego requiereel mutismo,y sólo consienteque se diga,
parallamar la atencióndel compañero,por si dejó de ser-
vir sin darsecuenta:Pa.s de la couleur, partenaire?¡ Cuán
distintosde estejuego ceremonial,con pedantescaspretensio-
nesde rito religioso, losjuegospopularesquese sazonancon
puñetazosy palabrotas! En Auteuil he visto gesticularde
disgustoaun buen aficionado,porquea su lado una pareja
hablabade caballosy jockeysen términos coloquiales. No
pudiendoya contenerse,me dijo de pronto: “~Haoído us-
ted? ¡Qué decadencia!” Lo queme recuerdaaquelchasca-
rrillo conocido: “APero es queustedviene a los toros a di-
vertirse?” La rigidez protocolariaacabapor desnudarde su
verdaderointento al solaz,sustituyéndolocon unagravedad
postiza. Pero, en fin, ya se ve que el rigor defensivodel
lenguajecientífico se fundaen necesidadesverdaderas,a las
queprotegey amparacomo dentro de unaciudadelaverbal,
a la vez que facilita así la concordanciay “sistemación” de
las nociones,las cualesen orden dispersopodrían desvane-
cerse.

Está,pues,en la naturalezadel lenguajecientíficoel apu
rar la elaboracióndefensiva. Hastadondelo logra, es espe-
cífico; hastadonde fracasa,se quedaen coloquio (VII, 9
final y 10 final).

14. El lenguajecientíficoy susgradosde rigor. La cien-
cia tiene caráctertautológico, y su operar se reducea un

Tezontle, 1942, pp. 37-38]. J. Bergamín,El arte de Birlibirloque, Madrid, ed.

Plutarco, 1930.
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denominarlos fenómenosde experiencia.Con el ejemplode
la química,sueledecirseque la ciencia es un lenguajebien
hecho. Su camino es el caminode las denominacionesuní-
vocas. No las logradel todo. Hay gradosen estapaulatina
conquista:

1~Basecoloquial. En estegrado,la ciencia usael pro-
ducto idiomático en un máximo despegosemántico-poéticoy
en posibilidadindefinida de sustitucionesverbales;en indi-
ferencia, comomuy bien dice PiusServien. Perosuafirma-
ción sólo se aplica al gradoinferior, al no específico,y casi
podemosdecir al no científico del lenguajecientífico (VII,
11-1’).

2~Grado técnico. Aquí se han logrado ya denomina-
cionesunívocas,insustituibles,aunquede valor todavíaidio-
mático. A los ejemplos citados (VII, 12-3’-d) añádanse
éstos: “género”, “especie”,“familia”, “palingenesia”,“den-
sidad”, “gravitación”, etcétera.El coloquioy el paraloquio
literario no estánobligadosa la determinacióncientífica, y
puedenhablarde la “fuerza” de unaidea, del sordo“traba-
jo” de la tierra, de la “potencia” de un sindicato, la “ener-
gía” de un boxeador,la “acción” de un político. Peroya en
el lenguajede la físicano es indiferenteel uso de estostér-
minos,y podemosjustificadamenterevocaradudala compe-
tenciade quien empleala palabra“fuerza” parareferirsea
un motor o aunacorrienteeléctrica.

39 Tipología simbólica. Es el ideal matemáticodel pa-
raloquio científico: ~, ~t, H2O son signosde absolutorigor.
Por estasendade abrojosgráficoscaminan,no sólo la mate-
mática propiamentetal, sino la nuevalógica, lógica matemá-
tica o logística (VII, 3 bis; VIII, 2-1’-b). Ésta procura un
nuevosistemade anotaciónparala multitud de proposiciones
relacionalesque quedaronfuera del Órgano Aristotélico.
Aquél se limitaba a las proposicionessimétricasy de identi-
dadentre elementostenidospor estáticos. En la lógicatra-
dicional, por ejemplo, podemosenunciar así un principio
admitido: “Con la causase da el efecto,y el efectoanula la
causa.” (La pólvora contienela posibilidadde la explosión,
y la explosióndescargasemejanteposibilidad.) Esteprinci-
pio, en la logística, puedeanotarseasí: (A~B)~‘ (B—~A).
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¿Quiereestodecir queel rigor científico es de ordense-
mejanteal rigor del paraloquioliterario? En maneraalguna.

15. Rigor científicoy rigor literario. Si nos conformá-
ramoscon decir que el rigor científico es de naturalezain-
telectual y el rigor literario de naturalezaestética,parece
quesólo incurriríamosen unaperogrullada.La verdades que
tambiénincurriríamosen unaconfusión. Pues,por unapar-
te, es evidenteque las expresionesliterarias también aca-
rrean comunicacionesintelectuales,aunquede conocimiento
común y más cercanasa lo que llamamos la experiencia
pura (1, 11; VII, 6). Y, por otra parte, es evidentequeel
sentimientoestéticodifuso, de que tanto hemoshablado,lo
mismo emanade la obra literaria como puede emanarde
la obracientífica. Paraevitar el malentendido,tendríamos
quecualificar lo estéticoliterario por su vinculaciónsemán-
tica de ficción y por su vinculaciónpoéticaen los tresvalo-
resdel lenguaje(VII, 7). Lo cual (puestoqueen estecapí-
tulo tratamosde poética y no de semántica)nos lleva al
verdaderopuntosensible,queesotravez volver al comienzo:
¿Quésentidotiene la vinculaciónlingüísticade la ciencia,y
qué sentido tienela vinculación lingüísticade la literatura?
Sólo atacandoeste frente sabremossi la inserción del rigor
propiode la unay de la otra caensobreel mismopunto.

Ahora bien, como el rigor nos ha aparecidoen manera
de elaboracióno progresosobre una indiferencia original,
volvamosa la idea de la indiferenciao despego;pero no
quedándonosya en el plano poético-semántico(el signo y
lo significado), sino ahondandoahora un poco más. Y aquí
indiferenciao despegose nos cambianen desajuste.

El lenguaje—como todo signo, o todo indicio si se pre-
fiere (VII, 3-1°)—es ya en sí un desajuste:uno es el nivel
de las palabrasy otro el nivel de’ los entes a que ellas alu-
den (aquí de los “semánticos”:VII, 3 bis). Sobreestedes-
ajuste, caeel nuevo desajusteentrelo psicológicoy lo gra-
matical, pues estono logra del todo absorberaquello (aquí
de los “estilísticos”)- Este nuevo desajustese fomenta se-
cundariamentecon la lucha entrelo individual y lo social,
tercer desajustequesignifica un vaivén entrela tendenciaa
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la iniciativa y la tendenciaa la conservación.Los dos pri-
merosdesajustesnosdanla materiade resistencia.El tercero
nos da la agenciamodeladora.El primer desajustees inevi-
table,puesla palabrano podríaserla cosa,y acausade ello
existe el lenguaje. (El sueño del “analogismo” es que la
cosadictesunombre;el sueñodel “ritualismo” es queelnom-
bre dicte sucosa:VII, 14,25.) El segundodesajuste—psi-
cológico-gramatical,entendiendopor psicológico tanto lo
psíquicocomo lo espiritual—es el punto de nuestroproble-
ma. El tercer desajusteno es más queun procesofluctuan-
te, de notahistórica, en que se revela todo el combatedel
artista con su materiaprima. Veamos el segundoextremo,
único aquípertinente.

1°¿Conciliaestedesajustela literatura? Lo concilia,en
susmásexcelsasmanifestaciones.Al menos,lo procurasiem-
pre. Poresteideal se definela literatura. Ha dicho Vossler:
“La solucióncabal a favor de una ‘mención’ psíquicaúnica
en su género,que extraiga su expresiónde sí misma, sólo
se realiza másallá, o si se quieremásacáde la lengua,me-
diantela fantasía. Sóloel artistade intensafantasíaes capaz
de crearla expresiónque traduzca,sin falsearla,la origina-
lidad de su menciónpsíquica. Por esose emancipa,cuando
es preciso,de su comunidadlingüística; pasapor encimao
por debajo de las palabras,mediantenotas, melodías,rit-
mos, colores,líneas,imágenes,gestos,danzas,etcétera.”

Añadamosque Vico veía ya en la fantasíael principio
animadorde todo lenguaje,y creíadescubrirlos orígenesdel
lenguajeen las “empresasheroicas”de la mente—sea,ges-
to, mímica, semejanza,imágenes,metáforas,descripciones—
anterioresa la palabra. Esta surgenteestáviva en la litera-
tura que,segúnhemosdicho, ponea contribucióntodoslos
valoresdel lenguaje,potencialesy actuales.Paraesto—he-
mosdicho en otro libro—, “la poesíaempujapor todoslados
la reaciaorilla del lenguaje”.

Podríamosrepetir aquí lo que dijimos parael ejemplo
del poeta ante el crepúsculoy su medio de expresaruna
verdad“más cabal” que la verdadordinaria, en tres ele-
mentos:a) mínimo de realidadpráctica;b) quererreal aña-
dido por el hombre, en un arresto de creación magica;y
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c) traducciónde unaverdadíntima en todasu riquezay ar-
borescencia,y no mutiladaen el sentido lineal de la acción
o la razón (Y, 6). Porqueel sucederreal es sólo unape-
queñaporción de la verdad(VI, 3), y una porción de esta
porciónes el sucederaprovechableparala prácticao la es-
peculaciónracional. La explosiónliterariahacesaltarlos ta-
biques,y es así como la literatura realiza un ajuste “inten-
sivo”.

2’ ¿Conciliael desajustela ciencia? Lo conciliaplena-
menteen el orden “extensivo”. Tenemosqueconsiderarlos
dosgradosdel rigor científico: a) tecnicismo;y b) tipología
simbólica (VII, 14).

a) Tecnicismo(VII, 13). El tecnicismotiene un carác-
ter de generalizacióny permanenciaen los datos,carácter
propio de lo científico, segúnlo sabemosya por los anterio-
resanálisis de cuantificacióny cualificación (IV y y). El
tecnicismocorrespondeaunanociónestereotipada,y en modo
alguno, a lo individual incomputableque es objeto de la
literatura. Cada tecnicismoes una suma de semejanzaso
regularidadesestadísticas;es un poetemaquecorrespondea
un semantemasintéticode abstracciones.Decir “vertebrado”
es usaruna inflexibilidad poéticaque se ha de usarsiempre
y en todoslos casosen que se deseereferirseal semantema
colectivo de todos y cada uno de los ejemplaresanimales
correspondientesala clase. La fijación verbalmanifiestauna
previa fijación de datosen clases. En cambio,el rigor del
poetemaliterario supone:1) la libre elecciónde la ficción
o dato irreal; 2) la individualidadesencialdel semantema,
que no puedesercolectivo en el sentidoen que lo es el se-
mantemacientífico, a menosque se trate de un empréstito
ancilar,obvio o cualificado,al que la literaturava a aplicar
su tratamientoficticio (lo que altera la naturalezadel se-
mantemaal punto de trasladarsu significado, como si, al
tocarlo, la literatura lo volviera irreal: VIII, 21-4’) ;* 3)
la libertad previa o eleccióndel poetemaen queel semante-
ma ha de cuajar (VII, 9-2’); 4) la creacióndel poetema,
creaciónqueen cuantolo esya,y sólo entonces,adquieresu
rigidez o intangibilidad característica.De modo queel tec-

* Sobre metamorfosis de humanización: Y, 21.
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nicismo trae unarigidez de causay efecto,mientrasque la
fórmula literaria sólo es unarigidez de efecto, fundadaso-
bre unaprevia e indefinida libertad causal. La ciencia no
puedellamarle invertebradoal vertebrado.El tecnicismoem-
balsamasu ente. Pero la individuaciónliteraria deja al ente
todasufluidez, y un día ve aPedro (personareal o inventa-
da) comomalo, y otro día como bueno,y otro comobueno-
malo,y luegocomomásmalo quebueno,y al final comomás
buenoquemalo. Dondela ciencia“tecnifica” a suenteen un
tipo antropológicoestable,la literaturase las arreglacontrael
lenguajemismo que, como hijo de la generalizadoraacción
social, sólo le da un nombreparaPedro;y la literaturacon-
sigue hablarnos,a lo largo de la obra, de Pedro1,Pedro2,
Pedro3...,Pedro”, medianteuna incontablevariedadde ex-
presiones,circunloquios,catacresis,etcétera.La famosa“pa-
labra única” de la literatura consiste en el descubrimiento
de estadesignaciónno generalizable,y quees inflexible pre-
cisamentepor ser únicapara su ocurrenciatambién única.
En cambio,la “palabraúnica” del tecnicismoes el descubri-
miento de unageneralización,y es inflexible por no admitir
ocurrenciasdistintas,sino estadospermanentes.

Ahorabien: todo se sometea la intención. Cuandopre-
cisamentela intención literaria es crearuna rigidez serilán-
tica que sólo se distinguedel tecnicismo por su espíritu de
ficción o irrealidad,entoncesaplica el epítetoinmóvil de las
antiguasepopeyas.Y entoncesOdiseoes siempreel sutil, y
Aquiles siempreel de los piesligeros,y Alvar FáñezMinaya
se nos acercasiempreen el gestode levantarla espadatras
de pasaral enemigode parteaparte, y “por el codo ayuso
la sangredestilando”. Estainmovilidad del epítetotiene un
fin conmemorativosobreel caráctersalientedel personaje:
No olvides —vienea decir— queeste Pedro” es aquelque
sobre todo descuellaen su función de Pedro1. (Este“índice
1” es el epíteto.) Pero,en el casogeneral,la “palabraúni-
ca” de la literatura es ese rayo de unicidadintuitiva que
casi produceescalofrío. ComocuandoJoséMartí —supremo
varón literario— describeasí a la actriz JaneHading: “Es
unacaradramática:los ojos húmedos;la nariz anchay agi-
tada; la boca blanday fina; vastay temible la cuencadel

255



ojo; los pómulos, de voluntad; la barba, de elegancia; ni
un átomode carneinútil en el rostro; los músculos,secosy
recioscomoen caballode raza;y el rostro todo, unadesola-
ción de amor, un pastelde La Tour.” Estaspalabrasse han
juntado aquí por única vez, y para una única ocurrencia:
cadapalabra,unavez en su sitio, es ya intocable. Unicidad
e inflexibilidad, prodigio del verbo literario. La ciencia nos
hubieradadoun huecoesquemade Bertillon, un cuadrode
característicasy mantisas,cadaunageneralizable,y aunda-

sificablestodas por grupos,cuadro inflexible sólo en su ge-
neralidad,e incapazde traernoscasi el contacto físico de
esta apariciónfemenina.

Y nóteseaún,paramayor complicacióndel análisis,que
el personajeasí evocadono es un personajede novela, sino
unaactriz que de veras existió. Pero ya sabemosque tam-
biénunafigura históricapuedeser creadaen valor literario.
Aquí el referentementadopor el signoquedasometidoauna
cierta comprobaciónplebiscitaria,queno existe en el caso
de una figura inventada. Es decir: no existe en el sentido
prácticoy corriente. Pero sigue existiendoen aquelprofun-
do sentidoestéticoquenos autorizaparadeclararde un re-
trato que es un buenretratoaunqueel modelo hayamuerto
hace tressiglos.

b) Tipologíasimbólica. Descartespresintió~ue la mate-
máticaes un modode pensarquenacedel lenguaje,asícomo
su contrincanteVico desarrollóla doctrina de la fantasíaen
el lenguaje. La tipología simbólicaes un lenguajede ideal
matemático. No se entiendapor esoque la matemática,en
la actualidad,estátodahechade tipología simbólica. Abun-
dan en ella los tecnicismosidiomáticos, y son por ventura
los más sencillosy hastalos másfamiliares ya en el colo-
quio: “recta”, “curva”, “línea”, “superficie”, “volumen”, et-
cétera. Todo el mundopuedeusarestostérminos, y muchas
vecescon bastanterigor. ¡ Considérese,en cambio, lo que
seríapedir ácido 0-anhidrosulfaminobenzoicoparacndulzar
el café! Por otra parte, la tipología simbólica tampocoes
exclusiva de la matemáticacuantitativa: la usa igualmente
la logística. Nuestrasobservacionesse aplicana ambosusos
(cap.VIII-A).
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Si en el grado técnico,para poder mentar fijamente lo
que conoce,la ciencia comienzaa abolir el halo de indeter-
minaciónsubjetivaque irradia la palabra,en estegrado lo
consiguedel todo. La excelsitudde la matemáticaconsiste
en habercreadoun lenguajeconcordecon la estructuraner-
viosadel hombre,y concordecon aquelmínimo de realidad
a que se aplica: ajusteperfecto, “exactitud” (VII, 3 bis;
VIII, 2-P-b,8, 9).

Pero,por una parte,el ajuste literario y el matemático
se refierenadiferentesperspectivasde la realidad,segúnha
de explicarsemásde cercaen el siguientecapítulo. Y, por
otra parte,aunqueel rigor literario y el rigor científiconada
dejana la casualidad,en lo cual se parecen,la literatura en-
cama en la lengua, en el idioma (como el coloquio y los
paraloquiosno algorítmicos:VII, 10 final), en tanto quela
simbología científica se descarnahacia el algoritmo. Por
lo cual, segúndice Vossler,la solucióncabal de la materná-
tica sólo se realiza “más allá en la lengua”, pero en otro
más allá que no es el más allá de la literatura (fantasía),
sino que es un más allá ultra-verbal. ¡ Como queya no es
una lengua, sino un sistemade ideogramas,una pasigrafía
internacional,quese dispensade las palabras,y en cualquier
idioma se traducecon igualessignos! El binomio de Newton
lo leen,cadacual en sulengua,lo mismo “un tal Angulo de
Vigo” que“un mandarínde China”. Convénzaseel curioso
de estecarácterno idiomático de la tipología simbólica re-
corriendolos Principia Maihematicade Whiteheady Russell.
“Si se toma, por ejemplo, el tratadoen tres volúmenes de
lógica formal de Russell-Whitehead,sólo se habla en el pró-
logo. Después,en páginasenteras,desfilansilenciosasy enig~
mática~cadenasinterminablesde letras y símbolos.” ‘~ De
modo queel camino va desdela “antepalabra”de Vico hasta
la “postpalabra”de Descartes.

Lo dicho no suponeque,una vez aceptadoun símbolo,
haya de conservarsesiempre. El símbolo, fijo en su repr~-
sentación,puedesersustiiuidopor otro ideogramaconvencio-
nal más útil o manejable,como lo fueron los númerosroma-

* J. D. GarcíaBacca,“Hacia el matematicismo”,en Tierra Nueva,México.
enero-abril de 1941, afio II, N’ 7-3, pp. 13-29.
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nos por los arábigos,sin los cualesel desarrollode la arit-
méticahubieraresultadoimposible.

15 bis. Escolio sobreel Diccionario (VII, 15-29-a). Es
posibleque,al hacer la confrontaciónentreel tecnicismoy
la “palabraúnica” de la literatura—la denominaciónesta-
dística y la denominaciónestética,la de clasificaciónper-
manentey la de intuición individuaday en principio esporá-
dica—, el lector se haya preguntado:Pero, toda palabra
¿noes,al igual queel tecnicismo,resultadode una abstrac-
ción en los caracteresde la cosa?¿Puesno hemosconfesado
ya que toda fórmula verbal tiende a producir una coagula-
ción “desimpresionista”en el flujo complejode la realidad?
(Vil, 3 bis). ¿Quévalor tiene entoncesel léxico común y
corriente,quévalor tiene el Diccionario? En la naturaleza
no hay horno faber, bien está;sólo hayPedro,Juany Fran-
cisco.

Pero ahora resulta que, aun en estasdenominaciones,
la literatura encuentrademasiadaflojedado vaguedadpara
expresarsus intuicionesindividuadas;y, mediantesus recur-
sos artísticos,perífrasis,catacresis,adjetivos,antecedencias,
atmósferas de etopeya,inefables sugestionessintácticas y
acústicas,etcétera,logra poner al nombrede Pedroun adi-
tamentovisible o sobrentendidoque lo conviertaen Pedro’,
Pedro2,Pedro3..., Pedro”. Que es lo que de veras existe
detrásdel signo; es decir,en el nivel real de lo percibidoy
no hablado. ¿Luegohorno faber y “Pedro” son igualmente
coleccionesestadísticasdel mismocarácter?

—Puesbien: sí. Del mismo carácter,pero no de igual
grado en la precisión ni en la abstracción.

Para mejor entenderlo,dejemosa Pedro,que nos hace
pensaren un señordeterminadoy en un origendenominativo
cuya arbitrariedadconocemosmuy de cerca,puestoquesa-
bemosbien que a ese señorse le llamó “Pedro” lo mismo
que se le pudo llamar “Juan”; que “Pedro” no es sunombre
lingüístico, sino su etiqueta,su cifra, su señal,como el nú-
mero que se le poneal caballode carrerasparadistinguirlo
con los gemelos. Vamos a un auténticocaso lingüístico, a
un nombrecolectivo o común,y en estesentidocomparable
qro



con el tecnicismo, puestoque uno y otro “embalsaman”su
enteal nombrarlo.

Seala palabra“lápiz”. Y entoncesnos encontramoscon
que se llegó por igual procesode abstraccionesa la palabra
“lápiz”, queal tecnicismo“cuadrúpedo”.No existeel “cua-
drúpedo”: existen este y aquel animal de cuatro pies. Y
paracrearla denominacióny agruparlosen un mismonom-
bre,leshemosquitadocuantoposeen,menoslas patas. Tam-
poco existeel lápiz (salvoallá, en el cielo de Platón,donde
hay tambiénsillas y mesascomo hay ideas o esquemasde
todaslas cosasposibles). Lo que existees este objeto que
yo tengoen la mano,y aquelotro muy diferenteque tú tie-
nes; éste, cilíndrico; aquél, prismático; éste, rojo; aquél,
azul; etcétera. A los cuales,para lazarlosen una sola de-
nominación, les hemosquitado casi todo. Todo, menos el
servir para escribir de manerano muy durable, o menos
durableque la tinta. Porque,como dice la copla del Género
Chico:

Lo qu~con lápiz seescribe
¡ ay madre,prontose borra!

Si me empeñarayo en recogeren la manifestaciónlin-
güísticacoloquialotrasnotas másde este lápiz, tendría que
usar tantaspalabras,que el lápiz se me volvería inmaneja-
ble, prácticay lingüísticamente.Y en vez de: “Dame el lá-
piz”, me veríaobligadoapedir: “Dame ese objeto cilíndri-
co, alargado,de maderacon alma de plombagina,conpunta
en un cabo y borrador en el otro, que sirve para escribir
algo fácilmenteborrable,etcétera.” Más o menos,una des-
cripción superficialpropia del Diccionario. Pero¿he dicho
ya todo lo quees este lápiz? No: me he dejado fuera una
infinidad de elementosfísicosy químicos,quebastaríanpara
llenar un volumeny cuyaenumeraciónseríainacabable,aun
aplicandoen estadescripciónde profundidadlos tecnicismos
y los símbolosde la ciencia. Pues,en extremajusticia cien-
tífica, yo no podría describireste lápiz sin situarlo en rela-
ción con todo el universosensibleque lo rodea, y aun con
todas las asociacionesmentalesy sentimentalesque lo tra-
ban dentro de la realidad: recuerdos,esperanzas,cosaspa-
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sadas,presentesy futuras. Todoslos paraloquiosde la his-
toria, la ciencia y la literaturauniversalesserían incapaces
de traducir la riquezaexistencial de un lápiz. Todo nombre
es una descripcióntrunca. De suerte que, para llegar al
vocablo “lápiz”, he procedidopor una abstraccióneconó-
mica semejantea la quepermite llegar al tecnicismo“cua-
drúpedo”.

¿Cuálesentoncesla diferencia? Simplemente:un grado
en el rigor. Hemosdicho que“el caminode la ciencia es el
camino de las denominacionesunívocas” (VII, 14). “Cua-
drúpedo” poseeuna univocidadque no posee “lápiz”. El
halo de connotacionesy trasladosposibles,ocurridospor las
implicacionesmentalesparásitasy por los deslizamientosdel
uso, ha sido “mejor” enjugadoen el tecnicismoque en el
vocablo común. “Mejor”: desdeel punto de vista del uso
que se pretendedar a la fórmula verbal. Puesya también
dijimos queel criterio para juzgar la palabraes lo que se
hacecon ella, muchomásque lo quecon ella se dice (VII,
3 bis). Para lo quequierehacer la ciencia con la palabra
“cuadrúpedo”,tal palabraes mucho másprecisaque lo es
la palabra“lápiz” paralo quecon éstaquierehacerel dia-
rio comerciode la vida. Y estopor la sencillarazónde que,
en la vida, los objetos, las cosastodas,estánsiempremu-
dando con una celeridad que no poseenlas abstracciones
científicas,y porqueel trasladosemánticoo evoluciónde los
semaptemascoloquialeslleva tambiénunavelocidadqueno
poseenlos tecnicismos. ¡Como que la vida es sucederpere-
cedero,y la ciencia,sucederpermanente!(cap. y). El Dic-
cionario nos da, pues,sólo una aproximación,una guíage-
neral sobrelos significadosmásobvios; y añadamos:sobre
los significadosmásobvios que,en el pasado,en la tradición
y de un modo más difundido, autorizadoy pulcro, se han
atribuido a la palabra. Pero,por unaparte,no podemoses-
perardel Diccionarioquenos dé las superabundantesconno-
tacionesde la palabraen el pasado,o su actual representa-
ción paracadauno de nosotros;y, por otra parte,mientras
se redactael Diccionario, la vida se ha movido un tanto, re-
molcándolotodo. Y así,el que,por ejemplo, obre segúnel
Diccionario Manual e Ilustrado de la LenguaEspaííola (ed~
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académica,Madrid, 1927), muy lucido quedaríasi ofrecea
su linda amiga el “lápiz” que lleva en el chaleco,cuando
ella, consultandoel espejito,se queje de que trae los labios
desteñidosy ha olvidado su “lápiz”. ¡La palabrase había
mudado! Y el Diccionarioprestaentoncesel mismo favor,
o disfavor,quela guíatelefónicadel añopasadopara comu-
nicarsecon un sujetoque no vive ya en la ciudad. El Dic-
cionario da la instantáneade un cuerpoen movimiento.

Si escogemosotros ejemplosde menor bulto o más abs-
tractos (“amor”, “pesantez”, etcétera),la hazañanatatoria
será más fatigosa, pero la ola nos arrojará en la misma
playa.

Concluimosque el vocablo coloquial no es másque un
lejano, un indigenteaspirantea tecnicismo. Aunquebien se
consuelade su pobreza,y renuncialas másvecesa sus am-
biciones, considerandoque lo alumbra y conforta más de
cercael sol de la vida.*

16. De la flojedad coloquial al rigor científico. Tras de
compararel rigor científicoy el rigor literario, tracemosotra
coordenadaremitiéndonosa la flojedad coloquial. Ya diji-
mos que la paulatinaacumulaciónde conocimientosejerce
sobreel coloquio cierta absorciónde rigidez, la cual aun
adoptaformas para-rituales(VII, 9 y 10-7°)- Todo trata-
miento exacto de un dato determinadotiende a la formula-
ción lógico-matemática,aunquesealejanamente,y todo “sa-
ber crítico” que se popularizava comunicadoen formulación
máso menostécnica. Entreel coloquio y el paraloquiocris-
talizado hay un abismo; pero uno y otro extremo parecen
tenderbrazosde puente. El puente,aunen el supuestomás
optimista,sólo llegaríaa juntarsesobreaquelpequeñoterri-
torio en queel coloquio correspondeal mínimo de realidad
captadapor el pensarmatemáticoo a las especiesmás des-
pojadas de complicación psicológica y afectiva, las más
deshumanas.Los paraloquiosestrictosavanzanhacia el co-
loquio, no por tolerancia,sino por invasióne imperialismo,
mientras que el coloquio más bien se deja penetrarhasta

* Para esclarecimientosde orden lógico sobre el grado de abstracciónde
los poetemas,ver cap. viii, 3.
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cierto punto. En estesentido,siemprecomomera tendencia
y en una extensiónlimitada, puede aceptarseel sueño de
Korzybski. Consideraél: 1) Que todaciencia estállamada
a convertirseen ciencia exacta,por cuantoadmitirá másy
másla formulación lógico-matemática,la cual dista mucho
de referirse a lo puramentecuantitativo.* 2) Considera,
además,quela construccióndel puenteentrelo queaquí lla-
mo el coloquio y el paraloquiocientífico “será la obra de
los futuros investigadores.Algunos trabajaránen la direc-
ción inventiva de nuevos métodosy sistemasmatemáticos,
acercandoasí la matemática,en contenidoy adaptabilidad,
al lenguajeordinario: por ejemplo,el cálculo de tensores,la
teoría de los conjuntosy series,el álgebrade las matricesy
magnitudesobservables,etcétera. Otros orientaránsus pes-
quisasde modo de encaminarel lenguajehacia la matemá-
tica: por ejemplo, la presenteobra (SemánticaGeneral).
Cuandoambasformasde representaciónse encontrasensobre
el terreno relacional, tendríamosun lenguajeúnico, de es-
tructura matemática;y la matemáticamisma, tal como hoy
la entendemos,sería cosa del pasado” (Scienceand Sani-
ty, II, y).

17. Los tres paraloquios inflexibles. Una coordenada
másacabaráde situarnuestropunto. Los tresproductosdel
lenguajeen que encontramosel carácterde inflexibilidad,
rigor o apego semántico-poéticoson la literatura, el rito y
la ciencia (VII, 8, 9 y 14) - En esta familia, la tipología
simbólicaforma un grupo aparte,ideogramático,mientrasen
el otro grupo encontramosel tipo todavía idiomático: tecni-
cismo, rito y literatura. El tecnicismofue ya examinado,y
muchode lo quea él se aplica puederepetirsepara el rito.
Pero, además,es fácil advertir que el rigor literario y el
rigor ritual, aunquecolindan en ser idiomáticos,por otro

* El estudio de las lenguas primitivas muestrauna superabundanciade
nombresde objetos sobrenombresde relaciones. La ciencia revela una mar-
cadapreferenciapor los términos relacionales,en que van impresoslos diversos
gradosde abstracciónque alcanzael conocimiento. A travésde estelenguaje
científico de gradaciones,“la química se vuelve rama de la física; ésta, de
la geometría;ésta, del análisis; éste, de la semánticageneral;y la vida mis-
ma se resuelveenun acontecimientocoloidal de orden físico-químico” (op. cit.,
V, xviii). Estaperspectivano toma en cuentalas cienciashumanas,ya se ve.
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conceptodivergen. No sólo se alejanen cuantoa la diversi-
dadde sus fines o intenciones,Jo cual es obvio, sino asimis-
mo por la diferentevaloración queconcedena las notasdel
lenguaje. Aun admitiendoque, en el imperfectodesprendi-
miento de orígenes,rito y literatura hayan podido confun-
dirse algún día y algunasveces; aun reconociendoque, en
la creación de la fórmula ritual, se haya atendido tal vez
igualmenteal valor significativo, al fonético y al afectivo,
todosestosvaloresparecenllegar hastadicha fórmula como
por un clinarneno desvío,desvío queles impone el fin prác-
tico-místico.

P El valor significativo ha sido conscientementeopaca-
do y entenebrecidoen muchasocasiones,paracausarun efec-
to oraculary misterioso,porqueprecisamenteestaoscuridad
favorecela fascinaciónque se procura,y hundeel espíritu
en profundidadesvitales queya no alcanzala razón. Allí se
suponequecirculan aquellascorrientescapacesde someter
los hechosal imperio de la palabra. Fenómenoéste empa-
rentadocon ciertasfasessibilinas de la poesíao ciertasapli-
cacionesfraudulentasde la oratoria. “Entre las actividades
rituales hay ciertas formas de discurso,ya procedande la
tradicióno ya se las compongaal caso,cuya funciónespecial
no es dar al auditorio informacionesde que carece,y ni
siquiera conducirlo a nuevos sentimientos,sino otra cosa.
En cierta medida, aun las ceremoniasreligiosasresultana
primeravistadesconcertantes.El sacerdoteu oficianteame-
nudo pronunciafórmulas en una lengua ignorada por su
congregación:el hebreo en la sinagoga judeo-ortodoxa,el
latín en la iglesiacatólico-romana,el sánscritoen los templos
chinosy japoneses.”* Otro tanto sucedíaya con las incom-
prensiblesfórmulas arcaicasde los ritos romanos, según
Horaciolo atestigua.En la comediade Valle-Inclán,Divinas
palabras,el sacristánsalvaa su mujer de la cólerapopular
recitandoalgunoslatines ante la galvanizadamuchedumbre.
Esta “otra cosa”, extra-significativa,que la fórmula ritual
procura,pudieraexplicarseasí: se ha despojadode sentido

* S. 1. Hayakawa,Language in action, cap. 5: “Words that don’t inform:
Presyinbolic Languagein Ritual”. NuevaYork, 1941.
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a la palabray se le ha devueltoel valor de cosa, de cosa
física, de talismánoperantepor presencia.

2~Lo anterior nos lleva de la mano al valor acústico,
que casi siemprese conservaen el rito, al punto que sin
la pronunciacióno presenciasonorano se cumpleel contrato
ceremonial,y quealgunasveces (conjurosrítmicosde la bru-
jería, formasestróficaso métricasde salmosy plegarias),no
sólo importauna acústicade presencia,sino tambiénde en-
tonaciónestética,de cadenciaespeciaL

3~El valor afectivo,relacionadodesdeluego conel acús-
tíco, puedeo no darseen la fórmula ritual, segúnsu uso o
segúnsu abuso. Por su uso, la pieza ritual puedeintentar
revivir en nuestroánimo las expresionesafectivas que aca-
rrea: lamentosde plañideras,plegarias,himnos nacionales.
Por su abuso,bienpuedeser que se la recitede dientespara
afuera. Pero tambiénha~piezasritualesextrañasa la nota
afectiva.

Así, pues,en la subfamilia del rigor idiomático sigue
siendo la literatura la única quevaloriza las tres notas de
modo pleno, al menosen principio (VIII, 21-7°).

18. Observeciónmetódica. Implícitas en los anteriores
análisisandanya las conclusionesindispensablesal deslinde
poético de la literatura. Las aislaremosparadar relievesy
desentrañarconsecuencias.A estefin, volveremossobrelas
páginasanteriores,para introducir, a modo de instancias,
algunos desarrollos. La riqueza de implicacionesaconseja
una marcha digresiva. Levantemosel itinerario del camino
explorado.

19. Esenciaverbal de la literatura (III, 2; VI, 1, VII,
1). El objeto del presentelibro ha sido el distinguir la lite-
ratura de las otras actividadesteóricas,por nóesis y por
noemi~tica(ésta,semánticay poética). De tomarel deslinde
ab ovo,habríamoscomenzadomáslejos: 1) El mundodado,
y la nueva aportaciónhumana.2) La aportaciónhumana
práctica,y la teórica,punto éstequenos conformamoscon se-
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Materia poética (VII, 1)

‘Fin (\‘ll, 2) Concepto (VII, 3)
__ - __

Práctico Teórico Social Lingüístico

Cohesión aemántico-poética

Mínima:Coloquio

Media: Desde la ciencia humana basta cierto
limite de la ciencia extra-humana.

Tecnicismo: Nota estadística
Rito: Nota física (talismín) Idioma

Ma.xima Literatura: Nota estética (
de intuición individuada

Tipologíasimbólica: Nota matematica} Ideograma

íialar de paso.3) Entrela teóricay la práctica,aparecenór-
denesmixtos,artísticos.Y dentrode éstos,lasartesútilesy las
bellasartes.4) Estecaminoescíclico: lasbellasartesvienen
a colindar a su vez con la literatura,por conceptode ejecu-
ción predominantementeestética.Pueslo estéticodifuso se es-
pecializaen las bellas artesy en la literatura. 5) Y aquíse
ofreceotro deslinde,tambiénpor la nóesisy la noemática.
El noético o de intenciónnos llevaríamuy lejos y nosbasta

Habla

A

Lenguaje. Lengua

Función (VII, 4 a 6)

Comunicacion Expresion

Notas del lenguaje (VII, 7)
#—

Tntelectual Acústica Afectiva

Valores del lenguaje

intención Atención

Productos del lenguaje (VII, 8 a 17)

‘~oloquio Par~3~ios

f Antigua ‘Poética”No literarios Literario 1,~Ar.tigua “Retórica”

No-literatura. Litera.

tura aplicada. Rito.~
Producto (Historia, ciencia,
coloquial etcétera.)
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conindicarlo. El noemáticode fasesemántica,o significado,
resultaríaimbricadoconel anterior,y aquítampoconosafec-
ta: seríauna investigaciónen profundidadsobre el signifi-
cadode las artes. El deslindede fasepoéticaentrelas bellas
artesy la literatura, investigaciónen superficie, se reduce
sencillamentea la diversidadde materiaprima en queope-
ran aquéllasy ésta:sólo la literaturaoperaen el lenguaje.
Por esonos hemosquejadode la “inveteradamaníade con-
fundir las letrascon la plásticay con la música,lo queen
el primer casoes error de metáfora,y en el segundocaso,
error de aproximación” (La antigua retórica, lee P, ~ 8) *

Pero he aquíque tanto la literaturacomo los demásór-
denesteóricos,objetodelpresentelibro, operanen la palabra
(o la “post-palabra”),puestodossonconfiguracionessemán-
tico-poéticas. Los diversosgradosy las diversasnaturalezas
del apegoo despegosemántico-poéticoen cada unade estas
actividadesteóricasacabade serestudiado. Cuandoencon-
tramosque la literatura, la fórmularitual y los tipos supe-
riores de la fórmulacientíficapertenecíana la misma fami-
lia de los paraloquiosinflexibles (grado), todavía resultó
posibledistinguir la respectivanaturalezadel apegosemán-
tico-poético en ciencia, rito y literatura. Y de aquí resultó
la esenciaverbaldela literatura. Puesla tipologíacientífica
se va de la palabraal ideograma,y el rito se integra por
fórmulas fijas de destinopráctico inmediato,quedesvirtúan
la palabra en talismán, en cosa física, produciendoun cli-
namenen los valoresdel lenguaje.

En nuestrovocabulario,el significadoes la semántica;la
materiaes la lengua,y suelaboraciónes la poética;y la for-
ma, aunqueprocedede unaconfiguraciónmentalque todavía
puedesostenersesobresemantemaspuros (el pensarsin pa-
labras),es algo que se va definiendo y cobrandoeficacia a
medidaque se aplica a la materiay la plasma. Estaopera-

* [En “La literatura y las otrasartes” (Al yunque,México, Tezontle, 1960,
pp. 17-22), ensayo de “Febrero de 1957”, volvió Reyes a citar con el mismo
propósito este párrafo de La antigua retórica (Obras Completas, XIII, pá-
gina 362), el 392 de La crítica en la edadateniense(idem,p. 251) y otro más
de La antigua retórica (ibídem, pp. 365-366). Véase también en la presente
obra el final del § 17 del cap. iv].
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ción,parala literatura, es de intenciónficticia y de valora-
ción estéticainmediata.

Pero adviértaseque, mientraslas demásactividadesteó-
ricaspuedenexistir en la mentecomoejerciciono formulado
en palabras,la literaturasólo existecuandoes ya unaformu-
laciónen palabras.El novelista,por ejemplo,decidein men-
te comenzarpor el suicidiodel personaje,y luegoretroceder
aexplicarlo. Puesbien: tal ordenaciónserial de asuntoses,
sin duda, una manerade forma interior, psicológica,pero
todavía no es la obra literaria. La obra comienza con la
primera frasequese construye,forma exterior,poetemapro-
piamentedicho (VI, 6; VIII, 21-8’~).Y este fraseo, este
empezara vivir en la expresiónverbal, va refluyendoa su
vez sobrelas distribucionesy aun las eleccionesde ulterio-
res temas. De suerteque,prescindiendoaquíde la génesis
literaria, la obra, la literatura, queda,para el estudiodel
fenómeno,confundidaconsustancialmenteen la poética. Es
más,el estudiode la génesisnos convencede que,aveces,el
primer pasofue un prurito poético (verbal), el cual después
sorbió para sí los semantemas.*Aquello de: “~Fuerzadel
consonante,a lo queobligas!”, es muchomásqueunacari-
catura:es unasucinta descripciónde los arrastresverbales
que todaobra literaria padecepor sumisma naturaleza.Los
padecey los aprovecha,como cuandola ninfa Eco se engen-
dra a sí misma en los consonantes,puesla obratoma apoyo
en ritmos formales y en las asociacioneslingüísticas para
seguir creciendo. En cuantoa las asociacioneslingüísticas,
el poetemaprovocapoetemas. En cuanto a los ritmos for-
males en particular, tenemosaquí una nueva explicación
parcial sobreel origende las cristalizacionesprosódicas(es-
trofa, etcétera:VII, 7). Dijimos antesque tales cristaliza-
ciones son los obstáculosque, haciendorebotar el impulso
lírico, lo robustecíany le permitíanseguirsumarcha.Ahora
añadimosquetales cristalizacionesobedecena la ley respira-
toria de la poética literaria. Y, además,traen todavía el
resabiode aquel vaivén propio de los estilos mímicosante-

* A. R., “Los estímulosliterarios”, loc. cit., en nota al III, 8 [Tres puntos
de exegéticaliteraria. Jornadasdel Colegio de México, N~38, pp. 44-46; en
Obras Completas,XIV, pp. 273-275].
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riores a la palabra,a la especializaciónoral de las comuni-
caciones.* De aquíqueDíazMirón, en suEpístolajoco-seria,
que es un Arte Poéticaen miniatura, sintiera la necesidad
de insistir en esteaspectode la cuestión—el menospopular,
el másprofesional—y declarararotundamente:“Forma es
fondo.”

“El serexpresivoque somos,buceaentoncesen el sub-
suelo del alma, dejándoseaconsejarpor ritmos corpóreos,
circulatorios, respiratorios,hasta ambulatorios; alerta sus
simpatíasdinámicas,y sujetándosea aquellaaritméticana-
tural de la máquinahumana,concibepaulatinamentela uni-
dad, el número,el par, el impar, la serie, el vaivén, los
arranquesy los remates. Lo mismo en el verso que en la
prosa. Lo quepasaes que la noción de la prosacomo fun-
ción literaria distinta del coloquio no es unanoción inme-
diata: suponeun descubrimiento.En nuestracultura occi-
dental,lo debemosa Empédocles,a Gorgias,a los primeros
retóricos sicilianos.”**

20. La vinculación idiomática de la literatura (La tra-
ducción) (VII, 1 y 15). Anunciamosque comenzaríamos,
in medias res, con esa organizaciónde signosverbalesque
llamamoslenguaje,dejandofuerala facultadabstractao ha-
bla, y la concreciónparticular de cadalenguao idioma. El
prescindirdel habla era inevitable:ni correspondeal análi-
sis poético,ni al objeto de estelibro, por ser ello asuntode
filosofía y psicología. Lo literario anteriorala literaturalo
hemosdado por supuesto(I, 14), y acabamosde insistir en
que la literaturasólo empiezacon el lenguaje.

Pero entendámonos:al decir “lenguajeliterario” sólo po-
demospensarlocomo abstracciónde las diversas“lenguas”
en que se incorporala agencialiteraria, así seanlas lenguas
artificiales o auxiliaresen quea vecesse ha pretendidotra-
ducir, con espantosamutilación, a los mismos clásicos. La
literaturaopera la valoración de las tres notas lingüísticas
(significativa,acústicay afectiva)precisamenteenla vincula-

* [Cf. “Hermes o de la comunicaciónhumana”, § IV, en La experiencia li-
teraria, 1942, pp. 15-17; en Obras Completas,XIV, pp. 26-28.1

** A. R., “Apolo”, § 19, en La experiencia literaria, 1942, pp. 83-84. [En
Obras Completas,XIV, p. 90.]
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ción sobrecadaidioma determinado.Y comoen cadaidioma
estavaloracióne~de igual naturaleza,nuestrasobservaciones
tienenvigenciageneral. Aun la preceptiva,queconviertela
descripciónen canon,vale de unalenguapara otra, amodo
de legislacióninternacional.

Si nos llamanaclasificar unabiblioteca, lo primeroque
parala historia nos ocurre es la clasificaciónpor naciones,
épocas,etcétera;en suma: por las característicashistóricas.
En las ciencias,se nos impone de suyo la distribución por
ramasdel saber.Pero lo primeroquehacemoscon los libros
literarios es separarlosconformea lenguas,salvo los ulterio-
res agrupamientostemáticosy de orden secundarioquenos
convengan.La característicade primer plano en la litera-
tura es la lenguaparticular. De igual modo,si no se trata
de clasificar los libros, sino de apreciarlos,la excelenciade
la lenguaes el primer criterio de juicio paralas obraslite-
rarias;y tal criterio, paralas obrasno literarias, sólo apa-
rece en segundositio.

Una singularconsecuenciade estavinculación idiomática
y de estavigencia internacionalde los valoresliterarios,que
se le sobreponeen concepto,es que la traducciónde lo lite-
rario no debedefraudaren el cambio. Pero¿quéesentonces
la traducción?Aquí no entramosen particularidadesdel pro-
blema,ya en otra ocasiónconsideradas.*Ante todo, la tra-
ducciónes el trasladode la mismaarquitecturasemántica,de
una a otra poética. Y esto basta,en general,para la obra
no literaria, por el despegode los paraloquiosrespectivos,y
salvo el respetoa los rigores de tecnicismoo de simbología
queaparezcanen la obra. La semánticase conserva,la poé-
tica se creade nuevo. Sin embargo,aun en los casosdonde
cabe,en principio, el mayor despego,los límites se ajustan
muchomásqueen la creaciónoriginal. El traductorde obra
no literaria no procedeaquícon la misma libertaddel estu-
diantede retóricaaquien simplementese le dan temaspara
quelos pongaen su propia fraseología.Aquí la cre4ción~no
es absoluta,sino apie forzado. El traductorde obr~noli-
teraria no sólo tiene que emprenderun trasiegosemántico,

* A. R., “De la traducción”, en La expericncia literaria, pp. 141-155. [En
Obras Completas,XIV, pp. 142-56.]
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sino procurar también cierta correspondenciade frasesy
palabras. Lo cual comunicaal paraloquio no literario, en
el casosingularde la traducción,un exaltadovalor reflejo
quede cierto modo lo acercaal problemapoéticode la re-
dacciónliteraria. Lascorrespondenciasformales,posiblesen
diversosgradosentre lenguasemparentadas,se van dificul-
tandopor puntosamedidaquesetratade lenguasmásdistan-
tes,dondeno sólo son distintaslas estructurasverbales,sino
las estructurassemánticasimplícitas. Y llega un momentoen
que ya no hay verdaderatraducción,sino mera paráfrasis
interpretativa;y aquí—no por libertad, sino por imposibi-
lidad, no por lo que la lenguanos da, sino por aquello de
quenos priva— la traducciónsí que se vuelve unare-crea-
ción poéticasobreunapautasemánticadeterminada,donde
la fidelidad de ordenverbalse reduceal respetode las series
mentales.Lasobservacionesanteriores,aplicablesen general
atodatraducción,asumenmayorexigenciade fidelidad cuan-
do se trata de la traducciónliteraria, puestoque éstadebe
satisfacerla valoración de las tresnotaslingüísticas,dentro
de su propio idioma y en el sumogrado literario.

Junto al contrasteexternode la vinculación idiomática,
de que la traducción nos ha dado una muestra,hay otras
consecuenciasinternas. Aquí es dondese insertanla gramá-
tica, la preceptivay la estilística; aquí los cánonesde pure-
za, corrección,propiedad,correspondientesa cadatipo idio-
mático;aquí los consejos,máso menosjustificados,del arte
de escribir; aquí los inefablesmaticesde la apreciaciónes-
tética,etcétera.Nuncala críticapodríaaspirara las normas
inflexibles: cadaobra es un mundocon su propio destinoy
suspropiasleyes,y auncon sus propias “violacioneslegíti-
mas”o de efectopositivo.Y poresodice Quintiliano quecada
casotraeconsigosuretóricaimplícita. A la críticacorrespon-
deráinvestigarla,paramedirel poemaconsuspropiosmódu-
los,y no conmódulostraídosde fueradel poema,vengandel
ejemploeximio o de la abstracciónpreceptiva. Lo cual es
másfácil de decir que de hacer. Estamosen la región de
los imponderables.Aquel empujar la orilla de la lengua;
aquelapartarsede la comunidadlingüística; aquelrecurrir
a la fantasía;aquelinventar recursosde ajustepsicológico-
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lingüístico (VII, 15), en principio no catalogables,sólo par-
cialmentecatalogadosy, cuandocatalogados,casi siempre
inservibles,como lo son siemprelas reglasparatenertalen-
to; aquellamisteriosa evocaciónde la palabraúnicay de-
másvirtudesde la naturalezaqueel arte reverenciade lejos,
nos llevan derechamenteal problemadelestilo. No haremos
másqueseñalarlopor susgrandesrasgos,conformeal inten-
to de estelibro.

21. El problemadel estilo. Consistetal problemaen dar
calidad a las formas verbales. Doble es la operación:de
ajustepsicológicoy de ajusteestéticovinculado en los valo-
residiomáticos (VII, 7). Nótesequeen el ajustepsicológico
el literato procedeen manerade descripciónfenomenológi-
ca, ya de objetosrealeso ya de objetos ideales:ya del pa-
lacio que tiene ante los ojos y cuyasnotas esencialesdesea
perpetuar,ya—como decíaAristóteles—de la casaquesólo
existeen la mente,ya de una idea quepalpita en nebulosa
todavía no verbalizada. Estasespeciescorrespondena los
variossentidosde la “mimesis” —vulgar, filosófico y técni-
co— quehemosestudiadoen otra parte (Cnt. edadat., 388
y, en este libro, VI, 4.) Y ésta es la fase interna del pro-
blema. La faseexternaes el ajusteestético-idiomático.

En efecto,al estilo se llega por entreunamaraíiade des-
ajustes(VII, 15): desajustedel espíritu y el lenguaje,el
cual difícilmente logra volcar toda la riquezainterior; des-
ajustedel coloquio o lenguajeprácticoy la convencióngra-
matical, la cual difícilmente logra jardinar del todo —sea
conforme a razóny lógica, o seaconforme a uso sanciona-
do— el crecimientodesordenadodel habla; desajustede la
convencióngramaticaly la necesidadestética,pues ésta no
siemprecoincideconaquélla.Especializadoel lenguajeenlos
usosde la acción,no por esose sometetotalmenteal molde
intelectual. Escapade ésteun fuerte residuo impresionista,
que es uno de los fermentosplásticosde las lenguas. Tal
fermento lo mismo bulle en el coloquio vulgar que en los
esfuerzosdel poetaparaalcanzarsus fines, tantasvecesex-
trañosa práctica,lógica y gramática. El lenguajees canal
angostoparala descargasubjetiva,paratestimoniode la in-
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tención. La gramáticaes mínimo de convencióno uso so-
cial, que asegurala comunicaciónprácticay la baseindis-
pensablede comunicaciónliteraria, pero queno es ya de por
sí toda la expresión,y muchomenostodo el estilo. La gra-
mática es un primer dato Hay que pasarpor ella, pero
—como decíaQuintiliano— quedarseen ella es la muerte.

Por esoafirmanlos estilistasqueel lenguajeno estáaca-
badode hacer. No lo estaránunca. En estesentidoafirma
Valéry que la poesíaintenta crearun lenguajedentro del
lenguaje,y bien pudo igualmentedecir: fuera del lenguaje
recibido. En estesentido,la poesíaes combatecontrael len-
guaje. De aquísuprocedimientoesencial,la catacresis,acro-
bacia de captarlo que no está aún denominado.Parabien
de la poesía,el desajustesigueoperando,y el éxito nacedel
obstáculo.

Caso extremo aquel en que lo estético difuso domi-
na con su peso humano las específicastécnicasliterarias,
como en rebeldíacontra las normas; o en que triunfa so-
bre ellas en una suertede arrastrecuantitativo que ahoga
erroresde detalle. Entoncesel estilo resultacompatibleaun
con las incorreccionesgramaticales.Los reparosde Ciernen-
cín dejanintacto el encantoestilístico de Cervantes.Los co-
loquialismosy dialectalismosde Cellini —segúnnotaVoss-
lcr— aumentanla eficacia de su prosa. Los descuidosy
vulgaridadesde Bernal Díaz del Castillo hacensonreír sir!
irritar, procurándonosunamanerade placer no reglamen-
tado.*

Por supuestoque la excepciónno es regla; por supuesto
queel azarno es aconsejablecomo práctica. Y por supuesto
también que, en vencer el uso, en sacarde necesidadvir-
tud,en conquistarsin violar, en superarla gramáticasin des-
deñarla, está el secreto verdadero. Incomunicable, como
verdaderosecreto. También el navío impone su derrotero
intencionadoen el acto mismo quelo esciavizaa la ceguera
del viento.

* Lo que no significa que por escribir con desmaflo sea necesariamente
historiadormás verídico que el correcto escritor Gómara,así como tampocoes
criterio de veracidad el que haya sido “testigo de vista”, puestoquemás bien
fue “juez y parte”. (Ver Ramón Iglesia, Cronistas e historiadoresde la con-
quista de México, El Colegio de México, 1942.)
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A la eficacia del estilo convieneesta vida peligrosade
los desajustes,este sentirsesiemprea un paso del abismo.
El ajusteha de ser logro momentáneoy nuncade antemano
seguro. Un ajusteinstitucional y garantizadoseríala ruina
de la literatura, ahogaríalos posibles escapesde la fuerza
expresiva,y nos llevaríaal clisé, al tecnicismoy aun a la
tipología simbólica;convertiríael máximode la fantasíaen
el mínimo de la exactitudmatemática.Cuando,en la Edad
Media, se dabaun relativo ajustehacia abajo,por falta de
fijación en la gramática,que es unode los miembrosde este
contraste,casi no existía el estilo,hundido en el magmaco-
loquial. Y cuandoel ajustese dierahacia arriba, el estilo
volvería adesaparecer.

Creemosinnecesarioalargarnossobreel valormeramente
acústicodel estilo,y sobreel desajustequeaquíse trata de
vencer,paralogra~efectosfonéticosdeterminadoscon pala-
bras ya hechas,con gruposde ruidos bucalesque nos han
sido previamenteimpuestos.Los antiguosretóricosconcedie-
ron a esteproblemasu mayor atencióndesdeel primer ins-
tante. Isócratesllevabaal extremoel pulimento; pero, aun-
queeludíacacofoníaso hiatos, no se amargabala vida con
eludir lo inevitable,sobretodo en punto a partículasarticu-
latoriasde la frase. No hubierasuscritola críticamiserable
de aquelpobre autorde los Ripios académicos,queconside-
raba un desliz decir “la lanza”, porque esto causabala ri-
dícula repetición: “la-la”. Muchos mueren de mal de es-
crúpulo, parala poesíacomoparael siglo.

22. Potenciaafectivadel lenguaje(Otra vez el Impulso
Lírico) (VI, 7; VII, 2, 4, 5 y 6). Convienedarsecuentadel
grado que alcanzala potenciaafectiva del lenguaje,en des-
ajustey hastapugnaabiertacontra la lógica, pues sólo ello
explica el misterio lírico y aun las locurasde la exacerba-
ción. Como lo venimosrepitiendo, tal potenciase revelalo
mismo en las regionesmásbajasqueen las excelsas,lo mis-
mo en la frontera zoológicaqueen la alta creaciónpoética:
grito, injuria, caricia, arrullo, juego infantil, disparaterít-
mico, genialidadde estilo.

La interjección,germende la palabra,hastallegó a ser
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entendidapor algunoscomo el origen único del lenguaje,
mientrasotrosconcedíantal dignidadala onomatopeya(teo-
ría del “Pah-pah”y teoría del “Bau-Wau”) .~‘ El grito, en
todassus fases,es como un amagode palabraque aún no
recibeel marchamológico.

La caricia sueleprovocar,en su fuego,graciosascombi-
naciones,falsaspalabras.Enun cuentode Stevenson,el bri-
tánico personajesintió el espantode la proximidad animal
antelos trémolosguturalesde suenamorada,Olalla la Espa-
ñola. En ocasiones,la caricia vacía la palabrade significa-
do convirtiéndolaen merafunciónacústica,contrasentidoque
delatala traducciónliteral. Nadie se atreveríaa decir: “Mi
pequeñacol” o “Mi colecita”, donde el enamoradofrancés
dice: “Mon petit chon.” O adecir“Quelle pommedeterre!”
dondeel galanteadorargentinodice: “~Quépapa!”

Todosconocencancionesde arrullo en quelos ritmos bu-
calesdel ronrónadormecedorse entretejenconincoherencias.

En los juegosinfantiles es manifiestoque la razóncede
el pasoal dinamismovital y el ritmo borra las significacio-
nes. Así aquel sonsoneteque inspiró un capricho lírico de
JoséAsunción Silva:

Aserrín, aserrán,
los maderosde SanJuan
piden pany no les dan.- -

riqui, riqui, riquirrán.

Aquí se percibela onomatopeyade la sierraquemuerde
elmadero. Perotalesexplosionesno son necesariamenteono-
matopéyicas;a vecesparecenuna expulsiónmás o menos
métrica de residuosverbales,y lo mismo las encontramos
comoválvulas de escapeen la verdaderapoesíaque en las
tonadillaspopulares.Ya son merosruidos, ya fingidas pa-
labras, ya palabrasque no hacensentidoy queno por eso
pierdensu encantoestético (jitanjáforas). Así estacanción
asturiana:

No le dabael sol,
que le dabala luna;

* A. R., “De la lengua vulgar”, en El cazador, 1921 [Obras Completas,
III, p. 146].
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no ledabael sol
de la media fortuna.*

Puedencompararseconestosestallidosverbaleslas “ri-
masatroces” de otro tiempo, y las nonsenserimes con que
los inglesesdiviertena los niños,aunqueaquíya apareceun
maliciosocondimentodel humorismoculto. -

En la prosade Rabelaishaymomentosde verdaderofu-
ror dionisíaco:el grancreadorde estilohacebotary rebotar
las palabras,las entrechocay descoyuntacon el regocijo del
moro quecorresu pólvora. La invenciónde palabrascapri.
chosaspuedeestudiarse,entreotros,en Lewis Carroll, Léon-
Paul Farguey JamesJoyce.

En estasmanifestacionesalógicaslos ritmos y simetrías
parecencrearun ejercicio placentero,comoel de unarespi-
ración acompasadaqueparanadanecesitade la inteligencia.
Taleslos estribillosquese repitenperiódicamentea lo largo
de un poema,ya sin relación inmediatacon lo que se sigue
diciendo. La potenciaafectivaborra a veces,no sólo las no-
cioneslógicas,sino hastalas nocioneséticasmáselementales
y aun los sagradosrespetosreligiosos. La consideraciónde
estefenómenoestupendonos llevó a la teoría del “Impulso
Lírico”, al enfrentarnoscon un caso quevale la penare-
cordar:

Seguramentequepocasveceshabrápesadosobrelos pue-
blos el código de la moral y la religión como en la España
del siglo xvi. Si en ella encontramos,pues,un brotede lo-
cura,seráqueel impulsolírico es inconteniblee irrestañable.
Pueshe aquíel romancede Delgadina,tandifundidoen Es-
pañacomo en América,un romancedondeel trancerítmico
anula del todo la aberración. El rey mandaencerrara la
infanta su hija, porque ella rechazasus apetitos.lúbricos.
Delgadinase muerede sedy, desdelo alto de la torre, pide
aguaa los que pasan. La imagen de la infanta que grita
desdeel balcónal caminoes unafeliz concreciónde la ima-
ginaciónliteraria. Los cortesanosy los viandantesse niegan
a socorrera la infanta, a menosque satisfagaal rey. De
aquínace el estribillo; y una vez que la negativay la con-

* A. R., “Marsyas” y “Las jitanjáforas”, en La experieizcia literaria, pá-
ginas61 y 210.211,respectivamente. [En Obras Completas,XIV, pp. 69 y 206.1
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dición se establecencomo compasesmétricos, la corrienteya
no reconocedique. Pasanlas mismashermanasde Delga-
dina,pasahastasumisma madre,y todasellas,comohipno-
tizadaspor la reiteraciónmusicaldel motivo, tambiénle nie-
ganel aguay le echanen carael no cedera su padre. Un
último destello de buen sentido hace que el castigo sobre-
venga. Peroel absurdocastigo recaeen la propia Delgadi-
na, que al caboperecede sed. Se diría que la canción,bo-
rrachade sí misma,no logra despabilarsedel todoa la hora
de hacerjusticia, y descargasu puntería fuera del blanco.
k tales extremosllega la potenciaafectiva.

23. La retórica, lindero teórico-práctico (VII, 8-1v).
Nuestro esquemade coloquio y paraloquiosmuestraotra
región indecisaen que los fines prácticosinvadenla litera-
tura: la retórica, entendidaen su sentidoclásico, como una
disciplina de aplicaciónsocial fundadaen el arte de la pa-
labra, y no en el desmedradosentidomoderno,que llama
retóricaal adornovacíoo al atavíosuperabundantey super-
puesto. Paralos antiguos,la retóricano sólo es un interme-
dio entrela función teórica de la literaturaen purezay la
función prácticade la acciónsocial, sino quees tambiénun
intermedioentrela función intelectualpura o discursiva y
la función imaginativa (nuestraficción) a la que llamaron
“poética”. Toda la retórica está hechade territorios mdc-
cisos.*

La función retóricase explicamejora la luz de unacon-
sideraciónsobreel tiempo.

24. Tiempo lingüístico y retórica. La literaturaen pu-
reza tiene un valor extra o supratemporal,que abarcalos
tres latidos del tiempo:pasado,por cuantounaobraliteraria
ya hechaes cosaya acabaday pretérita;presente,porcuanto
la obra literaria vuelve a serpresenteen cualquiertiempo.
Mientras queel documentohistórico es un testimonio de re-
ferencia a hechosque no son el mismo documento,agente
vicario de un pasadopor reconstruir,la obra literaria es do-
cumentode sí misma, es la presenciadel hecholiterario en

* A. R., La antigua retórica, p. 11 [Obras Completas,XIII, p. 3521.
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sí (y, 12; VIII, 21-5°).Por último, la obraliteraria entraña
unafuturidad sui gencris queadelantese explica. Pero la
retórica,literaturamixta,pendede un conceptotemporalde-
terminado,al mismogrado queel coloquio o los paraloquios
no literarios. Éstosse pliegande distinto modo al peso del
presente,el pasadoo el porvenir.

La intervenciónfactual que significan los lenguajesno
literarios,sin excluir el coloquio,se reducerespectivamente,
en cada caso, a una información de pasado(histórica), de
presente(científica) o a unaproposiciónde porvenir (Y, 3
ss.) En las dos primeras,la pureza semánticaexige que
el lenguajecorrespondaa la realidadexistentecomo corres-
pondeun mapaaun territorio verdadero(VII, 3 bis). Mapa
y territorio no son la misma cosa,pero tienen una relación
de equivalenciasemántica. La proposiciónde porvenir es
unafunciónprospectivadel lenguaje,es el lenguajecreador
de nuevasrealidadesy ofrecedosfases: la unasin finalidad
directa,efectomágico dela poesía,la cualproponea la mera
contemplaciónciertas novedadeso ficciones que añadeal
mundo real (por donde la literatura en purezaasumeuna
futuridad metafórica); la otra,de finalidad directa,utópica,
o seadestinadaaprocurarqueexistalo quetodavíano exis-
te. Y aquí acomodala lenguaa la realidadcomoun plano
de arquitecturaaun edificio por edificar. Estafuturidades
humildementereal, por la intenciónal menos,puessupropó-
sito es cuajaren hechos. A estafunción prospectivade fase
real correspondela retórica en su más amplio sentido:ya
seaque, en el génerodeliberativo,promuevaleyes que aún
no existen; ya seaque, en el génerojudicial, promuevasen-
tenciasaún no dictadas,ya seaque,en el géneroepidíctico,
promuevauna nuevao especialdifusión de ideasy de senti-
mientos.Ya sevequeesteúltimo tipo se acercaa la futuridad
metafóricade la literaturaen pureza,por lo mismo que la
epidícticaes, de todoslos génerosretóricos,el que más se
aproximaa la purezaliteraria.

ParaAristóteles,la judicial se vinculabaenel pasado,por
referirsea hechosya acontecidos;la deliberativase vincula-
ba en el porvenir, por promovernuevas instituciones;y la
epidícticase vinculabaen el presente,por referirseal bien-
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bellezay al mal-fealdaden especiede actualidady de per-
manenciaestimativa.ParaQuintiliano,en cambio,la demos-
trativa (epidíctica) tambiéntrata de las cosaspasadas.Mi
anterioranálisisresuelveestadisidencia,porqueno se aplica
a las premisasfactualesdel acto retórico,sino a su conclu-
sión o propósitosobrela vida, quees siempreprospectivo:el
tiempovital.

Enel fondo,así correspondea la doctrinade Aristóteles,
paraquien la esenciade la retóricaes la persuasión(pros-
pectividad). Ya Cicerón,aunquelo aceptaen teoría,en la
prácticatrasladael peso de la retórica al valor artístico y
al éxito de la exhibición oratoria. Finalmente,Quintiliano,
hijo de suépoca,entiendeya por “retórica” todo un progra-
ma de paideia o formación cultural de la persona,que va
desdela cunaa la sepultura;y con esta idea a la vista, aun
niegaqueel fin persuasivoagoteel contenidode la retórica:
y la prueba—dice--— esque la retóricasigue siéndolo aun-
que no siempreconsigapersuadir. Observaciónciertamente
baladí,queconfundela nocióncon susaccidentesde aplica-
ción práctica.

25. Gradosde la funciónprospectiva.Si nos desentende-
mos, pues,de estosaccidentesy, sin atendera la eficaciao
ineficacia,nosfijamos en la solaintención,podemosgraduar
así la escalade la función lingüística prospectiva:

1. Zonapráctica:

1. Máximo: Rito, que,en rigurosainmediatezóntica,en-
gendra—o lo pretende—la cosa nombrada,por el hecho
solo de nombrarla:relacióncon la función mímicaen la fic-
ción de lo real (VI, 6): a) identificach5n,b) mandato,c)
invitación. d) Al llegar al ruego, se pasaal conceptosi-
guiente,con la plegaria.

2. Mínimo: a) Todoslos usoscoloquialesde la solicita-
ción o el ruego;b) todoslos paraloquialesextraliterariosque
proponeno procuranel cumplimientode la cosanombrada;
c) la retóricaconsu persuasióno con el incrementoafectivo
y estimativoque la epidícticatrae al auditorio; d) la plega-
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ria, cuandono es puramentepiadosa,sino petitoria o de im-
ploración.

II. Zonateórica:

1. Máximo: La literatura,en que la palabrahacecreer
que se crea la cosamentada(“suspensiónvoluntariadel des-
creimiento”,en Coleridge),y se conformacon la verdado
realidaddel estímuloespiritualy psíquicoque su fantasma
provoca (Ficción). Agota, pues,su fin, en la sola contem-
plación de sí misma. Con los demásórdenesde la función
prospectivasehacealgo; conla literaturano sehacenada.
Los otros son trascendentes.La literatura, inmanente.

2. Mínimo: Sombra o vaho prospectivo que acompaña,
conscientementeo no, cualquiermanifestaciónteóricade los
paraloquiosno literarios: poner en orden,paraen adelante,
talesnociones;hacerlasentrar,paraen adelante,en el acervo
de los conocimientoscomunes,etc.

Prescindimosde los maticesde la psicología individual,
quepuedenllegar hastalo humorístico. Como dijo un día
Ortegay Gasset,la invasorapreocupaciónpolítica hace que
el astrónomomismo apuntesu telescopiocon unasecretain-
tenciónelectoral. Aun el poetapuedellevar fines prácticoc
escondidosen su poema (adulación,etcétera),y el másge-
neraly disculpablede todos,agradaraunamujer,ya por el
deslumbramientoestético,ya nalagándoladirectamente:

Diré cómo de rayosvi tu frente
coronada,y quehace tu hermosura
cantar las aves y llorar la gente.

GÓNGORA

O ya tocándolaporsusmássensiblesafectos,comoci mique-
lete donostiarraque enamoraa la niñera jugando con el
fino:

L’enfan: avait reçu deuzbon~yeux dansla ~
et j’ai /ait cesonnetqui n’est pas régulier
pour, quand’il sera grand, que le cheren/ant m’aiine,
el surlout que sa mire, etc.

VERLAINE
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Otrasveces,el galanteoes orgulloso, y el poetaofrece a la
damallevarla hastala inmortalidad envueltaen su propia
gloria:

Vous vivrez el croistrez commc Laure en grancleur,

Au moins tant quevivront les piumes et le livre.
RONSARD

O bien la prospectividadse refiere al anhelo de perpetua-
ción,a la gloria griegaque, en el Symposio,inspirael dis-
cursode Diótirna sobre los legisladoresy los poetas: así el
Non omnis moriar de Horacio, queGutiérrezNájera repite:

No moriré del todo, amigamía.

Estasombrade prospectividadprácticaen la poesíaasu-
me tambiénunapuraintención ornamentaly entoncesse des-
vaneceen lo indiscernible.

26. Conclusióny deslindeliterario. Podemosya recoger
nuestrossaldos,puestoqueel siguientecapítuloseráun mero
lujo de análisis. Los capítulosi y u se agotaronen preám-
bulos,vocabulariosy decantaciónprevia. Los capítulosni,
iv y y tienenpor fin llegar a la ficción literaria, objeto del
capítulo vI. El vii se ha referido al carácterlingüístico de
la literatura. Con apoyoen las tablasde los ~ 8 y 18, lle-
gamosa eStesumario:

La literaturaes actividadteóricadel hombre;procedede
la facultaddehablar;se vinculaenel sistemaorgánicode sig-
nos verbalesque es el lenguaje; se manifiestaen lenguase
idiomas determinados;es, allí, paraloquiode configuración
semántico-poéticainseparable;tiene intenciónsemánticade
ficción; no admitecuantificaciónde los datosrealesquepue-
de acarrear,ya por conceptode mínimo de realidadindis-
pensable,o de realidadtratadaen direcciónficticia; se refie-
rea laexperienciapura,hastacuandoincorporaancilarmente
nociones de saberespecífico; pone en valoración máxima
igualmentelas tresnotaslingüísticas,intelectual,acústicay
afectiva; busca,a travésdel estilo, un ajustepsicológicode
precisión comunicativo-expresiva(hastaparasugerir lo im-
prccis3), y un ajusteestéticode especielingüística,los cuales
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resultanen univocidadde contenido intuitivo e individuado
(en contagiosimpático de naturalezasupraintelectualy, al
cabo, en deleite de integraciónanímica,que algunosconsi-
derancomo intermediariahacia la compenetraciónmística:
VIII, 30).

El paréntesisse refiere al aspectofilosófico-estéticoque
damospor previamenteaceptadoen toda interpretaciónde
la literatura,y quesólo hemosmencionadoal paso. El resto
de la fórmula tiene mucho de repelente. Pero no hubiera
valido la penade emprenderel esfuerzolingüístico aque se
reduceeste libro (1, 2), si luego tuviéramosmiedo al logo-
grifo que resultade un vocabulariotrabajosamenteconquis-
tado,y cuyo objeto era nadamenoshuir las vaguedadesde
uso corriente o de uso sentimentaly los impotentesrodeos
de la perífrasis.Al menos,nadieme acusarádehaberarries-
gadoentrometimientosde doctrina o depreceptivaen la pura
descripcióndel fenómeno,o mejor dicho, en el trazo de su
perímetro. Lo mucho,lo casi infinito queaquí falta no era
objetode la actual investigación.

Ya, a lo largo de unavida consagradaa las letras, nos
hansobradoocasionesparacantarlascon acentomásplacen-
tero. Aquí no era caso de cantar,sino definir.
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VIII. SEGUNDATRÍADA TEÓRICA: MATEMÁTICA,
TEOLOGÍA Y LITERATURA

1. Séptim.aetapadel deslinde:La tríada del ente “sui gene-
ns”. Dijimos queestecapítulo es apendicular,y se empren-
de por lujo de análisisy por amor. Seráinformal y digresivo
(VII, 26). Hemos dado fin al deslindevertical: historia,
cienciade lo real y literatura. Tal fue nuestraprimer tríada
teórica. El deslindese operó por noéticay por noemática
(ésta,en sus dosfases:semánticay poética). Al emprender
el deslindepoético,hubo queadelantardesdeluego sobreel
lenguajematemáticoy el lenguajeteológico,considerándolos
involucrados,aquélexpresay éstetácitamente,en el lengua-
je científico general,parano desarticularla continuidadde
la investigación. Nos queda,pues,un deslinde noético-se-
mántico,quepodemosconsiderarde línea transversal,entre
la segundatríada teórica: matemática,teologíay literatura;
el cual se establecesobre el respectivo entesui generis de
cadaunade estastres disciplinas,y quedesdeel principio
reservamosparaun capítulo aparte.

r Historia
y

ji ~
~ L Ciencia

1
Matemática Literatura Teología

Entessui generis

Trataremosprimero del pensarmatemáticoy luego del re-
ligioso: Quien aceptequeen el pensarmatemáticohay un
factor de imaginación,considerarásin disputaesta discipli-
na, en mayor o menor grado, como ciencia del ser irreal.
Quien,siguiendoaquíla tradiciónplatónica,considereel ente

285



matemáticocomo más real que los objetos reales, no por
esoaceptaráelque la realidadextraordinariade estaciencia
se identifique con la realidad ordinaria de las demás. En
uno y otro caso,se impone,pues,el deslindeconla ficción
literaria.

Quien niegue valideza la religión, se limitará a consi-
derarla como un pensarficticio, aunquede efectosválidos
parael individuo y la sociedad,parala economíapsicológica
y la histórica. Quienconcedavalidez a la religión, no por
esoaceptaráel que la realidadsobrenaturalse identifique
con la realidad natural. Aquí de la doble verdad—fe y
razón—que tantopreocupóa la EdadMedia; o, para usar
el lenguajetomasiano,el reino de la graciay el reino de la
naturaleza.En uno y otro caso, se impone tambiénel des-
linde conla ficción literaria.

Queda así planteadoun nuevo problema: Colación del
entey del pensarliterarios con el entey el pensarmatemá-
ticos, y con el entey el pensarreligiosos.

2. Reducciónde los respectivoscampos.
10 La matemática.Muchascosassecobijanhoybajoeste

nombre. Singularmente,dosvastasconcepciones,queen ma-
neraalgunanos pareceninconciliables,sino comprendidala
unaen la otra:

a) En el sentidoparticular,la matemáticaes unaciencia
específica,que se aplica a la cuantificacióny a la medida.
Tal es la matemáticade los programasescolares,consusdi-
visiones clásicas:aritmética,geometría,álgebray análisis.
Por supuestoque los programasescolaresno van más allá
de los primeros grados;pues sólo la aritméticasuperior,en
suactualdesarrollo,rebasala capacidadde cualquiersabio,
y ni siquierapodríaestudiarseaparte,sino que se extiende
porvarias ramasde la ciencia. La matemáticaasí entendida
produceel arte del cálculo,el cual lo mismo auxilia la vida
prácticaque las demásdisciplinasteóricasno literarias. En
tal sentido,la matemáticaoficia, al aplicarse,comola fámu-
la de las ciencias(E. T. Bell, TheHandmaidenof Sciences).
Y aunque,en la mayoríade los casos,las cienciasno suelen
usarmásque cierta álgebraelemental,la físico-químicaes
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un ejemplode cienciaplenamentepenetradade matemática.
Aquí la matemáticaasume el carácterde un instrumento
límite para las ciencias reales,en punto a cuantificación,
medida, orden,etcétera. Naturalmenteque no vacía a las
disciplinasespecialesde su contenido propio, y las invade
cada vez menosconforme se desciendela escaladesde la
físico-química(vérticede las disciplinasrealesno humanas),
hastala sociología (base de las disciplinashumanas),pa-
sandoantespor todoslos órdenesintermediosde lo inorgá-
nico, la vida orgánica (vegetaly animal), la vida psíquica
y el espíritu. Al llegar alborde de la historia, la matemática
entraya por la puertachicaa título de técnicaauxiliar (cro-
nología, etcétera).

b) (VII, 3 bis, 13, 14; VIII, 8, 9). En el sentidogene-
ral, la matemáticase acercaa la lógica hastaenlazarsecon
ella y aunaspira,comoveremos,al tercer grado de abstrac-
ción metafísica (VIII, 3). Partedel estudiode los funda-
mentosdel pensarmatemático,y se sublimaen lenguaje o
instrumentode las formas mentaleso estructurasde la in-
tuición, determinandoun Tercer Órgano que ha aparecido
despuésdel Nuevo ÓrganoInductivo de Bacon,el cual, a su
vez, vino despuésdel ÓrganoDeductivo aristotélico. Aquí
la matemáticaasumela categoríade reina de las ciencias
(E. T. Bell, TheQu.eenof Sciences)- No esya sólo un ins-
trumentolímite paraellas,sino unasustentacióngeneraldel
pensamientodiscursivo;y confundidaconla lógica, a la que,
bajoelnombrede “logística”, depuraen abstraccióny ensan-
chaen contenido,superael ordencuantitativoy entraen el
orden profundode la cualidad.*

Aquí tomamospor unaveredatransversalque atraviesa
los dosterrenos. Dejamosaun lado la cienciade las magni-
tudesen sí misma y, desdeluego, el arte del cálculo. Deja-
mosaotrolado el detallede las formulacioneslogísticasque
se aplicana rompery enriquecerel antiguo y simétricoes-
quemaaristotélico(predicaciónde identidad,elementoses-
tablese inconexos,etcétera),y lo sustituyenporun enjambre

* No confundir este uso actual del término “logística” con el uso de los
antiguos: los griegosllamaron “logística” al artede calcular todavía empírico
y fundado, como entre los egipcios, mucho másen el número-objeto que en el
número como especie aislada.
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de proposicionesrelacionalesque respondencon exactituda
nuestraintuición deluniverso. Aquí noscontraemosa lacon-
sideracióndel ente matemáticoy a la intenciónmentalque
lo capta. Peropor ente matemáticono entendemosya sola-
mentenúmeros,algoritmosy figuras, sino tambiénsímbolos
logísticosy proposicionesabstractasdel tipo llamado“tauto-
lógico”. Y por intenciónmentalmatemáticano entenderemos
solamentela abstracciónde cantidad, sino también la abs-
tracciónde cualidad quelogra captarla matemática.

2~La religión. De las fasesya mencionadas(III, 5),
la prácticao institucional quedóenvueltaen la antropología
y en la historia; la emocionalo mística,en la antropologíay
en la psicología. Ahora nos acercamosa la fase intelectual,
quea su vez tiene dos aspectos:

a) Cuandoes un pensarfilosófico referido aDios como
causade las causas,sólo nos competeen cuanto afirma la
representacióndel ente divino, y en todo lo demás queda
fuera de nuestrofoco: seaporqueescapahacia la filosofía
profunda,ajena a los términosdel deslinde;seaporquees-
capahaciala filosofía específica,involucradaen las etapas
de la ciencia antesdefinidas(III, 4).

b) Pero cuandoes unateoría del conocimientodivino,
un método o modo de pensare investigar la divinidad, si-
quiera seapor suscontornos,una teologíaen suma,entonces
correspondeya a nuestroanálisis; bien que reduciéndonos
siempreal sesgode espíritu y al ente captado.

Con respectoa la teología,prescindimosde las antiguas
e indecisasaplicacionesdel término, en quea vecesse con-
fundía el conceptoreligioso con el puramentemitológico y
aunconel poético. Tenemosa la vistala manifestaciónsuma
del pensarteológico, que se produjo en el asuntocristiano,
dondeel procedimientomentalva sustentado,por unaparte,
en los hechosdel Cristianismohistórico, y por otra parte,en
la energíapsicológicadel misticismo.

39 La literatura. Sólo seráconsideradaen aquellasfases
noéticasy semánticaspertinentesa la colación. Hemos ro-
deadoya la literaturapor tantosaspectos,quepodemosaho-
rrarnosnuevosperiplos, dándolospor bien recorridos.

288



A

LA MATEMÁTICA

3. Estructura de la abstracción. Comenzaremospor un
sumario de cuestiones. Su aridez se corregirá en retoques
sucesivos.

Antes de llegar a la matemáticay paramejor asir la na-
turalezade su ente,hay quesituarlaen la escalade la abs-
tracción. Lo cual, de paso,complementaráen el orden ló-
gico la caracterizaciónantesintentadadel ente real y la fic-
ción literaria.

A) Escalade la abstracción

P Abstracciónfísica. Primer grado de abstracción,que
operasobre las cosasnaturalesal considerarlascomo cla-
ses o tipos, y prescindiendode sus notasde individuación.
O, como diría el escolástico,la abstracciónque,en las mul-
titudes, destaca las esencias:“hombre”, “flor”, “lápiz”,
“cuadrúpedo”,etcétera.

2~Abstracción lógico-matemática.La que, subiendoun
grado más,abstrae,sobreclasesy tipos,las formasmentales;
o bienlas construyedirectamente:números,figuras, símbolos
funcionales,y aquellasproposicionesreduciblesa símbolos
funcionalesllamadastautologías.

39 Abstracciónmetafísica. La filosofía primera que, en
grado diferente,totaliza y abstraelo inteligible en sí mismo,
ora sobre las cosasnaturales,ora sobre los moldes de la
abstracciónfísica, ora sobrelos moldesde la abstracción16-
gico-matemática,en buscade la esenciadel Ser: ontología
en primera intención,y en segundaintención,teología,cuan-
do se fundaen el saberrevelado.

B) Apreciaciónde la escala

1) El primero y el segundogrados lo mismo pueden
aplicarseal discurrir prácticoque al teórico: el primero, en
su totalidad; el segundo,en parte, a modo de inspiración
cultural. Tampocopuedenegarse,en principio, la posibili-
dadparticular de inspiracionesexcepcionalesquedescienden
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hastala prácticadesdela abstracciónmetafísica:genios,ele-
gidos,profetasy el Verbo Encarnadode la creencia.

2) Desdeel punto de vista del poetemao fórmula lin-
güística,el primer grado ocupala zonadel coloquio (Diccio-
nario estáticoo Diccionarioen movimiento),y unapartede
la zonadel tecnicismo,la relativa al ente real (VII, 9-e, 14,
15-2v, 15 bis). El segundousacoloquio, tecnicismodel ente
irreal y tipología simbólica. El tercer grado generalmente
se conservaentreél coloquio y el paraloquiotécnico. Pero,
a veces, la lógica matemática(aquí, matemáticasublime)
pretendeaprisionarloen sutipología simbólicao ideograma.

3) No se entiendaquecadauno de estostresgradosestá
propuestocomomateriaúnicade abstracciónal ulterior y en
suertede procesolineal: elprimero al segundo,el segundoal
terceroy —añadiríael teólogo— el tercero al ángel. No:
retengamoslas instanciasintroducidasen la enumeraciónde
la escala:

a) El segundogrado puede“abstraerse”sobreel prime-
ro, pero tambiénpuede“construir” sus moldesde modo di-
recto,punto quesubrayaremosal focalizar el deslinde.

b) El tercer grado puede abstraersesobreel segundo,
pero también directamentesobreel primero y, en casosde
iluminación,aunsobrela cosanaturalmisma; puesel tercer
grado sondeaen todaslas vivenciasy representacionesmen-
tales. Doctrina que aceptamoscomo base explicativa, sin
quenos incumbaaveriguarsi la mentepuedecreardirecta-
menteo construir también por sí misma las entidadesdel
tercer grado; lo cual atañeal misterio de la revelación,al
idealismoabsoluto,ala matemáticasublime,en tesisortodo-
xas o réprobassegúnel caso.

c) No nos confundanlas palabras“grados” y “escala”.
Corno abstracciónpura, el segundogrado esel másextremo;
comofundamentaciónespiritual,el tercero.

4) Se cruzaconla abstracciónel conceptode objetividad
o despegoaxiológico:

a) La objetividadcorrespondeen plenitud a cierto gru-
po de ciencias: las extrahumanas.

b) Aunquesin perdersuvigenciaideal, la objetividadse
enturbiaconformenos acercamosa las cienciashumanas;al
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puntoque la sociologíapura o sin orientaciónestimativa es
objetableparaalgunos,y al punto quehay ya cienciasesti-
mativaspor destino:ética, política, estética.

c) El objetivismoluchapor mantenerseen la historia; lo
consigue,en principio, por cuanto a la base documental;
lo alcanzamásdifícilmente en la explicacióno interpreta-
ción, ya explícita o ya implícita en la narración;y acaso
aquíno seacuerdoprescindiren un todo de la conciencia
axiológica, pues la historia lleva en sí la nota patéticade
lo perecederoy la rica encarnaciónhumana.

Nota. “Podemos—ha escritoWhitehead—declararque
la característicamatemáticaestáen tratarcon propiedadese
ideasqueson aplicablesa las cosasjustamenteen cuantoson
cosas,apartede todos los sentimientos,emocioneso sensa-
ciones particularesque de cualquiermanerase relacionan
con las cosas” (An Introd. to Mathematics)- No: éstano es
la característicamatemática.Éstaes la objetividadcientífi-
ca. Por de contadoque tal objetividadse consigueen abso-
luta asepsiaal llegar al segundogrado de abstracción,fuera
de las confusionesde orígenes,como el animismo pitagóri-
co de los númerosu otros fetichismosmatemáticosaberran-
tes (VIII, 13).

C) Focalizacióndel deslinde

1) La literaturadisponeigualmentede los tresgradosde
abstracción:

a) Por propio derechoen el tipo obvio, en conceptode
mínimo de realidad(II, 5 y VI, 5).

b) En los demástipos, sólo en función ancilar inversa,
total o esporádica,segúnel caso, y descartandodesdeluego
el tipo E” o no-literatura(II, 8) -

2) La abstracciónfísica:
a) Si de ordenprácticoo lógica del sentidocomún,más

o menosfertilizada por aplicacionesde la teoría,no incum-
be anuestroestudio.

b) Si de orden teórico, fue ya deslindadaen tres con-
ceptos:

b’) Sucederreal y perecederoen la historia; b”) suce-
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der real y permanenteen la ciencia real; b”) mínimo de
realidaden la ficción literaria (caps.ni, iv, y y vi).

3) La abstracciónlógico-matemática:
a) Cuandosolamente“abstrae”sobreel grado anterior,

se confundecondicho gradoparael deslinde,en conceptode
sucederfundado en realidad.

b) Cuando,másqueabstraer,“construye” directamente,
atañeal deslinde,en dosestados:

b’) Deslindeentre el objeto físico abstraídode la cosa
real, y el objeto lógico-matemáticoconstruidodesdeel espí-
ritu en o dentrode la abstracciónde segundogrado.

b”) Deslindeentreesteobjeto real construidoen o den-
tro de la abstracciónsegunda,y el objeto de la ficción lite-
raria construidoen o dentrode la abstraccióndelprimer gra-
do, o en la del segundocon modalidadparadójicaque se
explicaráen sumomento(VIII, 21).

Nota. Que en el segundogrado sólo comprendimoslas
tautologías,y no las demásproposicionesempíricamentecom-
probables,pues éstas (naturalismológico) caen en el pri-
mer grado.

D) Coordinación

1) El tercer grado de abstracciónserátocadoal paso,a
propósitode la matemáticasublime,queesuna incursión del
segundohacia el tercero;y serátocadocon másmiramiento
a prçpósitode la teología (VIII, 13 y sec. B).

2) Dejamos situado el pensarlógico.matemáticoen el
segundogrado de abstracción,quees la zonapura de lo for-
mal. Pueslos moldes del primer grado son naturalistasy
antropomórficos,y los del tercerodejande ser formalespor
su contenido metafísico. Pecarpor carta de más y pecar
por cartade menos.

4. Estructura del pensarlógico-matemático.Estaestruc-
tura interior del segundogrado de abstracciónabarca,pues,
el dominio de lo formal, quees lo lógico-matemático. Pero
hay queesclarecerconceptos:

1°Por cuantoa la matemática(VIII, 2.1v).
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1) No confundir la matemáticacon la matemáticaapli-
cada,en que la matemáticaya no es reina, sino fámula de
las ciencias:—y aundelas cienciasaplicadas,—y aunde la
vida práctica,en el arte del cálculo,—o bien, fámulade los
contenidosdel tercer grado,en la matemáticasublime,aun-
que fámula aquícon pretensionesde reina. Toda aplicación
a propósitoajenodeja de ser formal.

2) La matemáticaparticular o cuantitativa es formal
mientrasno se aplica: crea los moldesaritméticos,geomé-
tricos, algebraicos,y se acercaa la cualidaden las relacio-
nes proporcionales,moldesde orden y estructura.

3) La matemáticageneralo cualitativa es formal: des-
arrolla aúnmáslas relacionesproporcionales,los moldesde
orden y estructura,y recibede su consorciocon la lógica las
tautologías,queasciendenhastala tipología simbólica.

20 Por cuantoa la lógica (VIII, 2-2v).
1) La historia de la lógica nos da a revisarmuchossis-

temas,más o menos formales en el sentidode haberalcan-
zado el segundogrado o de no desbordarsehacia el tercero.
Así, por ejemplo, la deductivaaristotélica;la escolásticade
igual filiación; la inductivabaconianade intencióncientífico-
real; la de Port-Royal,inspiradaen el matematicismocarte-
siano; la matematicistade Leibniz, precursorade la logística
en su “lenguaje universal”; la de Vico, que se desvía del
matematicismocartesiano;la dialéctica hegeliana,que tam-
biénlo rechaza;el utilitarismo; el positivismo; el anti-inte-
lectualismo;el pragmatismo;el neopositivismo;el historicis-
mo de Croce; la logística, etcétera.

2) No todos estos sistemashan desprendidoun método
formal definido,y acasoalgunosno lo consientanpor su car-
ga de contenidosmetafísicosdel tercergrado. Otros, aunque
rechazaronla matemáticade su tiempo —no generalizadao
no claramentegeneralizadaaún— han contribuido al des-
arrollo ulterior de la matemáticay, como resultado,al con-
sorcio lógico-matemático.Esteconsorciocoagulaen la logís-
tica, quellevalas especiesala segundaabstracción,les aplica
la tipologíasimbólica, y aun aventurasublimidadeshacia el
tercer grado.
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3°Por cuantoa ambas.
1) A pesarde los esfuerzosde la logística, lógica y ma-

temáticano parecenhastaahora íntegramenteconvertibles,
por desbordesirregularesfuera del segundogrado que im-
piden un ajuste cabal. En tal sentido, la logística no sólo
ha sufrido los ataquesde matemáticoscomo Poincaré,sino
de los propios logísticosque—segúndice Brunschvicg—se
hanencontradoen el trancede las fundicionesque fabrican
cañonesexcelentes,capacesde perforarsus propiascorazas.
Estacabal conversiónsupone dos tesis:

a) Reducciónde la materiamatemáticaa la materialó-
gica,lo quese lograríasólo creandoun cálculo quedominase
del todo sealas clases(o las funcionesproposicionales),sea
las relacionesen su estrictoconceptoformal.

b) Irremediablesuperposicióna la lógicamatemáticade
una metafísica de la lógica (pues todo se sostieneen las
raícesdel tercer grado), de suerteque la lógica llevase en
sí unavirtud demostrativa,unavirtud conclusivapor la sola
forma, otorgandoasí a la matemáticauna cualidadde ver-
dadque le es ajena.

2) Pero sucedeque la lógica sólo nos incumbeparael
deslinde en aquella fase y porción en que se ha logrado
el consorciocon la matemática;pues dondeno se haya lo-
grado,la lógicacae en el deslindede la cienciareal, o huye
del deslindehacia la filosofía primera del tercer grado,que
sólo nos atañeen cuantoal ente teológico. Lo peorquepue-
dendecir los adversarioses que aunesteconsorciolimitado
es aparente:paranuestroobjeto, da lo mismo,puestambién,
y muy especialmente,nos competeel objeto teórico ilusorio.

3) En estazonade entesui generislógico y matemático,
lo mismo nos da que la logísticaaprietesu métodohastala
tipología simbólica,o admitatraduccionesidiomáticasmáso
menosprovisionales.

4) Despuésdaremosejemplosde ciertashendedurasen el
consorcio,aundentrodela zonadelsegundogrado (VIII, 8).

49 En el senodel segundogrado.
Nuestroente sui generis matemáticose encuentra,pues,

en el segundograde.
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Estegrado de abstraccióntiene como características:
1) Por definición,estaabstracción,siendoformal, es in-

manente. En trascendiendo,baja a la aplicación del primer
grado o ensayala aventuravertiginosade subir al tercero.

2) El segundogrado de abstracciónprocedepor un me-
canismoqueconstade treselementos:

a) El molde entitivo u objeto matemático;
b) El molde discursivo o raciociniomatemático;
c) La conclusióno consecuenciamatemática.
3) Nota: Queestaconsecuenciapuede,asuvez, erigirse

en molde entitivo paraun nuevoproceso.

5°Conclusionespara nuestroanálisis.
La estructurade la abstracciónmatemáticase analiza1)

por suesenciay 2) por su mecanismooperante:
1) Por su esencia,es
a) de nivel mínimo o formal;
b) inmanentey de proclividad trascendente,comoluego

seexplicará (VIII, 10).
2) Por su mecanismo,
a) arrancadel objeto: presenciao planteode los datos.
b) discurreo infiere: estrategiaaporética.
e) llega a un nuevoobjeto: organizaciónde soluciones.
3) Los treselementosdel mecanismo:
a) El primer elemento,u objeto de que se parte, se con-

sideróun tiempo comoaxiomao evidencia,y hoy se entiende
como postuladoo enunciacióninventiva (dentro de ciertos
límites); y casi esesto lo quenos obligaal deslinde. A ve-
ces lo llamaremosprimer entematemático.

b) El segundoelementomuestrala rectitud del razonar,
común al discursopráctico,científico, etcétera,aunquediá-
fanamenteapreciable aquí por ser puramenteformal. Al
~rolversediáfanoa tal extremo,por no ir orientadoal suceso
real, revela una posibilidad inventiva de recursosirreales,
“singularidad matemática”que también exige el deslinde:
aunqueel discrimenque se apliqueal postuladorecaeauto-
máticamentesobreesta singularidad.

c) El tercer elemento es producto de la fatalidad del
raciocinio a que se refiere el punto anterior,y asume un
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carácterde remate. Pero a su vez se convierte en objeto
recién creado,y funciona como postuladoparauna investi-
gación ulterior. De suertequequedaimplícito en el mismo
discrimen. A veces lo llamaremosúltimo ente matemático.
Su naturalezainventivanos aparecemásatenuadaquela del
primer ente,porquelo hemosvisto nacerpor inferencia,por
obligaciónlógica (VIII, 17-5v).

4) La inventiva, seaen postuladode primeroo de último
ente, seaen la “singularidad” del recursoraciocinante,es el
foco de nuestrodeslinde:

a) Paraconel entereal o elobjeto de abstracciónfísica;
b) Paraconlos demásentessui generis;
b’) teología,y
b”) ficción literaria.

6°Articulación (o punto de orientaciónparael cursoul-
terior delensayosobrela matemática).La cabalapreciación
de la inventiva matemáticaexige:

1) Una descripciónde la matemáticaen general:
a) En sufuncióndelibertadlúdica.
b) En su consorciocon la lógica (y confrontaciónconsi-

guiente del sistemaclásicoy el actual).
2) Una limitación del contornomatemático:
a) Por trazo de fronteras.
b) Por nivel mínimoy las consecuenciasde éste,asaber:
b’) declive a la trascendencia,y
b”) virtud mnemónica.
c) Por examende las aplicacionesmatemáticasmásallá

del recinto:
e’) las indiscutibles;
e”) las discutibles (ya hacia el primer grado, ya hacia

el tercero).
3) Descrito así el conjunto,
a) Reducciónde los treselementosdel mecanismo(pos-

tulado, razonamientoy consecuencia),medianteun esquema
dinámico, al enigmade la postulación.

b) El postuladoy su naturaleza:b’) por su origen; b”)
por suscondiciones;b”) por suconducta.

4) Obtenidoasí el objeto matemáticoen sus característi-
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cas,confrontaciónde deslinde,por estructurade abstracción,
relación de trascendencia,libertad inventivae intención,

a) Con el objetode abstracciónfísica;
b) Conel objetoteológico;
e) Con la ficción literaria.

5. La matemáticaengeneral. La matemáticase ocupaen
las relacionesabstractasde exactitud. El término “relaciones
abstractas”nos liberta de la limitación exclusiva a las rela-
ciones métricasy nos refiere a la abstracciónde segundo
grado. El término“exactitud” nos refiereala coherenciadel
raciocinio y ala lealtadparaconel supuestoprevio. Lo que
hizo decir a BenjaminPierce: “La matemáticaes la ciencia
de las conclusionesnecesarias.”Nuestrafórmula —que no
definición— puedepareceralgo vaga. Con todo, no puede
clarse nadamáspreciso. La mejor descfipciónde la mate-
mática, segúngravesautoridades,se encuentraen estaspa-
labrasde BertrandRussell,quedistanmuchode serunahu-
morada: “La matemáticapuededefinirsecomo unamateria
en quenuncasabemosde quéestamoshablando,ni podemos
averiguarsi es o no verdadlo quedecimos.”

El haber llegado aeste descuidoen las exigenciasclási-
cas de la definición, al punto de sustituir la definición por
epítetos,no es sólo consecuenciadel sesgomentalcontempo-
ráneo,que prefiere las relacionesa las sustanciasy, a los
esquemascerrados,los abiertos. Es tambiénuna consecuen-
cia del golpe de muerteque las nuevasgeometríashan ases-
tado al antiguo sosténde la filosofía matemática.

En efecto:hastahacepocotiempo, se dabapor admitido
que el pensarmatemáticose fundabaen proposicionesevi-
dentespor sí mismas,llamadasaxiomas. Cuandose vio que
el abandonode los axiomaseuclidianosno traicionabael or-
den del mundo, pudo ya pensarselibremente que muchas
pretendidasevidenciasno pasabandehábitosmentales,y que
el verdaderométodo matemáticoconsistíaen proposiciones
meramenteenunciativas,las cualesse ofrecensin evidencia
y sin demostraciónnecesaria.Tal es el postulado.

TodavíaFelix Klein, sumaautoridad,se dejó decir en el
siglo pasadoque “la matemáticaes la ciencia de las cosas
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evidentes”. Con todo respetopara el genio, apartamostan
deplorableafirmación. Nuestrosmaestrospositivistasno sa-
bían la travesuraque se hacíana sí propios cuando—con
platonismo inconsciente,y aun con involuntario pitagoris-
mo— nos predicabanque el ente matemáticoes la única
realidadpositiva, en esesentidocandorosode la evidencia.
¿Evidentela laboriosísimaconcepcióndel número, aunque
sólo se piense en el númeronatural y no en todosesosnú-
merosde fantasíaqueson su cortejo? ¿Y la todavía más
compleja elaboración del “cero”, valoración de la nada?
¿Evidentela fantasmalfigura geométrica,queparecellegar
a nosotrosdesde la temerosaregión de las madresen el
SegundoFausto? ¿Y el subterfugioalgebraicoquemanipula
con funcionesvariableso cambiaen letraslas figuras? ¿O
los juegos de ilusionismo del cálculo infinitesimal? ¿Evi-
dente el propio fundamentoaxiomático de la deducción?
¡ Buenofuera! Entoncescaeríapor tierra todoel alegatode
Husserl, más cartesianoque el Cartesio,de quien se alejó
precisamenteporqueno le resultabainmediatala ideaciónal
modo matemático.

Y si del pensarmatemáticoen generalpasamosasuacer-
vo actual de nociones,el argumentosube de punto. Ya en
el siglo xvii Saint-Évremondretrocedíaante las pretendidas
evidenciasmatemáticas,confesandoque“habíaqueestarmuy
enamoradode laverdadparaprocurarlaa tan alto precio”.*
¿Quéno deciren nuestrosdías,cuandolos últimos cien años
han presenciadoun renacimientosólo comparableal de los
tiemposde Arquímedeso de Newton? Bell declaraquehoy
por hoy “pocos puedenaspirara serotra cosa que simples
aficionadosen másde un capítulo de la matemáticamoder-
na”, y que “de cadacincuentacontribucionespresentadasen
un congresocientífico, raro seráel especialistacapazde en-
tendermedia docena”.

Y estas“evidencias”,quepor lo visto se metensolaspor
los ojos (y queen verdadconducena las consecuenciasmás
rigurosas),se han conquistadosencillamentecon un volteo
metafísicode los postuladossemejanteal de la literaturafan-
tástica. Porqueel significado de la matemáticaes extrama-

* Jugementsur les Sciencesoá peut s’appliquer un 1zonn~te-homme.
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temático,y esta ciencia operasin distraerseen la posible
redadade evidenciasqueagarraal paso. Y así es que las
“matrices” de Cayley vivan como entidadesinaccesibles,y
sólo resultenaplicablesochentay ocho añosdespuésde ima-
ginadas.

No sabemossi las especiesmatemáticasserán,comoquie-
re Jeans,las plomadasdelGranArquitectodel Universo,que
por suerteresultaserel SumoPoeta;o si ellas,comocantaba
el viejo Everett, habitaríanla mentedivina “antes de que
alzaransus coroslas estrellasde la mañana”. Pero sí nos
constaqueno se portancomo evidencias. Puesvéansea ojo
de pájaro los últimos trancesde su agitadavida:

Euclides,por tantossiglos intacto,fundó la geometríaen
determinadosistemade axiomas. Y de súbitonos encontra-
mos conuna legión de geometríasno euclidianas,fundadas
en otros postulados,diferentesy hastamaliciosamentepro-
puestascontraEuclides. Y ahoralas paralelasse juntan; las
figuras cerradasse empenachancon apéndicesde líneasso-
brantes. De pronto el infinitesimal continuo, o infinito en
evanescenciahacia cero—queya eramuchoparaevidente—
comienzaaquedarsesin trabajoanteotrasagenciasmásefi-
caces. El infinito, reinterpretadocasi en nuestrosdías, se
acercacomoun huracánmatemático.Lasaplicacionesfísico-
matemáticassufreno provocanlas metamorfosisconsiguien-
tes: materia,espacioy tiempo se machihembranconaire de
sucesohistórico: la fuerza, bravucónde la mecánica,revela
su muellezgravitante;la luz se encorva,pesay tarda,antes
estocadainviolable. Einstein hace escupir su secreto a la
gravitación,esfingede Newton. La distantepsicologíaresien-
te la sacudiday la devuelvesobrela lógica; porque,pertur-
badala nociónde la continuidadabsolutaen las reacciones
nerviosas,se abreunahendeduraentrela causay el efecto,
por dondepareceque la inferenciaha voladoentredos tra-
pécios. Y, en fin, el criterio de lo verdaderoy lo falso es
dadode bajaen la legítima “proposicióntautológica”.

Todo ello acusaun orden de inventiva, de iniciativa men-
tal, que dista mucho de ser la pasividad de la evidencia.
David Hilbert no vacila en compararla matemáticacon un
juego cuyas reglas se establecendejandoen el papel unos
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trazosno significativos de realidadconcretaalguna. Puessi
se concretael significado,se evaporala matemática.

Pero se apreciadel árbol por sus frutos. Es inevitable
quetiendaajuzgarsede la validezmatemáticapor la validez
prácticade sus fácilesy frecuentesaplicaciones.¿Cómo,di-
cen unos,estos frutos lozanosy consistentesvienen de una
suertede ilusionismo? ¿Cómo,dicen los quecalan máshon-
do, pudo el espíritu haberolvidado el engañoinicial que
se planteó a sí mismo? Y de todos modosquedaabiertala
interrogaciónidealista sobreel fundamentode las másmo-
destas realidades.¿De dónde nos vino la telegrafía sin
hilos? De unos teoremasinventadospor Maxwell para de-
ducir consecuenciasdesdela raíz cuadradade “menosuno”.
Otro, dibujandosignoscabalísticos,anunciael fenómenode
la refracción cónica que los gabinetesde física todavía ig-
noraban. Y otro, por último, teorizandosobrelos extremos
de ciertaecuaciónalgebraicay sin salir de sugabinete,anun-
cia al mineralogistaquenunca encontraráen el vasto reino
de la naturalezamásde treinta y dos tipos distintosde cris-
tales.

Bastelo anteriorparapercatarsede queel discrimenen-
tre el ente literario y el matemáticono es tareasencilla,aun
cuandoel sentidocomúnpasede largo sin mirarlo.

La función de libertad lúdica se apreciarámejor con la
siguienteparábola.

6. Parábola del ajedrez. Quisiera tranquilizar a los ti-
moratosy a los desconfiados.En las anterioresdescripcio-
nes no he hechomás que seguirpuntualmentea las autori-
dades. Cuandolos maestroscontemporáneosquierendar una
sencilla explicación del pensarmatemático,hablan de un
juego consusreglasconvencionales,y acudenal ejemplodel
vetustoy venerableajedrez,con su tablero, sus piezas,mo-
vimientosy determinacioneslibrementeescogidos,pero rigu-
rosamenteaceptados—conceptodeexactitud—paramientras
dure el torneo. En el ajedrezno cabe preguntarsi el juego
es verdaderoo falso, descartede la evidencia. Sólo cabe
sabersi procedemoso no segúnel sentidodeportivodel fair
play. Ésta es la verdaderaincumbenciamatemática.Se re-
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duce a lo que decía el P. Maestro Fray Juan Fernández
de Rojas, bajo el seudónimode “Lic. Francisco Agustín
Florencio”, en su Crotalogía o ciencia de las castaííuelas
(1792): “En suposición de tocar, mejor es tocarbien que
tocarmal.” * Si el tocares,en sí, verdaderoo falso, resulta
una interrogaciónsin sentido; en todo caso, no incumbea
la lógica matemática;quiero decir: no incumbreal arte de
tañer las castañuelas.Pero, puestosal postulado,hacerlo
bien.

Renovadoel aire, cerremoslas ventanas.No nosconfor-
memoscon parábolasmáso menosaproximadas.

Naturalmentequeseríapueril quedarseen la descripción
metafóricadel ajedrez.Los mismosquela proponense apre-
suranal instantea haceraclaraciones,recordándonosquela
matemáticase diferenciadel ajedrezpor su “seriedad”.

Y luego se entranen una selvade distingos,paraexpli-
car el conceptode la “seriedad”: amplitud de relacionescon
otros problemasmatemáticos(lo que incluye en la distinción
el términopor distinguir), etcétera.El tomarla amplitudde
relacionescomo basede seriedades cosamuy vaga, hasta
cuandose refiere al valor de las consecuenciasen la opera-
ción matemática.Si se trata de las consecuenciasextramate-
máticas,el criterio es impuro, y todavía impreciso: en tina
partidade ajedrezse puedejugarun reino o unamillonada.
Si setratadelasconsecuenciaspropiamentematemáticas,hay
casosde obvia amplitud relacionaly casosde verdaderain-
significanciarelacional,cuyaseriedadpodrágraduarse,pero
cuya matematicidades igualmenteauténtica. De amplitud:
el teoremade Euclidessobre la existenciade una infinidad
de númerosprimos; el problemapitagórico sobre la incon-
mensurabilidadde los númerosirracionales;la consiguiente
teoría de Eudoxo, que todavíaagita a la filosofía matemá-
tica. De insignificancia:numerososproblemasen las obrasde
matemáticarecreativa.Ejemplo: los números8712y 9801 son
los únicosenterosqueresultancabalmentedivisibles por sus
propiosinversos,pues8712=4 >< 2178,y 9801 9X 1089.

* Por cierto que tal opúsculo“poco o nada tiene que ver con las casta-
huelas,siendoen el fondo una sátira a los abusosdel método analítico” (Me-
néndezy Pelayo).
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Etcétera. Entre estetipo de problemasy el ajedrezno veo
diferenciade seriedad.Tampoco sirve de nadael traducir
“seriedad” por “profundidad”, como otros quieren:las lla-
madas“Diofantinas”, de tan arduay profunda pruebama-
temática,son teoremasesencialmentesuperficialessobrelas
ecuacionesde enteros. No hay que enredarseen palabras
cuandoparecetan fácil decirque la matemáticaes un ejerci-
cio abstractode la inteligencia,y elajedrezunaaplicaciónde-
portiva del pensarmatemático;el ajedrezdependede la ma-
temática,pero ésta no dependedel ajedrez; la matemática
trasciendesobreel ajedrezcomolo universalsobrelo particu-
lar, y no a la inversa. La partidade ajedreztieneun término
necesario;la matemáticaesun juegoindefinido, sin teorema
final.

Ahora bien, esta aplicación nos da como una muestra
prácticade la teoría,y en tal sentidoes curiosoexaminarla.
En uno y otro casose sigue unapautainflexible, dentro de
la cual cabe cierta iniciativa de recursos. En el juego, se
enfrentandos aptitudespsicológicasen figura de combate.
En la ciencia,el contrincantedel matemáticoes invisible
como el Coronel Bogey parael golfista que juega solo. El
matemáticono luchacontraotra inteligenciaindividual, sino
contrala tramamisma de susistema. Enverdad,se esfuerza
por dejarque jueguensolas las leyes,a travésde su espíri-
tu, procurandoeliminarsea sí mismo en cuantoes unapsi-
cologíapersonal. La indeterminaciónque,en el ajedrez,in-
troduceel choquede dos factoreshumanos,es lo que hace
del ajedrezun juego. El día que pudiera predeterminarse
en absolutoel destinode una partida, nadie jugaría más.
Poenegó la posibilidad de reducir el ajedreza un automa-
tismo. TorresQuevedocreyóestablecerlaconunamáquina.
Estamáquinamataríael ajedrez,y ni siquieraofreceríael
atractivodel aparatoquevendebombonesde chocolatecon-
forme a un destinoprevisible. El ajedrezes intrascendente,
fuera del limitado valor educativoque se le atribuye en las
escuelasmilitares,queno es ciertamenteun casode trascen-
dencia filosófica, como no lo seríadecir que la pelota de
base-balitrasciendeen desarrollodel músculoo de la vista.
La matemáticaes,en el sentidofilosófico, trascendente;y la
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pruebaes que,en trascendiendo,dejade ser la matemática
pura. Con el ajedrezsólo se juegaal ajedrez. Con la mate-
máticase esquematizael raciocinioabstracto,se armael dis-
curso y se proveea las ciencias.

7. Ejemplosdelibertad lúdica. Convieneejemplificar la
libertadlúdica, la función imaginativae inventiva,con casos
interioresa la matemáticamisma y a sus aplicacionesmás
cercanas,y no sólo conparábolasde ordenpráctico.

El lector puedeencontraren cualquiermanualhistórico
las vicisitudesde invenciónque,segúnla actual filosofía con-
ducen—entreel compararobjeto con objeto y el verse los
dedos—a la noción del númeroy sus diversasclases,etcé-
tera. Aquí abandonamos,por inacabable,la descripciónde
talesprocesos“ancestrales”y nos limitamos a algunoscasos
recientes. En las nocioneshereditarias,cuestamás trabajo
entenderquelas cosasno hayansido siemprelo quehoy son
y queel construirlasseaobra de largas iniciativas (III, 6) -

En cambio, las nociones recientes impresionancomo sor-
presasy en ellas se apreciaal instanteel rapto de imagi-
nación,al modo que se apreciamejor el toque manualdel
alfareroen el barro todavía blando que no en el jarro ya
endurecido.

La investigaciónmatemática,ha dicho Whitehead,es una
“divina locura de los hombres.” CuandoKasnery Newman
(Mathematicsand Imagination) quierendar ideade las fan-
tasíasa que conduce,en las cosasmás simples, la visión
imaginativade la matemática,noscuentanla anécdotadel la-
briego rusoquevio por primeravez las jirafas en el zooló-
gico de Moscú: “iLo que han hecho los bolcheviquescon
los caballos!”,exclamó. Y otro tantopuededecirsequehace
la matemática,en sus espejoscambiantes,con las imágenes
de la pobre geometríaescolar. Lo quemenospuederepro-
charsea la matemáticaes quesequela fantasía.En el sen-
tido corriente del vocablo,la matemáticaes fantástica.

El círculo, forma de las formas a que los antiguoscon-
cedieronun respetocasi religioso, h:a venidosiendointerpre-
tadoen un tornasol de la imaginaciónmatemática.La pri-
mera postura lo proponía como un polígono de infinitos
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lados. Si en un círculo se inscribeun polígono y conla ima-
ginaciónse van multiplicandosus lados infinitamente,resul-
tará un esquemade la sedgeométrica:el polígono se acerca
al círculo y al fin lo alcanzaen el infinito. Así puedefigu-
rarseel origen teórico de la forma circular.

Otra figuración es el círculo como secciónnormal del
cono o del cilindro. Otra es el círculo corno rotación de un
radio. Posteriormente,se lo ha concebidocomo turbina o
comociclo. La turbina es una ruedade ejes,en que los ejes
estánreducidosa los rematesqueapoyansobrela circunfe-
renciaideal. Si imaginamosqueestaspestañasde ejes son
infinitamentepequeñasy, en vez de conservarsenormalesal
centro, se van acostandotangencialmentesobre la circunfe-
rencia invisible, todas en la misma dirección y en igual
ángulo,cuandoesteángulo tangencialsea igual a cero ten-
dremosun círculo. Y de aquí nace una geometríade las
turbinas. En cuanto al ciclo, no es más queun círculo que
se suponeanimadode movimiento giratorio en un sentidou
otro. Y graciasaestaocurrencia,Laguerreresuelvede nue-
va maneraaquelproblemapropuestopor Apolonio: Dados
tres círculos,trazar otro que toquea los tres. La solución
tradicional ofrece ocho fórmulas inconexas. Si en vez de
círculosponemosciclos, sólo habráun ciclo que toque a lo~
otros tres ciclos considerados.

Todavíapodemosimaginar que el círculo es un reloj, o
sea un punto que se echa a correr en redondo,fantasíaem-
pleadaparamanejarlas funcionespoligénicas.

Y aún es másrecóndita,por la imposibilidad de repre-
sentársela,la nociónde Keysersobreel pato-círculoo círculo
patológico,al que se suponedesprovistode un punto: a pri-
meravista, imposibilidad de intuición vedadaal postulado.
Pero véase hastaqué grado la libertad de postulación es
tolerante:el pato-círculosirvió aKeyser paradiscutir la ló-
gica de los axiomas.

En sus aplicaciones,la teoría de las probabilidadeses
fuente inagotablede fantasía. Considéreseesta ocurrencia:
—En principio, nadase oponea que, de pronto, unacoali-
ción casualde las vibracionesmolecularesresulteorientada
en un solo rumbo, y hagasaltarla pluma por sí sola desde
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la mesahastala manodel escritor. Probabilidaddiminuta,
representadapor un quebradocuyo numeradores 1, y cuyo
denominadores 1 seguidode un torientede ceros. Perose-
mejanteprodigio lo mismopuedeacontecerahoraquemaña-
na, o nuncamientrasyo viva, ni tampocoen varios millones
de generacioneshumanas. Desdeluego, lo más posible es
que jamás acontezca. Y, sin embargo,en estrictamatemá-
tica, es una falsedadafirmar que jamáspodría acontecer,
pues los númerosno por serenormesson infinitos, como ya
lo sabía Arquímedes, según consta por cierto pasaje del
“computadorde las arenas”. Quien no lo entiendeasí está
ala alturade los hotentotes,paraquienesel infinito comien-
za más allá del 3. Los enigmasde ios números“transfini-
tos” se aclaranen buenaparte, si nos habituamosa pensar
quepor muchascifras queamontonemos,seguimostan lejos
del infinito como si sólo hubiéramosescritoel número 1.

Tras de ver los ejemplosnuevoso de sorpresa,podemos
entrarfácilmenteen algunosejemplosclásicos,incorporados
en nuestroshábitosmentales.Se me ofrecencuatro, tomados
de la mecánicaceleste:

Galileo confiesaqueconcibió la ley de la distanciaen la
caídade los cuerpospor pura razón inventiva, y que sólo
despuésla verificó experimentalmente.Copérnicose vio lle-
vado a su sistema astronómicopor un deleite de simetría
(III, 26-e; VIII, 17-7v y 21-1v). Kepler tardó más de un
mes en emprenderla computaciónprobatoriade su ‘~inspi-
ración” sobrelas revolucionesplanetarias.Y Newton tardó
muchomásen sometersu imagende la gravitacióna las oh-
servacionesexactas,al punto que la tenía provisionalmente
descartada.Temía tanto por el resultadoque,desconfiando
de su emoción,encornendólas comprobacionesa un amigo.

Nos referiremosde nuevoa todosestosejemplosal estu-
diar másde cercael postulado (VIII, 16).

Ya se ve por qué ha dicho Cantor que “la esenciade
la matemáticaes la libertad”. Hastaaquídejamos,pues,a la
matemáticaen su libertad de postulacióny juego supremo.
Ya limitaremos esta libertad convenientemente,para mejor
apreciarcómo se concilia con la rigidez del discursomate-
mático. Entretanto,examinemosde quémaneraestaciencia
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logra superarlas especiescuantitativasy llegar a las cuali-
tativas.

8. Colonizacióninterior: La lógica matemática. Ya nos
hemosreferidoa aquelenriquecimientomutuo de la lógica
y lamatemática,del cual resultóla cooperaciónde ambasdis-
ciplinas, antes distanciadaspor deficiencia de evolución
(VIII, 2-1v)- Es el casopolardel imperfectodesprendimien-
to de orígenes,puesen éstequeahoraexaminamosse da una
injustificada heterogeneidadprimitiva, aunqueella no data
exactamentede los orígenes. Igual sucediócuandola nueva
físicaredujo la conductade los cuerposa laconductade los
camposintermedios,y fundió en uno varioscapítulosde la
ciencia que no se sosteníanaparte. La matemática—dice
Russell—ha sido siemprereferidaal exclusivo dominio de
las ciencias,y la lógica al dominiodel griego. Hoyse apre-
cia —añade----que la lógica ha sido la adolescenciade la
matemática,y la matemáticaes la virilidad de la lógica. La
mutua acción de ambosmovimientosconfluyentestiende a
racionalizary a unificarel territorio aún indecisode lo abs-
tracto, enlazandoen complementaciónsuperior,sin confun-
dirlos poreso,los órdenesde lacantidady la cualidad. Ello
no se ha logrado del todo.

La posibilidadde estepasoentrelo cuantitativoy lo cua-
litativo no ofrece contradiccióncon lo que anteshemos di-
cho sobre la imposibilidad de generalizarlo cualitativo en
cuanto tal, en cierto sentido del término “generalización”
(cap. iv). El que ambosórdenesse auxilien para mejor
dominarla estructurade lo abstracto,no significa quepro-
miscuensusregímenesespecíficos.A veces,las palabrasson
obstáculoparaentenderse.Procuremosdisiparcualquiercon-
fusión al respecto. Alguna vez se ha dicho que cantidady
calidad se asociany se distinguencomo los coloresde la
paleta y el cuadro con ellos pintado. Ya explicamosque
la generalizacióncuantitativase sobreponea la cualidad,sin
sustituirla. El agrupamientoestadísticode cualidadesseme-
jantes,o al revés,el agrupamientoen clases de cantidades
semejantesofrecenlos dos conceptosencimados.Todaclasi-
ficaciónescomplementariade la medición,y viceversa(VII,
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22). Peroni unani otra sonconvertibles.Si decimos:“Aquí
hay dos partes;a estaprimera partehay seis objetosblan-
cos,y a la segundaparte,dos objetosnegros”,hemosyuxta-
puestolegítimamenteambasoperaciones.Peroni “primero”,
“segundo”, “seis”, “dos” sustituyen“lo blanco” o “lo ne-
gro”, ni a la inversa. Cuandohablamos,pues,del paso de
la matemáticapor las dos etapas,simplementequeremosde-
cir que hoy el pensarmatemáticono sólo se aplica ya a la
relación métrica, sino también a la relación amétrica. La
antiguamatemáticase especializómuchotiempo en la rela-
ciónmétrica. Después,a larelaciónamétricaha ido llegando
por unaaproximaciónde la lógica. Por suparte, la lógica
clásica,de modogeneral,se dejabafuerade manejomuchas
porcionesde su legítimo territorio. Al ensancharseasu vez
la lógica,en consorciocadavez másíntimo con la matemá-
tica, consiguedominarpoco apocotales porciones. La rela-
ción amétricava cediendoa la exactitud. La matemática
asciendea la relaciónamétrica. Talesensancheshanpermi-
tido a la lógica matemáticacubrir un vasto campo (VII,
3 bis, 14; VIII, 2-1°-b).

La historia de esteproblemapuedetrazarseasí parael
pensamientooccidental:

1°En los orígenesmismosde la matemáticalate ya la
posibilidadde asociarlas dos disciplinas. Al principio, más
por confusiónque por coherencia,por desprendimientoim-
perfecto;comocuandoel trapezoidemarcadosobrela ribera
del Nilo parecíainseparabledel pedazode tierra. La inne-
cesariaheterogeneidadprimitiva de queanteshemoshablado
apareciómuchomástarde. Pitágoras,herederode Egipto, de
Babilonia, etcétera,no bien logra concebirel número como
unaentidad distinta de los objetosnumerados,cuandoya,
atribuyéndolesunasustantividadmística,penetraen su ana-
tomía ideal y, desdeel núcleo de la aritmética,la geometría
y la acústica, intenta proyeccionesuniversalesque, en lo
extenso,abarcanel cielo y, en lo intenso,quisieranatravesar
el alma. Platón construyeya una filosofía matemática,don-
de se percibe el germende una metodologíauniversal, en
cuyainvestigaciónlos intérpretesllegancasial modernoidea-
lismo crítico. En términos universitariosactuales,podemos
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decir queera requisitoprevio paramatricularseen la Aca-
demia el poseerel certificado de geometría. Pronto, sin
embargo,la especulaciónfilosófica abandonaestecamino; y
la ciencia de las conexionesentrelas ideas,la cienciaverda-
dera, cedeel sitio, por cerca de veinte siglos, a la ciencia
aparentede las clasificacionesverbales (IV, 22; VIII, 8-
4°-2).

20 Aristóteles,biólogo y “vidente”, que en el orden de
la física matemáticamás bien representaun retroceso, y
cuyo pensamientopareceembarazarseun poco en cuanto se
cruzala rayade lo visible a lo invisible, domina la segunda
y dilatadísimaépoca. En él llega al apogeola lógicadistan-
ciada de la matemática,ya que divorciada no podría ser.
La matemáticale aparecesubordinadaa la lógica como un
orden particular y referido a la humildecondición métrica.
El teoremaimita, en piano modesto,las formasmentalesde
la lógica. Esta,por suparte,aunquecree haberllegadoa la
cima de su abstracciónformal, sólo se ha quedadoa media
cuestay prendidaal antropomorfismo.La lógica aristotélica
es de origenbiológico. Tal pareceque,parapodercontinuar
la arduasubida,era indispensablequeambasdisciplinasse
tomarande la mano, asociándoseen el empeño. Una y otra
corrían por el cañamazode la estructuraabstractasin lograr
apretarsusnudos, hastael día en quelas dos fibras se tren-
zaron.

A esta etapacorrespondenlos Elementosde Euclides.
Aunque posterioresa los Analíticos de Aristóteles, es más
justo decir que una y otra obraprocedendel mismo fondo
étnico. (Pueses un error de perspectivael figurarse que
cuanto apareceinmediatamentedespuésde Aristótelespro-
cede de él, segúnya lo hizo ver Dionisio de Halicarnasoa
propósitode la retóricade Demóstenes.)Hoy, reflexionando
retrospectivamente,comparamosa Aristóteles con Euclides,
y vemosposibleel pasode la lógica de las clasesa la ciencia
espacial. Peroni el filósofo ni el geómetrallegan, como no
llega en generalla ciencia antigua, al orden formal. Para
Euclides tambiénlos postuladosson hechosnaturales,y los
cuatro primeros libros cíe sus Elementosson, como decía
Comte, ciencianatural. Del Libro V en adelante,aparecela
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teoría de las proporciones,y con ella, un esbozode lógica
relacional con el que hubierasido posiblearmonizarla ló-
gica de las clases. Pero la antiguageometríase quedaen el
estudiocualitativo dela cantidad,sin llegar,comoen la cien-
cia moderna,al estudiocuantitativode la cualidad.

39 La terceraetapacruzalas obrasde Kepler, Descartes,
Malebranche,Spinoza,Pascal,Newton, Leibniz, Kant, Com-
te, MaYmon, Gergonne,los logísticos,y llega a la actual
matemáticageneralizada.Asistimos aquíal mayor prodigio
del pensamientocontemporáneo:el nacimientode la mate-
mática cualitativa,en parteprovocadopor su propio método
postulacional,y enpartetambiéninspiradopor el desarrollo
de las cienciasfísicas. Algunos filósofos de raíz científica
creenqueestanuevamatemática,o nuevalógica,está llama-
da a serel nexo de unanuevaintegraciónde las doctrinas
o “fraternidad de las doctrinas”,de una verdadera‘cultu-
ra” que recojay organicelas incoherentesconquistasde la
especialidad—las cuales,por su sola incoherencia,tanto pa-
decen en sí mismas como hacen padeceral hombre—,y
esperanasí que recobremosesa perdidafundamentaciónto-
tal quetantafalta nos hacetrasel derrumbede las tradicio-
nes seculares.

De estevertiginosomovimientoaqueahoraasistimoshay
antecedentesen GeorgeBoole (TheLawsof Thoughs,1854),
y sus hitosprincipalesestánrepresentadospor las obrasde
Henri Poincaré,los instrumentalistasdel Círculo Vienés, los
logísticos Whiteheady Russell,el matemáticoHilbert, etcé-
tera. Hancontribuidono pocoaestaconcepciónciertasobras
de filosofía matemáticacomola de Riemannsobrelas hipó-
tesisbásicasde la geometría(1854), la de Minkowski sobre
el espacioy el tiempo (1908), la de Einstein, que es toda
unanueva descripcióndel universomásallá de las aproxi-
macionesmediasde Euclidesy de Newton;y en general,las
de los revolucionarioscientíficos Wittgenstein,Huntington,
Veblen,Carmichael,Cassirer,etcétera. Los “semánticos”,a
que antesnoshemosreferido (VII, 3 bis), representanuna
aplicaciónespecialde estalógica matemáticaal problemade
la relaciónentreel signoverbal y el referenteo entesignifi-
cado.Másadelantevolveremossobreestahistoria (VIII, 13).
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No es de extrañarqueestemovimiento se acompafiede
una intenciónlingüística. Ha acontecidoaquí lo que ya el
sagazobservadorde los Ensayoshabíaadvertidoen ciertas
antiguasfilosofías: “Veo —decíaMontaigne—quelospirró-
nicosno aciertana formular suconcepcióngeneralde modo
alguno, pues para ello necesitaríande un nuevolenguaje.”
La urgenciade contarcon una tipologíasimbólicase iba im-
poniendoconforme se clasificabala exactitudde las estruc-
turas relacionales. De suerte que la simbolizaciónno sólo
obedeceaquí a la pura función defensiva (VII, 13), sino
tambiéna la imposibilidad de mentarlas especiesen térmi-
nos de sentidocomún,ya fueran coloquio o tecnicismos.

Estenuevolenguaje,estatipologíasimbólica,debeconsi-
derarsecomounaconquistaqueadelantaen cuatrocolumnas
tácticas:1) Economía:supresiónde la antiguaperífrasisló-
gica, paraobtenerunamáscómodamanipulaciónde las no-
cionesa menorgasto. 2) Abstracción:la especieintelectual
se desliga del objeto empírico medianteel símbolo,en tér-
minos que no lo permite la palabrausual. 3) Racionali-
zación: movilización o reclutamientode otras nociones que
rondabanla fortaleza lógica en condición de voluntarios
irregulares.4) Descubrimiento:ataquesobrenuevosterrito-
rios; pues,como se ha dicho, la lógica tradicional es más
bien un sistemapara la confirmación o demostraciónde
lo ya descubierto,que no un instrumentode adquisiciones
nuevas.

La necesidaddel nuevométodo puededecirseque pri-
merose dejósentiren aquellabajaregióndondeya el pensar
lógico-matemáticoempiezaa desvirtuarsepor trascendencia,
o S a en la aplicacióna cienciasparticulares;dondeya el
juega no se bastaa sí mismo,no se satisfaceen sí mismo,
sino quese vuelcasobreun fin práctico-empírico.Al apare-
cer la nuevafísica—relativismo,cuantismo,etcétera—,ella
arroja sobreel paradigmadel raciocinio lógico-matemático
una interrogaciónque,grossomodo,puededescribirseasí: la
enigmáticaaparicióndel infinito. La posturade los investi-
gadoreses audaz:en vez de retroceder,avanzan.Estenuevo
conflicto —afirman— quiere decir que la tradición lógica,
aristotélica,no basta. Y de esteempeñohaciala reformade
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la lógica, brota la logística o concreciónlógico-matemática.
Como se ve, las mismaszonasno asimiladasson el estímulo
de la asimilaciónen marcha.

El infinito matemáticohabíadormido muchossiglos en
el poemade Lucrecio,esperandoque la matemáticalo reco-
giera. Si no quedarastro de tal noción en Aristóteles,nada
tiene de extrañoquesu lógica no la abarque. A comienzos
del siglo xx, el gran revolucionario de la teoría de la inte-
gración,Henri Lebesgue,declaróqueno eraposibleafirmar
si una proposiciónen términosde serie infinita es falsa o
verdadera.O tales proposicionescarecende sentido,o hay
unaterceraposturaentreel “sí” y el “no”, quepareceserel
chusco“qué sé yo” y que rebasael tertio excluso de Aris-
tóteles. Con la revisión de esta doctrina aristotélicase im-
ponela de la “pruebaindirecta” euclidiana(Brouwer). Así
la depuraciónse acercadesdelos dosextremoshaciala con-
creción lógico-matemática.

Los trabajosde Frege,Peano,Whitehead,Russell,Key-
sery otros precursoreshandemostradoqueel númeropuede
mentarseen términoslógicos. El número1, por ejemplo,se
trasladaen un símboloque,descifrado,vieneadecir: “Exis-
teun término c, tal, que la funciónde x es verdaderacuando
x escy sólo entonces.”Y la respuestaa la pregunta:“~,cuán-
tos?”, o definición del número cardinal, se dice así: “El
númerode unaclasees la clasede todaslas clasesque son
semejantesa ella.”

Estemétodopermitetransformarel clásicosilogismoen
bárbara:“Todosloshombressonmortales—Sócrateses hom-
bre —Luego Sócrateses mortal” (impuro antropomorfismo
lleno de nocionesfísicas queaún no alcanzanla abstracción
pretendida,y queademásestableceaseverativamenteun pos-
tuladoquesólo podría generalizarseen forma hipotética) de
la manerasiguiente: “Si todaslas a son b, y si x es una a,
entoncesx es unab.” Lo queya es un teoremaabstractode
universal validez. Un mundo sin Sócratesseríaun mundo
muy feo, en que yo no desearíavivir; pero no por esoper-
deríatal mundo su integridadlógico-matemática.La enun-
ciación clásicaestátodavía pegadaal ejemplo empírico,al
modo que el número2 todavía no es especiematemática
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mientras la mentesólo es capazde manejarlopegadoa las
perasy a las manzanas.La enunciaciónclásicaobliga—teó-
ricamente,puesclaro estáque la sustentade modo tácito la
“inducción matemática”quedespuésveremos(VIII, 16)—a
perder tiempo demostrandoen lo particular aquello que de
modo generalpuededemostrarsey, comodice Russell, a re-
petir para Platón lo quedijimos de Sócrates. Estafunción
de economía,si acudimos otra ve~al ejemplo del ajedrez,
vieneasercomoel “ajedrezciego”, que se juegasin tablero
ni piezas,por merasenunciacionesde cifras.

La presentaciónhipotéticadelsilogismonosrecuerdaque,
aunen la lógica clásica,la realidadde las premisases cosa
extraformal. Antes de que la lógica diga: “Todos los hom-
bresson mortales” o “Sócrateses hombre”, estasnociones
han de establecersepor otro lado; o de lo contrario, son
hipótesis. Si tales nocionesse refieren a objetosempíricos,
soncomprobables.Perosi son purasnocioneslógicas,no son
comprobables.Luego, en pura lógica, se impone la formu-
laciónhipotética. Afirmándolasrotundamente,damosde an-
temano por alcanzadala conclusión. Y entoncesno hemos
pasado de lo conocido a lo desconocido,no hemosobteni-
do una novedad,sino que hemos confirmadopor rodeo lo
que ya sabíamosfuera de la lógica: demostración,no des-
cubriniiento.

Cuando,en el siglo xvi, alguiense atrevió a “negarle la
mayor” al formidableLemos—aunquesin dudausóla cor-
tesía habitualpara mitigar el desacato:Salva reverentia o
Pacetua—, Lemos arrojó su birrete doctoral en mitad de la
sala,ofreciendo no recogerlo mientras no se le concediera
la proposiciónfundamentalde suargumento,y se lanzó,con
voz estentórea,a una serie de asaltosdialécticos sólo inte-
rrumpidos por unos enormesvasos de agua. He aquí: la
nuevalógica comienzapor poner la mayor en el paréntesis
de la hipótesis,dejándoseel recursocondicional como arte-
jo de unaposibleautonegación.

Considéresehastadónde hemospenetradoya en la cua-
lidad. Nada tienenya quever con la conmensuraciónalgu-
nasramastan fundamentalesde la matemáticacomola teoría
(le los conjuntos,el analysissitus,la geometríaproyectiva,la

312



teoría de los números,el álgebralógica, etcétera. A título
de curiosidadexpresiva,recordemosel siguienteenigmadel
analysissitus, en que se ve la conjugaciónde cantidadesy
cualidades:—En todo mapageográfico,por detallado que
sea,dondese usen colorespara distinguir jurisdiccioneste-
rritoriales colindantes,nuncahacenfalta más de cuatroco-
lores.

La obra de G. B. Shaw, Lectures on the Philosophyof
Mathematics(1918), queconsiderael contenidoy evolución
de estaciencia,susprincipios fundamentales,el origende sus
nociones,susmétodosy sus “regionesde validez”, conducea
un cuadrode estructurascualitativas (cuatro estáticas:arit-
mética,geometría,táctica,logística;cuatrodinámicas:cálcu-
lo operacional,álgebra, transmutacionese inferenciagene-
ral) que da idea de la amplitud de concepcióna que en la
materiase ha llegadoy deja todavíapor delanteunapers-
pectiva prometedora.Shaw concluye que la matemática,
mediantesu propio ejemplo de libre y desinteresadacrea-
ción, encarnadaen formasracionales,reivindica de pasoel
derechode “las otrasbellasartes” a serconsideradascomo
encaminamientoshacia “la verdad real”; pero, dice por
otro lado, la logísticapodrá ser rama independientedentro
de la matemática:no podrá absorberdel todo a la mate-
mática.

La conexiónno es todavía total aun dentro del segundo
gradode abstracción,comoyalo anunciamos.Aun enestegra-
do,el microanálisispuedetodavíadescubrirregionesno asi-
miladasentrela lógica y la matemática.Como ejemplode
regionesno asimiladas,acasopuedencitarselos problemas
queresultande la “teoría de la demostración”intentadapor
Hilbert.

He aquíel caso:
La estructuradel pensamientomatemáticose reduce a

dos fases:postuladosy consecuencias.Los fundamentosma-
temáticosse investiganen la esenciade los postulados,rela-
tivamente libres, y en la esenciade la rigidez que arrastra
hastalas consecuencias.La demostraciónes la prueba de
esta rigidez o lealtad. Bien: hacia1925, Hilbert invita por
un instantea los matemáticosa concentrarseen las reglas
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del juego, desentendiéndosede todosignificado a queellas
eventualmentese apliquen. Su objeto es demostrarque el
raciociniomatemáticoestálibre de contradicciones.A este
fin, proponeunasimbologíaelementalparalas relacionesló-
gicas “y”, “o”, “si”, “no”, “ergo”, etcétera.La crítica re-
conocequeHilbert logró establecerla consistenciade algu-
nas conclusionesde Dedekind,de Cantor, y la aritmética
finita entera. Pero se le objetatodavíaquesólo logró com-
pleto éxito dondese manipulacon el número finito o con
una infinidad enumerable,como la que correspondea la
serie de todos los númerosnaturales:1, 2, 3.. - (“~Este
condenadomonosílaboah —dice BeIl— queha dado a la
matemáticamás quebraderosde cabezaque todo el Diccio-
nario junto!” Y ya lo esperábamos:sabemosqueesostodos
indefinidos son, en cambio,el pastonatural para el pensar
literario: cap. iv.) Pero, segúnla crítica, en algunosotros
puntos la teoría de Hilbert no ha logrado igual fortuna, lo
quedeja abierto un horizontede conflictos.

Otro ejemplode los escollosconque luchala matemática
es la llamada“paradojade Russell”:

—Seaw unaclasequecomprendaa todasaquellasclases
queno se incluyenasí mismascomoelementos.En tal caso,
unade esasclasesx, cualquiera,nos da por fuerza las si-
.guientesproposicionesde equivalencia(dosproposicionesson
“equivalentes”cuandoambasson a la vez falsasy verdade-
ras): “x esunaw = x no es unaw”. Ahorabien, si asigna-
mosax el valor de w, encontramosestaequivalenciadescon-
certante:“w es w = w no es

Sí: hemosvuelto al juego de los enigmas,como en toda
épocade nacimientosfilosóficos.

Por supuestoque los anterioresproblemas,si bien des-
cubrenintersticiosno cubiertosentrela lógica y la matemá-
tica, aun dentro del segundogrado, tambiénpuedenenten-
dersecomoproblemasdescubiertospor el acercamientoentre
ambasdisciplinas. Donde la conquistaavanzatodavíaen ti-
tubeos,seríaposibleapuraralgún discrimenprovisional.Tal
discrimen, como poco a poco lo apreciaremos,se reducea
referir la lógica a su posiblefundamentometafísicodel ter-
cer grado.

314



9. Excursosobre la significaciónactual del sistemaaris-
totélico: valor de la antigua retórica. Convieneinsistir en la
confrontaciónde la antiguay la nuevalógica. Paranuestro
objeto, el sistemaaristotélicose reducea dos capítulos: la
lógicay la retórica. La antigualógicaha sido muchasveces
contrastadacon la lógica nueva. No así la antiguaretórica,
sin lo cual esta apreciaciónqueda incompleta. Pero los
logísticos,y aun los “semánticos”,en quienesello es imper-
donablepor el carácterdirectamentelingüístico de sus es-
tudios,parecenhaberseolvidado de la antiguaretórica. Con
Korzybski, llamemosA al sistematradicional y A’ al nuevo
sistema,y hagamosunaconfrontaciónde conjuntoquecom-
plete las observacionesanterioresy que comprendala retó-
rica aristotélica(VII, 3 bis).

1°A en general.La lógicade los antiguosera,paraellos,
unaexpresióndel mundotal comoellos lo concebían.“Nues-
tra visión de la realidad es distinta, pero seguimosusando
un formulismoquesólo ajustabaa la antiguaconcepcióndel
mundo. De aquí que la lógica tienda a aparecernoscomo
un lenguajeapriorístico,y no como un resultadoteórico de
la investigaciónprevia, del choquecon la problemáticadel
mundo,el cual empiezaen las más humildes accionesy en
los primeros desplieguesdel sentidocomún, para acabar
en las abstraccionessintéticas. El lenguajelógico o filosófico
de la Antigüedadtodavíanos gobierna.” (A. R., La antigua
retórica, 1, 11-2°.b.)

20 Noción y génesisde noción. Apresurémonosadisipar
una confusiónposible: la eternaconfusión de orígenes. Si
la lógica ha nacido, como el número, de una investigación
práctica,unavez llegadaamadurezla noción ni la propo-
sición lógica ni la relación numérica se nos presentanya
como resultadosde unaexperienciaactual, sino como adqui-
sicionesabstractasqueel espíritu aprehendedirectamente,y
así es como se nosenseñanlos númerosen la escuela,pues
sería imposible, y un gastoinútil además,el reproduciren
cadacaso el procesogenéticode las nocionesya conquista-
das. Lasperasy manzanasde la escuelano sonmásqueun
pequeñorecursopedagógico,que en maneraalguna repro-
ducelos abismosantropológicosdel proceso. La historia de
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la noción interesasin dudaal que quierereformarel méto-
do. No anosotros,quenoscontraemosal deslindede la no-
ción actual. Hoy por hoy, el postuladonos aparececomoun
producto de la invención, sea que unas veceshaya nacido
de experienciaabstraída,seaque otrashayanacido de una
iniciativa del espíritu. Tengámosloen cuentapara cuando
lleguemosal foco del deslinde.

39 De A haciaA’. Kant, en sus días,llegó acreerquela
lógicaestabayahechaparasiempre,y hechaporAristóteles,
puestoqueel NuevoÓrganoo lógicainductiva aparececomo
un pequeñocomplemento,admitido por consideracióna la
nueva táctica científica. Pero hoy todos admiten que las
basesde representacióndelmundoen A hanperdidovigencia
en A’ auncuandomuchoslas necesitenparaaccederal grado
superiorde abstraccióno metafísica.Algunostratadistashan
entendidoqueel sistemaA se mantieneinquebrantablecomo
forma, aunquehayacambiadoel contenidocientífico a que
se aplica. A lo que se contesta: 1) que al hincharselos
contenidos,las formas,cuandocomo en el casodependende
ellos, tienenquealterarse;2) que A’ superaa A en una de-
puraciónmayor de la abstracción,segúnlo vimos al analizar
el silogismoen bárbara.

En el caminohaciala abstracciónde segundogrado,pue-
denestablecersetres etapasteóricas: 1) la prehelénica:el
conocerracionalestátan imbricadoen sus objetosempíricos
que cuestatrabajo aislarlo; 2) la helénica: artísticaeman-
cipación de formasmentalesque cumplió gloriosamentesu
promesa,por cuantodejó nacera las ciencias,pero queto-
davíase quedóimplicadaen éstas;3) la actual: sistemaA’,

conquistadoen ordendispersoy sólo recientementesolicitado
hacia unaarquitecturaconjunta.

4°Confrontaciónde A con A’. A es método naturalista,
que se aplica a lo natural conocido, como diferente de lo
sentido:o sea:que se aplica a lo discursivamentepensado,
como diferentede lo opinableo sospechable.A es sólo rela-
tivamente formal: no es independienteaún de las ciencias
naturales.Por esoen la Antigüedadno puedemarcarsefron-
teraentrela filosofía y las ciencias. El asuntogenerales la
naturaleza. En la naturalezahay lo eterno y lo mudable.
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Sólo aquelloes objeto de verdaderoconocimiento. La natu-
ralezatiene dosórdenes:la física y la metafísica. “Física”
significa“cosaquecrece”,quenace,se desarrollay muere,en
figura todavíaantropomórfica.“Metafísica” es aquel“des-
puésde la física”, detráso másallá, mero términodesigna-
tivo que se ha llenado de sentidopor sí solo. Aquí se ma-
nifiesta la continuidadde una esenciaa través del proceso
de mutaciones,pero tal esenciase extrae,en Aristóteles,de
las existenciasfísicas,si bien antes,con Platón,las inspiraba
de arriba abajo. Desde el Ser plenamenteexistente, las
cosasse degradanpor jerarquía. Nota estéticasecundaria:
segúnel grado de estatismoo configuraciónestéticaqueal-
canzan,las cosasrevelanperfeccióno imperfección:las cosas
físicas sonfragmentos;las cosasartísticassonconjuntosaca-
bados. El límite perfeccionala esenciay hace,de las cosas,
sustancias. La mudanzaes indefinición, sola imperfección
queescapaal intelecto, mera contingenciafísica cuyas eta-
pasmidenel grado conseguidohacia la perfecciónentitiva.
Por eso Aristótelesdice que las cosasson sus tendencias,o
seasus metasestáticas. Por eso acabamosde decir que la
irrupción del infinito trajo la revoluciónmoderna. (Los nú-
meros“irracionales”,por ejemplo,recibieronde los griegos
este bautismopeyorativo por cuanto escapana lo definible
y, así,son“alógicos”.) El cambioescosasensorial,particu-
lar y parcial. Sólo laquietudesuniversaly cognoscible.Las
sustanciasse excluyen: la cosaes o no es esto,y el término
mediono se admite. De aquíla “predicación” de identidad,
básicaen el sistema A. El mundo es cadenade elementos
estáticosinconexos,cuyostránsitostienenexistenciasólo apa-
rente. Y la sustanciade cadacosaestáen su clase. En A’, en
cambio, toda realidad es interacciónde dinamismos,movi-
mientos, flujos, relaciones. No que todo seainforme, sino
quela estabilidadde las antiguassustanciasquedasustituida
por la regularidadfuncional de los conjuntosde invariantes.
Lasregularidadesno sonya monolitos,sino ondas,recurren-
cias, ritmos, etcétera.De lo cual se sigue:

1) Las formas lógicas en A no son formales,sino con-
secuenciasde las cosasnaturalesy conocidas.En A’, en cam-
bio, se procura un formalismo extremo.
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2) En A el conocimientológico es tarea de definición
(conceptuaciónde sustancia)y de clasificación taxonómica
(exclusionese inclusionespara fijar la conclusión óntica).
A’, en cambio,abandonaestecaminode verbalidady vuelve
a las estructurasrelacionalesde Platón.

3) A, comohemosdicho,no es lógica de descubrimiento
o invento,sino de enseñanzao demostración.Tal enseñanza
es movimiento, imperfección de orden particular, proceso
psicológico-pedagógico,que se perfeccionaal adquirirel ig-
norantelo que, en principio, ya sabeel docto. La llamada
deducciónno deducíanada:conocerera aprendero tomar
notade lo ya dadoy fijar susitio. Ahorabien, el descubri-
miento no es necesariamenteun efecto del pensarlógico, y
menosdel pensarlógico organizadoen sistema. “Logic doth
not pretendto inventsciences,or the axiomsof sciences,but
passedit over with a cuique in sua arte credendum” (Ba-
con). Cuando,por un procesoextrañoa la lógica, mudao
se enriqueceel actualcontenidodel conocimiento,sobreviene
la paradójicametamorfosisya advertida:la antiguaontolo-
gía se vuelveformalismoapriorístico,porfalta de correspon-
denciacon la naturalezaconocida. A’, en cambio, pretende
reconquistarestacorrespondencia.

4) En A la cualidad, orden de sustancia,era lo único
esencial. La cantidad,orden de meraconmensuraciónhacia
la metaentitiva, era másquesecundaria.Esteaccidenteno
escomplementariode aquellaesencia.A’, en cambio,da con
frecuenciaprimacíaa la cantidad;y, en todo caso,la sobre-
pone a la cualidad en modo de complementación,como lo
hemosvisto.

5) La noción cualitativaA partede los cuatroclásicos
“elementosnaturales” (o cinco, si se cuentael éter de las
estrellasfijas) y de sus combinaciones,lo cual resulta en
postuladobásicode heterogeneidadnatural. A’, en cambio,
postulala homogeneidadnatural,admitiendoen su senouna
diversidadcualitativa de especiemovible.

6) Hastala aurorade los tiemposmodernos,A considera
el movimiento mismo como especiecualitativafija, tendien-
te al Serestático. A’, en cambio,se quedaen el movimiento
en sí, y cuantitativamentemudableen sí mismo.
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7) A sólo aceptarelacionesde exclusióneinclusión,prin-
cipio de identidadque ni siquieraconsideracomo unarela-
ción, sino como una esencia. La dependenciaaccidentalde
otra cosa extrañano es objeto científico. A’ se funda en la
institución relacional,antesdesdeñadacomoindigna. La an-
tigua “predicación” lógicade tipo simétrico: (a = b, b = a),
ahora,en A’, se sustituyepor unaproliferaciónproporcional
asimétrica:función proposicionalde Russell,función doctri-
nalde Keyser,generalizaciónde la funciónsistemaldeSchef-
fer, multiordenacióno valor relativode los términossegúnla
escalaconceptual,lógica de la probabilidad (Lukasiewicz,
Tarski), principio de incertidumbre,etcétera.Tal prolifera-
ción transformalas significacionesmentales,la correspon-
dencia de éstascon las fórmulas lingüísticas, la misma
interpretacióndel hombre(concebidoya como integridady
no como adición de elementosafectivose intelectuales),et-
cétera. Al esquemade identidadsucedenlos de diferencia,
diferenciación,gradación,y se intensifican las nocionesde
relación, estructuray orden. La definición admite lo inde-
finido y lo infinito, en curvade creaciónabiertabiendistinta
del antiguo universocerrado. Y aunqueA’ no pretendere-
ducir a lógicatodo procesode descubrimiento(cuya fuente
verdaderaes una constelaciónpsicológicade complicación
indefinida), sí cree posible una lógica auxiliar del descu-
brimiento. Ella tendría un valor comparableal que tiene
para el amor el ovidiano arte de amar. Y todavía, mejor
quehablarde unalógicadel descubrimiento(ambiciosoplan
de Bacon y Descartes,tambiénesbozadoen el opúsculode
Leibniz,Proyectode un artedeinventar,1686), debehablar-
se de métodoslógicos del descubrimiento,adecuadosa cada
aplicaciónespecialy, por ahora, sólo caracterizableshasta
cierto punto (Carmichael).

8) La “involuntaria” metamorfosisde la ontologíaen
formalismoapriorístico,señaladaen el inciso 3), ocultahoy
a nuestrosojos que A es,por encima,un sistema finalista,
teleológico. Al desaparecersuteleología,dice Dewey,el sis-
tema pierdesu utilidad. Este ciclo —añade-—se completa
simbólicamentecon el Origen de las especies,que atacael
último reductoteleológico:la biología. Ya se entiendeque,

319



por aquí, A’ comportauna reinterpretaciónfundamentalde
la relación de causaa efecto, que va desdeel destino del
universohastael conceptode ley natural* (III, 8-b).

59 Nadie ignoraquela filosofíapresocráticaconteníaele-
mentos,hoy en vestigios,paraunaconcepcióndel mundono
aristotélica. Así, en las filosofías de Mileto (Tales,Anaxi-
mandro, Anaxímenes),encontramosun postuladode homo-
geneidadcomo basede la naturaleza:agua, aire, infinito
(puestambién el infinito encontramos,aunqueno de natu-
raleza matemática). Ya hemoshabladodel matematicismo
filosófico iniciado por Pitágorasy luego dibujado por Pla-
tón, que en estoquedósin descendencia.Después,los eléa-
tas,aunquepartende la unidadde sustancia,preparanya a
Aristótelesen cierto modo. Al mono-panteísmoalgo poético
de Jenófanes,sucedela cristalizacióndel Ser inteligible en
Parménides,y con éste se instituyen el principio de contra-
dicción, el de identidad,el tercio excluso,etcétera.En He-
ráclito es, sin duda, donde aparecela manifestaciónmás
patentede un posible mundo no aristotélico. Aquí la exis-
tencia universales un río de fuego divino, que se consume
y vuelve a engendrarseen sí mismo, y a la vez admite la
uniformidadde la naturaleza,la continuidadno elementalís-
tica, la conservaciónde la energía,el procesode las cosas
hacia diferentey haciaopuesto,modificandoasí el principio
de contradicción,etcétera.Lasfilosofíasconciliatorias—Em-
pédoclesy su animal universal querespiraen amor y odio,
diferenciándoseen los elementosheterogéneos;Anaxágoras
y su pluralismo cualitativo regido por el Nous; Leucipo y
Demócrito y su atomismoo pluralismo cuantitativoque fer-
tiliza la noción del espacio—ofrecenya unaintrincación de
sistemas.

6°Ante estasluchas y compromisosentreel Ser y el
Advenir, los sofistas nacenescépticosy buscansu tabla de
salvaciónen la palabra:se inventa la retórica. Gorgiaspa-
rece remontartodavíaun grado en la escalahelénica;pues
si ésta comienzasiemprecon un mínimo de ser, Gorgias

* J. Dewey, Logic, T/ie T/zcory of Inquiry, cap. y. A. Korzybski, op. cit.,

pp. xx-xxii (2’ cd.) y 92-94.
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pareceque columbraya la nadaescondidadetrás del ser
(La crítica en la edad ateniense,93 y 151): “Nada existe
—afirma—, y si algo existe no podemossaberlo,y lo que
podemossabertampocopodríamoscomunicarlo.” Palabras
de que lo mismo resultanel nihilismo ontológico que la fi-
losofía contemporáneaedificadaen la no-existenciaanterior
a la existencia,y hastalos problemas“semánticos” de la
relaciónentreel signoverbaly el referentedesignado.Lico-
frón, el discípulo de Gorgias,huye, como de un desliz, del
verbo “ser”, no sólo en su funciónde identidadaristotélica,
sino aunen su función de partículagramaticalparala pre-
dicación. Y vemosqueel horror al “es” de identidadsalta
a la vistaen los teóricoscontemporáneosdel A’. Los sofistas
vuelven a los enigmas,que si no son el origen mismo del
pensarfilosófico comoquiereHuizingaen suHorno ludens,*
sin duda son uno de sus orígenes. Zenón lanza sus contra-
dicciones;Protágoras,sus ejerciciosde ingenio. Y los retó-
ricos juegancon sus “cocodrilinas” y “ceratinas” (Antigua
retórica, IV, 23). Pero no todo es colgarsedel trapeciover-
bal parano pisarel humildesuelo. Puestambiénnaceentre
los sofistas la cienciasocial, quenos lleva desdeProtágoras
hastaSócrates. Abandonadala región abstracta,donde ya
no se podíarespirary dondeflorecela vegetaciónviciosa (le
la erística,el pensamientobajaa las mássegurasaplicacio-
nesde la ética, de la educaciónhumana,de la cultura, de la
política. Platón,queviaja a su gustopor todoslos ámbitos,
lo mismo visita la Ideaque el Número y el Estado,aunque
por lo pronto la retórica le resulta un orden accesorio,el
cual segúnél se perfeccionaautomáticamentecon el cultivo
filosófico. Y Aristóteles,sobre todos estos terrenosabona-
dos, levantala formidablecosechade su enciclopedia.

79 Anexadaya la política a la filosofía por su maestro,
Aristóteles se inquieta de ver que la retórica, arte interme-
diaria entre las bellas letras (la antigua “poética”) y la
política, andaen las manosinexpertasde los doxógrafos,
que la vanconvirtiendoen código de reguilasdispersas,sin
ningún fundamentode necesidad.Y desdela filosofía, em-
prende sobre la retórica su acción imperialista. La lógica

* [El juego y la cultura. Trad. E. Imaz, México, F. C. E., 1943.]

321



nos ha dadoya el armade captacióncientífica. Toda pro—
posición de predicado,toda oración en modo indicativo, se
inserta en el instrumento dialéctico del silogismo y opera
desdeallí su función discursiva. Pero Aristótelespercibeal
instante (y aquí es donde,como dije, nunca le han hecho
justicia los teóricosdel sistemaA’) que hay un. sinnúmero
de funcionesdiscursivasque se le escapan,y queandanpor
la calle abandonadasa suspropias fuerzas,o a los consejos
y recetasde los practiconesy doxógrafos.Talessonlas pro-
posicionesque,segúnsu sistema,no puedenserobjeto de la
ciencia,por lo mismo quese refierenamotricidadesrelacio-
nalesy no a estatismosdel Ser: tales son las proposiciones
quesignifican deseo,ruego,mandato,esperanza,condición,
etcétera.En suma,todo el orden de lo contingente,lo afec-
tivo, lo pasional. Y Aristóteles las encierraal punto,para
racionalizarlas,enla jaula de oro de la retórica. Así se com-
prendepor qué la retóricaaparececomo la antistrofade la
dialéctica,y el silogismoretórico,o entimema,vieneahacer
figura de hermanoplebeyo junto al principescosilogismo
lógico. No seríajusto decir queAristótelesdejó la retórica
confinadaen el orden afectivo o no intelectual,puestoque
establecióparaella todo un métodode demostracionesinte-
lectualeso técnicas,rechazó abiertamentelas exhibiciones
sentimentalesqueenturbiabanesearte, y sólo concedióa las
demostracionesextratécnicaso no discursivas(pruebaslega-
les,testimoniales,etcétera)unacategoríasecundaria.La re-
tórica A es,pues,un primer intento hacia la captacióndis-
cursivadel mundomultiproposicionalquehoy el sistemaA’

ha llevado a la abstracciónextrema. Lo queacontecees que
Aristótelesdejó sumergidala lógica de la probabilidady la
incertidumbre(sistemaA’) en el senode lasbellasletras,sin
lograr aislarlade la antigua“poética”. Y lo queconcluimos
es que la retórica A, en su fase discursiva—no en su fase
d~confusióncon las bellas letras—viene a serel capítulo
del sistemaA que más se aproximaal sistemaA’, aunque
también se hayaquedadotodavíaen unaetapaantropomór-
fica y de abstraccióninsuficiente.

Quisiéramosqueestabreve digresiónse considerecomo
unareivindicaciónjusticiera,y comounaquejacontrala ge-
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neraldeficiencia de humanidadesclásicasen ciertos estudios
“semánticos”.

10. Contorno del reino matemático. Quedadescritala
matemáticaen su función de libertad lúdica, en su enrique-
cimiento por colonizacióninterior y en la significaciónfilo-
sófica de ésta. El reino de la matemática,con ser tan vasto,
no es ilimitado. Convienedibujar sucontornopor exclusión
y por inclusión.

~Laexclusión: Ya se comprendeque la matemática,al
igual de la literatura, rechazaprofesionalmentetoda conta-
minaciónde giro mental,y queaquí se exacerbaaquelge-
neral recelo que ya advertíamosen todo pensarcientífico,
aquel reservarseel máximo de seguridady arriesgarselo
menosposible (III, 19). Curiosonotar que esteparentesco
hueco,o de esquemadescepado(III, 21 n.), entrela litera-
tura y la matemática,significa en la matemáticaun exceso
de escrúpulo,mientrasen la literaturase conseguíacon un
colmo de generosidad:aquícerrandola puerta,y allá derri-
bándola(III, 32).

Pero entendámonos:la matemáticacierra la puertaa las
invasionesextrañas,perola abre—y muyamenudoen nues-
tro tiempo—paraintentarpor sucuentaalgunasinvasiones.
No admite sercontaminada,pero se extralimita a contami-
nar. Encuantose tratade salirde puertasafuera,se disfraza
con el manteode la matemáticaaplicaday se echapor me-
dio de la calle. Embriagadapor sus últimos enriquecimien-
tos, comienza a pensarque todo le es lícito. Y como el
Cortésdescritopor Gómara,es celosaen su casay atrevida
en las ajenas. De talesextralimitaciones—función ofensi-
va— luegose hablará.

Reparemosentretantoen la función defensiva:cómo se
esfuerzapor sostenerla purezade su abstraccióny su estric-
ta objetividad(VIII, 3-B-4). Por sucastidadde abstracción,
podemoscompararlacon Psique,que huye en cuantosiente
en la gargantala quemaduramaterial. Le convienen igual-
mentela historia de Eurídice y todoslos mitos de la fuga
por profanación.La abstracciónespecíficade la matemática
correspondeal momentoteórico en queel volcarsefuera de
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sí misma,propio de la operacióntrascendente,es atajadoo
suspendidoen semantemaneumático. Es la isla magnética
de Swift que flota en los cielos del reino de Láputa,desde
dondelos matemáticosrigen a su pueblo. En cuanto ellos
se mantienensuspensosen el espacio,moran en la abstrac-
ción matemática. En cuanto contemplanla tierra y gobier-
nan al país desdesueminencia,desbordanhacia la trascen-
denciaempíricay aplicansuabstracción.La matemáticaes
una inmanenciaprovisional, distinta en estode la literatura
que es una inmanenciadefinitiva.

La trascendenciaderivade la abstracción.La abstracción
formal es“falso equilibrio”, suponeesfuerzopeligroso. La
abstracciónes un estaren potencia,quequiere irse de sí ha-
cia unaincorporación“actual”. Estevaciarsesobreotra cosa
es trascender.Alguien comparóel paso de la inmanenciaa
la trascendencia,de la matemáticaa la matemáticaaplicada,
conel paso de la poesíaa la prosa. Si atajamosel impulso
por unaorden disciplinaria, cuajamosla potenciade ser, la
sedde ser,en unaestructurade posibilidadesperennes.Mien-
trasen ella nos sostenemos,vivimos en el recinto matemá-
tico; en cuanto una posibilidad se realiza, en cuanto un
esquemaadquiereentidad significativa real, salimosde la
matemática.Tal es el semantemaneumático. Ante los ojos
teníamoslas dichosastresperasy las cuatromanzanas,que
tanto se nos indigestaronen la escuelaprimaria. Pero he-
mos, dado marcha atrás (o adelante:nunca lo averiguare-
mos), y hemos dicho: 3 + 4. Y entonces,como afirmaba
Russell, ya no sabemosde qué realidad estamoshablando.
Si lo supiéramos,nos habríamosdejadodeslizarpor el plano
de la trascendenciahacia lo no matemático.Y mejor lo en-
tenderíamos—o peor— si, en vez del ejemplode la aritmé-
tica elemental,hubiéramospropuestouna\/2, unaV—1, o
una fórmula de Ramanujano de Einstein. El númeroy el
objeto real estánen la relación de la flecha y la manzana
de Teil. Mientras la flechaapuntahacia la manzana,es la
matemática;cuandola flecha trasciendeo es disparadaso-
bre la manzana,hemossalido de la matemáticaparacaeren
el conocimientoparticular. La trascendencia,este suicidio
permanente,esterío de Heráclitodondelo que es ya no es,
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parece,en la matemática,pararun instantepara dejarseex-
plorar el seno. Y he aquíel inesperadosecretoquenosdes-
cubre: su rigidez de direccióno propósito.

Por lo que respectaa su estrictaobjetividad, la matemá-
tica devuelvea Pascalsu sentenciay se enorgullecede igno-
rar las razonesdel corazón.

Dicen que en el riñón de Andalucíahubo una escuela
de médicos. El maestropreguntaba:—~Quéhayconesteen-
fermo, Pepillo? —Para mí, respondíael discípulo, que se
traeunacefalalgiaentrepecho y espaldaque lo tiene frito.
—,,Y por qué lo dices,salado?—Señormaestro:porqueme
sale del alma.

Y yo, cuandocomencémis estudiospreparatorios,fui a
dar aunasociedadastronómicaconstituidaentrealgunosca-
tedráticosde buenaintención, dondeoía cosasde estetem-
ple: —Acérqueseal telescopioy mire ustedesaestrellado-
ble. ¡Quépar de pendientesparasu novia!

De estospecadoscordialesla matemáticacuidade defen-
dersecon másesquiveztodavíaque la medicinao la astro-
nomíaen los ejemploscitados. Superadoel ordensentimen-
tal, no se consientedeleitesajenosa su propia excelsitud
formal.

Veamos ahora la inclusión, lo que hay en el claustro
matemáticotan celosamenteguardado,y hastadóndellegan
sus muros.

Las relacionesamétricasaqueaccedeya la matemática,
si bien representanun ensancheen la jurisdicción, no abar-
canen maneraalgunatodoel campo de las relacionesamé-
tricas posibles. Estecampo, a su vez, tampocoabarcatodo
el dominio de la cualidad, queva muchomásallá de lo re-
lacional. Hay, pues,relacionescualitativasqueno son ma-
temáticas;y hay cualidadesqueno sonrelaciones,las cuales
se derramanpor todos los órdenes del conocimiento. La
matemáticaes tan sólo el reino de la exactituden un míni-
mo. Estemínimo domina las relacionesmétricasy unaparte
de las amétricasque,a su turno, sonuna partede la cuali-
dad. En esadelgadabasede abstracción,la matemáticaaci-
cala una “granja experimentalde exactitud”, paradigmae
instrumentode las demásciencias,o más bien planta eléc-
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trica cuyosnerviosse extiendenparaanimarla ciudadcien-
tífica. La limitación del pensarmatemáticoes consecuencia
de la misma abstracciónquelo hacepoderoso;y es también
consecuenciadel compromisode exactitudque le es caracte-
rístico, exactitudque,por rigurosa,sólo puededarsedentro
de esalimitación. Una férrea necesidadcíclica enlaza los
conceptosde limitación, abstracción,exactitud. La cautela
que de aquí resulta parecejugar con el proloquio: “Quien
mucho abarca,poco aprieta.”

Cuandohablamosdel “nivel mínimo” en que se confina
el pensarmatemático,no hacemosapreciaciónde valor res-
pectoa la hazañagigantescaque es el descubrimientomate-
mático. Lo mismopudimosdecir “nivel máximo”, según el
punto de vistaempírico o platónico. Se tratade unaabstrac-
ción o adelgazamientoen el contenidode las realidadescon-
cretas. Por esoel manejode los símbolos,una vez conquis-
tadospor la hazañamental,suponesólo un pequeñogasto
de ideacióny casi se vuelve operaciónautomática.Y en vir-
tud de estaeconomía,el procedimientomatemáticoes ejem-
plar de la investigacióncientíficaamanerade función límite:
función límite, añadamos,dentro de suslímites propios.

Podemosesclarecereste conceptodel nivel mínimo con
unaciencia másconcreta:la económica. La económicaestá
fundadasobreel supuestoideal de unaequivalenciaen el
cambio de servicios, aunqueel accidentehistórico perturbe
siempresus ecuacionesteóricas (III, 22). Tal supuestoes
el do ut desque tanto repetíaBismarck, y recorta el cam-
po económicodentro de la zonaestrictadondeno existe la
gratuidad. Lo gratuitono es lo económico. ¿Quédudacabe,
pues,que la económicarepresentaun nivel mínimo de las
relacionessociales,puestoque la gratuidadla desbordapor
todaspartes? Puesaunqueconstantementese habladel “ob-
tenerlas cosaspor nada”y del “consumir másde lo que se
produce”comosi estofuera el origen diabólicode todaslas
perversionessociales,la verdades que la sociedadse man-
tiene, sobretodo, por y paraesossupuestos,y queel supues-
to de la ecuaciónde servicios apenasse refiere a unazona
diminuta. “Fuera de nuestraprovisión animal, todo lo ob-
tenemosprácticamentegratis” (J. H. Robinson,The Mmd
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in the Making, 1921). ¿0 es que compensamosde algún
modo toda la estructurasocial y cultural que recibimos ya
hecha? ¿Esque alguienpuedepretenderque los impuestos
municipalespaganel arte de leer, escribir y contar, la im-
prenta,la ciencia quehay detrásde la higienepúblicao de
las industrias,la religión, la ética, la literatura,las artes,y
todoslos órdenesinmensurablesdel biensocial? ¿Esque la
civilización no es todaella una transmisiónpor gratuidad?
El objeto de la sociedadhumanaes asegurarestagracia. Y
si con algo la correspondemos,la correspondenciano es de
ordeneconómico. En tal concepto,la económicaes un nivel
mínimo; pero como la sustentaciónbiológica a que ella se
aplicaes lacondiciónindispensable,también,desdeotropun-
to de vista, a estenivel mínimo puedellamárselenivel má-
ximo.

Volvamos a la matemática.De estenivel mínimo de rea-
lidad empírica,o subidonivel de abstracción,y sumonivel
de abstracciónformal, en que la matemáticaopera,resultan
dos consecuenciasinmediatas. Una es la facilidad del des-
lizamientohacia la aplicación,lo quehemosllamadosupro-
clividad trascendentey quetambiénpodemosllamar corrup-
ción platónica. Otra consecuencia—que seríade apuración
platónica—es ciertafacilidad mnemotécnica,cierta levedad
y cierta misteriosacorrespondenciade las entidadesmate-
máticascon las concavidadesde nuestramente,que resulta
en economíade esfuerzoy en íntegraretenciónde nociones.
Dejaremosestepunto paraun artículo aparte(VIII, 14); y
por ahoraconsideraremosel declive a la trascendencia.

11. Aplicacionesindiscutiblesy discutibles. La aplica-
ción del pensarmatemáticoa otrasdisciplinases consecuen-
cia de su misma abstracciónque,adelgazandola espadaen
estilete—másaún: en aguja—le permite entrarpor el te-
jido del raciociniocientífico. La matemáticadomina poreli-
minación; se insinúapor nivel mínimo, se entrapor debajo
de las puertasajenas. Y la resistenciaajena a esteprivile-
gio dela matemáticaaparececonla primersospechade orden
concreto,y se va espesandoa medidaque éstese hacemás
denso. La aplicacióndel matematicismodependede la posi-
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bilidad de “abstracciónen exactitud” que las otrasdiscipli-
nas ofrecen.

Siendo,pues, tan franca la entradapara que el proce-
dimiento matemáticose deslice,comométodoauxiliar, aotras
ciencias,no es de extrañar que sea grandela tentación de
usarlocadavez en nuevasaplicaciones.La física, la quími-
ca, la astrofísica,por su misma naturaleza,han podido en-
tregarseen grado máximo a la inspiracióndel pensarmate-
mático y aun a su lenguajede símbolos. Pero este afánde
aplicaral pie de la letra la matemáticaa otrasdisciplinas
puedellegar a seraventurado,conforme bajamosde lo abs-
tracto a lo concretoo nos trasladamosde lo extrahumanoa
lo humano.

El criterio de la extralimitaciónes incierto, puesdepende
a vecesdela costumbrecientíficaen cadaépoca. Como ejem-
pio de aplicación legítima que tardó en ser aceptada,po-
demos recordar lo que ha sucedido con la química, hace
relativamentepoco tiempo. La teoría de la combustiónde
Lavoisier, quepara siempredesterróde la ciencia la noción
dci flogisto, es unade las mayoresrevolucionesde la mente
humana. La químicaera hastaentoncesunaciencia de cua-
lidades,y todavíalo es por mucho. El flogisto explicabade
de modo fácil y directo la aparicióny desapariciónde la
cualidad combustibleen los cuerpos,cualidad considerada
como la másimportantey que,por sí sola, regíala conducta
de los cuerposen muy numerosascircunstancias.De pron-
to, la nuevateoría echaabajo la explicaciónde tantos enig-
masqueya parecíanresueltos,y propone,en cambio,ciertas
consideracionesde cantidadque la mentecientífica se había
acostumbradosecularmentea ver como accesorias.Así se
explica que Lavoisier haya tenido que librar una ruda ba-
talla, cuyaplenavictoria ni siquieraalcanzóen vida, contra
sabiostan eminentescomoScheele,Priestleyy Cavendish.

De igual modo, es muy posibleque mañanaresultenle-
gítimas ciertasaplicacionesdel pensarmatemáticoquehoy
parecenaventuradas;pero tampocoes canónicotenerexcesi-
va confianzaen los milagros,ni esperarque las estructuras
se inviertan. Así, es ocioso preguntarsesi algún día se lle-
garáal ideal matemáticode exactituden todo ordende rea-
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lidad, o siquieraen todo orden de rélación amétrica. Nos
extrañaquealgunos“semánticos”lleven al beatocandorsu
esperanzaen las cienciaspositivas,y den a veces por asi~
milación resueltalo quees sólo metáfora. ¡Ellos que tanto
clamancontra los seudoproblemascreadospor merasconju-
gacioneslingüísticas,comoel preguntarse“si el tiempotiene
principio y fin”, “si hubo un tiempo en que no existía la
materia”, “por qué la electricidadnegativaatraea la posi-
tiva”, etcétera! De todassuertes,la matemáticaintenta,con
muy varia fortuna, constantesaplicacionesnuevas, que se
atrevenhastaconlas cienciashumanas.Sobreestosextremos,
se recomiendaal aficionadola obra de J. Rueff, Des Scien-
cesphysiquesauxSciencesmorales(París,Alcan, 1922).

La verdades queya Spinozaconcibió la aplicaciónma-
temáticaalo humano,no sólo ensuÉtica* de tipo geométrico,
sino también en su Tratado teológico-político, donde hasta
prevé la sociologíapura, proponiendoque la cienciadel Es-
tadose trate con objetividadmatemáticay sin mezclarrisas
ni lamentos,es decir,criterios de valoración,y dondeestudia
la basepsíquica de las relaciones de dominación(temor,
afecto, admiración,esperanza)en términosqueanuncianel
método de Weber. Nada tiene de extrañoquequien se atre-
vió adecir: “Dios esextenso”—acasolaposturamásaudaz
que se haya visto— aparezcaen algún modo como precur-
sor, aunqueno recordado,de ciertos filósofos matemáticos
quehoy reaccionancontra las concepciones“intensivas” de
la tradición aristotélica.

Después,los utilitaristasreducenla éticaal juego de pla-
cer y dolor y, mediantela computaciónde estosdos factores,
creenpoder sujetarlaa la matemática.

En nuestrosdías,vemosquela sociologíaformal de Sim-
mcl deja sentir cierto ideal matemático. Tanto la sociología
—dice él— como la geometríaabandonana otras ciencias
los contenidosconcretos,y se aplican a las formas** Pero
todavía aquí la matemáticaaparececomo una inspiración
metafórica,como un modelo de lenguajeraciocinante;y su

* Ética demostradasegúnel orden geométrico.México, Fondo de Cul-
tura Económica,1958. 276 pp.]

* A. Menzel, Introducción a la sociología, trad. deA. Selkey A. Sánchez
Barbudo,México, Fondo de Cultura Económica,1940, p. 17.
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misma ingeniosidadsalva a Simmel de las estrechecessis-
temáticas. Ya la escuelade Vito Volterra sí que se atreve
de frente abuscarsalidasde la ciudadelamatemáticahacia
la biología y aun la sociología; y lo mismo CharlesHenry
ensuinconclusateoríade lapsicobiofísica.Estosavances,de
que luego propondremosalgún ejemplo,no pertenecena la
ciencia ortodoxa,por lo mismo queaspirana un rigor ab-
solutoy no se conformancon serprocedimientosauxiliares
de aproximación.

Platón —el mismo que concibió una filosofía mate-
mática— había sentido cierta desazónante estasposibles
extralimitaciones,desazónacasofundadaen la inconmensu-
rabilidad de los llamados“númerosirracionales”. Estade-
nominación,como es sabido,no significa el quetalesnúme-
ros seancontra razón,sino que su relación respectoa una
magnitud determinadarebasalos cuadrosdel lenguaje ins-
tituido para las medidasnuméricas. La actitud de Platón
puedeapreciarse:1) En el Teeteto,dondeestudialos pri-
merosgradosdel análisis que asciendedesdela apariencia
sensiblehastala verdadideal, y se refierea los escritosde
su maestroTeodoro sobre la irracionalidad de las raíces
V5, V7, \/17. 2) En el VII libro de las Leyes,donde de-
clara crimen de lesa patria el permitir que la juventud ig-
nore, como aél mismo le aconteció,la enormediferenciade
naturalezaquehay entrelo mensurabley lo no-mensurable,
diferenciaen quePlatón establecela basede las humanida-
des. 3) En el Meno, donde, a propósitodel problemade
los cuadradosqueresultade la no-mensurabilidad,Sócrates
acudeal esclavoignaro, para demostrarla doctrina de la
“reminiscencia” (y de paso,la igualdadhumana,porque
el esclavo,paracolmo, es un negro). Consideramosel pro-
cesoquebrevementehemosdescritocomo unade las pruebas
másaltas del genio platónico.

Todavía,en estadiscusión,el matematicismose defiende
contra todo rechazopor partede las cienciashumanas,ale-
gandoque la matemáticamisma no esmásqueun orden de
la conductahumana. A lo que contestanlos adversarios:
—“~Trampade palabras! Tambiénel macheteescosade la
conductahumanay no por eso sirve para pensar. Habría
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quesaberpor dóndepuedela matemáticasacarde sí la con-
ciencia ética, característicade los fines humanos.” El tema
se relacionacon las invasionesintentadaspor el método de
las cienciasnaturalessobreel terrenode la sociología (III,
30). La solanoción de la extremaobjetividadsociológicao
“sociología pura” puedeaúndiscutirsecon referenciaa sus
posibles resultadossobre esa política toscamentellamada
“maquiavelismo”, en que la técnica de dominaciónprima
sobrelos imperativosde la felicidadsocial.*

En generalpuede afirmarse que la excesivaesperanza
en la aplicaciónmatemática,hacia abajo o haciaarriba, se
funda en un sofisma muy difundido que se ha llamado “la
pruebapor ignorancia”,y que se formula así: “La aparente
indeterminaciónactual provienetan sólo de la actual defi-
ciencia del conocimiento.” Petición de principio en que se
da por sabidolo queestabapor averiguar. Y la desconfian-
za excesiva¿enqué se funda? Gravecosa:en la resistencia
para el descubrimientoo la mutación, secreto instinto de
defensaen la especie.

12. Ejemplosde aplicacionesextremas. Como ejemplo
de las aplicacionesdiscutiblesconsideraremosalgunoscasos
en quela matemáticadesbordahacialascienciashumanasdel
primer gradode abstracción,y acontinuaciónexaminaremos
el desbordesobreel tercer grado,o matemáticasublime.

Entrelos primerosejemploscitaremos:1. El esquemade
los partidospolíticosenVolterra. II. El proyectode “econó-
mica no euclidiana” en Rueff. III. Y el proyectode “ética
no euclidiana” en el propio autor. Respetamosla designa.
ción de Rueff, pero hubiéramospreferido quedijera “cien-
cias no aristotélicas”. Euclidesno tiene la culpani se in-
miscuyeen estosórdenesde lo humano.

1. Esquemade los partidospolíticosen Volterra. Ejem-
pb sobrela invasiónmatemáticaen la sociología:

1°Supongamosunasociedadhipotéticade un solo grupo
aislado. El crecimientodel grupo obedeceráa la “variación

* Véasela polémicade J. Gaosy J. Medina Echavarría: “En busca de la
ciencia del hombre”, en los Cuadernos Americanos,México, marzo-abril de
1942, año 1, vol. 2, n

9 2, pp. 103-113.
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exponencial”:progresióngeométricatendidasobrela progre-
sión aritmética del tiempo. Lo propio aconteceríacon dos
gruposqueocuparanel mismo territorio en desarrollopara-
lelo y sin chocarentresí, en absolutaindependencia.

2~Los gruposse hanvuelto partidosen pugna. Por hi-
pótesis,el másfuerte trata de aniquilar al másdébil. Esta
dependenciarecíproca,creadapor la animadversión,altera
la ley de la variaciónexponencial,y se representapor una
curva cíclica cerrada:o sea que, por una parte, el grupo
destructornuncaaniquilarátotalmenteal otro, y ambos,tras
un periodode lucha, volverána las condicionesiniciales; y
por otra parte,el progresocontinuoy normal de ambosgru-
posquedaretardado,encerrándoseen la triste curva sin ho-
rizontesabiertosni ideales. La duracióndel ciclo periódico
puedeestablecersepor cálculo integral, y es proporcionala
la medida geométricaentre los tiemposde quecarecenlos
destructorespara doblarsu poblacióny los destruiblespara
versereducidosa la mitad.

30 Paraacercarsemás a las complejidadesreales,aún
puedeintroducirseun tercerfactor, un tercer grupo quecon-
viene con los anteriores,el cual se mantieneen actitud de
desconfianzafrente a los otros dos, por los malesquede su
pugnacidadrecibe,y que estápronto a procurar indistinta-
menteel desmedrodel uno y del otro. Estetercer factor trae
un coeficientede aumentopara el grupo agredidoy de re-
ducción correspondientepara el agresor,lo que acortalas
dimensionesdel ciclo periódico. La complicaciónpuedeasí
aumentarseindefinidamente,introduciendo nuevos factores
o grupos,hastadondelo resistanuestracapacidadde cálcu-
lo. Perodifícilmente seríaposibleceñir del todo las múlti-
pies relacionesde un solo caso verdadero.

Observaciones:1) Concediendoque los datosde la ecua-
ción matemáticalograsencorrespondera todoslos datos de
un conflicto real, queya es concesióngenerosa,el esquema
tendríavalor de sociologíapura o descriptiva,punto devista
de Sirio quese despreocupade estimacionesy de soluciones,
y que considera los conflictos humanoscomo indiferentes
reaccionesfisicoquímicas. 2) Concediendotodavía que la
sola predicción matemáticadeterminara,en el caso conside-
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rado y reducidoauna simplicidad ideal, un ánimo de con-
cordia en la pugna,concordiaencaminadaa la fusión de los
gruposen unasolacombinaciónarmoniosa,entoncestendría-
mos: a) el paradójicoresultadode una “persuasiónretóri-
ca” fundadaen un “lugar específico”de los másinaccesibles
al conocimientoordinario de la opinión pública media,jun-
to alcual palideceelcasode MenenioAgripa, quedesarmóla
huelga política de la plebe con la fábula del vientre y las
manos;persuasiónmatemáticaquebastaríapara atenuarla
desconfianzade Aristótelesen el uso oratorio de argumentos
científicos muy remontados,y que fortaleceríala tesis ca-
racterísticade Quintiliano sobre la educaciónenciclopédica
de su orador;y b) el resultadoparadójicode unasolución
no matemática,sino de psicologíacolectiva,provocadapor un
estímulomatemático,comparable,aunquede orden más su-
blime, aciertascampañaspolíticas fundadasen la medicina
social. Las anteriores observacionestienen un mero valor
académico,y correspondenexactamenteal espíritu de la an-
tiguaescuela“declamatoria”,queensayabael ingeniode los
retoressobresupuestosirreales(La antiguaretórica, IV, 2) .‘~

3) Contrayéndonosal caso de los tres factores,el esquema
de Volterraha sido generalizadoal mundoanimal. Así como
en las observacionesanterioresse idealizahipotéticamentea
la humanidad,en estageneralizaciónse la deshumanizaar-
tificialmente, paramejor realizarel esquema. Se han estu-
diado al efecto las estadísticasde la pesqueríaen el Alto
Adriático (Venecia,Triestey Fiume). En aquellaregiónhay
unacastade pecesvoraces,y otra másmansa,de pecesde-
vorables. La primera, acaso por mejor armada,es menos
útil a la economíahumana. En tiemposnormales,antesde
la rupturaacontecidaen 1914, los provechosde la pesquería
(adviértaseque la red hace aquíde tercer factor eliminato-
rio) demostrabancierto equilibrio entrelos ejemplaresque
de ambascastasse lograban,cumpliéndoseasí,con algunas
vacilaciones,la ley cíclica acortada. La Guerra Mundial 1
interrumpióla pesca,y dejóobrar librementela ley exponen-
cial entrelos dos factoresen pugna. Cuandola pescase re-

* [Ver Obras Completas,XIII, pp. 455-64.]
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anudóen 1918,las primerasredadasdemostraban,en efecto,
la superabundanciade la casta feroz, periodo ascendente
de la variaciónexponencial.Al normalizarsede nuevoaque-
lla industria, se volvió rápidamenteal equilibrio primitivo.
4) El esquemade Volterraoponeunarigidez cíclica al ideal
marxistaabiertosobrela perspectivade unafutura sociedad
sin clases(o de grupoúnico),amenosqueobraranla singu-
larísima persuasiónmatemáticau otraspersuasionescientí-
ficasy éticas de resultadoequivalente. 5) La GuerraMun-
dial II, con susinventos de matanzatotal, haceaparecerya
muy optimistael esquemacíclico; pero aúnpuedecontestar-
se queya el territorio no es determinadopaís,sino todala
tierra, y queel resultadoestátodavíapor ver.

En nuestraAmérica,J. Bernouilli Pequenoha aplicado
el esquemade Volterra, con curiososresultados,al proceso
histórico del Brasil, desdePedro II hastael “Tenentismo”
queacompañólos primeros díasdel régimenGetulio Vargas
(1930)- No creoqueen México se hayaintentadoexaminar,
ala luz de los anterioresprincipios,el discutidoconflicto,de
que tanto se habló hace pocos años,entre la feroz trucha
reciénimportadaa los lagos de Michoacán,y el pacífico y
tradicional pescadoblanco, quehastaentonces,como primer
ocupante,disfrutó la plenavariaciónexponencialdel grupo
único.

La aplicación matemático-sociológicano siemprees tan
ambiciosacomo en el anterior esquema. Suele limitarse a
cortas conclusionesestadísticas.Y aunentoncesse la discu-
te: a) porquetodaestadísticade lo indefinido social es por
naturalezaincompleta,y su aproximaciónsigue siendouna
lejanía, llegandoa la mayor ineficaciaen gruposhumanos
sin hábito o docilidadparapermitir la estadística,o en re-
giones donde la inaccesibilidadgeográficala hace imposi-
ble; b) y lo másgrave,porqueestareducciónde lo humano
a lo deshumano—dicenlos adversarios—parececontrariaa
la naturalezamisma de las cosassociales,y comoestanatu-
ralezano es tenidaen cuentapor el postulado,el rigor ma-
temáticoquenos lleva a las consecuenciasdeja fuera el sig-
nificado reala quepretendeaplicarse. Si ya en las ciencias
naturalesel avancedel matematicismoes sospechoso,en las
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humanasfácilmentejustificaría las protestasde Platónsobre
la confusiónentrelo mensurabley lo no mensurable.

IL Proyecto de “económica no euclidiana” en Rueff
(VIII, 25). Aplicación de la mecánicaracional para obte-
nerun métododeductivoen la económica. Se enuncianalgu-
nosprincipios básicos,y luegosemuestraquelos teoremasde
ellos deducidoscoincidencon leyeseconómicasverificadas
empíricamente,no sólo en aquelloscapítulosde la económi-
ca queya parecensometidosaestetratamiento,sino también
en algunosotros. El plan se reducea la comprobaciónde lo
averiguado,pero se proponecomo posibleprácticade ulte-
riores descubrimientos,a) En la mecánica,somos llevados
a la noción de fuerza por nuestroesfuerzoparamover los
objetos. Esteesfuerzo,inconmensurableen sutotalidadden-
tro de nosotroscomofenómenopsico.biológico,es traducido
por una convenciónoperable: fuerza es el producto de la
masapor la aceleración,la cual es cómputode cambio de
velocidaden el tiempo, o cambio del “momento mecánico”.
b) En el cambioo movimiento de mercancíasde la econó-
mica,la “necesidad”tomael lugarde la “fuerza” mecánica.
La necesidadpsicológicano es medible. La sustituimospor
unaconvenciónoperable:la necesidadn es cómputodel au-
mento de la cantidadde mercancíasque poseemos,q, con
respectoal cómputode disminucióndel precio que podemos
pagar,p. La fórmulaes: n = — dq/dp. De dondeel pos-
tulado: “La necesidadque tenemosde cierta mercancíade-
crece,conformeaumentala cantidaddeella queposeemos.”
Del O de provisiónal O de saciedad,quequedaya inalterable
si la provisión sigue aumentando. Introduzcamosahora la
“utilidad”, tambiénen convenciónoperable. Ahora la nece-
sidades función de la provisión: n = f(q). La utilidad U
parala provisión Q es la integral de O a Q de f(q) con
respectoaq. De dondeel postulado:“Todo individuo posee
riquezaen cantidadfinita, y procuramedianteel cambioad-
quirir riqueza en objetosdiferentes,de modo de llevar al
máximo las utilidadesrespectivasde estosobjetos.” Las ci-
fras n y U conjugadascon los dos postulados,producende-
ductivamenteleyesya establecidas,como éstas:“Cuando un
individuo poseedeterminadacantidadde las mercancíasA

335



y B, la utilidad total de éstases paraél máxima si la razón
desunecesidadde A conrespectoaB es igual al preciode A
con respectoa B, y viceversa. Cuandoaumentael precio, la
demandadecrece.El compradorprocurael precio másbajo
posible. El precio tiendeaestablecersesegúnla ecuaciónde
oferta y demanda.” Rueff arriesgaotros postulados más
paraprobartentativamentela posibilidadde descubrirotras
leyes,aunqueno seande aplicacióngeneralparael futuro,
sino de corto alcancey mientrasno cambieel estadosocial.
Del mismo modo el descubrimientode la radiactividadobli-
gó a modificar la estructurade la ciencia física. Por lo
demás,se reconocequeel métodono penetraen la hondura
del fenómenoeconómico,sino que es sólo un instrumento
auxiliar.

III. Proyectode “ética no euclidiana” en Rueff. Con
relación a determinadosgruposy épocasdeterminadas,ya
que no con mayor amplitud,cabedefinir las máximasde la
rectaconducta,aunqueya aquíla aproximaciónentrelo efec-
tivo y lo ideal es mucho menor que en la económica,de
suerteque los resultadosson másbien teóricos. Las reglas
hande versecomo elaboracioneshistóricasy racialesde ca-
rácter general, independientementede la vida de los hom-
bresparticulares. Escójansepostuladosy definicionesde tal
naturalezaque, por deducciónrigurosa,salgan de ellos las
normasaceptadasy nadamásquepuedacontradecirlas.De-
sígnenseestasleyesen forma operante,quepermitacompa-
rarlas y referirlas a los postulados.Puedeser que así se
llegue,al menos,a ciertasdepuracionesy auna la explicita-
ción de leyes subyacentes.Si éstasresultanverificablesex-
perimentalmente,se habrá avanzado. De lo contrario, hay
que ir a la rectificaciónpor retroceso. Cabría pensarque,
así como hay varias geometríascoherentesen sí mismas
aunqueincompatiblesentre sí, puedehabervarias ciencias
éticasque respondana las mismascondiciones,de las cuales
unapor in menosresultaráaplicablea la configuracióngru-
po-época. Sólo el criterio empírico,pero no el rigor teórico,
podrá eliminar las demás. (~Comosi ese criterio vivo no
fuera ya de suyo toda la ética!) Rueff advierte, en apoyo
de su exorbitancia,la identidadde ciertosprincipios básicos
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en diferentestiposhistóricoso racialesde moralidad. La fí-
sica,dicenlos creyentesde estefrío credo,también procedió
un tiempo por argumentostrascendentales,que hoy ya no
necesita.Y segúnesto,el bienpodrállegar aserun logogri-
fo de funciones,integrales,vectores,tensores,etcétera.

No podemosseguir estaslucubraciones,que todavía se
alargana la estética. Lewin, en sus estudiosde la persona-
lidad, aplica el métodomatemáticoa la psicologíadel campo
psíquico o “topología”. Brown lo extiende a la psicología
del “orden social”. Estosensayosdebenconsiderarsecomo
métodosauxiliareso acompañantesde relativaaproximación
y de utilidad limitada.

13. La matemáticasublime.El sentidomístico del núme-
ro entrelos pitagóricoso en ciertassupersticionesaberrantes,
más que una extralirriltación matemática,es un imperfecto
desprendimientode orígenes,en que se operareligiosamente
conla cifra o la figura como conun ídolo mental(VIII, 3-B.
4-d,y 8) - Un tal ClaudeBredeau,correspondientede Mersen-
ne, da ejemplodela intrusiónde estesentimientoen el campo
científico, cuando,en 1626,escribe: “ConsideroqueDios se
ha servidodel número6 paracrearel mundo.” Estemisti-
cismo no es sólo un momentode la filosofía, de que todavía
quedanrastrosfolklóricos: es casi un estadode ánimo, una
pendientepsicológicaquevienedesdela menteprimitiva, por
dondese puedecaeren cualquier instante,y quePlatón ex-
plicaríaacasocomo unanostalgiade la perfecciónperdiday
recordada. En esta ráfaga soledosa,las religionesy las li-
turgias aparecenfascinadaspor ciertos númerosque se con-
vierten en símbolossacramentales,y que la magiay la bruje-
ría erigenen amuletos. La solaperiodicidadde los ritmos
naturaleso la simetríade las formas (y periodicidady sime-
tría son,de por sí, especiesmatemáticas)fundanuna suerte
de mitologíageométricay algebraica.Peroseríainjustoacu.
sarala matemáticade serinvasoracuandomásbienes inva-
dida. Encambio,he aquíquela matemáticaentornala puer-
ta de la última abstracción,la del tercer grado,y se lanza
a la aventurasublime.

La aventuraes ilustre y parte seguramentedel pitagoris-
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mo y del platonismo. La mostraremossólo por algunasde
susfasesmáshazañosas.Nadamás reveladoren tal sentido
que los esfuerzospor probarmatemáticamentela existencia
de Dios. No se trata de un juego de ingenio. Se trata de
acudir a la crisis de ateísmoque se produceen los siglosxvi
y xvii, y de aportaral problemalos sólidos y eficacesargu-
mentosde la objetividadmatemática,capacesde arrasarlas
vacilacionesde ordensubjetivo. Tal es, desdeluego, la pos-
tura apologéticade Leibniz, en cuyo estudioencontramosde
pasola reseñahistóricade los esfuerzoshaciala matemática
sublime.

Aquellaonda de ateísmotiene dos orígenes:la reforma
religiosay la reformade las cienciasy la filosofía. La pri-
mera atrajo controversiasy guerrasde religión, sobre todo
en Alemania,en Francia,en Holanday en Suiza,entreana-
baptistas,zwinglianos,calvinistas,católicos,produciendouna
confusiónque era fácil presaal escepticismo.La segunda,
de efectosmástrascendentales,significa la guerracontrael
escolasticismometafísico,el grandesperezodel métodocien-
tífico ante los descubrimientosde Copérnico,Kepler y Gali-
leo. Segúnéste,magnitud,figura y movimiento lo explican
todo, por dondela deudase insinúa,pues la oficina de la
creación deja de ser la fábrica de milagros continuos, y
el Creadoraparececomo una fuerza sin inteligencia ni vo-
luntad.

No, se dice Leibniz, aquellasnocionescientíficas no lo
explicantodo. No seengañenmáslos espritsforts y los liber-
tinos filosóficos de las clasesacomodadas,primerasen mor-
der el anzuelo.Habríaquefundartal vez unaSocietasTheo-
philorum, reclutandoa todos esosteólogosy creyentesque
estánlevantandopor todaEuropaverdaderasestadísticasdel
descreimiento.Éstesepresentaseaen formaprecisade ateís-
mo,comoen Vanini, seacomoen Bodino envueltoen princi-
pios queconducenal ateísmoy, socapade atacarlas religio-
nesreveladas,dejanquebrantadala fe, seaen otrasformasde
impiedadcomolas de socinianos,naturalistas,escépticos,ma-
hometanos,o esostibios paganizadosde Italia que,segúnde-
cíaMelanchton,afirmanaDios en la eucaristíay lo nieganen
los cielos. El procesode Galileo, las ejecucionesde Bruno
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y Dolet son malosexpedientes,y sólo conducenal disimulo
y al desquite.Lo mejorserá,sin duda,defendera Dios con
las propiasarmasde la ciencia,y mejor aún de la ciencia
suma,la matemática,quegobiernaa las demásciencias.

Tanto máscuanto queLeibniz no considerabaexentade
peligros la reforma filosófica iniciada por Descartes,Hob-
bes y Spinoza. Las consecuenciaspeligrosas,escondidasen
el sistemacartesiano,como tambiénlo creíael obispo Huet,
salíana la superficie en Spinoza. Y aunquehay evidentes
relacionesentreLeibniz y Hobbes,las haypor cuantoal me-
canismoy la teoría del Estado,no por cuanto a la lógica
ni a la teología. Es verdadque Leibniz no envuelveen su
acusacióna Locke, porqueéste supo defenderse,ni a John
Toland,porqueésteera hombrede valimiento y amigo de la
princesaSofía.

En su posturaapologética,Leibniz seve sostenidopor el
teólogo Teófilo Spizel, y aunqueanteshabía declaradono
serteólogo,arriesgasuespada.El propioArnauldno lo con-
vence,por cuantoconcluyeen la apuestade Pascal:la im-
posibilidadde probar la creencia,pero la cordurade obrar
conformeala creencia,apuestaqueresucitael puntode vista
de Cicerón sobre la convenienciade conservaren el alma
este“divino error”, por lo quepudieravenir másallá de la
diuturnidad. No: hay queir a la demostraciónabsoluta,de
quelos lógicosfranceseshandudadopor sudesconfianzaen
los poderesde la razónhumana.

A estefin, Leibniz comienzapor enfrentarsecon el me-
canicismoy el materialismode su tiempo, herederode De-
mócrito y Epicuro,y por lo pronto se armade la solameta-
física. Por si no bastanlas fuerzasde un solohombre,lucha
a lo largo de su vida paracrearla sociedadapologéticade
los Teófilos. De ella sólo resultó,pálida imagende su sue-
ño, la Sociedadde Cienciasde Berlín, bajoFederico1 y con
apoyode Sofía Carlota. Pero tampocole bastala metafísi-
ca. La metafísicaes como aquellavieja sala de la Sorbona
quele mostrabancon orgullo a IsaacCasaubon:“Aquí, hace
másde trescientosañosque se discute.” “~Sí?—dijo él—.
¿Y qué se ha concluido?” Sólo la matemáticaha sabido
preservarsede indecisiones. En su afán de aprovecharla,.
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Leibniz ensaya,antesde los logísticos,el consorciológico-
matemático.

El métodomatemáticole pareceteneruna faseexternay
una interna. La externase reduceaprincipios y consecuen-
ciasrigurosas,y tambiéna la garantíade manipulaciónque
ofrecenlos signos. La interna se reducea invención y (aquí
el desbordehaciael tercergrado de la abstracción)averdad
ontológica.

Los orígenesde esta logística que pára en matemática
sublimehande buscarseen el mecanismosilogístico de Aris-
tóteles,perfeccionadopor SantoTomás; en la reduccióndel
razonamientoal cálculo intentadapor Raimundo Lulio, y
singularmente,a finesdel siglo xiv, por “un tal JeanSuisset,
apodadoel Calculador”,aquienVives, por cierto,serefiere
despectivamente.Diremos de paso que los círculosproposi-
cionalesrotativosqueencontramosen el Ars Magna de Lulio
y que acasoinspiran la “combinatoria” de Leihniz, hacen
pensaren los trigramasy hexagramasdel Y-King o Libro de
las Mutaciones,monumentode la vetustafilosofía china,para
cuyoexclusivoestudioConfuciopedíadel cielootroscincuen-
ta añosde vida.

DespuésvienenTartaglia,Cardan,Patritius,Stelliola, Ke-
pler, Gilbert, Cabeus, Snellius, en cuyas obras encuentra
Leibniz encaminamientoshacia la expansióndel métodoma-
temático.

AunqueadmiraaBacon,lo halla másempíricoquemate-
mático. Galileo extiendela matemáticaala naturaleza,pero
aún no a’canzacon ella la metafísica. En las filosofías de
su tiempo, segúncartaa la princesaIsabel,Leibniz dice que
el temaa la modaes la pruebade Dios. A Leibniz importa
estapruebacuandoasumevalor matemático,ya lo muestre
o no en el rigor de la forma. Unaspruebas,las queél aca-
barápor preferir, son apriorísticas;otras,a posteriori. Leib-
niz tiene a la vista el matematicismofilosófico de Hobbes,
Descartes,Spinoza,Locke,Tsehirnhaus,Weigel,Klinger, Der-
kennis,Morin, Ward.

En DescartesencuentraLeibniz la concepciónmecanística
de Galileo, y ademásel análisis de tipo geométrico. Este
análisispermitirá ir a los elementos,y obrandosobreéstos
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por combinatoria,se llegaráal artede inventar. Parafacili-
tar estareducción,habráquecrearla lenguasimbólicauni-
versal. Spinozaciñe la forma del discursoal esquemade
definicionesaxiomáticasy teoremasgeométricosdemostrati-
vos, pero su rigor no es más que aparente. Hobbesda un
esquemaaritméticoen queel nombrees número,la sumade
dos nombreses proposición,la sumade dosproposicioneses
un silogismo, y la sumade silogismoses unademostración.
Pero aquí todavía hay el punto de partida arbitrario que
es la cifra-nombre,cuya construcciónanalíticaseresuelveen
definición, la cual carecede necesidad.De modo quela ver-
dad se quedaen los nombresy no llega a las cosas. Esta
crítica se aplica tambiéna Descartes:falta el alfabeto del
pensamientohumanoparafijar las “características”quesus-
tituyan los nombreslingüísticosy casualesy denvalidez a
las definiciones;y en Descartesespecialmentefalta la defi-
nición de los axiomas,que se danpor supuestos,lo quedeja
al sistemaunaoscuridadque se transmitea los discípulosy
continuadores. Locke hace su demostraciónpor deducción
matemática,perosinsometerseal rigor formal y, segúnLeib-
niz, con pocafuerzaprobatoria.Tschirnhausredibujay sim-
plifica aSpinoza.Weigelrepresentalas nocionesmoralescon
figurasy esferaseinsisteen la conservacióndivina o creación
continuadacomo prueba de Dios, a la que da forma geo-
métrica. Klinger acompañaa Weigel en la idea de la des-
apariciónconstantedel mundo, que requierela re-creación
incesante,y adoptatambiénla disposicióngeométricamáses-
tricta: un sersupratemporalsostieneen continuidadel “una
vez” de “cada cosa”, y la vez y la cosase identifican. Con
los métodosanterioresguardanestrecharelaciónlas tesisde
Derkennis,Morin y Ward, paraquienesla creacióntuvo un
principio, luego un creador; salvo queel primero niegael
númeroinfinito, mientrasque los otros dos lo aceptan,y aun
con magnituddeterminada,bien que siempresometidoa la
necesidadde unacausa.

NuevasinspiracionesencuentraLeibniz en los matemáti-
cos contemporáneosSturmius, Jungius (a quien exaltacasi
sobreDescartesy quese adelantóa éstey a Galileo), Fabri,
White (autorde un Euclidesmetafísico),GregorioTolosano,

341



Kirchery Alsted (continuadoresde lacombinatorialuliana),
Bechar,Wilkins, Dalgarno, algunos de los cuales nos son
familiaresen la historia de los intentoshacia la lenguauni-
versal.*

Pero en todosellos advierteLeibniz oscuridades,paralo-
gismosy deficiencias,o por desconocimientodel métodoana-
lítico en general,o por falta de uno de suselementos:ya la
definición,ya la característica.

Estostreselementos:a) análisis,b) definición, c) carac-
terística,Leibniz declarahaberlosinventadopor sí solo a los
dieciochoaños (Prefacio a la Ciencia General),graciasasu
profundidadintuitiva y también asu audaciade autodidac-
to. Su descubrimientolo llenó de alegríay todos los días
creíaverlo comprobado.a) El análisis,reducetodoconcepto
a sus elementosya irreducibles,simplicísimose indefinibles.
Estoselementosintegran el alfabeto del pensamiento,y por
su combinaciónpermitenjuzgarlo y descubrirlotodo. Igual-
mente, en las proposicionesverdaderas,el predicado está
contenidoen el sujeto, y éste,analizado,soltará de su seno
todoslos predicadosposibles. En la mayoría de los casos,
ni siquierahacefalta completarel análisispara dar con la
consecuenciaque buscamos,aunquesólo el análisis integral
es garantíasuficiente:ideal teórico. El final de todo análi-
sis es la identidado la contradicción,y el fundamentoque
permiteir de un término aotro es el principio de razónsu-
ficiente. Con estasarmas,Leibniz cree poderalcanzarya la
demostraciónmatemáticade la metafísica. Nóteseel proble-
ma: la identidades principio lógico; la razónsuficiente,me-
tafísico. No se saltafácilmentede lo uno a lo otro b) Leib-
niz aceptacon Hobbesque todametafísicaes producto de
defLiiciones. Con ello volvemosala lógicaaristotélicade las
clases,conscientementeo no. Leibniz pretendeescapardis-
tinguiendo las definicionesreales,o sobrela posibilidad de
la cosa, de las puramentenominales, recurso desesperado
cuandolos otros resultaninaccesibles.Importa, pues,probar
la posibilidad de la cosa, o sea su no contradicción: ya a
priori, descomponiéndolaen sus elementosparaver si no se

$ [A. II., “Hermes o de la comunicaci6nhumana”, § XI, en La experiencia
literaria, pp. 28-31; en Obras Completas,XIV, pp. 38-42.]
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contradicen;ya a posteriori (empirismoexperimental),com-
probandoque la cosaexiste. c) La característicaes la fija-
ción del elementoanalíticopor sunotadistintiva, y de aquí
el álgebralógica, que podrá usar letras, cifras o figuras.
Los signostransformaránnuestrosrazonamientosen arte de
cálculo. Los arrobamientosde Leibniz ante la perspectiva
de descubrimientosque esto abreal espíritu,nos llevan de-
rechamenteal “reloj metafísico”de Mallarmé, dondelas no-
cionestodasse hande combinarporcalidoscopio,ensanchan-
do lamentehumana.De aquíesperael filósofo un métodode
certezay un métodode invención,cuyo términoes la enciclo-
pedia total.

En la enciclopediadebehallar su sitio la teología,es de-
cir: la pruebade Dios, ya matematizada.En los primitivos
planes leibnizianos, la teología y el derechoaparecíanen
primer lugar. Después,estelugar es concedidoa la matemá-
tica, y la teologíava retrocediendohastael último término.
Los primerosplaneserande dignidad. Los posteriores,pe.
dagógicos.La teologíaes la sumade los conocimientos.

La pruebamatemáticade Dios le pareceposible,porque
considerala creacióncomo una obra de matemáticadictada
de unavez parasiempre. Reprocha,pues,a los escolásticos
el no concederal númerouna realidadmetafísica. A este
fin, se ve conducidoa generalizarla noción espacialhacia
el movimiento y el espíritu. Paralo primero, traduceel es-
tatismo en movimiento infinitesimal, y funda el cálculo de
estenombre. Paralo segundo,comienzaa construir su ma-
temáticasublime.

El movimientoinfinitesimal o conatoes la acción instan-
táneade un cuerpoen un punto. El espíritu,que es un pun-
to, obra en ese punto corpóreo. El cuerpo es un espíritu
momentáneo,peroel espíritutienememoriay concienciaque
le permiten obrar constantemente.En lo mecánicoy en lo
metafísico,todo es,pues,puntosy conatos.El movimientocor-
poral sólo duraun instante,porqueno nacede sí, sino que es
comunicadode fuera,desdeuna fuentequeconstantementelo
produce:Dios, naturalezadivina de ordentan elementalcomo
el punto geométrico.

Pronto Leibniz se percatóde queentresu geometríacor-
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póreay su geometríadivina sólo habíaunaanalogíameta-
fórica, y se esforzópor ahondaren suproblema. El presien-
te quesuanalítica,si fuera total, probaríala posibilidadde
l.a existenciay, por aquí, la característicade Dios. Puesto~
daslas formassimplesson,por naturaleza,compatiblesentre
sí, independientes,sin sentidodenegación;y no teniendonada
de comúnni de contradictorio,se sumanen una totalidadque
tampocoadmitecontradiccióninterna,y queconstituyela na-
turaleza de Dios, la cual, no ofreciendo contradicción,es
posible. Probadoesto,se pasade la posibilidada la existen-
cia como de unaesenciaaun ser.En vez de subir de efectos
acausas,se baja de causasaefectos,y Dios vuelve aserla
causade las causas.

Esta pruebaa priori requiereel catálogo de todos los
elementos,el alfabetocaracterístico.Los elementosson no-
cionesque se concibenen sí mismas,tesisque se aceptapor
negaciónde la tesis retrospectivainfinita, y parano ir abus-
car haciaatráseternamenteel fundamentode cada noción.

Estoselementosson los atributos de Dios, y son canti-
dadesy cualidadesanálogasa las magnitudesy las estruc-
turas matemáticas.Como la geometría deduce todas las
figuras de las formas del movimiento en el espacio,como
la aritmética decimal reduce la serie numéricadel uno al
diez, así el análisis total de las nocionespermite llegar a
Dios por la integraciónde todossus atributos. Y mejor to-
davíasi, en vez de guiamospor la aritméticadecimal,nos
guiamospor la diádica, en que todoslos nombresresultan
de combinarel 1 y el 0: toda la creaciónes combinación
entreel Ser divino y su privación, o seala nada. (Aunque
Leibniz no se atrevea afirmar que la nadasea el segundo
término de su alfabeto.) Comoel análisistotal es imposible
a la merite humana,otra vez caeríamosen la imposibilidad
de la pruebaa priori. Con todo, nuestrocomienzode aná:
lisis o análisisparcial nos da ya la simplicidadde la esencia
divina, fundamentode la no contradicción. Siendono con-
tradictoria la esencia, la existenciaresulta como necesidad.

Nótese que Leibniz rechazó los otros sistemaspor su
insuficienciade análisis; nóteseque fundó el suyo en la su-
ficiencia del análisis; nóteseque acabapor resignarsecon
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la insuficiencia de su propio análisis. Entre su teoría y su
prácticahay una visible contradicción.

No entraréen el detalle técnicode las pruebasde Dios.
Por todala obra de Leibniz hay observacionescomplementa-
rias al respecto,pero se encuentranresumidasen el cuerpo
clásico de sus cuatrodemostraciones.A saber,dos a poste-
riori y dos a priori, de las cualessólo la primera asumela
estricta forma matemáticatraducidaen idioma. Hélas aquí
en compendio:

1) “Demostracióndela existenciadeDios porexactacer-
tidumbre matemática”,fundadaen la investigacióndel pri-
mermotor y medianteaceptaciónde los principios de sustan-
cia y movimiento transmitidos,paratácitamentedestrozara
los mecanicistasen su propio terreno,pero haciendover la
necesidadde la sustanciaincorpórea;y medianteaceptación
del principio atomísticode la división infinita de la mate-
ria, parael mismo fin polémico, pero haciendover la nece-
sidad de potenciainfinita del motor. 2) “Confusión de na-
turalezacontra ateístas”,en que, ademásdel movimiento,
entranen consideraciónlas propiedadescorpóreasde mag.
nitud, figura y consistencia,éstaen sus tres fasesde resis-
tencia,cohesióny reflexión. El ataquea los mecanicistases
ya explícito. PuesHobbesnegabala pruebamatemáticade
Dios, aceptandosólo la de revelacióne historia,queSpinoza
rechazará.Hastaaquí,las propiedadesde los cuerpossólo se
explicanpor Dios. DespuésLeibniz introduceunarazóninter-
media,la fuerza,como depositadapor Dios en la naturaleza.
Despuéstodavía, dejarácaer la consideraciónde la consis-
tencia, queacasole pareció redundante.3) “De cómoexiste
el serperfectísimo”,pruebadestinadaaesclarecerla discu-
Sión con Spinozay a hacerver la insuficienciade la demos-
tración ontológica de Descartes,la cual alcanzala posibili-
dad, pero no llega a la necesidadde la existenciade Dios;
pruebaal gusto geométricopor su empleo de letras y del
método de reducciónal absurdo,fundadaen la no contra-
dicción de los atributosde Dios, quesonlos últimos elemen-
tos del análisis,y en la perfecciónde estasumade elementos
quesuponede por sí el existir. 4) “Pruebade la existencia
de Dios por su esencia”,ensayode demostraciónontológica
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(que en el fondo siemprele parecióa Leibniz insuficiente)
destinadaa rebatir a Huthman. Leibniz confiesa que esta
pruebaprovocafácilmentela resistencia,por su misma sin-
gularidad,puesDios es el único ser aquien puedeaplicarse
y nuestraimposibilidad de alcanzaruna cabal idea de la
esenciadivina nos perturba.

Fue imposible que Leibniz encontraraun fundamento
pleno en la sola forma lógico.matemática,y bajo ella laten
siemprelos supuestosmetafísicos,como lo advirtieronen el
siglo xviii Abicht, Mendelssohny Kant, volviendo en estoa
la tradición tomasiana.

En nuestrosdías,RobertLe Masson,cierto queen modo
tentativo,buscala fundamentacióndel númeroen la filosofía
tomista, y procura identificar el número cardinal con la
“multitud trascendental”,dejandode lado, según dice, el
nominalismode un Helmoltz o el realismode un Russell, y
atrayendohacia la verdadescolástica,en manerade compro-
baciones,las teoríasmatemáticasde Cauchy y de Cantor.
Dios y los númerosaparecenen la discusióncomo términos
del mismo problema,aunquese censuraen Bendael no dis-
tinguir entrela infinidad matemáticay la infinidad divina.
Dela abstracciónfísica,sesubea la abstracciónmatemática,
y de éstaa la metafísica,parallegar hastael númeroonto-
lógico.

Por su parte, Russell se entregaa estasconsideraciones
al final de su Introduccióna la filosofía matemática:

Para determinar si puedehabern individuos en el mundo,

no poseemosmás medio que la observaciónempírica. Entre
los mundosposibles,en el sentidoleibniziano,los habráde uno,
de dos, de tres.. - individuos. Ni siquiera se ve la necesidad
lógica de que exista un individuo para que el mundo pueda
existir. (Si en los Pricipia Maihematica las proposiciones
primitivas son tales que parecenpresuponerla existencia, al
menos, de un individuo, hoy considero este extremo como
un defecto de pureza lógica.) La prueba ontológica de la
existenciade Dios, si fueseválida, se fundaríaen la necesidad
lógica de un individuo al menos. Pero se la reconoceen ge-
neral como insuficiente y, de hecho, reposasobre una con-
cepciónerróneade la existencia:tal prueba,en efecto,no toma
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en cuentaque la existenciasólo puedeafirmarse de una cosa
descrita, y no de una cosa simplementenombrada, de suerte
que no tiene sentidosustituir “esto es lo tal”, o “lo tal exis-
te”, por “esto existe”. Y si rechazamosel argumento onto-
lógico, tenemosque concluir que la existenciade un mundo
es un accidente, que ella no es lógicamentenecesaria. Y si
así es, no hay principio de lógica que pueda asegurar“la
existencia”, a menos que se admita una hipótesiscuya forma
no podría ser: “La función proposicional tal o cual es al-
gunas vecesverdadera.” Pues,en lógica, esta forma es hipó-
tesis o consecuenciade hipótesis, pero no proposiciónabsolu-
ta: que si lo fuera, tendría que afirmar que la proposición
dadaes siempreverdadera... Pero las proposicioneslógicas
absolutascontienenuna verdad independientede la existen-
cia del universo. Si no hubiera universo, todas las propo-
siciones generalesseguirían siendo verdaderas.Mas la con-
tradictoria de una proposición general lleva implícita una

afirmación de existencia: luego sería siemprefalsa si el uni-
verso no existiera.*

En la Arcadia, de Lope de Vega, las doncellasque re-
presentanlas distintas disciplinas humanasocupan sendas
salasque ostentanlemas definitorios. Y son éstos:para la
gramática,“Voz de letras y artículos, debidamentepronun-
ciada”; parala retórica,“Adornadapersuado”;parala lógi-
ca, “Verdadero y falso”; para la aritmética, “Igual, des-
igual”. ¿Cuálsería,hoy por hoy, el lema quecompendiase
todala ambiciónmatemática?

14. Matemñticay memoria. Hagamosun poco de pita-
gorismo a nuestromodo. Se handeslizadoalgunasinsinua-
cionesque bien puedenser organizadasen unamanerade
teoría. Hablamosdel mínimo mental en que la matemática
se sostienecuandonos referíamosal “nominalismo eficien-
te” (VII, 3 bis). Luego procuramosdespojarestacaracte-
rización mínima de todo valor peyorativo, considerándola
como un extremo adelgazamientoque permite,una vez con-
quistadoel arduo ideograma,procederal arte del cálculo

* Volveremossobrelas pruebasdeDios, pero desde otro punto de vista, en
la secciónB de estecapítulo.

347



sin gasto intelectualapreciabley en fácil automatismo. Se-
ñalamosotra vez esteconceptode economíacomo uno de los
alicienteshaciael nuevosimbolismo lógico (VIII, 8). Des-
puésnos referimos a la virtud de levedady facilidad mne-
mónicadel entematemático,por conceptode adelgazamiento
formal, consecuenciade la apuraciónplatónica (VIII, 10).
Más adelante,al tratar de la construccióndel objeto mate-
mático, lo veremosacercarsecomopor arquitecturade la in-
tuición, en contrastecon la marchaatrásde la abstracción
física (VIII, 20). Y si todavíatenemosánimo de hojear las
páginasanteriores,acasodemosconaquellasfórmulas mne-
mónicas,referidasen la funciónancilar,que no sonmásque
aprovechamientodel instinto rítmico-matemático,en que la
aritméticadel cuerpoparecesolazarsey, cediendoa la sola
gravitación biológica, encuentrael cómodocauce del apren-
dizaje y la retención(II, 15). ¿No andamosaquígirando
en torno a cierta configuraciónde la economíay la memo-
ria, sobremínimo de sustentaciónmental,que hastahoy no
hemospuestoen foco?

Sin bajarotra vez a los túnelesde la materiay la memo-
ria, ya recientementevisitadospor uno de los contemporá-
neosquemásnos devuelvenla confianzaen los poderesdel
espíritu;* sin insistir demasiadoenestarelaciónde memoria
y tiempo, tan firme como leve, propio éter rígido que per-
mite al seranimadoentretejerseen unapersonalidadindeci-
say llegar,porúltimo, a la dignidadde la personahumana;
quisiéramosver en esta seductoradelgadezmatemáticaun
trasuntomentalde la nervaturadelmundo:hilo de la trama,
hilo de quecuelgael seren continuidady suficiencia (me-
moria y economía);hilo quepermite dejara la espaldael
pasadosin perderlo,y alargar la manoal porvenir sin re-
nunciaral presente;quehaceconcienciadel camino,y del
laberinto haceorientación.

Para tan íntimas y sutiles exploracionesera menester
el hilo mínimo, a cuentade ser irrompible, porque el cala-
brote—como en la parábola—no pasael ojo de la aguja.
Era fuerza la fibra una, inequívoca,para la certeza del
pespunte.Era necesariala hebra inexorable (concepto de

~ [Henri Bergson (1859.1941),Mati~reet memoire(1896).]
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exactitud),paragarantíade la costuracon que ligamoslas
cosas,cuajadasen nociones. Sólo así puedecircular la tras-
cendencia,la “sinonimia” metafísicadel Estagirita,y sólo así
la tropa de representacionesestáticaspuede devolversea la
sucesióny al movimientovivo (VIII, 9) -

La abstracciónneumáticaopera en suertede memoria
perfecta,cuyas criaturasdiáfanaspuedensiempreser evo-
cadasen toda integridad. El círculo, lugar de los puntos
de un plano equidistantesde un centro, ahí está siempre,
ente ileso de la memoria,intacto y sin desgaste,para apa-
receral momentoque lo mandemosy para dar coherencia
al espacio,protegiéndonoscontrael caos,como aquellarue-
da de lumbre que defendió de sus perseguidoresa Santa
Catalinade Alejandría. El círculo no admite melladuraen
el tiempo, y viene girando de toda eternidad. Forma natu-
ral de la mente,se deja asir por el recuerdoen todos sus
elementosy características,adiferenciade aquel óvalo del
rostro amadoquecada día se desvanececomo un pastelal
esfumino de los minutos. La criaturageométricanos paga
con probidadel haberlesacrificadolas emocionespara de-
jarla ser quien es. Su docilidad infinita a la evocacióny
sucabal presenciadan lecho seguroal análisis. Su obedien-
cia es quietudde modelo disciplinado,quefacilita el retóque
constantey el constanteprogreso. Y todavíaesteentemíni-
mo, Proteode esencias,de quintaesencias,se deja metamor-
fosearen signosmanualessobrela pizarradel sabio;permite
operar y manipularcon un esfuerzoapenassensibley ocu-
pandoapenasel espíritu,y se deja captar,fijar, transmitir
por mediosextracorporales.Como el molino de campanitas
del sacerdotetibetano,el círculo trabajapor elespíritu,mien-
trasel espíritu descansa.

15. El esquemadinámico.Consultemosnuevamentenues-
tros cuadrosestructurales(VIII, 4-6~-3).La marchade la
investigaciónmatemáticase reduceapostuladosy consecuen-
cias,ligadospor el fair play del raciocinio.

a) Postuladoes todaenunciaciónqueaceptamossin pe-
dirle prueba. Puedeserun objeto o una relación. El obje-
to es síntesisde relacionesimplícitas. La relación es objeto
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explicitado en elementos. Todo es, en nuestro universo, in-
terseccionesy flujos. Los flujos relacionalesson líneas de
significadotendidasentrelos entesde intersecciónu objetos.
Estaslíneascuajanen poetemasllamadosproposiciones.Las
proposicionesson fórmulas lingüísticascuyo contenido se-
semánticoes trasladableen múltiples poetemasy traducible
a todaslas lenguas(VII, 20. Russell, An Inquiry mio the
Meaningof Truth). La proposiciónlógico-matemáticaes una
forma invariable que liga dos términos variables. Podría
construirseuna perfectasintaxisde “constanteslógicas” sin
conocerlos valoressemánticosdel léxico, o sea sin conocer
el Diccionario. Seríaun cuadrode posibilidadespermanen-
tes,cuyaverificacióncorresponderíaa la aplicaciónparticu-
lar, o adjudicaciónde sentidosconcretosa las variables. En
todo caso, podemosreducir el postuladoa objeto, seaque
respondaa un nombreo a unaproposición,segúnaquella
comodidadescolásticaqueLeibniz empleóensu primerprue-
ba matemáticade Dios: “Es lícito considerarcomo un todo
cualquiernúmerode cosasindiferentes.” Con mayor razón
la sumade elementosrelacionados.

b) Respectoa las consecuencias,las hemosreducidoya
aun postuladode último ente,quepuedeerigirse en punto
de partidade un nuevoproblema. Ejemplo matemático:Par-
tiendo de las propiedadesde los númerosenteros,conocidos
por anteriorconsecuencia,se llegaaunanovedaden la teoría
de los números.Ejemplosfísicos:Partiendode un campode
anterioresconsecuenciasfísicas, Maxwell llega a la presión
de la luz. Partiendode estanuevaconsecuencia,Einsteinlle-
ga a la curvaturade la luz en un intensocampode gravita-
ción. Así, pues,paranosotroslaconsecuenciase reducetam-
biénaun objeto como el postulado(VIII, 17-5v).

c) En el razonamientointermedio—campopropio de la
deducción—estála naturalezarígida de la matemática.Casi
no vale la penade detenerseadeslindarlo. Es paradigmade
todo discurso práctico o teórico; es norma mental de base
común,más o menos estrictamenteaplicable según el caso.
Peroel discursoliterario se pliega a él con máximo de liber-
tad imaginativay con el límite que le marcael “mínimo de
realidad” (VI, 5; VIII, 21-8v).
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De modo que nuestroataquese concentraen el objeto
matemático.Prescindiendoasíde indecisascurvasaccesorias
y fijándonosen los vérticesdel discrimen,evitaremosel per-
dernosen dificultadesmonográficas,y lograremosdar cierta
opacidad,cierta visibilidad a nuestrasexasperantestranspa-
rencias.

Todo pensares un esquemadinámico de tiro al blanco.
Lo cual suponeel arma, el proyectil, la trayectoria y el
blanco. La trayectoriaes especiecinemática. Arma,proyec-
til y blanco, especiesestáticas. Aunquede virtud dinámica
todoello.

1°Es asunto de metafísica,epistemología,psicologíay
hastafisiología el averiguarsi hay blanco sin arma, arma
sin blanco,armaanterior al proyectil o viceversa,o cuál ha
determinadoa cuál de estostres términos estáticos,o si se
dancoherenciapor paralelismopreestablecido,por modela-
ción mutua, por adaptaciónunilateral y relación de supra-
ordenadoa subordinado,etcétera.

2°La trayectoriada las reglas del juego, la estrategia
de puntería,con amplitud o estrechez,con ensanchesde ar-
bitrio o rigoresde exactitudsegúnel caso,desdeel procedi-
miento literario-fantásticohastael lógico-matemático,desde
los pies ligeros hastalos pies de plomo.

3°El arma es el aparatohumano—espiritual, psíqui-
co,biológico—querecibey devuelve:recibela incitacióndel
blanco,devuelveel proyectil. El armaes el reductode la
intención,de la puntería. La punteríaes unacomo imanta-
ción delblanco sobreel arma,y sólo sabemosde ella después
del tiro, por referenciaal blanco. Allá iremos despuésa
descubrirel impacto de la intención: historia, ciencia, lite-
ratura, abstracciónlógico-matemáticao metafísica.

49 El proyectil es el medio a travésdel cual el armase
vuelve trayectoria,a fin de llegar hastael blanco. En el
armaarrojadiza,armay proyectil se confunden. Y el pro-
yectil es ya el principio de la trayectoria,quesin él no exis-
te. Luego tambiénel proyectil se transportaen la trayecto-
ria. El distinguir a ambos más allá de la cuenta, lleva a
los enredosde Aquiles y la tortuga; o másclaramente,a la
consabidaflecha de Zenón,quevuelay no vuela (II, 19).
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59 La trayectoriano tiene más destinoqueel blanco; y
si las cosassonsus tendencias,la trayectoria,como la inten-
ción de que tambiénes sustento,sólo se descifraen el extre-
mo delblanco. La estrategiadel razonamiento,del descubi-i-
miento factual o de la invención (con sus implicaciones
psíquicasy lógicas) sólo se averiguaen el esquemade geo-
metría proyectiva que todo ello arroja sobreel plano del
blanco.

6~Todo se suma, pues,sobreel blanco. El blanco he-
rido es la obra mental, es el fruto que permite juzgar del
árbol. Sin estaobra mental (práctica,histórica, científica,
matemática,teológica,literaria), nadasabríamosdel tirador
ni del oscuro procesode su tiro. Apliquémonos,pues, al
blanco. Los distintosblancosson las creaciones,los produc-
tos, o, desdeotro puntode vista, las captacionesde todopen-
sar. Son los objetosmentalesen queha de insertarsenuestro
deslinde.

Por la relaciónqueguardancon el postulado,segúnlas
observacionesanteriores,el análisis de los objetosmatemá-
ticos exige un previo estudiodel postulado.

16. Origen del postuladomatemático,con explicaciones
sobre el postulado científico en general. Paraestudiar el
postulado,consideraremossuorigen,su naturalezay su con-
ducta. La rigidez orgánicade que tanto hemoshabladoy a
la que es atribuible la exactitud matemáticaapareceen ese
ente intermediarioque liga el postuladoa suconclusión:el
razonamiento;o, parahablarmástécnicamente,la reglamen-
taciónde las operacionesmatemáticas(fair play y lealtad).
Nietzscheha dicho: “En cuanto calculamos,ya no hay más
ficción paranosotros;peroparapodercalcular, tenemosque
comenzarpor la ficción.” ¿Quiereesto decir,puestoqueel
postuladono es necesariamenteevidencia,que antesde caer
en la regla rígida, y a la hora de la postulación,el pensa-
miento da un salto en el vacíopor arte de invenciónabsolu-
ta? No: la libertad lúdica admitelimitacionesque son sus
garantíasde acierto (VIII, 5 y 7). Estasgarantíasse in-
vestiganen el origen, la naturalezay la conductadel pos-
tulado.
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a) El origen del postuladoes inseparablede su natura-
leza, y ésta determinasu conducta. El postuladono es ele-
mento exclusivo de la matemática,aunqueen las cienciasde
lo real puede no desempeñarla función central que aquí
desempeña,o puedeno habersido formuladoy aunno muy
conscientementepresentido.En dichasciencias,el postulado
explícito o implícito partede la inducción general. Estain-
ducción,cuandode verasse réfiere a todo el fenómenoque
abarcauna ciencia,es por fuerza incompleta,y asumemás
o menosclaramenteel valor de la “inducción matemática”
que adelanteveremos. ¿Cómodemostrarpor inducción ab-
soluta el postulado,másque ley, de la conservaciónde la
energía?Su validez se refiere al hechode que de él se de-
ducen leyesempíricasválidas. En unasegundafase de su
desarrollo,las cienciasconstituyenun cuerpode leyesempí-
ricamenteconquistadas,y manipulansobretalesleyesdesen-
tendiéndoseprovisionalmentede las verificacionesempíricas,
término deductivoideal a que todas aspiran. Conformelas
cienciassonmásabstractas,es decir, conformeseaproximan
másal caráctermatemático,su campo postulacionalse dila-
ta. Hastallegar así aesecuerpoo sistemade postulados,que
aspiraya aunacoherenciateóricade problemasdela misma
clase,cuerpoque la nuevamatemáticallama una“proposi-
ción funcional”. Se ve de aquíque las basescientíficases-
tán másen los postuladosinicialesqueen lasleyesempíricas
deducidas.

En lo quepudierallamarse los preliminaresde la cien-
cia real, aparecennecesariamentelos fundamentosdel pensar
lógico comobasede todo discurso,y conellos, ciertospostu-
lados innatoso no derivadosde la inducción, comolos prin-
cipios de no contradiccióny de causalidad,el primero de
orden mentaly el segundode orden fenomenal.A veceslas
llamadasleyescientíficassonmeraspostulacionesparadefi-
nir términospor sí mismosindefinidos:en la mecánica,por
ejemplo, estos fantasmasque se nombran materia, fuerza,
energía,casi bautismosléxicos puros. Por aquí, al menos
en las cienciasrealesmásabstractas,se insinúaun halo de
la libertad lúdica queencontramosen la matemática.Véase
de quémanera:un cuerpode doctrinapuedeconstarde nu-
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merososjuegos o sistemasde postulados;pero cadauno de
estossistemaspuedecontenerasu vez una variedadde cuer-
pos doctrinalesconcretos.De donderesultaun margenpara
la selecciónde recursossemejantealo quehemosllamadola
singularidadmatemática,si bienmenoselástico(VIII, 4.S~~3
y 4). Así, la mecánicaracionalha espigadosu sistemade
postuladosen varias ramasde la física. El conectarvarias
ramassignifica mayoreconomía—por proporcionararmas
de uso másgeneral—,y mayor honduraen la investigación
del fenómenoa queunaciencia se aplica. Estaabstracción
es unaconquistade artificialidad e inventivaque dista ya
muchode las leyesempíricas. Un caso de tal métodoes la
hipótesis del éter en los estudiosópticos,éter de que no se
tienela menorcomprobación.Otro es la teoríaatómica,que
sólo muy tardeha logrado ciertos atisbosde comprobación
(III, 26 ss.). Y lo cierto es quealgunashipótesis,como el
éter, son ya tan delgadas,que admitenel sersuturadaspor
nivel mínimo con todo aquelmétodomental queVaihinger
llama el “Como si”: ficción tan pura quesólo por la inten-
ción se distingueya de la literaria, y que lo mismo presta
utilidad en la filosofía, la religión y el arte. Estemétodono
deja de relacionarsecon el análisis de Leibniz, que iba en
buscade los elementosúltimos, aunqueahorase percibeme-
jor quetaleselementossonrelacionalesy no sustanciales.Y
aunquetal método,en cuantose lo define,asumeun aire de
cinismoque a muchosdesconcierta,y aunpareceun capri-
chosoempeñode imponernuestravoluntadsobreel fenóme-
no, la verdades que la mentehumanalo ha aplicado sin
cesar,y vale másque lo sepamos.Desdela magiahastala
ciencia,hayun procesocontinuado.La explicaciónmitológi-
cá hoy nos parececaprichosay fantástica. En su momento,
fue más útil parael progresocientífico de lo que hubiera
sido una teoría modernacaídaintempestivamenteen mitad
de la Grecia arcaica.Voltaire, en uno de susdiálogos,pone
en boca de la naturalezaestaspalabras:“Pobre hijo mío
¿quieresque te diga la verdad? Puesresulta que me han
dadoun nombrequeno me conviene:me hanllamadonatu-
raleza,y todayo soy arte.”

Del cuerpooperante“Como si”, manipulandopor deduc-
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ción, puedenobtenersetres resultados:1) leyes empíricas
conocidas,caso anodinoy frecuente;2) leyes empíricasen
que aúnno habíamosreparado,subyacentesen la materia
científica;3) estasleyes,asu vez, puedenconducir:a) me-
dianteulterior observación,a la comprobaciónfenomenal,o
b) anuevasproposicionesqueel fenómenorechaza;y enton-
ces habráquerevisarhaciaatrástodoel proceso,guiándonos
por la evitación de estaúltima consecuencia,lo que también
significa unaganancialimitativa. Tal vaivén de supuestosy
verificacioneses todala vida de la ciencia. Rueff confirma
así, mediantesupuestosartificiales, algunosprincipios eco-
nómicos, y cree que de igual modo puedeprocederseen la
ética (“económicay ética no euclidianas”) (VIII, 12). Lo
cual no es necesariamenteuna extralimitaciónmatemática,
sino un cautelosométodo de tanteosujetosiempreen último
término a la comprobación.Y adviértasequeel métodosólo
seaplicaprecisamenteen las cienciasde lo real, dondepuede
llegar hastalas leyesempíricasverificables.

b) A reservade dar nuevosdesarrollossobreel enigma
postulacional,estaexcursiónpor la lógicade las cienciasnos
armaya paraacercarnosal postuladomatemático. El origen
del postuladomatemáticonos arrastrairremisiblementea los
supuestosmetafísicos,aunquegeneralmentecreemoseludir-
los con tecnicismosde psicología.

Los filósofos acudenaquía su lámparade Aladino: la
intuición, cima cuasi-angélicade la inteligencia humana,
cuandoella capta sin raciocinar. El postulado(por defini-
ción, sin pruebarequerida),sólo es caprichosoen aparien-
cia. En cuantosueltede síel rigor de susconsecuencias,éstas
daránel criterio de su validez, como hijo que juzgaal pa-
dre. Y si ellas resultansíntesisde intuicioneslegítimas,se-
rán ya leyesmatemáticas.Todos,a sabiendaso no, vivimos
bajoestamística de la intuición.

Los investigadorescientíficos,por suparte,tratan de ro-
dear la intuición y reducirla con sus métodos envolventes.
Nos aseguranquelamatemáticaoperaen aquellazonaáurea
e inefable,dondeacontece(y se callan el añadir: “~pormi-
lagrode Dios!”, con lo quepiensanescabullirseala mística)
ciertamisteriosay cabal correspondenciaentrela contextura
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de la realidady la contexturade nuestroaparatoreceptivoo
representativode realidades,tanto en su fasepsíquica(ner-
viosa), como en su fase lógica (mental). “. . .No podemos
—dice Carmichaelen The Logic of Discovery—eludir la
preguntadesi las leyesdenuestroespíritusonconformescon
las del mundo externo. Tal vez no nos seadable contestar
con certeza. Pero si no hubiesetal conformidad,tendríamos
queconcluir que la cienciaes imposible.” Lo que no parece
serel caso.

Parala matemática,el caso se planteaasí: El postulado
puede venir por cinco caminos principales (fuera de los
accesorioso mixtos). Los dos primeros nos dan tipos de
postuladosa posteriori; los otros tres,de postuladosapriori.
Los dos primeros son verificables en sus másbajas conse-
cuencias,mejor digamosya en sus aplicacionesinframate-
máticas,enel senode la ciencia real de queproceden. Los
otros tres pertenecena la pura originación matemática,y
podráno no admitir aquellacomprobaciónen casaajena,
segúnquepuedano no entraren aquellacasa.

1) El postuladopartede abstraccionesfísicas o del pri-
mer grado,aspiradashaciala matemática.Tal es la génesis
de las primerasnociones matemáticas.Este caso, para el
efectode nuestrodeslinde,caeen el conceptode las ciencias
realesya anteriormentetratado (III-V).

2) El postuladopartedegeneralizacionesya establecidas
en otrascienciasparticulares,sobrelas cualesla matemática
operasu abstracciónde segundogrado. Lo cual aconteceso-
bre todo cuandola matemáticaponea servicio las ciencias
físico-químicas,las que más se han aprovechadoa su vez
de los servicios y aplicacionesde la matemática.Estecaso,
comoel anterior,correspondeal deslindede las cienciasrea-
les y tambiéntiene cierto primitivismo (III-V).

3) El postuladopartede nocionesya específicamentema-
temáticas,previamenteestablecidas,o sea de consecuencias
erigidasasuvez en postuladosde nuevasinvestigaciones,de
queen el artículo anterior hemosdadoejemplos. Seguirá,
entonces,parael deslinde,la suertedel postuladode primer
ente, de queprovengael segundoente que lo ha producido:
avecesirá al deslindede la cienciareal (casopocofrecuen-
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te, porquesu largaelaboraciónmatemáticaprevia lo ha pa-
tinado), y las más veces corresponderáal nuevo deslinde
que intentamos. Ejemplo de esto último: la investigación
mediantela cual se demuestraque la sucesiónde los núme-
rosprimos es infinita, unavez admitidasla serieinfinita de
los enterosy, dentro de ella, las propiedadesde los primos
(o sealos que no son productode dos enterospositivosme-
nores).

4) El postuladoparte de una “inducción matemática”.
Estetipo de inducciónequivalea declarar,con todacerteza
y como por confianzaintuitiva en algunaley estructuraldel
mundo,que “quien haceun cesto hará también 1 + n ces-
tos”, cualquierasea el valor de n. Aquí se advierte ya el
saltoacrobático,si no saltoen el vacío,de quelapostulación
puedebrotar. Aquí nosapoyamosen la intuición. La virtud
de esta inducción es tal queha logradopenetraren el infi-
nito matemático.

Nota: Que la ficción literaria, por su naturalezade cap-
tación de series indefinidasmedianteentesrepresentativos,
produceunamanerade vagainducción matemática.El lec-
tor que cierra la novela amorosase quedapensando:“Así
obranlos enamorados”(sobrentendidaavecesla hamilton~a-
na cuantificación: “todos los enamorados”)(IV, 10; VIII,
21)-

5) El postuladonacede la heurísticamatemáticade tono
inventivo, por iniciativa libre y tanteo. Imaginacióntambién
comparablea la ficción literaria, y discerniblepor la inten-
ción distinta, améndel contenidosemánticode saberespecí-
fico. El salto es aquí aún más sensible. Ejemplos: Loba-
chewskyy Riemannabandonanelpostuladoeuclidianode “la
paralelaúnicapor un punto extrañoa unarecta”, y fundan
así,respectivamente,la geometríade infinitas paralelasy la
geometríasin paralelas. Aquí la postulacióninventiva ha
usadode un sencillo recurso,que es el negarun postulado
antes admitido, negaciónque sirve de trampolín al salto.
Perosupongamosla definición clásicade las paralelas:“Dos
líneasquesejuntanen el infinito.” ¿Dedóndeprocede,si no
de la purainvención,aunquese la tomóporaxioma?¿Enqué
se distinguede un hai-kai oriental? Amén del contenidose-
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mánticoespecífico,sólo en la intención. Claro queesacon-
cepción clásicade las paralelasbien puede procedera su
vez, digamos,de unadiferenciaintroducidaen la concepción
de las convergentes-divergentes.Y entoncesésta ¿de dónde
viene? ¿Tal vez de la abstracciónfísica directadel inciso
(1v)? ¡En algo se funda toda invención! Aquí, como en la
literatura,comoen todopensarhumano,rige el principio del
“mínimo de realidad” (VI, 5). Por lo demás,el complejo
psicológicodel descubrimiento,la inspiraciónu ocurrencia,
no admitencatalogaciónni análisisposible(III, 38; VIII, 7
y 9-4°~7).

Añadiremosalgunosejemplosde la física, por ser tan
cercanosa la matemáticay por la corporeidadquedana las
abstraccionesdel segundogrado:las tresdimensionesgriegas
se han vuelto cuatro, por aditamentodel tiempo, desdela
mecánica analítica del siglo xviii (Diderot, Enciclopedia,
1777). En nuestrosiglo, por aquí se llegaa la relatividad.
Paraentonces,se ha llegado ya al espaciode dimensiones
infinitas, de que nace la física atómica. (Para determinar
una esferaen el espacio,ademásde la x, y, z de sucentro,
hacefalta su radio r. Multiplicando los ejesde referencia,se
llega a las dimensionesinfinitas.)

Nota: Quelos tipos (1) y (2) sondifíciles de encontrar,
y las másvecesse reducena inspiracioneso sugestionesme-
tafóricasparallegar a algunafunción abstractadel “Como
si”. En estos tipos, el postuladomatemáticose revierte so-
bre las cienciasrealescomo un poder soberanosobre los
súbditosquelo hanelegido. En los tiemposespecíficos(3),
(4), y (5), el postuladomatemáticobajahacia las ciencias
reales,quelo consientencomoun monarcade derechodivino
aceptoa sus súbditos.

En conclusión,nuestrodeslindeestabaya hechoparalos
tipos (1) y (2) y ahora debesólo tomar en cuentalos tipos
específicos(3), (4) y (5), cuya intensidad inventiva au-
mentade uno a otro. En el mundode los postuladosespecí-
ficos, es notoria cierta elasticidado multiplicidad de cami-
nos. Por todosellos se llega a Romao no se llega. Y si no
se llega, es queaveriguamosa posteriori, por la contradic-
ción de la consecuencia,queel postuladoera vicioso, y la
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operaciónse truecaen pruebaapagógica,útil como tal: no
habremosperdidoel tiempo. La limitación no es anulación
de libertad.

17. Naturalezadel postulado. La teoría generaly los
orígenesdespejanel campoparacontinuarel estudiosobre
la naturalezadel postuladomatemático.

1°Abstracción,en susimplicacionesde inmanencia,ni-
vel mínimo,etcétera.Correspondea la naturalezade la ma-
temática,y el postuladola sigue por sola coherenciadoctri-
nal. En el problemamatemáticono vamosa introducir una
especieno matemática.No hace falta insistir en ello.

2~Libertad postulacional,yatratada(VIII, 5 y 7). Pero
sabemosque tal libertad tiene límites, segúnlas siguientes
condiciones:

3°Consistencia,o seano contradicción,respectoa la in-
tuición, evitación del absurdo. Absurdoes términovago, es-
tropeadopor el uso, y relativo segúnla personay el tiempo.
Hay aquíun elementode capacidady otro de hábito. Por
lo primero,el límite lícito parecedependerde la audaciadel
investigador. Límite éste muy vasto porque, como hemos
dicho repetidasveces,el tanteofrustradose transforma,por
pruebaapagógica,en gananciade limitación. Comoejercicio
teórico, siemprees lícito abrir la cajade sorpresasparaver
quéescapade su seno. De aquíquecierto físico aconsejara
a sus discípulosproponerse“todas las fantasíasposibles”,
como en los ejerciciosdeclamatoriosde los antiguosretores.
Naturalmenteque no cuentan las humoradaso las insensa-
teces. La libertad de postulaciónno se ejercitapor el gusto
de equivocarse.Tirar al aire no es buscarel blanco. Por lo
que hace a los hábitosmentalesde la época,el límite de
lo absurdopareceasumirunaprovisionalidaddifícil de va-
luar. Comte creyó dejar demostradoque la mentehumana
no podría averiguarla constituciónquímicade las estrellas,
verdaderolímite prohibitivo. Pero el progresodel conoci-
mientoconsisteen perderseparasalvarse,y elhumanopensar
vive siempredel contrabando.Estelímite debe,pues,enten-
dersecon delicadeza,con cierta “nobleza de conducta”, y
bien puededecirsequees un límite en marcha. Lo que de
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plano se rechazaes el absurdoinmediato,o tambiénel ab-
surdoprevisiblea cortadistancia. Puesel cañónparabólico
no tira directamentesobresu objetivo, sino por elevación,lo
quedista muchode serobvio. Si le damosacomercírculos
cuadrados(no confundir estesupuestocontradictoriocon el
enigma de medición llamado “la cuadraturadel círculo”),
entoncesla máquinano anda. Cuandose afirma que la se-
rie de los númerosenteros,siendo infinita, no puededeno-
minarseporun númeroentero,puesseríapedir ala serpiente
que se traguea sí misma, es notorio quenos apoyamosen
unalegítima intuición. Peroya la intuición no sabeguiamos
si senosocurredar al infinito matemáticoalgunadesignación
operante,que no sea el ineficaz ocho acostado(co), cuyo
sentidoes tan nulo como el dragón que se pintaba en los
viejos mapasparaseñalarla tierra incógnita. Ya Morin y
Ward tuvieronalgúnpresentimientosobreestadomesticación
del infinito (VIII, 13). Y ahora Cantor, en rapto genial,
inventa, partiendode los únicos númerostrascendentesen-
tonces conocidos—4t o razón de radio a circunferencia,y
e, basede lo~logaritmosnaturales—,el númerotransfinito
“Alef-Cero”; y todavía,manipulandosímbolosy por proceso
de “involución”, se transportaa otros transfinitos mayores.
Aquí no hubo máslímite que el vasto imperio del genio, y
seguramenteque sus conquistasson merosabsurdosparala
mayoría de los contemporáneos.La verdaderafunción de
la consistencia,en todasu fuerza,se despliegadespuésde la
postulación,cuandode ella salimosa la maniobradel razo-
namientodeductivo. Pero al estudiar,en el siguienteartícu-
lo, los “campos” de postulados,encontraremosotra aplica-
ción másprecisade esteconcepto.

40 Rectavaluación. Estacondiciónse refierea los lími-
tes queel postuladomismo se marcaen el hechode la pos-
tulación. Si hay indecisión en los términos, el investigador
puedeperderde vista los contornosde su primer ente y sa-
lirse del supuestosin darsecuenta.Perotambiénaquí,aparte
de estarelatividad subjetivao personal,hay una relatividad
objetiva o histórica,queinsinúaunanotade provisionalidad
y determinaun peligro futuro y no previsible. Euclidescre-
yó trabajarsobreabsolutos,evidenciaso axiomas. Lasnue-
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vas geometríasfundadasen otras basesresultanigualmente
exactas. No es quela geometríaeuclidianaseafalsa: es sen-
cillamenteque sus “postulados”,que no “axiomas”, fueron
indebidamentegeneralizados.Ellos no se refieren a la es-
tructuratotal delespacio,sino aunasolasendade esaestruc-
tura. Dentro de esasenda,la geometríaeuclidianaconserva
su plenavalidez. Pretendíaabarcarlotodo, y sólo abarcaba
el mundo aprehensiblepor nuestrossentidosmacroscópicos,
y singularmentepor la visión humana.* Para andar por
casala geometríade Euclides funciona. Paradescenderal
átomo o subir hastala estrella, tenemosque mudarla por
otra, tenemosquebuscarotros postuladosque correspondan
a las magnitudesmodificadas. Un discretoy bienentendido
“hasta dondese me alcanza”,restaurala autoridadde Eu-
clides. (Porlo demás,la geometríaeuclidianano es la única
convenienteparaandarpor casa.) Cuandola lógicade igual
tradiciónclásicadice que el todo es mayor que unade sus
partes,incurre en unageneralizaciónviciosa por igual con-
cepto,y paracorregirlabastaconañadir: “Así es dentro de
lo lineal finito, puesno aseguramosnadarespectoalo multi-
dimensionalinfinito, y menosrespectoa lo multirrelacional
arborescentee indefinido” (VIII, 18-e).

Pero ¿puedeacusarsea ios fundadoresde los sistemas
clásicosde no haberprevisto lo imprevisible? Naturalmente
que ellos operabansegún la representaciónque teníandel
universo. La valuacióndel postuladoes funciónde estare-
presentaciónvariable, y por eso admitela nota secundaria
de historicidad. Seguramentequemañanapodráresultarque
tambiénnosotroshemosincurrido en deficiencias de repre-
sentaciónsemejantesa las que hoy advertimosen los anti-
guos. Así, el astrónomoanteriora Le Verrier y aAdams no
cuenta con Neptunoen sus cálculos. Así, aunqueen este
punto sólo podemosofrecer nuestradesconfianzaintuitiva,
sospechamosquemañanaseránrectificadasciertasconclusio-
nes ambiciosasy de orden ya filosófico fundadasen los
postulados“cuantistas” (III, 38; IV, 20-5v; V, 15).

5°Motivación. Entendemospor estola cargade necesi-
* Véasesobre“la geometríade los ojos y de lasmanos”,J. D. GarcíaBacca,

op. cit., en VII, 15-2
9-b).
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dad anteriorqueun postuladotraeconsigo,y quedetermina
otra limitación de su naturaleza.No es posible averiguar
cuálhayasido deveraselprimerentematemático,y todoente
es ya último ente, sea que se lo propongacomo primer
ente, seaqueselo acabede engendrarcomo consecuenciade
unainvestigación.Puesen todocasotraeen sí, de modo ne-
cesario,la previa acumulaciónde nocionesrecogidasen la
historia de la ciencia.Todoprimer entelo essólo conrespec-
to a cadaproblema determinado,pero es sospechosoen sí
mismo de venir configuradopor una larga herencia (VIII,
4-5°-3;15-a y b). Estacondición tiene unanotagenéticay
lanzasuflechahaciael pasado,comolos partos.

6°Intención. Aquí la flechava al porvenir. El postu-
lado ha sido propuestocomo en vista de unasospecha,aun
cuandoseacon el ánimo de disiparla. Y es así,en general,
comose procede.Estaatraccióndel fin presentidoaconseja
unacierta acomodaciónde los términos,una comodidadde
maniobra,queluegopuederesultarviciosaporparticipardel
prejuicio; pero no cuandose tiene plenaconcienciade ello,
puestoqueentoncesse avanzaacautelado.Estefinalismome-
tódico estádeterminadopor la gravitaciónmisma de la doc-
trina total que se maneja,y engendrade paso sus propios
recursosde economía;se inspira en los hábitosy en la ex-
perienciadel investigador,y tienesaborde deducciónpresen-
tida; se sustentaen la sagacidad,queno se enseña,y en el
arte, que no se improvisa. La notasubjetivaes aquí ma-
nifiesta. De modo que la intención lo mismo parecevirtud
del postuladoquedel postulante.Y en verdadquees unape-
tición, esun ruego.Ellahacehastacierto puntode brújula en
estos caminos aéreosdonde no hay señales(VIII, 19-4°).

¿Lo habéisnotado?Comosi hubiéramospedidosusecre-
to a la errata de imprenta,hemossaltado de la misteriosa
“intuición” a la “intención”. Tal vez hayamosganadoalgo
en el cambio.

79 Guía estética. Puedeparecerexcesivo decir que el
postuladose orientatambién conformea ciertasnormases-
téticas. Y, sin embargo,en aquelloshechosde la intuición
dondese críanlos arrestosapriorísticos,la orientaciónesté-
tica, el sentimientode economíay eleganciamatemáticapara
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reducirsea los recursosindispensables,el tacto de los equi-
librios, el pulso para dejar abiertoel contorno de los pos-
tuladospor ciertazonaindefinidaqueha de serel rumbode
la investigación,son factoresinnegablesquela psicologíadel
invento siempreha reconocido. Por eso dice Carmichael:
“En las cienciasnaturales—significando las realesen ge-
neral— hay siemprealguna evidencia empírica directa o
indirectaparala verdadde los postulados;y en la matemá-
tica hay, parasuformulación,unaguíaestéticaque les per-
mite avecessostenerseen regionessumamentelejanasa toda
experienciadel mundoexterno.” Ya hemoscitadodos veces
el efectode la simetríaen la inspiraciónde Copérnico (III,
26-e,y VIII, 7 y 21). Aquí tambiénes predominantela nota
subjetiva.

18. Constelacióno “campo” de postulados.Aunquehe-
mos usadola comodidadescolástica,aceptadapor Leibniz,
de considerarun conjunto de elementoscomo un todo, lo
cierto es que lospostuladosmásbiense presentanen grupos.
Paraacabarde entendersu naturalezahay quever cómo se
portan en compañía,hay que examinarla conductade los
postulados.Estaagrupación,de que resultana la larga sis-
temasy vastosorbesde “matrices” y “proposicionesdoctri-
nales”, las cualesvan sirviendo de puentesentrelas ramas
de unaciencia y aunentrevariasciencias,y dondeaparecen
tipos de categoricidad,de isomorfismo, de equivalencia,et-
cétera,es un crucede avenidasmuy complicado. Nos limita-
remosal primer orden de agrupamiento.

Un juegoo constelaciónde postuladosdeterminaun cam-
po. Base paraesparcimientosde sociedad,propio ejercicio
del pensarmatemático.En la literaturafísico-fantástica,en-
contramosdesde luego la Alicia en el mundo inverso del
espejo (III, 56-4v). El cambio de situacióndimensionalde
Gulliver, segúnpasadel reino de los enanosal de los gi-
gantes,es un juego de “relatividad clásica”. En otrasfan-
tasías,el apegoa los postuladoscientíficoses mayor.George
Gamow,en Mr. Tompkinsin Wonderland,*nosda un relato

* [En el país de las maravillas: relatividad y cuantos.México, Fondo de
Cultura Económica, 1958. 120 pp. (Coleccién “Breviarios”, ~ 134).]
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humorísticode lo queaconteceríasi la relatividad einsteinia-
na fueraperceptibleanuestrossentidos.El lector puedeensa-
yar arreglospor esteestilo: a) Seaun mundo de sólo dos
dimensionesespaciales,en superficie,abarcadoen el primer
capítulode la geometría.b) Seapoblado de seresconscien-
tes, sombraschinescascon espíritu. c) Seanestassombras
semovientes. Ahora infiéranse las primerasconsecuencias:
los seresno tienenfrente, sólo se presentande perfil; pero
esto, paraun espectadorideal, como nosotros,que los con-
templa desdela terceradimensión:ellos se verían entresí
como líneas rectas, o mejor dicho, no se verían, sino que
se sentirían de algún modo. Si no han de vivir clavados
dondenacieron,comoel vegetal,y si no puedenpenetrarlos
unosa travésde los otros,es fuerzaque no hayasuelo,que
circule cadauno a voluntad,por encimao por debajo de su
vecino, lo queobligaaeliminarel supuestodela pesantez;y
entonceshabrá que inventar alguna fuerza místicaque los
mantengaen su mundo. Además,si no hande moversesiem-
pre en un solo sentido,de frente,habráquedotarlosdel dón
de andarparaatrás;y entonces,por necesidadsimétrica,nos
veremostentadosadotarlostambiénde rostrosdobles,Janos
conunanariz de cada lado. Considérenseahoralas conse-
cuenciasparasuvida de amor y de combate,de pugnao de
cooperación. La asociación social de lucha o trabajo, por
ejemplo,no podráadoptarla figura horizontaldel corro,sino
la de unaruedavertical, o la de unacuerda en que tiran
unostras otros como los batelerosdel Volga, etcétera. Al-
gunasfantasíasliterario-filosóficas de Poe parten de meca-
nismossemejantes.Ver tambiénJorgeLuis Borges:las apo-
riasde Tlün,etcétera.En un ordenpráctico,la novelapolicial
es tambiénun juego de campos.

La recta construcciónde un campo exige,por partede
los postuladosquehande asociarse,ciertosrequisitosde con-
ducta. A saber:

a) Economía máxima. Esta circunstanciaadmite una
notaestéticasecundaria:nadade redundanciao pleonasmo.
Lo cual significa quecadapostuladoha de serindependiente
de los demás. Si algunoes inferenciade otro, no es tal pos-
tulado: estáde sobra,no añadenadaa la configuracióndel
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campo. Si quiero marcarcon cuatro jalones un terreno,he
de clavarcadaestacaen otro sitio, y no unaestacadentro (le
otra.El casoes de aplicacióninmediataatodoprocesodecon-
figuración. ¿Quépensaríamosdel narradorque comenzase
así su cuento: “En el ranchohabíacinco familias: los Pé-
rez, los González,los Fernández,los Martínez,y JuanMar-
tínez,hijo menor de éstosquevivía conellos”?

b) Consistenciaabsoluta. Los postuladosno habrán de
contrariarseentresí, puesde otro modono determinaríanun
campoy, en vez de darsela mano paraestablecerla cade-
na, se estaríandandobofetadas.Por desgraciaestacircuns-
tancia no puedemásque presentirseaproximadamentea la
hora de crearel campo. Los amigosde ayerpuedenser los
enemigosde mañana. La coherenciano puedeafirmarsede
antemanocon plena certeza.Algunasfuturas consecuencias
puedenrevelarla contradicciónescondida.Sólo entoncesave-
riguaremosquehabíavicio oculto en la elecciónde los pos-
tulados;y al llegar a la mayoría, los hijos juzgarána los
padres. Así se corrigen algunossistemasdel pasado,a ve-
cesdespuésde varios siglos.

De estosrequisitosde conductaresultan—tras un pro-
ceso que aquí no puedo detallar— algunasconsecuencias
generalesparaesepostuladocomplejoquese llama juego de
postulados,paraesecampocorrectamenteconstruidopor hi-
pótesis:

r Sustituciónlingilística. Los mismos campospueden
definirsemediantedistintospostulados,queen la matemática
suelenreducirsea signosgráficosdistintos. Los hombresde
Babel, cadauno en su lengua,hablabansobrela misma to-
rre. La estrategiadel álgebraelementallo mismo permite
marchary evolucionarcon la clasede los númerosraciona-
les, que con la de los realeso la de los complejos,clases
quepuedenconsiderarsecomo las cajasjaponesas,unaden-
tro de otra, a condición de que todas seaninfinitas. Pero
la sustituciónlingilística tienelímites,como siemprela liber-
tad. Se puede llegar hastalos complejos de dos unidades
(a, b), pero—segúnparecehastaahora—la máquinadeja
de funcionarcon cumplimiento simultáneode las leyesfor-
males(propiedadesconmutativa,asociativay distributiva) en
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cuanto introducimos un complejo triple o superior (a, b,
c... n). El TercerÓrganoestáhaciendoesfuerzospor rom-
per estabarreratodavíainfranqueable.

? Supresiónde postulados:“generalización”del campo.
La independenciade los postuladosde un campopermitesu-
primir uno de ellos. Entonces,a manerade liga elástica,el
campose ensanchaa la par que se debilita. Seaésta la fi-
gurade nuestroterrenoacotado:

B—- C
ABCDE = n

ABCD n-i

SeaAB un muro,y CDE las tresestacasquedeterminan
el campoABCDE (n). Si suprimimosla estacaE, nuestro
campose agrandaen el triángulo AED que le faltaba para
completarel cuadrilátero,y el nuevo campon-1 es mayor
queel antiguo campon. Como n-1 comprendea n, lo que
de aquélse diga podrá sostenersede éste,pero no a la in-
versa. Éstees uno de los mediosde la llamadageneraliza-
ción matemática. Ella proporciona ensanchesinesperados.
Pareceque, amputandounosu otros de los siete postulados
en que descansael álgebraelemental(referentesa las pro-
piedadesconmutativa,asociativay distributiva),puedencons-
truirse otros 1151 sistemasde álgebradiferentes,de queen
elpasadosiglo seconstruyeronefectivamenteunos200.Ejem-
plo: se llama “vector” unarecta dotadade direccióny sen-
tido, y en física representa,por ejemplo, unafunción de la
fuerzay la dirección. Puesbien, la teoríade los vectoreses
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un campoensanchadomediantela supresiónde un postulado
del álgebraelemental:la propiedadconmutativade la mul-
tiplicación,o seaa )( b = b )< a. Enlos vectores,en efecto,
estaconmutaciónno se realiza,sino que a X b = — b X a
(W. R. Hamilton). Amputandoel postuladoalgebraicode
la propiedadasociativaen la multiplicación, o sea (ab) ><
X c = a X (bc), se ha creadoel álgebralineal asociativa.

3’~’Adición de postuladose intensificacióndel campo.In-
versamente,la adiciónde postuladosindependientesrestringe
el campo y lo intensifica. Como ejemplo,en la aplicación
prácticá, recordemosla iniciativa de Capablancapara au-
mentar,en el ajedrez,las callesdel tableroy dos piezasmás
por cadabando,creoquemixtas de alfil y roque. Su objeto
era intensificarel campo,dandoa los campeonesnuevointe-
résen el torneo,puessucedequemuchosabandonanel juego
por lo mismo que prevénlas consecuenciasa los primeros
lances(VIII, 6). Demosalgunosejemplospuramentemate-
máticos:

a) El campose enriquececon un sistemade referencias
extrañoa la figura. Una tardede lluvia, Descartescontem-
pla las ramasde un árbolenmarcadasen su ventana,y con
cibe la geometríaanalítica o situación de los puntos por
referenciaa dosejes y mediantedos coordenadas.En nües-
tros días,el sistemase generalizaal espaciode it dimensio-
nes;y en la aplicacióncinemáticaala teoríade los gases,de
las 6 dimensionesrígidasse ensanchaa las 6 n, siendon el
númerode moléculasparael volumende gasconsiderado.

b) El campoestablese transforma,por iniciativa, en cam-
po movible o cambiante. Si movemosfrente a un muro una
parrilla de alambre,la sombraasíproyectadacambiaacada
nuevapostura. Pero,paracadapostura,hay elementosque
cambiany otros que se conservanen la misma relación
que guardanen la parrilla. Tal es el problemade la geo-
metríaproyectiva. En las llamadaspropiedadesmétricashay
cambio de dimensión lineal o angular; no lo hay en las
propiedadesproyectivas. El caso puedegeneralizarsepara
otros movimientos:bandaelásticaquese estira,varaquese
arquea,etcétera.La designaciónde los elementosquecam-
bian y los que no cambian,en cadasupuesto,se hacealge-
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braicamente.Hay variablesy hay invariantes. La teoría de
los grupostrata las invariantes. Más tarde,aquelRimbaud
de la matemática,el extraño adolescenteGalois, asesinado
en un duelo a los veintiún años,reducela soluciónde toda
ecuaciónalgebraicaa la soluciónde susgrupos,y dejaplan-
teadoasí, en nuevos términos,el reacioproblemadel icosa-
edro, o ecuaciónde 5~?grado. Klein lo resuelveal fin, tras
una luchaque ha durado2 200años,medianteel grupo de
rotación de ejes simétricos,o “cambio del icosaedrohasta
transformarseen sí mismo”. Quedatrazadoparala geome-
tría, merceda la teoría de los grupos,un vasto programa
queabarcala proyectiva,y en general,la geometríamétrica,
la euclidianay las no-euclidianasde cualesquieradimensio-
nes. Taleslas consecuenciasde estosnuevospostuladosque,
como de rigor, se desarrollanen profundidadal par que
restringenel campo,lo cual a suvez suscitaotros supuestos.
Los gruposno cubrentoda la matemática,y ni siquierason
siempreesencialesen los camposdondeaparecen.

c) Otros ejemplos. Por naturaleza,los númerosaritmé-
ticoshansido másrebeldesa la novedad. Con todo,la inten-
sificaciónhallegadoala teoríade los números,invenciónde
los númerosideales,analítica aritmética, númerostrascen-
dentes,etcétera. Durante los últimos ochentaaños,se suce-
den los esfuerzospor domesticar el infinito matemático
(Weierstrass,Dedekind,Cantor)- Las consecuenciasde esta
campañapermiten hoy afirmar que, en la claseinfinita, el
todo no es mayor queunade suspartes:así, la seriede los
númerosenteroscomprendeen sí la de los númerospares,
y sin embargoambasson iguales (VIII, 17-4v). El estudio
de las propiedadesgeométricasque,en todoespaciorieman-
niano, resultaninvariantesa lo largode casi todaslas trans-
formacionesdables,conduceaRicci al cálculode “tensores”,
hace posiblela obra de Einstein y se ofrece (todavía me-
tafóricamente) como método para la eliminación de todo
elementosubjetivoen las operacionescientíficas.De ahí, Vol-
terra, con sus funcionesde variablesinconmensurables,se
atrevea la predicciónfísica y, segúnhemosvisto, aun a la
sociológica,desbordandola jurisdicción matemática(VII,
11).
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Volvamos ahora al objeto matemático,al cual reduji-
mos, por esquemadinámico,todo el procesodel pensarma-
temático(VIII, 15). Tenemosquedistinguiresteobjeto, abs-
tracción en segundogrado: a) del objeto de abstracción
física; b) del objeto teológico; c) de la ficción literaria
(VIII, 4-6~-4)-

19. Objeto físico y objeto matemático. Llegamosala fo-
calización del deslinde,cuyo primer tiempo es el discrimen
entreel objeto físico y el objeto matemático,entreel ente
delprimer gradoy el del segundogrado de abstracción.Den-
tro de la abstracciónfísica, la prácticasólo nos servirácomo
reactivo o piedra de toque, como referenciaauxiliar, y la
abstracciónhistórica o la científica real se reviertensobre
los discrímenesya hechos(111-VI) - La ficción literaria será
o no provisionalmenteinvolucradacon la abstracciónfísica,
segúnse adviertaen cadacaso. La confrontaciónseguiráeste
orden: P abstracción,2~trascendencia,30 libertad, 49 inten-
ción (VIII, 4-6°-4).

J
0 Abstracción. De momento,involucramosconel objeto

físico, por lealtad del argumento,el enteliterario —aunque
ésteescapade la zonay se liberta hacia la ficción— en aten-
ción al mínimo de realidadquedicho ente literario cargaen
su seno.

Consideremosun objeto de abstracciónfísica: la flor.
Confrontémoslocon cuatro objetos de abstracciónmatemá-
tica de varias clases:número,símbolo algebraico (de todo
orden), figura, tautología o proposiciónespecífica(o no
comprobableempíricamente,que si lo fuera, caeríaen el
pensarcientífico real, ya deslindado). El deslindequevalga
para la flor en generalvaldrá igualmenteparala flor como
historia, como ciencia y comoliteratura. Una flor determi-
naday quese marchitaes historia,en principio al menos.Al
considerarlaasí la hemoshumanizado,entendiéndolacomo
un hombreque nace,vive y muere, y le hemosconcedido
una dignidad institucional. La flor generaly permanente,
abstraídadel sucederreal de las flores, es ciencia. La flor
imaginadaparalos fines de la ficción (aquí ficción de lo
real: VI, 6) es literatura. En una recienteexposición de
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orquídeasbrasileñas,el Presidentedel Brasil obsequióa la
esposadel Presidenteargentinoun ejemplarextraordinario:
ésta fue unaflor histórica. Cuandoel botánicodescribela
clasevegetalde la flor, ésta es la flor científica. La clase
misma,hechasímbolo,puedeasumir sentidohistórico (Gue-
rra de las Rosasen Inglaterra,estrellafederalen la Argenti-
na, clavelesrojos en México). CuandoOfelia se coronade
orquídeas,éstasson flores literarias.

Todasestasflores son,pues,la flor: la flor, abstracción
física, al mismotítulo queel “lápiz” de nuestroDiccionario
(VII, 15 bis).

El concepto“flor” seha formado suprimiendonotasde
todaslas flores realesquehanpasadopor la experiencia.Por
eso dijo Mallarmé: “La flor, la ausentede todo ramillete”
(III, 6). El ordende abstracciónaqueperteneceesta“flor”
no es,ni con mucho,el vértice de la abstracciónde primer
grado. Parapercibirlo asíbastaconstruirestaescala:a) esta
flor determinadaque veo sobrela mesa (conceptoindivi-
dual); b) la flor hermafrodita(conceptoespecífico);c) la
flor (concepto genérico);d) el vegetal (conceptogenérico
superior);e) el seranimado(conceptogenéricotodavíamás
despojadoy másvasto),etcétera. Se tratade unaescalase-
mejantea la generalizacióndel campopor supresiónde pos-
tulados(VIII, 18-2a)- Peroya el género “flor” es lo bas-
tanteamplio parano existir por sí en partealguna,salvoen
el jardín platónico.

Consideremosahoranúmero,símbolo algebraico,figura
y proposiciónespecíficamatemática.Hay quedistinguir la
historia de la noción y la noción actual (VIII, 9-2v) - Desde
el punto de vista genético,parecea primera vista que estos
objetos se han formado como la flor, por mera abstracción
sobrelo empírico. Por lo menos,así comenzaronel número
“natural” y la figura geométricaprimitiva. Los historiado-
res de la matemáticanos dicen que, tanto aquélcomo ésta,
fueron “aislados” primeramentepor los griegos(más o me-
nos), y arrancadospor ellos, en un primer atletismo de
abstracción,a los objetosrealesa queestabancomo adheri-
dos. Y todavíaes muy posible queel númeroordinal haya
precedidoal cardinal. En todo caso,ya hoy no podría con-
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fundirsela actual representacióncon la génesisde las nocio-
nes. Tampocoseríade buenaley confundirla nociónadulta
del númeroy la figura con los rudimentosinfantiles: peras
y manzanas,“sólidos” de madera, etcétera. Los números
distanmuchode serlos merosnúmerosnaturales,abstraíbles
de la experiencia;lo propio puederepetirsede las figuras.
Quiensólo conocelos númerosnaturaleso las contadasfigu-
rasde la caja de sólidos nadasabede aritméticao geometría
verdaderas.Quiende unapalabrasólo sabela etimología,ig-
norageneralmentesuverdaderosignificado. Y ni siquieraes
verdadque la pedagogíaelementalreproduzcalos procesos
genéticosíntegramente:cualquierahistoria de la matemática
lo demuestra.Si comparamosla lentitudsecularde talesevo-
lucionesantropológicascon lo que se nos dijo en la escuela
primaria,no esexageradodecir que,de niños,noshan incul-
cadoya hechosel númeroy la figura; queloshemosrecibido
de golpe, comoun tiro en el corazón.Lasnocionesnacenen
el légamo espiritual mezcladasunas con otras (~elimper-
fectodesprendimientode orígenes,otra vez!), y pocoa poco
especializansu oficio. Tal especializaciónya logradaes lo
único pertinenteanuestroanálisis. La prehistoria,en vez de
llevarnosal deslinde,nos devolveríaal caos, contrael cual
partimosen guerradesdeel epígrafede este libro. Y si esto
se aplica a númerosy figuras, ya en el casodel símboloal-
gebraicoy de la proposiciónespecíficani siquieracabe la
discusión:nadiepretenderíabajarlos del segundogrado de
abstracciónmatemática.Bastaqueel símboloalgebraicosea
funciónvariableparaver que no es objeto empírico; basta,
paraconvencersede lo mismo,que la proposiciónque trata-
mos seade ordentautológico.

Tras estasconsideracionesgenerales,enfrentamosel orbe
físico —la flor— conel orbematemático—número,símbolo
algebraico,figura, proposiciónespecífica.Uno y otro orbe
se han construidopor distinto y aunopuestocamino:el ob-
jeto físico, en rumbo de abstracciónnegativa, partiendode
la cosa real; el matemático,en rumbo de abstracciónposi-
tiva, partiendodel espíritu. En el intermedio,yace la cosa
empírica,individuada,con todassus notasexistenciales.De
este intermedioo “cero” rico de sentidos,hacia la izquierda
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y alejándosede él con signo “menos”, por sustracciónde
notas,partela abstracciónfísica, de modoque“estaflor” se
vuelve “la flor”. A estecero rico de sentidos,desdela nada
que estáen el infinito de la derecha,y con signo “más”,
camina—puesno llegadel todo, sino quequedaun hiato,un
trancevacío—la abstracciónmatemática.Estehiato sólo se
salva en la aplicaciónmatemáticaque no es ya la matemá-
tica. De modo que el númeroapunta su flecha —sin lan-
zarla— a las perasy a las manzanas;la figura, al pedazo
de tierra o a la caja de sólidos; el símbolo algebraico,tal
vez al movimiento;la proposicióntautológica,yano es dable
decir a dónde:acasoa las demásabstraccionesmatemáticas
anteriores,quele interceptandel todo la cosaempírica. Esto
no pasade serunaexplicaciónmetafórica,quepor sumismo
lujo pudieracrearoscuridades.

Paramayor esclarecimiento,vamosa buscarobjetos de
aparienciatodavíamássemejante.Vamos adejarqueduer-
ma la flor en su ramillete inexistente. Vamos a prescindir
de la tautologíay del algebrismo,que a todaslucesquedan
muy lejos de la tierra. Vamos a prescindirhastadel núme-
ro, queen sus últimos acrobatismosllega a la irrealidad del
“transfinito”. Vamos a quedarnoscon la figura, a la que
son convertiblesel número,el símbolo algebraicoy aun la
proposiciónalgunasveces(VIII, 8). Y vamosaescogeruna
sola figura, tratable y domesticable,que se parezcamucho
a unacosa de uso diario. Seael objeto matemático“círcu-
lo”. Seael objeto físico “rueda”.

La rueda tiene más notasrealesque el círculo, es una
especiemenosabstracta. Con todo, la ruedapareceun pro-
ducto del olvido de las ruedasparticulares. El círculo, en
cambio, parece,como génesisde noción, un producto del
recuerdode la abstracción“rueda”. Y, en la madurezde la
noción, cuando ésta es ya matemática,el círculo ha sido
construido mentalmente,medianteun radio que gira sobre
uno de sus extremosconsideradocomo eje fijo, y en una
razón de 7tr2. Al círculo le hemosdado cuanto tiene en sí
mismo. La rueda se nos ha quedadoen la mentepor sus-
tracciónde notasparticularesen las ruedas,por destrucción
de cuantohemosquitado a las ruedas.
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El resultadode talesoperacionesinversases el siguiente:
la rueda y el círculo son, ambos,objetos ideales. Pero en
tanto que la ruedano existeen el nivel empírico en quepre-
tendeexistir, dondesólo existenlas ruedasdeterminadas,el
círculo, en cambio,sí queexisteen el nivel en quepretende
existir. Cuandodecimos“la rueda”, hemosmentadoun es-
pectro de realidadempírica; cuando decimos“el círculo”,
hemosmentadounarealidadsui generisde plenavalidezen
su clase. Cadaruedaes diferente de otra rueda, y “la rue-
da” es igual acadaruedamenosalgo. En cambio, todoslos
círculosson “el círculo”. La diferenciaentrecada rueda,y
entre todaslas ruedasy la rueda, es ante todo cualitativa
(apartede la aplicación matemáticaal tamaño). La dife-
renciaentrelos círculosy “el círculo” es sencillamentecuan-
titativa y proviene de la dimensión del radio, pero esta
variedadde magnitudno modifica suspropiedadesmatemá-
ticas, su entidad. Esto equivalea decir que “la rueda” es
unaalusiónhueca,y “el círculo” es unaplenitud. Proponer
“el círculo” a la operaciónmatemáticaes obrar de un modo
directo. Quererponerleaun carro “la rueda” en abstracto,
es serun carroceroloco. “Acudir a unaclaseparaquenos
prestelos servicios de unaverdaderaentidad (determinada
y práctica) es lo mismoqueacudir aun perro fantasmapara
que dé caza a una rata real” (Whitehead, Process and
Reality) .“

En suma,la “rueda”, esenciamorfológica, es una abs-
tracciónde las ruedas. El “círculo” es una abstracciónen
grado superior; pero, en cuanto es esenciamatemática,no
procedede la sola abstracción,sino de la dotaciónde pro-
piedadesque le proporcionael espíritu.

Notas: a) Que se relaciona con este discrimen de abs-
tracciónla teoríade Vico sobreel entendimientoperfectode
todanociónqueconstruimosconla mente,al modo del Crea-
dor, como lo es la matemática,y el entendimientoimperfecto
de lo quenoses dado,máso menos,como el objeto natural
o su abstracciónfísica (Sabiduríaprimitiva, lib. 1, caps. i,

u) - b) Que este discrimen guarda relación con la virtud
mnemónica(VIII, 14).

~ Ver también VII, 15 bis.
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2~Trascendencia.“La rueda” sólo cumplesu fin en la
misión prácticade ser una ruedadeterminada,sólo existe
cuandotrasciende,dejandode ser“la rueda” paraser “esta
rueda”. Y si uso de la noción “rueda” en inmanencia,aun-
que estoy empleandola palabra “rueda”, en rigor estoy
tratandoya del “círculo”. La abstracciónformal de la ma-
temáticaes inmanente;y sólo la hemosllamado inmanencia
provisionalparaseñalarla facilidad conque se deslizaa la
aplicación (VIII, 4-4~-1;10, exclusión; 11). Nota: Que
aquí no hemosinvolucradoya con la abstracciónfísica la
ficción literaria,pueséstacorrespondeaotro orden de inma-
nencia,como luegoveremos.

39 Libertad. Distingamosla libertadprácticadela liber-
tad teórica. Ejerce la libertad prácticael que, entrevarias
ruedas,escogeunaruedaque le conviene. Peroel quequi-
siereejercer tal libertad prácticacon la abstracciónfísica
“la rueda”,no podrá,porque“la rueda” no existeen el pla-
no prácticoen quepretendeexistir. Aquí la libertad práctica
se reduceauna libertad de nota literaria: a la libertad lin-
güística de usar la palabra “la rueda”, para, en el acto
efectivo,ir deverasala cosaprácticasugeridaporla alusión
hueca. Consideremos,en cambio, la libertad teórica o de
concepciónquenos asisteen el caso del “círculo”, sobreel
cual podemosoperar al modo lúdico ya descrito,y siempre
legítimamente:polígono de infinitos lados,seccióncilíndrica
o cónica normales,rotación del radio, turbina,ciclo, reloj,
pato-círculo (VIII, 7). Nota: Que la libertad de la ficción
literaria no estáaquí involucrada,porqueperteneceal orden
de la intencióngeneral,comoluego se explica.

49 Intención. Distingamosla intencióngeneralde las in-
tendonesparticulares. Por cuanto a la intención general,
quedafuera, desdeluego,la ficción literaria,con su libertad
apartey~susometimientotan sólo a las particularidadespoe-
máticas,asuntoyaextrañoanuestrodeslinde(VIII, 21.8°-b).
Lasespeciesde libertadconsideradasen el inciso anterior se
relacionancon las intencionesparticularesde cada proble-
ma (VIII, 17-2v ss.)- Pero en cuantoa intencióngeneralde
la abstracciónmatemáticay la abstracciónfísica —descar-
tadaya la literatura—sólocabedecirquela intenciónes una
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relación de coherenciacon los contenidossemánticosde la
disciplina de que se trate: historia,cienciareal, matemática,
etcétera(VIII, 17.6v)- Nota: como se ve, el verdaderofoco
de estediscrimencorrespondióa la abstracción,y los demás
conceptosson auxiliares.

Aunquenuestroanálisis se ha limitado por fuerza a los
ejemplosde másbulto, podemosrecordar,sin detenernosen
demostracionesinacabables,quelos enterospositivosno fue-
ron encontradosen la naturaleza,sinoen la mente.Ignoramos
por qué haya supuestoKronecker que “Dios creó los ente-
ros, y lo demáses obra del hombre”. Podemostambién re-
flexionar en la elaboraciónmental del espaciomatemático,
ahoraquelo hemosvisto cederanuevasinterpretacionessin
perderpor eso su vigencia lógica, lo que hubierasido im-
posiblesi tal nociónhubierasido dadaíntegi’amentepor la
experiencia,cualesquierasean los apoyos secundariosque
éstanos prestea posteriori.

20. Objetomatemáticoy enteteológico. Quedaaplazado
paracuandonos acerquemosal ente teológico(VIII, sec.B).
Puesaunquelo hemos consideradoen cierto modo a pro-
pósito de la matemáticasublime (VIII, 13), no fue en sí
mismo, sino paraestudiarel método matemáticoque ambi-
ciona demostrarsuexistencia. Sin embargo,desdeahorasa-
bemosya que uno y otro ente se distinguenpor grado de
abstracción,por contenidosemánticodiferente,por finalidad
o teleologíade rumbodistinto (VIII, 3 y 21.3°y 4°).También
podemosya entenderque,si tuviésemosintuición de la natu-
raleza infinita, y sólo entonces,podríamosconocerel ente
divino como conocemoslas propiedadesde la figura geomé-
trica, deduciéndolade los, postuladosde su forma. De este
infinito metafísico,como de Dios, sabemosmásbien lo que
ignoramos,figurándonoslo finito y luego negándolefronte-
ras (VIII, 31).

21. Ente matemáticoy ficción literaria: Deslinde. Nos
acercamosal término del deslinde(VIII, 4-6°-4y 18 final).
Compararla matemáticay la literaturano era un disparate.
El parentescodel ente sui generis,comúna la segundatría-
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da, ha descubierto,sometidoal análisis,muchosmatices,los
unosde simpatíay los otros de diferenciaentreambasdis-
ciplinas.

10 Simpatíaexiste por cuanto ambasdisciplinas, cierto
queen proporcióndiferente,guardanrelaciónconla estética.
No sólo por aquelsentimientodifuso y generalde las acti-
vidadeshumanas,aunqueespecializadoen las letrasy en las
artes(II, 3, 8-B; VII, 9~49,10-1v, 12-P). Hubo algo más,y
ya lo señalabaPlatónal predicarnoslos gocessuficientes,los
bienes perfectosde la mística, la belleza y la matemática
(IV, 5). Aquí el aura estéticano es mero acompañamiento
o adorno, como puedeserlo en la página históricao en la
páginade las cienciasreales,queaun sin tal encantosegui-
rían cumpliendosu misión (III, 15; VII, 12-2a). Aquí el
auraestéticainvade,en diversamedida,los órdenesmentales
y sirve de orientacióny pauta. Al grado quecuandola ma-
temática,navegandosu aire enrarecido,amenazaextraviarse
en sus acrobacias,todavía,parasalvarse,le quedancomo al
poemaestasúltimas providencias,estospitagóricosavisosde
equilibrio, economíay elegancia(III, 26-e; VIII, 7 y 17-7v).

2°Simpatíaexiste en cierta cualidad de perennidad o
permanenciaquesustentapor igual a la verdadmatemática
y a la literaria; en la constanciacon que ambascruzanlos
siglos. No padecencon la mutaciónde tiemposy doctrinas.
No estánsujetasa la variabilidadde la historia o las teorías
como la ciencia real, cuyavida es unarectificaciónen mar-
cha. No: paraellas no hay rectificación, sino adición. Dis-
frutan a la par de aquellaconservaciónmnemónicaque pa-
rece una adecuacióna las formas del alma, y de aquella
juventudpersistentemerceda la cual ni el círculo ni la flor
de Ofelia se marchitan(VIII, 14 y 19). Como lo diría de
la pintura Fray Diego González,la literatura levantaamás
sublimeestadolos “seresdesmayados”de la naturaleza.

39 La diferenciafundamentalresideen la intención,cri-
terio sumo que domina todo el deslinde. Con apegamosa
esta interpretacióndel sentido, o hermenéutica,del rumbo
de la mente—punto de vista señaladocon insistenciaa lo
largo de nuestro trabajo—, nos hubiéramosahorrado esta
obra. Peroaquínospropusimosla tareamodestade analizar
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las aparienciasfenomenales,considerandolos entesa modo
de esquemasdescepados(1, 11, 12; II, 10 Ss.; III, 21, 26-d;
VI, 3, 5; VIII, 10,21).

Tal intenciónse enlaza desde luego con los contenidos
semánticos,de experienciapura en lo literario y de saber
específicoen la matemáticacomoen los demásórdenesteó-
ricos; caeen los discrímenesya operados,y parala no-litera-
tura, serefierea la obvia coherenciadoctrinal quehaceque
la historia, la ciencia real o la matemáticaseanlo que son
y no puedanresultarconvertibles(1, 11, 13; III, 9, 18, 19,
sec. B; VI; VIII, 5, 10, 17-1v, 19-3v y 4). De la intención
se desprendentodaslas siguientesconsideracionesanalíticas.

4°Abstraccióny realidad (VIII, 3 y 19). Fuerade que
la literatura recoja algunas realidades,bien por mínimo
indispensableen el tipo obvio,o bienpor función ancilarin-
versa en los demástipos, hemosdicho ya que imprime un
sello de desinteréso irrealidad a los mismos objetosreales
que incorporaen su seno,como si les comunicaraotro rum-
bo: el rumbo de su propia ficción (VI; VII, 15-2’-a). Esta
energíaparadójicade metamorfosisobra de modo complejo
parael casodel objeto matemático. (Sobrela metamorfosis
de humanización,ver V, 21.) Puesaunquehemosvisto que
la matemáticaconstruyedesde la mente sus creacionesen
coagulaciónde ente irreal, sucedeque,cuandola literatura
recibeen sucorrientealgunaespeciematemática,le confiere
credencialesde realidad metafórica, la acoge ya hechay
construidapor el pensarmatemático,y la transportaal mis-
mo plano de los entesreales,paradesdeahí virtualizarla de
nuevoen la ficción. De modo que,por un lado, desacredita
hacia otro valor diferenteel objeto realdel saberespecífico;
y por otro lado, acreditade objeto real al ente irreal mate-
mático,parade ahí transportarloa su vez al plano ficticio.
Salvo servicios ancilares,la literatura trata con igual mano
y como si fueran realidadesde igual consistenciaconcreta
ios objetosprácticosy las especiesde la historia,de la cien-
cia real o de la cienciamatemática,ya seanabstraccionesdel
primeroo del segundogrado,y les da igual bañode ficción.
Y todavía, por su aptitud de captaciónsimbólica sobre las
seriesindefinidas,la vemoscompletarlas induccionesincom-
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pletas mediantela “inducción matemática”o razonamiento
recurrente,no al modo generalen queesterazonamientoes
inevitableparainnúmerosprocesoslógicos, sino de unama-
nera característica,que precisamenteanula el problemade
la cuantificación de los datos (IV, 10; VIII, 16-4 nota)-

Matemáticay literaturatrabajanen la abstracciónpor grado
diferentey en distintaintenciónsemántica,cualquieraseala
semejanzade intangibilidad queconfierana sus respectivos
productos. Peroel espectrode la abstracciónliteraria tiene
unagamaqueva desdeel nivel bajo de la ficción episódica
hastael nivel superior de la creación puramentepoética
—fórmulasverbales,ritmos,etcétera—,nivel en queya co-
linda con la creaciónde tipo lingüístico que es la matemá-
tica, y en queéstase desliga tan sólo por el abandonode lo
idiomático hacia la tipología simbólica. Esta cualificación
de la literatura frente al segundogrado de abstracciónno
podría aplicarsede modo semejanteal tercer grado o abs-
tracciónmetafísica,por lo mismo queallá obra muchomás
en eldeslindela distanciade los contenidossemánticosqueno
la purezaformal.

59 Inmanenciay trascendencia.Matemáticay literatura,
ambassoninmanentes,ambasviven en sí mismasy saciansu
plena función dentro de su recinto. Ambas son por y para
el ente queellas mismascrean,y no, como la historia y la
ciencia real, por referenciaal ente que les ha sido dado o
impuesto. Por eso dijimos que,mientrasla historia usa el
documentocomo un intermediariohaciael hecho quees su
verdaderoasunto,la literaturaes el documentode sí misma
(Y, 12; VII, 24). Y lo mismo podemosahora decir de la
ciencia irreal y de la matemática,agrupandoasí,de un lado,
la no-literaturade ente real, y del otro, la literatura y la
matemática. La materiahistórica existe aun antes de que
la captela historia, como existían los pueblos de América
antesde que Europalos encontrara,o como existieron las
variasTroyasantesde que la piquetade Schliemannlas in-
corporaraal conocimientode los modernos. Los animalesno
esperaronaquela zoologíalos clasificara,y ya poblabanel
paraísoantesde queAdánles atribuyeranombresdetermina-
dos (VII, 3 bis). El ente matemáticoy el ente literario han

378



sido creadosen el hechomismo de su formulación, sin que
sealícito confundiraquí la noción conla génesisde noción,
ni los sentimientosdifusoscon las concepcionesespecíficas.
Si en el hombreprimitivo existía ya el germendel futuro
historiador, del futuro biólogo, del futuro geómetrao del
futuro poeta,el hechohistoriabley el fenómenobiológico ya
existían por sí independientementedel destino teórico que
les preparabala mentehumana,y existían de una manera
prácticay efectiva,y no sólo en el fantasmalexistir platóni-
co. En cambio,el espaciode Euclideso el espaciode Rie-
mann no existían como órdenesmatemáticosantesde que
aparecieranlas obrasgeométricasrespectivas,y el hechomis-
mo de quecadauna produzcaotro espaciodiferentenos lo
estámostrandoalas claras.Así comotampocoexistíael Qui-
jote antesde que fuera, si no íntegramenteredactado,siquie-
ra engendradoen unacárcel,“donde todaincomodidadtiene
su asientoy dondetodo triste ruido hacesu habitación”. Y
tampocovale confundiren esteargumentola disciplina en sí
con la aplicación de unadisciplina, lo cual nos conducea
otro aspectode la cuestión.

6~En en orden de la aplicación hay unaescala:1) La
historia,comomásprendidaal hechoparticular,contingente
y transitorio, es toda ella aplicación. Esto, independiente-
mentede queadmitatodavíaaplicacionessecundariasy trans-
laticias de carácterya práctico,cual la previsiónpolítica por
analogíao la persuasiónretóricapor ejemplaridad. 2) Las
cienciasrealessonmáso menosaplicación,segúnla alturade
abstracciónque alcanzan,siempredentro del segundogrado
a que pertenecen. Esto, independientementede las aplica-
cionessecundariasy translaticiasde carácterya prácticoque
asuvez admitan,cual lo son el artedecuraro el de manejar
metales. Y nótesede paso la complicaciónque produceel
conjugario teóricocon lo práctico:siendola matemáticauna
pura abstracciónformal, cuandofertiliza con su método a
unaciencia real determinada,resultaque la poneen capaci-
dad de ir más a fondo hastael seno de las aplicaciones
prácticas;y así la físico-químicalogra unapracticidadque
difícilmente ambicionaríanlas cienciashumanas,las cuales
se resistenpor oficio a la extralimitaciónmatemática(VIII,
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12) - Y esto es lo quehace incomprensiblea primera vista,
‘ara muchos,la irrealidad del entematemático,y es también
lo quenos ha obligado a ir despacioen estedeslinde,para
dejarbienplantadosnuestrosjalones. Puesla proclividades
tan inmediata,quea cadapasoy casi insensiblementepone-
mosejemplosfísicosparaexplicaro hacercomprensibleslas
especiesmatemáticaspuras. 3) La matemáticadeja de ser
la matemáticaen aplicándose.La matemáticaaplicadaes
un ordenmetódicoderivado del raciociniomatemático,para
servir de paradigmay sosténa la operaciónde las ciencias
reales,y másaún,cuandooperaen el consorciológico-mate-
mático (VIII, 8-11). Pero la proclividad de trascendencia
que resulta de la misma delgadezde abstracción,de aquel
reducirsea formas lógicas de semantemaneumáticoo gran-
dementeenrarecido,nos llevó también a decir que la inma-
nenciamatemáticaparecíatan instantánea,queera en cierto
modoprovisionaly comoefectode un procesoatajadoame-
dio camino. 4) Frente a esto, la literatura nos ofrece una
inmanenciade equilibrio distinto, una inmanenciadefinitiva
(VIII, 10 y 19.2v). En el orden de suintención, de su sig-
nificado mental,de su contenidosemántico,la literaturano
puedeaplicarsecomotal literatura,sino sólo como “ideación
literaria” (III, 15, 16, 25, 26). La literaturaaplicadano es
un serviciosemántico,sinoun servicio poético,un préstamode
lasgalaslingüísticasqueavecesla literaturacedea las otras
disciplinas (II, 1, 7, 8-A). De maneraque la literatura,si
por un ladono admitelímites ni contaminaciones,puespue-
de acarrearen su senotodaslas referenciasespecíficas(sal-
vo el tipo ancilar imposibleE”, quees la no-literatura),por
otro lado, en el orden semántico,no podría desbordarfuera
de sí misma suvirtud de ficción en tanto queficción, porque
ello produciría un efecto corrosivo en la no-literatura (III,
32 y VI).

79 El apegosemántico-poético.Volvamos a los conceptos
del deslindepoéticodonde,al examinarla relaciónde cohe-
Sión entrelos significadosy sus formulacioneslingüísticas,
descubrimostambién una simpatíaentre la literaturay la
matemática,que nos llevó a agruparlas,con la ritualística,
entrelos paraloquiosinflexibles (VII, 17) - Allá introduji-
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mos desdeluego una diferencia, poniendoa una parte los
paraloquiosinflexibles de tipo idiomático,o seala literatu-
ra y la ritualística, y a otro los paraloquiosinflexibles de
tecnología(en que ciencia real y matemáticaoperanjunta-
mente) y los de tipología simbólica, exclusivosde la mate-
mática, y ahorapodemosya decir, exclusivos de la lógico-
matemática(VII, 14-17, 19, 20; VIII, 8). A1Ila luz de las
anterioresobservaciones,vemosclaramente:a) Quela ritua-
lística vuelcasu virtud poéticasobrela trascendenciade ios
fines prácticosque procura. b) Que la matemáticaguarda
en inmanenciasus config~racionespoéticasy puedeoperar
con ellas dentro de su recinto, aun cuando tambiénpuede
prestaralgunasde ellasa laaplicaciónpráctica,singularmen-
te sustecnicismosy ciertasfórmulasalgebraicasqueen modo
alguno agotansu almacénde tipología simbólica (VIII, 2-
1°-a). c) Que la literatura queda apta para prestar a la
literatura aplicada la virtud de sus fórmulas poéticas,en
la medida de la intencióny del tacto de quien las use (II,
11, 14, 17, 19; III, 57), pero que,mientrases literatura,no
podría—aunquelo pretendiera—escaparde su propia poé-
tica, salvo los reparosestimativos del gusto,queen verdad
se refierena los casosen que la literaturaprecisamentese
desvirtúa. (Los tipos ancilaresinversosF, G, H, no la des-
virtúan necesariamente;antesson, por la universalidadde
los datos, el natural alimento de la literatura: II, 8; III,
35.) (VIII, 31.)

8~Libertad, iniciativa, invención o como quiera llamár-
sela,son otro conceptode la simpatíaentrela matemáticay
la literatura,en aquéllay en éstacon los límites queya co-
nocemosy queles impone la respectivanaturalezade ambas
agenciasespirituales(VI, 3 Ss.; VIII, 10, 17). En la mate-
mática: libertad en la postulación;libertad, por “singulari-
dad matemática”de recursos,en el procesoproblemático
(VIII, 4-5°-3y 4). En la literatura, libertad de ficción, y
tambiénde singularidaddiscursiva(VIII, 15-e), la cual pue-
de hastaponer en valor la incoherencialógica (Y, 17-3

9-b).
Hastaaquípareceque la diferenciase reduce:a) en el pos-
tulado matemáticoy en el ente literario, ficticio, a una
diversidadde intencióny significado;b) en la singularidad
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discursiva, a una elasticidadmayor en la literatura de la
queespermitida a la matemática.

Pero hay más. a) El objeto matemáticoes vida de li-
bertad, limitada u organizada,al igual del objeto literario;
perounoy otro, o llevanexplícitamenteun rumbodistinto, o
lo contienencomo potenciaexplosivaen la cápsulade la pos-
tulación. Si yo digo: “Seaun círculo en la pizarra”, sólo la
explosiónulterior nos dirá si he comenzadoun problemao
un cuento. Si yo digo: “Seaunamujer quecanta bajoun
árbol”, todosesperanpoesía,y nadieesperamatemática(VI,
6; VII, 19). Luego, por universalidad,la literatura echa
manosin cortapisasdel objeto matemático,lo que es fran-
queode libertad fuera de su recinto. Lo inversono puede
darse: la matemáticano puede echarmanodel objeto lite-
rario, lo que es límite de libertad antela fronteraliteraria.
Puessi aun matemáticole ocurre revelarel error de cálcu-
lo en quepuedehaber incurrido un novelista,a nadiese le
ocurre queestá “haciendo matemática”en el puro sentido
de la palabra,sino haciendouna observacióncrítica sobre
unaparticularaplicaciónmatemática.(Así sucede,por ejem-
plo, cuandoFabredescubreque La Fontaineconfundió la
cigarra conel grillo, en la célebreconversacióncon la hor-
miga, porque la cigarra no se alimenta de moucheou de
vermisseau:nadiepuededecir que aquíFabreestá“hacien-
do entomología”,sino aplicándolaen observacióncrítica so-
breunaaplicaciónde la entomologíahechaporla literatura.)

b) La singularidaddiscursivade la matemáticaes vida
delibertadsolamentehastadondees sujeciónaceptada:mien-
trasla imaginaciónpostularconcibeobjetosdentrode su res-
pectivo margende libertad, la imaginación aporéticasólo
concibe medios, y obra, pues,en subordinación. Aquí la
mayor libertad del discursoliterario resulta obvia, aunque
tambiénla limiten los particularesfinesdel poema. Lo cual,
comohemosdicho, escapaya al temade estelibro, por per-
teneceral régimeninterno de la literatura (VIII, 194v) -

e) Generalicemosestasobservaciones,paracompletarla
simetría,a los demásórdenesno literarios: 1) La historia,si
ha de serlo,partede un postuladoya hecho,compulsorio,y
discurrepor lógica máso menosrigurosasegúnlo consiente
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sumaterial,aceptandotambién,comotodaslas interpretacio-
nes de lo humano,todaslas otras fertilizacionesmentalesno
discursivas.2) La ciencia real, segúnsu material o según
los gradosde suhipótesis,dosifica tambiénsulibertad o su
rigor de postulación(III, 26; VIII, 16); pero, además,en la
singularidaddiscursiva,se apegamáso menosal tipo lógico-
matemático,segúnla distanciaaque se encuentrade la abs-
tracción formal del segundogrado, y ha comenzadoya a
mezclarlos recursosteóricosconlos prácticos,por lo mismo
que desciendeaveceshastalos trabajosmanuales(laborato-
rio). En estepunto,su procesollega a ensancharseen tér-
minosque no son ya discursivos:así cuandoEdisonmanda
buscarlas fibras de todas las sustanciasposibleparaaveri-
guar,factualmente,cuál de ellas resulta,de casualidad,más
resistentea la incandescenciaeléctrica.

En suma,podemosdecir que tambiénen el castillo for-
tificado de la matemáticaandaba“la loca de la casa”. Sólo
que, a la postre,se sometea recortarlos postuladossegún
las prudenciasqueresultandespuésde haberlosdesplegado
en las consecuenciasdeductivas.No de otro modo Don Qui-
jote recorta los extravíosde su imaginacióna la hora de su
muerte. El casode la “divina locura” matemáticaesel caso
que,en Medidapor medida,hajuzgadoelDuque:

Si es loca, según pienso, su locura
muestraun extraño ajuste de cordura:
Tamañatrabazón de cosa y cosa
es, en verdad, locura muy juiciosa. -

B

LA TEOLOGIA

22. La teología. Referenciametódicageneral (III, 5;
VIII, 1, 2, 3 y 20). Al entrar en el tercer grado de abs-
tracción, nos esforzaremospor no repetir inútilmente los
conceptosquedejamosexpuestosa propósitode la matemá-
tica. Conviene fijar un cuadro previo de referenciapara
guiar nuestroexamen.

383



A) La teologíase acercaaDiospor doscaminosy se ma-
nifiesta en dos métodos.

10 Los caminosson la revelacióny la razón:
1) La revelaciónse refierea la teologíapropiamentetal

o “revelada”,en que se adviertenel sustentomístico y el his-
tórico. El místico se explica de suyo. El histórico se refie-
re ala historiaproféticay a la historiade Cristo. La teología
reveladaes “dogmática” cuandoestablecelas normas de la
creencia;es “moral” —conderivacionesala política—cuan-
do establecelas normasde la acción. En estosdos aspectos
normativosaparecela práctica.

2) La razónse refiere a la “teologíanaturalo teodicea”,
en que se adviertenel sustentomístico y el intelectual. El
místico se explica de suyo. El intelectualtoma dosrumbos:
la demostraciónracionalde la existenciade Dios, y la demos-
traciónde sus atributosy relacionesconel mundo.

2~La teología se ha manifestadomediantedos métodos
poéticoso tipos de obra:

1) El “positivo”, quecomprendela patrística,de forma
libre, literaria, oratoria, representadapor mucho en San
Agustín.

2) El “escolástico”,de carácterriguroso,científico,dia-
léctico, representadoen Santo Tomás.

B) En la teologíarevelada,eliminamosel sustentomís-
tico y la aplicaciónpráctica,que no atañena nuestroanáli-
sis, y queda:

a) Un residuohistórico: los profetas,la Cristología,An-
tiguo y Nuevo Testamentoy sus elementosintermediarios;a
todo lo cual llamaremossimplementehistoria sagrada,en
parangóncon la profana.

En la teologíanatural,eliminaremosel sustentomístico,
y cuantose relacionacon la filosofía generaly no específi-
camenteteológica,y con Dios como causade las causas;todo
lo cual, segúnya dijimos, no caebajo el deslinde. Y queda:

b) Un residuo intelectual: ciencia del conocimientode
Dios.

En los métodospoéticoso tipos de obra teológica,cabe
la valuaciónformal, másbien ancilar parala patrística,y
sustantivaparala escolástica.Y quedaría:
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c) Un residuo formal. Ya lo hemosinvolucradoen el
deslindepoético,bienpor conceptodelenguajeliterario, bien
por conceptode lenguajecientífico (VII).

El actualdeslinde,de orden semántico,se aplica, pues:
a) al residuo histórico, y b) al residuo intelectual: a un
sucedersui generisy a un pensarsui generis. e) El residuo
formal sólo nosdarálugar aobservacionescomplementarias
(VIII, 19-4v y 31).

Enconfrontaciónconla literaturaquees nuestramcta,el
análisisde estos residuosse referirá, segúnel caso,a la his-
toria profana,a la ciencia naturalo a la matemática.

23. Resefíahistórica (VIII, 36). La historia del proble-
ma teológiconos transportaa la filosofía medieval. El tema
de tal filosofía es la demostracióny el conocimientode Dios,
quetodo lo abarcaen susconsecuencias,por la mismaforma
y maneraquela mayor del silogismocontieneen sí todaslas
conclusionesposibles. El conocimientode Dios se alimenta
en la fe, y con la fe le bastaparasostenerse.El escepticis-
mo en que remató la filosofía antecristianaprodujo,último
fruto, la desconfianzaparala filosofía misma que sólo se
fundaraen razón. Y se buscó entoncesla salida por el ca-
mino de la fe.

Ya en el siglo ni, Tertulianofunda la creenciacristiana
en dos argumentos:subsidiariamente,en el testimonioapos-
tólico; pero, principalmente,en la irracionalidado imposi-
bilidad lógica de la fe. De dondeel credo quia absurdum
atribuido a SanAgustín. Pero aunquela fe se basta a sí
misma,apoyadaen el sustentomístico, sucedequela razón,
la filosofía en suma,aparececomo ancuade la fe.

La fe echa manode la razónpor unadoble necesidad:
1) necesidaddidácticay catequista,de enseñanza,de robus-
tecimientoy propaganda;2) necesidadpolémica. 1) El pri-
mer puntono sólo significalaexposiciónmetódicay razonada
de la doctrina,sino tambiénel auxilio otorgadoal catecúme-
no paraque trasciendade la contemplacióndel mundo a la
contemplacióndeDios. 2) El segundopuntodebeentenderse
con referenciaa los orígeneshistóricosdel dogmacatólico.

En efecto: el pensamientocristiano estalla en múltiples
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direcciones.Sólo unaorientaciónpolémicapodía ir dibujan-
do el dogmaortodoxo,entre los crecimientosparásitoscon-
denadosa la podaderay quepronto se llamarán“herejías”.
Aunque la Iglesia haya rechazadoel término en el sentido
que le dio Newman,puedellamarsea esteproceso“el des-
envolvimientodel dogma”.

Tal desenvolvimientose aprecianítidamenteen los suce-
sivos golpes de timón del obispo Irineo, que vienen a ser
otros tantos redibujosdefinitorios: 1) atenersea la revela-
ción apostólica;2) atenerse,para mayor precisión, a los
escritosde los apóstoles;3) atenerseaun cuerpode inter-
pretaciónde tales escritos, queva desdeel símbolo bautis-
mal hastael Credo,y quecierra la puertaa las tesisde los
gnósticos y de Marción, contra el cual hizo armasJustino
Mártir; 4) completarel testimonio apostólicocon las defi-
nicionesepiscopales;5) reducir estasdefinicionesaun or-
ganismototal y coherente. Así, se introduce la razón en la
fe por vía polémica,y quedacomo espadaeclesiástica.De
aquí, sobre el fundamentode la mística, la escolásticase
despliega.

La gran controversiaentre los realistas,que reconocen
realidad óntica a las ideasuniversales,y los nominalistas,
queconsideran.corno palabrashuecaslos nombresque las
designan,lleva en sí el destinode la doctrinasacra. La es-
colástica,parademostrarla existenciade Dios y surelación
con~el mundo, empuñalos universales:primero, las ideas
trascendentesde Platón; luego, las inmanentesde Aristóte-
les. El nominalismode Roscelino,Erígenay Occamfue al
menostan fatal para Romacomo los ataquesde Lutero y
Calvino, y en cierto modo los prepara. Entre los extremos
del realismoy del nominalismo,corre la gamaintermedia
constituidaen las tres tesisconciliatoriasde Pedro Abelar-
do: universaliaanterern (Platón),universalia in re (Aristó-
teles) y universaliapost rem (abstraccióninductivaque in-
tentaabsorberel saldo del nominalismo) (VII, 3 bis). Por
fin, con los modernosBacon y Hob~es,apareceun nuevono-
minalismo,camino. de la ciencia.

Al partir así de los universales,la teologíaaplicabael
métodode la interpretaciónalegórica.,lejanamentederivado
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de los presocráticosy los estoicos,resucitadopor Filón He-
breo,empleadoya por la patrística,desvirtuadoen algunas
herejíasy tipificado en la escolástica. Despuésde Irineo,
despuésdel Concilio de Nicea,la Iglesiaquedabainstaurada
como mediadoraentreel símboloy el creyente,autoridad
única de la interpretación,deshaciéndoseen principio las in-
terpretacionessubjetivasy particularesde los fieles, queal
cabo:llevaránal protestantismode Lutero y al liberalismode
Erasmo. La historia ulterior es como un lento crepúsculo,
aunquecruzadode relámpagos.

La brevereseñaanteriortienetresobjetos:1) situarleal-
menteel p~testoauxiliar de la teología junto a la místi-
ca, para queninguna de nuestrasconsideracionesafecte la
verdaderanaturalezadel pensamientoreligioso; 2) recoger,
para nuestroexamen,la noción del ente espiritual creado
por o en la mística, que la teología explica como ente de
especieuniversal;y 3) recordarasimismoel valor de la in-
terpretaci&n alegórica. El primer objeto es metódico; el
segundose relacionacon la cualificación de los datos en
cuantoa la esenciadel suceder(Y, 3 a 6); el tercero,ade-
más,asumeunavaluaciónpoética(VIII, 31) -

24. El sucedery el entecl~la. teoiog~aen general. Para
el fin descriptivo, dividimos el sucedero ente del pensar,
aunquese- dan: juntos~quien aceptaun sucedero ente sui
generisha usadode un pensarsui generis. EL sucedero ente
de la teologíaapareceentoncescomoasunto;asunto,dijimos,
fundadoen historia y en mística. La místicaarroja unare-
frac~ionsobrela historia, refracejontau intensaqueacada
instantedesbordalos limites quenospermitia trazarla pri-
meratriad-a, y deja inutil todaconsideracionsobrecontami-
nacionesdel pensar.

Estedesbordees tan constante,quenos inclina a situar
el fenomenoentreaquellosimpulsosprimariosdondeel es
piritu revelasu unidadesencial,anteriora todadiferencia-
cion entrelas diversaadisc~phnas,aunquesal~emosmuybien
queun escepticismofaed lo explicariapor involucion o re-
caídaenla confusión.de orígenes:(UI, 8, 16., 38, 41,43, 4.6,
51, etcetera) Fuedefigurarselocomo explosionde lo lao
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mogéneosobrelo heterogéneo;explosiónqueen parteprocede
de la energíaintuitiva, cosanadaextrañaen regionesdonde
el misticismoaletea,y queen parteprocededel debilitamien-
to de resistenciaslógicas aqueconducepor hábito el pensar
religioso: credoquia absurduin. El figurarlo comoexplosión
pinta el carácterrenovadordel fenómeno,en aquelsentido
bergsonianode la constantecreaciónespiritual, y nos evita
el error mecanicistade compararlocon el empobrecimiento
físico o entropía.

25. Esenciareal o ideal del enteteológico (Cualificación
de los datos). Por la basehistórica,el enteteológicoencarna
en la historia sagrada. El creyentereconoceque Cristo, al
venir al mundo,aceptala antropología,las consecuenciasde
serhombrey la limitación biográfica,a la vez que,por la
trascendenciainstitucionaldesuvida, se derramasobrelahis-
toria. El no creyentereconoceen la historia sagradaun su-
puestoprovisionalde sucederverdadero.A susojos, se trata
de un documentohistórico, ya insuficientementeestablecido
o ya imposible de establecer,como tantos otros documentos
de la tradición. La cristologíapuedeparecerleunaleyenda:
no por eso niega su efecto real sobre la historia, lo cual
aceptacomo lo aceptapara otros temaslegendariosde po-
sitiva eficacia. Pero, por lo que tiene de característica,la
historia sagradale apareceimprobableen los dos sentidos
del término: inverosímil e imposible de prueba.En cambio,
a los ojos del creyente,tal historia,por lo que tiene de ca-
racterística,es másverdaderaque la misma verdad. Entre
uno y otro extremo,correla crítica escrituraria,que aplica
a la materialidadde los textoslas técnicasde la pruebapro-
fanay, montadaen la idea de la evolucióndel dogma,llega
hastalos ápicesdel Modernismo,tachadospor la Iglesia.

En suma:sucederideal paraunos,sobresustentoreal, y
sucederirreal paraotros. Y en amboscasos,sucederpro-
puestocomo real, y no en libre juego inventivo como el su-
ceder ficticio de la literatura; preñadode valor emocional
y ético, y no descepadoen la pura nota intelectualcomo el
objetomatemático. Y, sobretodo, de intenciónsobrenatural.
La intención,siemprela intención, es nuestro reactivo por
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excelencia(VIII, 21.3v). La religión como “supercheríavo-
luntaria”, grataa algunosSetecentistas,no pasade seruna
ligereza.

26. Escolio sobre el Modernismo. También la Iglesia
procedepor deslindescuandocalifica y rechazaherejíaso
merosdesvíos. Segúnlos filósofos creyentes,el deslindese
operaentremovimientospositivosy negativos. Paraellos la
herejíaescosanegativa,no sólo con relacióna la ortodoxia,
sino queesnegaciónen sí misma,tan implícita comoel agua
en el río o como la pinceladaroja en el color rojo. Histó-
ricamente, la Iglesia nace entre herejías,imperfectosdes-
prendimientosde origen; y definido su dogma,sepurga~en
deslindes. Con la Edad Moderna,mucho menosclara que
la EdadMedia en susentimientode la ortodoxia—acasopor
serhija de concepcionesheréticas—,sobrevienenefectosdel
desusoo agoníadeprocedimientosmentales,confusiónopues-
ta a la de orígenes,y aparecela posibilidad de falsos des-
lindes. Algunos creenque el Modernismo np hubierasido
tan crudamenterechazadopor la Iglesia medieval. La Igle-
sia, en su madurez,conllevabay absorbíaalgunasacciones
irregularesque la secundabanpor las fronteras:el francis-
canismo, las Cruzadas,la místicade varias tendencias.

27. Tiempo y espacioen el suceder teológico. Aquella
partede la historia sagradaaceptablepara el descreídoes
el acarreode historia profana. Este acarreoofrece la nota
efímeradel sucederhistórico, que va muriendo conforme
acontece. Pero lo característicode la historia sagrada,ínte-
gramenteaceptoal creyente,esatemporal. La criaturalite-
raria erapermanentecomohija de la ficción, pero no sobre-
naturaly extrañaal tiempo; másbien,perdurable.El objeto
científico era permanentehastadondesubía en abstracción,
aunqueya en la matemáticasublimeaspira ala independen-
cia metafísica,comounapartede Dios mismo,cuyaexisten-
cia sólo se limita en la contradicción.El halosupratemporal
del sucederteológicosólo tiene relación metafóricacon las
otras especiesde perduración. El cristianono podría que-
darseen lo histórico, porquenecesitauna relaciónsiempre
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actual con Dios. En la concienciadel cristiano, Cristo nace,
sufre, muere y resucitaincesantemente.Ha dicho nuestra
GabrielaMistral en su Viernes Santo:

Aún Jesuispadece.-.
Está sobre el madero todavía.

Este aspectode la cuestión,siempreque la cuestiónse
reduzcaaun contornosin contenido,es el quemásse parece
en superficiea la ficción literaria o al ente matemático,ex-
perienciapura de reiteraciónindefinida (trasladoa la cuan-
tificaciónde losdatos)- Otro tantoaconteceparaelelemento
espacial:la Pasiónde Cristotoca un lugar geográfico,pero
apenaslo toca y vuela. Jerusalénno sólo es Jerusalén,tam-
bién es el corazóndel pecador. Aquí la patrística,como se
verá,acudeen auxilio de la escolástica(VIII, 31).

28. Concepciónteológica del tiempo histórico. La con-
cepciónteológicamodifica de dossuertesel tiempohistórico:
1) por suslímites,y 2) por suserie. En uno y otro caso,lo
afectaen surepresentaciónesencial,en susabory sentido.

1) Límites del tiempo histórico-teológico.Estaconside-
raciónes generalizablea la historiaprofana. La historiogra-
fía clásica, de tipo helénico, y la historiografíamoderna,
contrastanen cuantoa la noción del tiempo histórico con la
historiografía de los siglos mediosque Schnürerllama “el
periodo eclesiástico”. Tanto la Antigüedadcomo la Edad
Modernaconsideranel tiempo histórico en sí mismo y, den-
tro de él, se acercanpor anhelointelectualaentenderla ca-
rrerahumana. En cambio,la crónicamedieval,ya occidental
o bizantina—y aun la musulmana,quearrancaseis siglos
mástardey casi llega a nuestrosdías—,partede unaprevia
nociónmística. El tiempohistóricoles esmero tránsitopara
ilustrar el procesode la salvación;breveentreactoterrestre
enel grandramadel ultramundo(III, 48)- Comienzanprác-
ticamenteen la creacióndel mundo,y de pronto se interrum-
penen el Juicio Final, saldo trascendentede la experiencia
que luego se vuelca en una expansiónextrahistórica. La
crónicabizantinacomputalos añoscomenzandopor la Crea-
ción. La crónica de Nurembergdejaunaspáginasen blanco
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trasel registrode los últimos acontecimientos,y luego anti-
cipa una estampadel Día del Juicio. La carreraterrestre
se divide en dos eras,la de ignoranciay la de gracia (a. c.
y d. c.), anunciadaestaúltima desdela primeraprofecía.

2) Serie del tiempo histórico-teológico. Estaconsidera-
ción sólo se aplicaa la historiasacrao alos acarreossacros
que la profanalleva consigo. La refracción tiene dosmani-
festaciones:a) presenciaactual del pasado,y b) presencia
actual del porvenir. Es decir, recurrenciay profecía.

a) La recurrenciano significaaquí,en general,aquella
reconstrucciónde un pasadosegúnintuicionespresentesque
permitedeciraCroce: todahistoria es,en sentidoideal, con-
temporánea.Esto se aplicaríaigualmentea la historia pro-
fana. Aquí la recurrenciaes un revivir y un “repadecer”
místicosde hechosya pretéritos. Al santo,de modosubjeti-
vamenteefectivo, Cristo vuelve a salirle al paso,sangrante
y colgadodel maderocomohacesiglos. Casode graciapara
la teología,casode alucinaciónparala psicología,y siempre
sucedersui generisfácilmentediscernibledel literario y del
matemático. Por un subterfugio literario, Hilaire Belloc,
para ofrecernosla reconstrucciónde una batalla, imagina
quesupersonajecaeen unapesadillasonambúlicay presen-
cia un acontecimientopasado(The Eye-Witness).Aquí aco-
modanlos fenómenosfronterizosde trasladosonambúlicoy
aunde doble personalidad,en que la ciencia alargatentácu-
los vacilantes. La literatura los explota provechosamente,
temadel hombredisyuntivo o temadel dormido-despierto,en
sazonesético-religiosasmáso menosclaras:El extrañocaso,
de Stevenson;La vida es sueño,de Calderón.

b) La profecía se sitúa en escala,desde la previsión
prácticao de sentidocomún,pasandopor la crítica o cien-
tífica, hastala adivinación,la premonicióny la revelación.
Los primeros grados son procesoslógicos, comunesa todo
posible suceder. Los últimos, que tambiénla ciencia inves-
tiga como episodiosfronterizos,son,segúnel caso,metapsí-
quica o historia sagrada.Y entoncesvalen parala religión
como avisossobrenaturalesdel cielo y constituyenla sustan-
cia de la profética. Kant (Si el génerohumanose halla en
mejoríaconstante)explicaquela proféticano se fundaen le-
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yesnaturalescomola previsiónde un eclipse,sino en la co-
municaciónsobrenaturalo como tal entendida. Pero luego
se sublevacontrasu propia objetividadde expositor,y hélo
declarandoque el único medio de anticipaciónconsiste en
crearuno mismoel hechoque anuncia,y que la sagacidad
de profetasy políticos se reducea denunciarlas malascon-
secuenciasinmediatasde sus propias torpezas,en queellos
han sido los primeros testigos. También Aristóteles hacía
mofa de los augures:ya dice quesólo prevénel pasado;ya,
explicándosemejor, que se mantienenen fórmulas oscurasy
misteriosas,huyendode laprecisióny de lamenciónde tiem-
pos determinados,y cobijándosepor las dudasen las espe-
ciesmásgenerales,comoaquelque,envez de apostarapares
o a nones,apuestaaqueva asalir “un número”. En todo
caso,la observaciónde Kant sobrelos políticos sólo encaja
en el primero de los tres tipos, que él mismo establecea
continuación:1) terrorismoo predicción del retroceso;2)
eudemonismoo predicción del progreso;3) abderitismoo
predicciónde estancamiento.

29. Relaciónhumanay causaldelsucederteológico(Cua-
lificación de los datos). El sucederteológicotiene relación
humanacomo el histórico, el de las cienciashumanasy el
literario, pero tienecausacióndivina y no natural. Filosófi-
camente,la historia religiosa es la más causadaque existe,
por descenderde la causade las causas,únicaque explica
el existir de los seresdotadosde alma, antesy despuésde la
historia, atemporalmente,y dentrode la historiacon las mo-
dalidadesqueya se hanvisto. Juntoaesto, las explicaciones
de la ciencia sobre la aparicióny la evolucióndel hombre
pierdenjerarquíaexplicativa y se vuelvenmerasdescripcio-
nes. Aun los salvajesde Tennesseepudieronhaberloenten-
dido así,en vez de figurarseque la ciencia mermala omni-
potenciadivina. Aunquenuestropunto de vista es laico, no
nos veda la consideraciónobjetiva del valor religioso. La
religión resuelvede estamanerala antinomiaaristotélicaen-
tre el caráctercontingentede la historia y el universal y
filosófico de la poesía(V, 17)- De estasuerteentendidala
historia, se la ve correr enlazadaen los motivos humanos
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con nocionesmísticasde bien, caridad,justicia y redención;
por dondese derramasobrela ética y la política con vigor
sólo igualadopor la historiaprofanacuandose inventaotras
religiones. Y al mismo tiempo,la historia va tramadaen la
causacomojustificación del dolor humanoy promesade fu-
turo alivio, con un patetismoque sólo la literaturaalcanza
cuandose sollamade religión.

Esta intensacausaciónno es el ciego determinismode
los positivistasni, en general,de aquellasfilosofíasquepre-
tendenreducir la conducta, la psicología,la historia y la
sociología al esquemafísico-matemático(IV, 20-2v y 39;
VIII, 12). Parasalvar aquí la noción de libertad esen-
cial en la religión, tampoco es necesarioadmitir la indi-
ferencia de la voluntad frente a los motivos que la soli-
citan, disputade librearbitristasy deterministas:bastasal-
tar al terreno de la libertad bergsoniana,la cual “no es
tanto libre arbitrio como espontaneidad,imprevisibilidad y
creación”.*

En resumen,la historia de sentido teológicoinsisteen el
sucederde las especiesuniversales,mientrasla profanase
apegaal sucederde los casosparticulares.

30. El sucederpropiamentemístico. La mística no nos
competeen sí misma. Pero proyectaun sucedercuyanatu-
raleza cualificael hecho religioso y queno podemospasar
por alto. El sucedermístico es iluminación o es alucina-
ción. En el primer casoposeevalor subjetivo; en el segun-
do, alcanzaun tipo sui generis, singular, de “objetividad
subjetiva”, en el sentidoen queha podido hablarsede la
“subjetividadfísica” de los aparatos,considerandoquela cá-
mara,al igual del ojo, ve como quebradala varasumergida
en un líquido. Puesel alucinadotiene ante sí al huésped
ideal quees invisible a los otros. Amboscasos,iluminación
y alucinación,conservantodosuvalor parael creyente,aun
cuandose los estudiedesdeel punto de vista laico, crítico,
científico, segúnlo ha hecho William James.A veces,más
que de dos modosse trata de dos movimientos. El primer

* A. Gómez Robledo, “Reflexiones sobreBergson”, en Ábside, México, i~de
abril de 3941, año V, N°4, p 236.
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caso, en que “Cristo llama a nuestrapuerta”, es la conver-
sión de tipo emocional,quepuede—claro es— relacionarse
máso menoscon la de tipo intelectual,aunqueéstaseamás
un pensarqueun suceder. Iluminaciónesel instanteen que
Franciscode Asís se niegaaseguirla alegrepartida,porque
ha descubiertootra novia mejor que las mortales. No siem-
pre acontecede súbito: véase la fatiga con que se orienta
Agustín, a través de mil veredastortuosasy por entre un
espinerode pecados,herejías,dudasy arrepentimientos.Del
segundocasoo alucinaciónsonejemplolas “voces” de Juana
de Arco, las “visiones” de María Margaritade Alacoque,y
aun los raptosdifusos de Teresade Ávila. La alucinación
se parecepor fueraa la ficción literaria,peroel casomístico
tiene una fuerza inapelableque el caso literario puedeno
tenersin desvirtuarsepor eso. El casomísticotiene unacon-
creción de notasreales,que en la literaturapuedeseruna
meracomposiciónimaginativamáso menosvoluntaria;tiene
una tiranía, una imposición queen la literatura se queda,
comparativamente,en juego de albedrío. Ambos casosmís-
ticos,iluminacióny alucinación,recuerdany subrayanlo que
suelellamarseinspiraciónliteraria o, en psicología,estímulo
genético.* Ya lo sintió Suárez(De Oratione, II), y lo han
repetido muchos teólogos. Entre los modernos,Grandmai-
son,Maréchal,etcétera,hablan de analogíasde forma y me-
canismoentre ambasexperiencias. Pero el choquemístico
echapor tierra,humilla como un poderqueviene de arriba.
En tanto que el choqueliterario deja viva unabrújula de
concienciaorgullosa, parecenacer del yo y ensancharel
sentimientode su poderío. El extremode aquellahumildad
hace de su criatura “el pobrecitodel Señor”. El extremo
de esteorgullo hacede sucriaturael “divo”, el “astro”, el
“príncipe” de las letras. Cuandoambossentimientosse jun-
tan en constelaciónde fanatismo (“Dios connosotros”,etcé-
tera) la humanidadsuelepadecerlas consecuencias.

Bremondobservacon agudezaque el trancemístico da
luz sobreel tranceliterario, porque, mientrasel literato es
conscientede su juego de ilusionesy como tales las desea,

* A. R., “Los estímulosliterarios”, op. cit., en III, 8 n. [Tres puntos de
exegéticaliteraria, pp. 38-41; en Obras Completas,vol. XIV, pp. 267-308.]
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el místico, a quien la experienciase ofrece como realidad
práctica,temeserjuguetedeunaflaquezade sussentidos,no
quedasatisfechoo no acabade creersugloria, se tortura,se
interroga,se poneaprueba,y deja así unapautade análisis.
Pero tampocofaltan análisis de caráctersemejante,aunque
de menorangustia,por supuesto,en el tranceliterario: ya la
lucidezde Poeo de Valéry, ya la maceranteinterrogaciónde
Flaubert,ya la mezclade lo uno y lo otro en Mallarmé, etc.

Algunosconsideranal inspirado,místicoo literario, como
tipo de supervivenciaancestral,de mentetodavíamitológica,
de confusión en la homogeneidadprimitiva, de involución
contrariaa la ciencia,etcétera.Aunque, de paso,recomen-
damoscontraesta postura sofística la postura analítica de
1. A. Richards(ScienceandPoetry) o la posturaapologética
de H. Bremond(Priére etPoésie). Aquél concluyequecien-
cia y poesíanosdanbeneficiosdiferentesy por igual modo
indispensables.Éste,que la poesíaes como unaposadaca-
mino de la plegaria,y quela unase entiendepor la otra,en
los dos sentidos (VII, 26). El conocimientono sistemático
de la mística,o de la literaturay las artes,es tan indispen-
sablea la economíahumanacomo el conocimientosistemá-
tico del discursológico y la ciencia.

31. La expresiónmística. Nos referimosal deslindepoé-
tico (VII y VIII, 21-7°)- Sólo presentaremosaquí las ob-
servacionescomplementariasque ofrecimosal establecerel
método de análisis(VIII, 22, residuoc). Paradar salidaa
las energíasalógicas,la religión necesitade esosmediosex-
presivosquefueronun díala patrística,y luego,la literatura
místicageneral. Aquéllaoperabadentro del dogma;ésta,en
libre ejercicioancilar de asuntoreligioso.

Se ofrecenalgunasobservacionessobreel “métodoposi-
tivo” de la teología(VIII, 22-2-2°-1).Ya hemosexplicadoel
servicioqueprestóla poéticaliteraria ala ciencia de lo divi-
no durantesuetapade formación (II, 13). Dijimos entonces
que,cuandola Iglesia llegaa la escolástica,todavíala litera-
tura místicasigue siendoindispensableparala expresióndel
residuoalógico. Aquí la poéticaancilar ofreceun apegose-
mántico de tipo literario excelso(VII, 1 y 6). Cosa seme-
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jante a lo quesucedeconel mito y el filosofema platónicos
(II, 12). Así se comprendela impacienciade ciertos filóso-
fos ante la literatura mística: atribuyen a incapacidadde
expresiónsu falta de “vivencia mística”: el místico declara
haberencontradoen el fondo del alma tesorosmaravillosos,
pero no acabade explicarnoscuálessean ellos en especie
intelectual definida. Tal es el sentidodel silentiuin mysti-
cum. La mística es de hondura; la filosofía, de superficie
o, mejor, de extracciónde hondurahacia la superficie. La
emociónde lo divino remediasufalta de explicacióncon las
sugestionesde la poética. SantoTomásautorizala metáfora.
La literaturala usapor el deleitede las imágenesy propter
repraesentationem;la doctrina sagrada,y no sólo en el gé-
nero místico, la usa propter necessitaternet utilitatem: así
cuandonuestraSor Juana,en unacomo metáfora interior,
entiendea través de la música el misterio de la Trinidad
(III, 38) .~ Tal es la “metáfora oscura”queSanto Tomás
recomienda,por cuantohacetrabajaral espíritu. Lo propio
veníaadecirGóngoraen unacarta,defendiendosusenigmas
poéticos.** Perono por esorechazaSantoTomásla metáfo-
ra humilde y llana, puessabequehay que ir a buscarmuy
lejosla imagende Dios, “ya quede Dios másbienconocemos
lo queno es que lo quees,segúnexplicaJuanDamasceno”.
O, como decíael Seudo-Areopagita:aDios se leve solamen-
te “por un rayo de oscuridaddivina” (VIII, 20). Además,el
uso del método alegórico para la interpretaciónobliga a
la doctrinaa valersedel procedimientoliterario (VIII, 27).
Pues,dice San Gregorio, “la SantaEscritura suele, en el
mismo discursoy por su misma manerade expresión,me-
diantela simple narraciónde un hecho,descubrirun secre-
to” (SantoTomás). Como el texto de las Escriturases la
materiaprimaen quela teologíatrabaja,la metáforaantigua
entratambiénen el lenguaje teológicopor corrientede tra-
dición.

Para nosotrostodo esto quiere decir que la expresión
* Pedro Salinas, En busca de Juana de Asbaje, define con pulquérrimo

tacto el temperamento de “estudiosa” en Sor Juana: base intelectual, que no
mística y ni siquiera de honda creación literaria.

* * A. R., “Reseñade estudios gongorinos”, Cuestionesgongorinas,pp. 175 ss
[Obras Completas,VII, pp. 107-109].
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místicaconservaun valor literario de íntimo apegosemánti-
co-poético;y que, frenteaella, el lenguajeescolásticoofrece
todoslos diversosgradosdel lenguajecientífico no simbóli-
co, desde la indiferencia coloquial hastael rigor técnico,
admitiendotambién las aportacionesancilares de tipo lite-
rario.

Así es queel criterio de estimaciónpoéticatrasciendea
la sustanciadel pensarreligioso. El místico va al infinito,
que es hondura,concentrándoseen el viaje de ida, cadavez
más, hacia la integraciónindiscerniblede los motivos. El
filósofo vuelve del infinito a flor de tierra, aclarándoseen
el retorno,cadavez más,hacia el discernimientode los mo-
tivos. Por esodice Landsbergqueel escolásticonecesitadel
lenguajeparaconvencer,y el místico, paraconjurar(en cier-
to modo, como el poeta)- Y añade:“Un escolásticopoco
claro como Fichte, o un místico claro como Schleiermacher,
son altamentesospechosos.”Entre la pruebadel escolástico
y la fascinacióndel místico,hayunarelaciónsemejantea la
queAristótelesestableceentrela dialécticay la retórica:de
necesidada probabilidad,de inteligenciaa ánimo. Parael
escolástico,el rigor probatorio convierte la lógica en una
ontología,como parala Academiay el Liceo. La fijeza en
la forma de la pruebadeterminaun mecanismoy un léxico
de caráctertécnico. En cambio,el lenguajemístico camina
por los senderosdel aciertoestético.

32. Pensaro conocer religioso y pensaro conocer lite-
rario. Por el puentede la valuaciónformal, llegamosahora
a enfrentarnoscon el verdaderopensaro conocerreligioso,
quepreferimosconsideraren su tipo eximio, en la teología
cristiana. Trátaseaquí del conocimientode realidadessui
generis, cuyo géneroes lo sobrenatural.Las fasesde este
conocimientoson: 1) presenciapor alucinación;2) ilumina-
ción por revelación; 3) adquisición mediante técnica es-
pecial, en dos sustentos:a) fe o disposiciónmística del
ánimo, y b) Philosophiaperenniso progresomedianteuna
disciplinaespecífica.

Refiriéndonossumariamentealo antesdicho (VIII, 30),
la alucinaciónes sobretodo física,yaconcretao ya difusa;la
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iluminación, sobretodo, espiritual. La adquisiciónes sufi-
ciente en la solafe (VIII, 22), y puedeo no alcanzarel sa-
ber teológico. Ello es indiferenteal fin práctico,pero no al
fin teórico que aquínos importa. El santono necesitaser
teólogo, como el poetano necesitadefinir su poética. La
alucinación (objetiva) y la iluminación (subjetiva) se acer-
can a la inspiraciónliteraria. La última fase o adquisición
medianteunadisciplina, en cambio,se distinguefenomenal.
mentedelpensarliterario. Parael deslinde,comencemospor
trazar la estructurade ambosórdenesdelpensar:aun lado,
un sucedersui generis;aotro, un conoceren el sentidomás
lato. Sucedery conocerreligioso o literario, segúnel caso.
Se ofrece una instanciaaclaratoria:el carácteractivo o pa-
sivo, y los maticesintermedios,en el conocerdel suceder.La
intenciónvoluntaria de la experiencia,en su másy en su
menos,va implícita en la valoraciónde estagamade activi-
dad,en queno.vamosaperdernos.

En efecto: los términos “actividad” y “pasividad” se
prestana múltiplescubileteosde sentido,y uno en otro se im~
plican. Por eso es inconvenientepretenderpuntualizarsus
matices,y peor aún levantarlosen escalavertical, so.brepo-
niéndolesun criterio de “dignidad” mayor o menor. Cierto
quelos viejos sofistas,Gorgiasy Protágoras,no se equivoca-
banal reconocerunaaltadignidaden la aceptacióndelenga~
ño prácticoquees la. literatura;* cierto queAristótelessupo.
muy bien lo quese dijo al confrontar,con cierta valuación
dignificante, la poesíacon,la historia (V, 17)., No volvamos
sobre lo que ya tenemosdicho en varios capítulosanterio-
res. Esta “dignidad”, a que se refieren los antiguos, tiene
un sentido que.no se~enturbiaen consideracionessobre lo
activoy lo pasivo,comoacontececonalgunosapologistasde
última hora.. En éstosaveriguarnosqueel conocimientoper-
fecto es totalmenteinactivo: la fe. Y que, sin embargo,la
a1ucjnaci~nesJaactividadmáxima. Quela fantasíaeslo más
indigno,en el sentidotomasianode que“la poeticaes mnfima
entrelas doctrinas”. Y que, sin embargo,la i~,.piraçiónli-
teraria es el ejemplomejor que,en el orden natural,.p~tede

* A. R., La crítica en la edad ateniense,§ 93 [Obras Completas, XIII,
p. 61].
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darsede la iluminación mística. (~Bremondlo habíamati-
zadoya contan fino tacto!)

Pero si los matices de lo activo y lo pasivo pueden
confundirnos,la gamade la intención,siemprela intención,
puedeorientarnos.

33. Gamade la intención. Volvamos a nuestroesquema
dinámico, reducidoeconómicamenteal blanco, al ente, que
ya ha recibido el impacto de la captación(VIII, 15). Del
ente real, del matemáticoy del literario, hemoshabladomu-
cho: nos entenderemosahoracon un guiño. No así del ente
religioso, que exige ahoraespecialesdesarrollos. Y seala
gamade la intención, dondela palabra“normal” significará
frecuenciamayor, y la palabra“anormal”, frecuenciame-
nor, sin nebulosaspreocupacionespsicopáticas.

1) En el conocerobjetivo y normal. Esteconocerse re-
ducea la recepciónde un datonuevo,y lleva unanota,más
o menostenueo patente,de sorpreSa.El dato.vienede afuera,
por su propia virtud. Si hubierasido solicitado, sería ya
un conocersubjetivo,normal,del tipo quellamaremosobvio.
Aquí, por hipótesis,no ha habidopreparaciónvoluntaria o
intención. Ordenreligioso:los encuentroscallejerosdel Buda
—miseria,dolor y muerte—lo muevena la reflexión sobre
la vanidadde la hum.anaexistencia,de quepartirá su doc-
trina. (Referenciaa la “conversión” de estímuloobjetivo.)
Ordenliterario: D:au.dety la inspiraciónde suArlesiana,al
oír los gritos de unasm.ujeres.* Referenciaa los estímulos
genético-sensoriales(VII, 19 y n.; VIII, 30)- El discrimen,.
enraizadoen la percepcióndel dato,se despliegaen la ulte-
rior elaboración,ya en el interior de la conciencia,ya en la
ejecución o poética.

2) En el conocerobjetivo y anormal. Objetos de la alu-
cinacióny la pesadilla,quetambiénpuedenasumirulterior-
mentefuncionesde revelaçióareligiosao inspiraciónlitera-
ria. Aquí, de nuevo,la intencións6l~oapareceenestaposible
elaboracióna posteriori. El objeto.de la alucinaciónse sus-
tituye en concreciónde notasal objetonormal,aun cuandoe1
sujeto desconfíe,como decía Bremond. La alucinaciónde

* [Obras Completas,XIV, pp. 125 y 280.]
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la droga sólo es intencionalo provocadade modo general,
pero no el objeto preciso,imprevisible en principio. Romeo
elogiaal honestomercader,porqueel venenoque le vende
no engaña:Romeoya sabequeha compradosumuerte.Pero
el vicioso de la droganuncaconocede antemanoal fantasma
queacudiráasucita. (Referenciaal espiritista,queaveces
evoca al espíritu por su nombre,y otras vecesrecibe a un
huéspedinesperado,quehastapuedeser un “duendechoca-
rrero”, ¡ estevengadorimplícito en el fraude!) Los habitua-
dosaseguranque logranconla drogaunarelativacoherencia
de “sueñoscontinuados”.Así tambiénla imagende lapesadi-
lla, imprevisibleenprincipio, sueleserrecurrente;y creoque
voluntariasólo llega a seren casosexcepcionalesde técnica
psíquica. La pesadillada unaelaboraciónulterior de supers-
ticiones folklóricas y augurales,castade revelacionesdescas-
tada.~(Referenciaa las premonicionesobjetivas, presencias
sonambúlicas,provocacionesde sugestióno fascinación,etc).

3) En el conocersubjetivo y normal. Aquí no hay pre-
senciaantelossentidos,sólo presenciasanteel espíritu. Pue-
den seresperadas,conscientementeprovocadas,y éste sería
el caso obvio queno necesitaexplicación. Puedentambién
ser inesperadas,nocionesde apariciónespontáneaen que no
sabíamoshaberparticipado. Orden religioso: iluminación.
Ordenliterario: inspiraciónen general. (No confundir“ins-
piración” con “excelencia”.) Esta captación instantánea,
como por derrame del rapto literario o del religioso, ya
hemosvisto quese dahastaen el pensarcientífico (III, 29 y
38). Puedeinterpretárselatambién como explosiónde lo
homogéneoespiritualy latentesobrelo heterogéneoevolucio-
nado. Lacordairediría: “el rayoadánico”.* Teológicamente,
es reflejo de la inteligencia angélica que deja inútiles las
andaderasde la razón. Precipitaciónde unasimiente divi-
na,ponderaDante. Inoculación,defineGoethe. El discrimen
entreel casoreligiosoy el literario es de ordensemántico.Y
se hacemásmanifiestoen la elaboraciónulterior, internao
artística. Así dice Valéry que el primer versolo dictan los
diosesy el restodel poematiene el poetaque engendrarlo

* [Cf. la p. 211; Al yunque, México, Tezontle, 1960, p. 97, y Obras Com-
pletas, XIV, p 22.]
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conscientemente.El matiz es cambiante.En rectadoctrina,
se admite una vaga preparacióno solicitación previa. La
fe se da a quien la espera. La esperapuede ser lúcida o
adormecida.Sin dudaClaudelestabamaduropara la creen-
cia, cuando lo iluminó el relámpagoal encontrarsecon “el
milagroRimbaud”,encuentroal queClaude!atribuyesucon-
versión,acasoexagerandoun poco. Tambiénla inspiración
literaria prendesólo, como la semilla de la parábola,en el
terreno propicio. Cuando Urbina grita: “Amanecí poeta.
¡Buenos días!”, es que,desdela víspera,había anochecido
poeta.

4) En elconocersubjetivoy anormal. Reformemosel re-
fráncomohacíaQuevedo:“Místico, poetay loco, todoslo so-
mos un poco.” Y es creenciageneralque el místico y el
poetason siemprealgo“chiflados”. Por dondese notael des-
lizamiento de lo “poco frecuente”a lo “anormal”. La An-
tigiledad —Sócrates,Platón, Demócrito, el mismo Aristóte-
les—exigende lapoesíacierto arrebatodelocura.AristóteIe~
analizael cadáverdel poema,dandopor supuestala previa
inspiración,peroen ningunapartela niega,y avecesla alu-
de tímidamente:caefuera de su oficio, esoes todo. De pa-
rejomodo,SantoTomás,mientrasse aplicaala demostración
racionalde la doctrina,da por aceptadala fe, queconstante-
mentealude en su discurso; es base de su oficio, eso es
todo. Cumbre angostaen que se puederodar de un lado o
de otro, y en quesólo por hazañade equilibrio se sigue de
frente, contemplandoaun tiempo las dos laderas:fe y ra-
zón. La doctrina sacratrazael límite allí dondeaparecela
autoridaddefinitoria del dogma. En cambio,el Gay Saber
sólo choca contrala sensaciónestimativade épocasy socie-
dades. Jalonarfronterasde la enajenaciónno nospertenece.
El declive es tan escurridizo,quehay locos quesólo lo son
por simular su locura. Pero ni la mística ni la poesíase
simulan. Los ángeleslabranparaSanIsidro; el árbol canta
parael poeta. Lo queel mundopienseno importa.

34. Gamade la compulsión. 1°Concluimosdel excurso
anterior que el orden religioso es más compulsorioque el
literario. Entre el ente divino y el ente a sabiendasficti-

401



cio cabeun universo;así como cabeotro entreesteente fic-
ticio e inmanentede la literaturay el ente ficticio sometido
aulteriorvalidezdeductivade la matemática;y todavíacabe
otro universomásentrelos entesmatemáticosy literarios y
los objetoscientíficos e históricos. Estosuniversos son los
abismosdel deslinde,por dondehemosprocuradoviajar sin
vértigos.

El ente divino trae compulsiónóntica. El ente literario
trae, parael que lo crea,sólo unacompulsiónvocacional;y
parael quelo recibe,sólo unacompulsiónconvencionaly pro-
visionalmenteaceptada.Examinemosestosdossentidosde la
compulsiónliteraria: 1) creacióny 2) recepción,y confron-
témosloscon la compulsiónmística.

1) La compulsiónen la creaciónliteraria es de grado
menorque la mística,a) no sólo por intensidaden los casos
generales,b) sino tambiénpor significadoen todoslos casos.

a) Por intensidad,se danen la vocaciónliteraria com-
pulsionesde intensidadsuma,peroquedifícilmente llegarían
al extremode la vocaciónmística. Claro quehay unanece-
sidad en la vocación literaria. Así vemos que, con extraña
frecuencia,el poetase abre pasohaciasu destinoentrelas
protestasfamiliares y las maldicionesde todos,como en el
poemade Baudelairequeaunel dulce Gautierha comentado
con amargura. Hastapuedeser que así convenga,a juzgar
por la ejemplarhistoria del ramplón Chapelain,único niño
educadopremeditadamenteparaser poeta. Poetay místico
son hijos de la mala vida: “~Sígueme,y olvida los nombres
de tu gente!” Ovidio, reprendidopor su padre, le ofrece
consagrarseal derechoy no hacermásversos. Perola carta
en que se disculpale sale en verso! Heme juegay pierdela
herenciaa la caray cruzde dospalabrasrimadas. Y la vo-
caciónobligó a la pobre Sor Juanaa refugiarseen el claus-
tro, parahuir de un mundo inoportunodondeunamujercon
letrasno teníasitio, a reservade que la estupidezinstitucio-
nal se vengaraal fin, privándolade suslibros: propiapatraña
del sabioencantadorFrestónque,por las piadosasmanosdel
Cura, el Barbero,el Ama y la Sobrina —~Dioslos perdo-
ne!—, dio al fuego con la biblioteca de Don Quijote.* Hoy

* A. R., “Frestón”, en El Cazador [1921; Obras Completas,III, pp. 157-9].
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sabemosque la vocaciónliteraria contrariadaproducedolen-
cias y perturbaciones.

b) Por significado,la compulsiónliteraria es asuntode
psicologíaprivada,no de exigenciametafísica. Perteneceal
orden particular, no al universal. El poeta, para su buen
régimenpersonal,necesitaque le dejenen libertad de crear
sus entes. Y en casosextremos,hastapuedeenfermarsi lo
coartany lo privan de esta actividad; pero no teme conde.
narseen el sentidomístico,comoelcreyentequeprefieremo-
rir a abjurarsus credos.

2) La compulsiónen la recepciónliteraria es exactamen-
te la “suspensiónvoluntaria del descreimiento”,que decía
Coleridge.* Quienniegueoídosa estacompulsiónconvencio-
nal sólo pierdeun goce: allá él. Seráuna personainferior
e intratable,perono va apasarlenada. Aquí sí quese trata
de unacompulsiónmínima por intensidada la vez quepor
sentido. El quepodemosllamar creyenteliterario entiende
lo quedice Arriaza de la pintura:

- el mismo sol seasombra
de no poder dar luz al rasgo oscuro
que condenó el pincel a eterna sombra.

Y cuandoescuchala copla popularandaluza:

Que estámi almita másnegra
quenocheen eldescampao,

todo el sol del mediodíaes impotenteparaalumbrarel ins-
tantede negruraque inundasu ánimo.

El no creyenteliterario pasade largo sin oír más que
vanos ruidos. Lamentable;pero la compulsióncultural no
poseebasescomolas que fundanla fuerzade la compulsión
catequista,y aun entrelos más preocupadosde la compul-
Sióncultural,haymuchosquesiguensordosalasletrashuma-
nasy, en el fondo de su conciencia,no les concedengrande
importancia. estospiensan,como Saint-~vremond,en el pa-
sajeya citado (VIII, 5 n.),quelas letrashumanas,alo sumo,
son “útiles parala conversación”.

20 La gamade la compulsióncorresponde,desdela otra
orilla, a la gamade la intención. Ya nosvamostransportan-

* [Cf. Obras Completas,XIII, p. 302.1
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do del tirador al blanco,al blanco dotadode poderatractivo.
Vemos que la compulsiónentrañapeligro y sacrificio. Por
ahíha puestoHeideggera la modacierta cita de Hólderlin
sobreel peligro supremode la poesía. Estepeligro sube de
punto en la compulsiónreligiosa. La revelaciónestáen la
fuentedel dogma,pero lleva riesgoscomo todo premio su-
perior. Desdeque se interponela autoridadmediadorade
la Iglesia, recibir unarevelaciónes caeren sospechade he-
rejía. Santa Juana muere en la pira; JoséLumbroso es
arrumbadoen las cárcelesde la Inquisición.

Tal es la compulsión exterior y dogmática,que corres-
pondea la compulsiónvocacionalo íntima de la literatura.
Estesentidocompulsorioen lo externoy en lo internopuede
generalizarseal sentidocompulsoriode la verdaden todos
los órdenesteóricos:seala verdadestética,tiranaen sureino
independiente;seala verdadde abstracciónestructural,en
la matemática,esclavade sí misma; sea la verdadnatural,
impuestaa las disciplinasdel sucederempírico.

Pero (atenciónal discrimen) la verdadteológica se de-
clara compulsoriapor absolutanecesidadmetafísica;la ver-
dad lógico-matemática,por coerciónintuitiva y trabazónde-
ductiva; la verdadde la historia y de la ciencia real, por
correspondenciacon las comprobacionesempíricasdel mun-
do exterior,y en partetambién, por coercióndel discurso;
la delasbellasartes,poracomodaciónestética,y tambiénpor
acomodaciónejecutivaalos elementosdel mundoexteriorque
maneja;la de la literatura,por acomodaciónestéticade na-
turalezalingüísticay por expresiónde la ficción literaria. Y
todavíaen las cienciasreales,segúnla invasiónde lo subje-
tivo humano,encontramosun máximo de contenidometafí-
sico en la ética que,como decíaKant, crea ella misma sus
fines, conforme a imperativosno dictados inmediatamente
por la naturaleza.Creasus fines, no sus objetosen el sen-
tido en quehemoshabladoantesde la creaciónde objetos
abstractos(VIII, 19). Pueslos objetosde la éticason el yo
y el prójimo, que no hemos inventado nosotros (III, 52,
57-2v).

En suma,queapartede los orbesrígidosaqueno podría
escaparel espíritu y apartedel mínimo de realidad,todo lo
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cual fue examinadoen el capítulo vi, la literatura,compa-
rada con los órdenesno literarios,pareceextraerde sí mis-
ma su verdaden grado muchomayor que las otrasposturas
teóricas,y tal es el sentidode su inmanencia(VIII, 21).

35. La prueba de Dios. Démos un paso más. Nos acer-
camosdefinitivamenteal blanco. Desdeel punto de vista de
la adquisición,el ente divino se convierteen la revelacióno
en la pruebade su existencia.El valor de la revelaciónen
sí no nos incumbe,y fenomenalmentela revelaciónestáya
descrita. La pruebade la existenciade Dios no nos corres-
ponde para juzgar de su validez teológica, sino en cuanto
descubrela estructuradel pensarreligioso y es en síntesis
todo el asuntode la teología. Además,al examinarla his-
toria delproblema,encontraremosya formuladoy comoman-
dadohacerparanuestrouso el contrasteentreel ente divino
y el ente literario ficticio.

Volvamos a los tiemposáureos(VIII, 23). Lo másuni-
versal es lo más verdadero.Lo universal absolutoes Dios,
verdadde lasverdades.Lo menorderiva de lo mayory nun-
caa la inversa. De aquípartenlas pruebas.Antes de llegar
a la elaboracióncanónicade talespruebas,se ha recorrido
un largo tránsitopor las doctrinasplatónicas,estoicas,ploti-
nianas,hastala patrística,así comoluegoviene otro tránsito
entrela patrísticay la medieval, dondeson perceptiblesdes-
víos, mezclas,divergenciasqueseguramentehacencrisis en
el misterio de la Trinidad. Las pruebasde la teología son
escriturariaso escolásticas.Lasprimerasson asuntode reve-
lación y presuponenlas segundas,o seaque presuponenla
demostrabilidadde la existenciadivina. Sólo éstasnos afec-
tan. Se clasificangeneralmentede la siguientemanera:*

JO Psicológicas. ideas innatas e inconmovibles,de ver-
dad,bondad,justicia, etcétera,querequieren,por unaparte,
la participaciónen las respectivasespeciesuniversales,y, por
otra, la inmutabilidad intrínsecacuya eternidadsólo puede
venir de Dios. A estasdos fasescorrespondenotras dos de
ordenpsíquico-ético:la deontológica,ley moral quesupone

* Dr. A. Amor Ruibal, Los problemasfundamentalesde la filosofía y del
dogma,vol. VI.
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un legislador;la eudemonológica,deseoinnatode la inmor-
talidad feliz.

20 Cosmológicas.Derivandeluniversovisible. Lasprinci-
pales:físicas,ordeny bellezadel mundo;antropológicas,na-
turalezadel almay del compuestohumano;teleológicas,fina-
lidad quese observaen la cosas;cineológicas, mutabilidady
movimiento de los serescontingentes.

3°Metafísicas. Contingenciadel mundo,cuyo ser finito
y temporalexigeuna causainfinita, eternay necesaria.

40 Ontológicaspor antonomasia.De la ideade Dios como
el mayor serpensable,se infiere su existenciareal.

Estaspruebassuelenandarmezcladas.Para la sola re-
presentacióndel ente, nos importanexclusivamentelas onto-
lógicas,con algunareferenciaa las psicológicas. Lo demás
es asuntode filosofía religiosa. Laspsicológicas,sisternadas
por SanAgustín,asumencierta vigenciageneralpor su cohe-
rencialógica y por su conciliacióncon las ideasneoplatóni-
cas. En SanAnselmoencontramoslas ontológicas,por cuan-
to prescindede las ideasinnatas. En San Buenaventura,la
insistenciaen el intuicionismoy la mística. En SantoTomás,
el esfuerzopor fundirlo todo en el aristotelismo.

La labor escolásticaen cuantoa la pruebade Dios se des-
arrolla en tresetapas:1) la empírica;2) la dogmática;3)
la crítica.

1) La empírica. Escolásticaprimitiva de SanJuanDa-
masceno,merayuxtaposiciónsin valuación. Etapapreansel-
miana.

2) La dogmática. Clasificación de valuacióno catego-
rías. De San Anselmo a Santo Tomás, con variantesmúl-
tipi -5.

2) La crítica. Periodode la teoríaen quehay ya selec-
ción, aceptacióny rechazo. Se inicia en Santo Tomás, se
acentúaen Escoto,degeneraen Occam,Bid, Cusa.

Los saldosde la primera etapaderivana la segunda,y
los de ésta son tamizadosen la última. La primera se re-
suelveen las siguientes. La última toma susfuentesen la
teoría de las participacionesde las criaturasen el ser del
Creador,en la teoría peripatéticade la potenciay el acto,y
en la teoría aristotélicadel movimiento,quepadeceuna eh-
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minaciónsucesivadesdeEscotohastaCusay Galileo, y que
hemosvisto aúnpalpitaren las pruebasmatemáticasde Leib-
niz (VIII, 13).

No necesitamosla historia íntegradel problema. Nos fi-
jaremosen San Anselmo, dondeencontramosel argumento
que importa a nuestrodiscrimen.

San Anselmo, ocho siglos más tarde que San Agustín,
halla que ésteconcedeuna peligrosasupremacíaa lo sub-
jetivo, tal vez porquedeja abiertoun hiato y comienzacon
su escalagriega, admitiendoya un ser creado, de cuya al-
ternativacon Dios va a resultarla pruebabuscada.SanAn-
selmo se apoya en una entidad metafísica que resista el
análisislógico. Su pruebaes triple: a) Por la participación
mayor o menorde las cosasbuenasen el bien, el cual tiene
queexistir encimade ellas, lo que refuerzaa SanAgustín
con doctrinasneoplatonizantesy seudo-dionisianas.b) Por
la participaciónde las cosasexistentesen el ser sumo, de
donde aquéllasnecesariamentetoman su existir. e) Por la
mutabilidadde las cosasfinitas que,por sólo participar del
Ser en mayor o menorjerarquía,demuestranal Ser. El ar-
gumentoontológico se refiereal punto segundoy, como con-
secuencia,al tercero.

Dios, dice el obispo de Cantórbery,es el mayor ser o
ente pensable.Si Dios no existiera,tal sumoserpensableno
seríaya el mayor,puesun ser inexistentees a fortiori infe.
rior al ser existente. El argumentoontológico se desmenuza
en tres postulados:1) si tenemosverdaderaidea del ente
más grandeposible,o sólo una representaciónaproximada;
2) si tal idea, concediendoque la alcancemos,respondea la
verdaderaidea de Dios; y 3) si supuestolo primeroy lo se-
gundo,de la idea del sermásgrandese concluyenecesaria-
mentesuexistencia.Lasobjecionesde los teólogos,encuanto
a que estostrespostuladospresuponenlo quepretendende-
mostrar, no nos incumben. La pruebade San Anselmo se
reducea esto: si Dios es pensable,sólo se lo puedepensar
corno existente. Y como en la atmósferamentalde la época
se pensabaen función de Dios, la pruebaes completa den-
tro de esoshábitosmentales. Sin embargo, tal pruebaen-
contró opositores,y reservamosparamásadelanteestedebate
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por lo que interesaa nuestroobjeto. La respuestade San
Anselmo a las objecionesque se le opusieronno fue feliz y
ni siquieratrasciendea la historia ulterior del problema. La
primer posturade San Anselmo (Prosologio) es ontológica.
Su segundapostura o defensacontra los ataques (Contra
Jnsipientcm) evoluciona inesperadamentehacia la postura
psicológicay mixta, a la manerade las pruebasagustinianas
a posteriori. El mismo Santo Tomás, que tercia más tarde
en el debate,sólo pareceteneren cuentala primera postura
de SanAnselmo. De ella derivantambiénhastacierto punto
las ulteriorespruebasde Dios queencontramosfuera de la
escolástica:Descartes,Malebranche,Leibniz, Flegel, aunque
en todos ellosaparecennuevasmodalidades.

Paraapreciaren todasu nitidez la verdaderafuerzadel
argumentoteológico,sin perderseen las marañasde razona-
mientosni entrar siquieraal fondode la cuestión,bastacon
examinarel esquemalógico de SantoTomás,tal como se lo
aplica a lo largo de la Suma. Tal esquemase reducea los
siguientestérminos:

1°Dificultad o problemaqueel argumentoescolásticose
proponedestruir (Ad priínum sic proceditur), a lo quesue-
len seguir algunosPraetera.

2°Objeción (Sed contra), en que apareceel argumen-
to de autoridad:ya la fe, ya la SagradaEscritura,ya una
demostraciónanterior que, a su vez, se fundó en la fc o en
la Escritura:tipo comparableal último ente o consecuencia
matemática,cuandose lo erige en nuevo postulado (VIII,
15-ay b).

3°Conclusión,queva marcandolas etapasganadas(Res-
pondeodicendurn).

De suerteque,sin el artejo segundofundado en autori-
dad, no habría demostraciónposible. Y, desde luego, el
conceptode la demostraciónque invade la obra es de pura
lógica aristotélica. Y aquellalógica fue una ontología, un
concederpreviamentela existencia.

Tal es,en espectro,el pensamientoescolástico. Al orga-
nizai-lo, SantoTomásnos deja advertir con todanitidez que
sólo adelantapor compulsióndogmática. Juntoaestaescala
de hierro, el pensamientoliterario es unaescalade aire. El
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entedivino impone al sujeto su existenciaen unaalternativa
que parecedecir: —Te ordeno pensarme;y puesme pien-
sas,existo; y pues existo,pudeordenarteque me pensaras,
etcétera. Y así en ciclo cerrado. El pensamientoliterario
fue, en cambio,el solo creadorde sucriatura. Una vez con-
cedidala Creación,claro está,y todas susulteriorescontin-
gencias(VIII, 34).

36. Confrontacióninversa. La literatura vista desdela
teología. Pararedondearel examen,veamosahorala litera-
tura desdela teología,pidiendo las gafas al Ángel de las
Escuelas,salva reverenhia (VIII, 23).

El ente religioso se reduceal serdivino, del queson en-
tidadessecundariasy dependienteslas categoríasangélicas,
las milicias de santos y bienaventurados,las almas inmor-
tales. A la plenitud ontológicacorrespondeel serabsoluto:
Dios es,Dios no sucede.Conformedescendemosla escala,en-
contramosya el suceder,primero en modalidadsingular y
extendidoen tiempo sui generis. Ya el ángel admiteel su-
ceder. La caída de Luzbel es una manerade historia mís-
tica. Lo es también,en conceptoy fueradel reconocimiento
expreso por la Iglesia terrestre,la admisión en la cohorte
de los santos. Lo es, en igual sentido, la salvaciónde un
alma despuésde la muerte corporal o tras el procesodel
purgatorio. En cuanto a la Cristología, admiteya un tinte
histórico másconcreto,por cuantola Encarnaciónaceptala
antropologíay consientela biografía. Parael pensarreligio-
so,por entrematicesde doctrinasy sectas,el sery el suceder
de las entidadestienen una virtud compulsoria. La virtud
compulsoriaes interna y externa: interna si nace de la fe
y de la mística,externasi de la Iglesia reconocida. Se trata
de creenciasnecesarias,imprescindibles,órdenesteóricosde
entenderel mundou órdenesprácticosde conducir la vida,
dictadospor la tradiciónde los jefes metafísicosy sustentada
ésta en las revelaciones. Tales creenciasno requierenser
demostradas.En torno a su fortalezay paradiversosfines,
la razónse limita a haceralgunasguerrillasauxiliaresy una
que otra salvade respeto. La teologíano es másqueun co-
mentarioespecialsobreel asuntode la fe establecida;no es
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ni podríaserunaverdaderaprueba.El Dios que se discute
no es el Dios de las religiones,sino esesu lugartenienteque
se llama Dios de las filosofías.

El ente literario, múltiple y particular por esencia,pues
hay tantosentescomohay poemasy poetasy aunconfigura-
ciones literarias anterioresa la obra o definitivamentetáci-
tas, está tramado en un sucedersingular, intencionalmente
ficticio, interiora la mentehumana,subjetivamenteintempo-
ral, pero susery su sucederse confunden. El queexista o
másbien aparezcaes ya cosade notahistóricaque—conce-
dámosloa los antiguos—en cierta maneraimita a la natu-
raleza por cuanto es remedodel sucederempírico. En el
sentidotomasiano,ni siquierahay creaciónpoética,porque
el arte essola forma, y la forma no proponeverdaderano-
vedadontológica,sino sólo novedadcombinaday metafórica.
La forma potencialpreexisteen la materia,elhacerartístico
se funda ya en naturaleza,y ésta descansaen creacióndi-
vina. El arteno puedeinducir formassustanciales,sino por
virtud de naturaleza.Las formas artificiales o artísticas
“nuevos son accidentes”y se reducen —como la inven-
ción literaria, segúnGoethe,objetandoal que le hablabade
“originalidad”— acomposición,ordeny figura, anuevaes-
tructuración fantásticade lo ya existente. Ante lo uno ab-
soluto,supratemporale imperioso,el ente literario es múlti-
ple, fingidamente temporal, e indiferente por cuanto al
entendimientodel mundoy a la conducciónde la vida, salvo
la necesidadde expresiónformal, particular por naturaleza,
que Santo Tomásle da de gracia (Compulsiónvocacional:
VIII, 34).

37. La Isla Encantada. Estamosya en el momento de
apreciaren todo su alcancela objeción levantadacontrala
pruebade San Anselmo.

He aquí que el monje Gaunilón —el Kant medieval,
segúnHegel—, comienzaa objetara San Anselmoen térmi-
nos queparecenpensadosde propósitoparaponer fin a esta
nuestraodiseadel deslinde.

GAUNILÓN. Si Dios existe sólo porque puedo pensarlo
como existente,entoncesexistetambiénuna Isla Encantada,
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puestoque ahoramismo estoy pensándola.Esto sin contar
con que el insensatopiensa en Dios como en una cosa no
existente.

ANSELMO. Dejemosal insensato.La proposiciónqueaél
se refiere no es másqueun equívocosobrela palabra“pen-
sar” o “concebir”. En tal caso,no se trata ya de Dios, sino
de unapalabrahueca,puestoquese niegael objeto queella
designa. Entoncespodríamosdiscutir sobre el aguasecao
el fuego frío, puesque se los puedementarsin poderpensar-
los. En cuanto a la Isla Encantada,es perfectamentepensa-
ble, pero el paso de la idea a la existenciasólo se da por
necesidaden el ser infinito, único paraquien vale la prue-
ba, y no parael finito. La existenciano es esencialen la
Isla, y sí lo es referida a Dios. Los atributoso cualidades
de la Isla soncontingentesy dependientes,mientrasqueDios
es absolutoe independiente.Preveodesdeaquíque, dentro
de muchossiglos,habráun cierto Spinozaque diga: “Estoy
hablandode ideas,y no de pinturasque se le forman auno
dentro de la cabeza.”

Ya tenemosaquíel contrasteclaroentreel ente religioso
y el literario. El ente literario ni siquieraestá obligado a
existiren el sentidoontológico. No sólo las “pinturas” o ima-
ginacionesde Spinoza: la misma palabrahueca, el mismo
absurdomentabley no pensable,la Isla Encantada,el Agua
Seca,el FuegoFrío, existenliterariamente—aunqueno ón-
ticamente—en cuanto se los nombrao conjura. La poesía,
como dijo en frase intachableel trágico Agatón, es dueña
de todas las probabilidades,aun de la probabilidad de lo
improbable. La imposibilidadpuede,en el ordenpoético,ser
convincente,dijo Aristóteles (II, 25; VI, 2). Todo lo pen-
sable,dijo Demócrito,existede algunamanera. Y nos atre-
vemosaañadir:parala poesía,existetodo lo mentable.

La Isla Encantadano existe para la ontología. Sed
contra, asumeunaextrañavida metafóricaen cuantolevanta
la manoel torvo monje Gaunilón. Surgedel abismo,mági-
ca y loca, y se arrima por aquellaorillada zona del espíri-
tu todavíaplástica,todavíano policiada;aquelladesdedon-
de todavíase columbra,abalcón abierto,otra posibilidadde
naturaleza,otra estructurade la creación,quemal podríaser
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ajena a la infinita posibilidad de crear; sin límite ya en la
mismacontradicción,quea lo mejor sólo por nuestraflaque-
za nos vencey no por su propia autoridad. Los viejos teó-
logos teníana Dios enredadoen telarañascomo los enanos
aGulliver. La divinidad del dogmase habíaencarceladoen
su propia omnipotencia. La divinidad de la poesíacontinúa
proliferandomilagros—con licenciade Dios, si así le place
a la creencia—,y por esoinfundedesazónal oribe delrazo-
namiento,cuyadelgadaherramientadejainútil.

Pero estos desorbitadosengendrosno intentan bajar a
competircon las realidadesque la policía custodia. Se que-
danen torbellinoetéreoy participande la condicióndel fan-
tasmachino,quenuncalo ve quien no seadigno de temerlo.
Duermatranquilo elbuenseñoren quien, por desuso,se han
deshechoya los canalespor dondeel alma recibesu sangre
demoniaca.Nuestrariquezaes incomputableen sumercado,
y no nospasapor mientesel ir a trocarla a cambiode sus
biencontadostreintadineros.

Si Dios no es másqueel ente escolástico,entoncesnues-
tra Isla estarádejadade la manode Dios. Si Dios es crea-
ción y voluntadconstantese infinitas, entoncesquedatodavía
muchopor ver, muchoquehablar,muchasde estaspalabras
huecasque lanzar en la partida de dados,para que Dios
escojalas suyas. Por dondela actitudestéticase acercaa la
confianzareligiosamuchomásde lo quesospechábamos.

Y si, en general,tal actitud no arrastrahastael campode
laspeleasasus adeptos,al punto queel dogmalo ha hecho
consusfieles, es porque el poetano le pide mása sujuego
desinteresadoqueel severoencantode jugarlo, en figura de
irresponsabilidadun tanto solitaria. En el sentido abyecto
del término, nadahay menospráctico que la poesía. Pero
la fantasíacontemplaa la razón como una de sus muchas
combinacionesposibles,quesólo ha usurpadoel puestoa las
demáspor ser la queentiendede mercado,por ser la de la
“gramáticaparda”.

La Isla Encantadaenvía ciertos destelloseléctricos que
acasosustentanal mundo, pero queentregadosa sí mismos
lo aniquilarían. Un instinto de conservaciónobliga a las
gentes a guarecersecontra el choque directo de la misma
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fuerzaque las anima,al modo que nos defendemosdel sol
quenoscalienta,parair graduandosubeneficio. Y la razón
taimadamenteabresu sombrilla, y, para defendersus fue-
ros, declaraque la fantasíaes juego de niños, invalidando
así en principio cuantopudierainvalidarla.

Pero¿quési, abiertoslos océanos,asomala Isla Encan-
tadasu frente coronadade rayos? La Isla estátodavíatem-
blandoen la manode la creación. Y en estahoratremenda,
nos quedamosdesamparadosy ya todo puedesuceder. Por-
que la creaciónes una manerade cataclismo artístico que
adelantaen pasode danza.
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PERORACIÓN





ESTE libro no es un alegato,sino una excursiónpor la selva
de las disciplinashumanas,paraaveriguarmáso menoslos
sitios que la literatura frecuenta. “Enséñame,amadode mi
alma, dóndeapacientas,dóndesesteasal mediodía,porque
seréyo descarriadaentrelos ganadosde tuscompañeros.”*

Imposible terminar este libro con un inventario de con-
clusiones. Ello equivaldríaa levantar murallasdonde sólo
quise adivinar rumbos. Y si alguna vez, arrastradopor el
argumento,he caídoen la boberíade pintar rayasen el agua,
olvídelo el piadosolector.

Parahacermeperdonarla estridencia,tampocoquise des-
tacaral final cierta definición, o másbien señalamientode
lindes, cuyasolavistapuedehaceraborreciblemi intento al
quede verasse acerquea las letrascon inteligenciade amor,
únicaactitud definitivamentelegítima. No: escondípudoro.
samente,alpie de un capítulo,mi venialpecadodialéctico,y
no voy asacarloahoraparagritarlo sobrelas plazas.

Se engendróeste libro en el anhelo de dar alguna cohe-
rencia, alguna figura de unidad, siquieracambiantey en
movimiento como la bandadade aves,a las reflexionesreco-
gidas en el cursode la experiencialiteraria. Pero la litera-
tura,por su misma naturalezatotalizadora,no podíaser re-
cinto de reclusión, sino inmensa ventana desde donde se
contemplala vastedaddel mundo.

Abstraeresteuniversode imágenesparticulares,conser-
vándonossiempreen la posturapasivao receptiva,y sin pres-
cindir de las fasescríticas,impresión,impresionismo,exegé-
tica, juicio, ni de las fasesgenerales,historia literaria o aun
preceptiva,pero sin confundir jamásestasfasescon aquella
investigaciónde orden formal; aceptarde ellas la fecunda-
ción quebrota al contactodel fenómenovivo, pero sometién-
doseluegoa la metamorfosissublimede la teoría,es propó-
sito quepuedellevar variasvidas,y mássi se toma en cuenta
que la empresano admitesercomenzadasino cuandose ha

* El Libro de los Cantares,trad. Fray Luis de Le6n.

417



gastadoya lo mejor de nuestrosaños en acumularlos cau-
dalesindispensables.

La teoríaliteraria quehemossoñadopodráo no llevarse
a término. El primer pasoera el deslindarla literatura,con-
servando,a lo largo de tanabrumadorejercicio, aquellado-
ble vista quepermiteconcentrarseen los núcleossin olvidar
las dudosasperiferias. Setratabade abrir, en los flujos men-
tales, un corte que nos revelasela actual madurezde las
nociones,y la garantíadel éxito era la estabilidaden movi-
miento, hazañaecuestre.La literaturacircula por venasin-
contablesy aveces,másque se la ve, se la sospecha.Feno-
menologíadel ente fluido, hemosdicho. Pero del ente que
correy se escabullepor entreotrosentesapenasmenospro.
teicos. Sistemade lo no sistemable;rigor en lo instantáneo
y fugaz; tanteodel latido, pero sin estrangularlas arterias.
¡ Qué múltiple, qué movediza,qué contradictoriamenteher-
mosa,qué enigmáticala literatura! Como el aparecidode
Shakespeare,estáaquíy ya no estáaquí. Pudierayo contar
una fábuladel quepretendíaclavarsusombrasobreel suelo.
Se entiendeque la estimaciónliteraria seatal vez el único
tribunal desdedondeel eclecticismono resultaunaramplo-
nería.

Paraprecaversecontralos extravíos,hubo que teneren
cuentavariosprincipios quepuedenenumerarseasí y quese
aplicarona los diversosórdenesteóricosde nuestroexamen:

Aceptaciónpreviade la condiciónestéticacomoactividad
difusade la mente,aunqueespecializadade diversamanera
en las bellasartesy en las bellas letras.

Principio de fronteras,contaminaciones,ensanches,ferti-
lizacionese inspiracionesmetafóricas.

Vitalidad de las nociones,desdeel imperfectodespren-
dimiento u homogeneidadde origen,hastalas involuciones
por desgastey desusoen un desmayode entropía,con espe-
cial atenciónparael apogeoo madurezde las nociones;úni-
co criterio que permitedeslindarestructurasmentales,mar-
candoíndicesde orientaciónideal y permanenteen las curvas
históricas,sujetasa la contingencia.

Apreciación de los diversosgradosde abstraccióny los
diversosequilibriosde inmanenciao trascendenciaen las dis-
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tintas actividadesteóricas,parasituar en la escalael lugar
de la literatura.

Decantacióny análisisde la función ancilar,sólo consi-
deradaaquídesdeel punto de vista de la literatura, aunque
también admite el sercontempladadesdecada uno de los
demásórdenesteóricos,y aun desdeel orden teórico en ge-
neralcon respectoal práctico,y viceversa.

Movimientosnoéticos,ya reducidosen abstracciónmáxi-
ma al tipo de esquemasdescepados,ya en su cargamagné-
tica de intención,válidaen sí misma comounafilosofía del
rumbo, denominadorsubyacentea lo largo de todo el libro
y cuyas posiblesconsecuenciassólo nos atrevemosahora a
presentir. Polo opuesto al análisis elementalo inicial de
Leibniz, acaso análisis teleológico, en que la teleología se
desliguede la cargametafísicay sólo conservesu naturaleza
hermenéuticao de valoracióndel sentido;acasode ello resul-
te algún día el programade un eclecticismointegral, muy
diferentedel eclecticismoontológico hastahoy intentado.

Contenidosnoemáticos,ya en la cuantificaciónde datos
quepermite concluir la universalidadde la menciónlitera-
ria, ya en la cualificación de datospor entesrealese irrea-
les, quepermite,en relaciónconel impulso noético,concluir
la naturalezaficticia de la literatura, sustentadaen la sus-
pensióndel descreimientoo admisión del crearmetafórico.

Confrontacióndel orden semánticoo de significadoscon
el orden poético o de formulacioneslingüísticas,para con-
cluir primeroel apegolingüísticoy despuésel apegoidiomá-
tico de la literatura.

Teoríassocial y lingüísticadel lenguajey teoría del im-
pulso lírico en la surgentevital de mentey hablaquelo mis-
mo bañael coloquio humilde que la creaciónliteraria, todo
ello consideradocomo especializaciónmáso menoslógica de
hazañasmentalesemprendidasantesde la palabray que se
sostienenen renovadapugna.

El ejercicioqueme propuseeraa la vez humildey cruel:
tender un puente,y negarsea la tentación de cruzarlo; y,
siendoadeptode la poesía,consagrarle,en lugarde un him-
no, una sucesiónde fríos discrímenes.El deslinde nos
conduce,con despiadadaobjetividad,hastalas orillas de la

419



IslaEncantada,y allí nosabandonaal destino. Perosi el des-
linde quedahecho,el pasoestá franco paraotrasaventuras
por el interior de la poesía,a las quehemosde dedicarfu-
turos desvelos.

¿Nos dejaránllegar hastael término de la tareaquenos
hemostrazado? Mientras los hijos nonatosdelespíritu espe-
ran la voz que los levante, todoslos presagiosse conjuran
pararecortarnuestraesperanza.Pero hemosrecogidoen la-
bios de los maestrosesta sentenciade oro: —No conceder
al espíritusino los ociosde tranquilidady de dichaesdesde-
ñarlo, es suponerquepuedehaberalgo superioral espíritu.
Cerrandolos ojos, avanzamoscontrael huracán. El deslinde
aspiraa señalarel progresode la fronterahumana. Juntoa
los Guardianes,hacenfalta, en la repúblicametafísicade
Platón, los Exploradores. Se trata de empujar la bandera,
sueñoeterno de los valientes.

Entretanto,tal ha sido el sueño,pero escasoel avance.
El apeoha sido tarea de más pacienciaque gloria. Y el
libro hubierasalido másbrevesin las incidenciasdel cami-
no, quepor sí solasdisculpabancierta distraccióny encanta-
miento.Paramí el asuntoeranuevo,y porla brevedadnunca
se comienza. La sencillez, término natural de todo proceso,
no se alcanzasin sacrificio. Por lo pronto, arrojé a los pies
de mis diosesalgunosde mis juguetesmásqueridos: la ve-
nustezde las frasesy el deleite de las cadencias.Y me re-
signé a atravesarpor camposde abruptostecnicismos.

Y todo, para obtenerun modestoresultado. Dar un des-
linde no es más quedar un pasaporte.Aunque es talismán
de las fronteras,el pasaporteno contieneen sí mayoreste-
sorosque unas vagas señales.Ya sabemos,por Aristóteles,
que la forma más desdeñablede la “anagnórisis”, o identi-
ficación del héroees aquellaquesólo se vale de las marcas
y cicatricesdel cuerpo,de las merasexterioridades.¿A qué
se reduceasí el hombre? A unaresquemadacon un hierro.
¿A quése reduceasí la belleza? ¿Puesqué es la Victoria de
Samotracia?Y el apeadorreplica: “Es una estatuasin ca-
beza.”

Cuandola casquivanaGiocondase dejó raptar por un
ladrón de museosy fue, más tarde, recobrada,no la re-
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conocieronpor aquel rayo quesalta de sus ojos y quehace
reír y llorar a los poetas. Los éxpertos,los apeadores,pro-
cedierona la “anagnórisis”estableciendola coincidenciade
los documentosfotográficoscon las raspadurasy trama de la
tela. Da en qué pensar:¡la Giocondafue identificadapor
su eczema!

Lo más difícil, aquí como en todo problema, es darse
cuentade que hay un problema. Nada más avieso que lo
obvio. Peroconcedera lo obvio la máximaatención,ya para
revocarloadudao pararesignarsea aceptarlo,es prendade
probidadmental,es métodode asepsia,siempreaconsejable
por lo muchoequívocoquetras de lo obvio se solapa,y es
la basede que han partido, en horas de desconcierto,los
filósofos Robinsones. A veces,tras larga investigación, no
llegamosnecesariamentea ninguna novedaddeslumbrante.
Nos conformamosentoncescon haber descubiertoque, bajo
una aparienciade simplicidad, se escondíauna complicada
estructura;que, en torno a lo que se ofrecía comoevidente,
hay una atmósfera penumbrosade incertidumbres; que la
dudanos sale al paso con mayor frecuenciade lo que hu-
biéramossospechado;quehastalas máscandorosaspremisas
nos llevan, a veces,a conclusionesnadacandorosas.Habre-
moslogrado cambiar simplemente—pero ya es mucho—la
certezaconfusapor la nítida desconfianza.Si esteresultado
vale o no el esfuerzoque requiere,es cosaque,en recta cloe-
trina, supera las jurisdiccionesdel juicio humano.

Habíaquerescatarla interpretaciónde la poesíaentrelas
sentimentalidadesconfusasque la ensombrecen,con mano
firme de varón, y distinguiendoseveramentelo que es emo-
ción,estadosubjetivotan mudocomo la mismanaturaleza,de
lo que es ejecuciónverbal, de esteartificio de palabras,pro-
pio patrimonio del hombre. “La emoción es previa en el
poeta,y esulterior en el querecibeel poema. El poemamis-
mo, la poesía,se mantieneentrelas dos personas,entre el
Padre y el Hijo, igual que el Espíritu Santo,y está,como
éste,hechode Logos, de verbo,de palabras” (Apolo, ~ 9) .~

Aquí llegados,nos detenemos,pues,a las puertasde la
poesía. Caiharsis parael ánimo, edificaciónen la ética,vi-

* [Obras Completas,XIV, p. 85; y en el presente volumen, p. 478.]
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vificación en la política, compensaciónpara los vacíos del
mundo,enriquecimientode la especie,caminode la humani-
zacióndel hombre,guíaen tormenta,brechaen ahogo—ella
liberta, ella levanta: no sin henchir antes de arrullos, a
imagen de la canción de Ariel, las pausasde la noche de
Fausto.
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II
APUNTES PARA LA TEORÍA

LITERARIA



NoTIcIA

Los presentesApuntespara la teoría literaria, cuatrocapítulosma-
nuscritos e inéditos de Alfonso Reyes, constituyen “lo salvable” de
su proyectada Teoría de la Literatura. Al publicarlos hoy como com-
plemento indispensable de El deslinde no se contraría un momento
la voluntad del autor: a últimas fechasReyesreelaborópáginasaná-
logas en Al yunque (México, Tezontie, 1960), libro póstumo que
debeconsultarseal mismo tiempo que los vois. XIII, XIV y XV de
las Obras Güinpletas. Que Reyesteníaprevistala publicación de es-
tas páginasy que las identificaba corno “lo salvable”en el proyecto
final de sus Obras, podemosinducirlo de lasnotasbastanterecientes
que agregaba a su manuscrito (cap. i, notas2 y 3). Páginasescritas
hacia 1940 en su mayoría, no dejaron de crecer ni de reclamar aten-
ción y vigilancia. Es lo menos que, por nuestra parte, hemospodido
ofrecerles, desde la selección y copiadel manuscritohastala anota-
ción conformea la norma quenos hemos impuesto.
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1. LOS “CARACTERES” DE LA OBRA LITERARIA

PARTO del cero, de lo obvio y evidente,al modo de Aristóte-
les. El bajardesdelo másalto ofreceel riesgode deshacerse
en el aire muchoantesde llegar al suelo.

Paramejor explicarnos sobre el fenómeno literario, lo
hemoscomparadocon los fenómenosafines, ya en cuanto a
los respectivosprocesosmentales,ya en cuanto a los datos
que ellos recogen(El deslinde: prolegómenosa la teoría li-
teraria) - Al deslindarlode los otros producto~,reconocimos
dos valoresprincipalesen el producto literario: el formal,
uso estéticodel lenguajey el psicológico,que resultade la
ficción. Al valor formal o estilístico perteneceel serdel fe-
nómeno; al psicológicoo semántico,la información que el
texto de palabrastraiga consigo. (Los términos “estilístico”
y “semántico” se usanen su sentidomás general,y no en el
especialque ciertos métodoscríticos dan al primero, o que
dan al segundola filosofía —Locke, etcétera—o la filología
—Breal, etcétera—.) Los dos valoresse manifiestanen ca-
racteres del producto literario.

Pongámonosde acuerdosobreel vocabularioprovisional
queadoptaremosparaesteestudio,a fin de entendernosy a
fin de evitar circunloquios. Distinguiremoslos caracteresge-
neralesde losparticulares.Caracteresgenerales:forma ‘y ma-
teria. Caracteresparticulares: asuntos,géneros,temasy ele-
mentos.

Estasdenominacionesson flexibles y cambiantes.Para
penetraren esta selva hay que abrir atajosque a vecesse
entrecruzan,y otras, se confunden. El queun ángulode vi-
sión, en la rotación del objeto, derive insensiblementehacia
otro, no debeperturbarnos.Lo quepor un lado nos aparece
como un “elemento”, por otro puede aparecernoscomo un
“asunto”, un “tema”, un “género” y hastauna“función” (de
quepor ahorano hablaremos).Sólo estesistemaenvolvente
permite describir la cosa literaria, por proyeccionessucesi-
vas. Y nuestropropósito es siempredescriptivo, nuncapre-
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ceptivo: lo quees, lo que se hace,y no lo que debieraha-
cerse. (Si es queaquíexiste código legítimoal cual referir
un deber.) Además,por fuerza, nuestrasgeneralizaciones
sólo tienenun sentidorelativo, de conjunto. El vocabulario
provisionalirá cobrandofisonomíay relieveamedidaquelo
expliquemosy apliquemos. Acépteseque, de momento,pa-
rezcademasiadoindeciso.

La forma es el carácterestético y correspondeíntegra-
menteal valor formal. La materiaes el lenguajey corres-
pondetambién íntegramenteal valor formal. El asuntoes
el contenidomismode la obra y correspondeíntegramenteal
valor psicológico. El géneroes el tipo de tratamientoy re-
presentaunamezcladel valor formal y del psicológico. Los
temassontipos de forma o de asuntoen quepuedepredomi-
nar uno u otro de los dos valores,y elásticoshastael punto
de confundirse,en suensanche,conel asuntoo con el géne-
ro de la obra, y en su mayorestrechez,concualquierade los
elementos. Se los consideraaparteporqueposeenuna nota
específicaqueadelantese indicará.

Los elementossonlos detallesartísticosde la ejecución,y
tambiénpuedenmezciarseen ellos,bajo proporcióndiversa,
el valor formal y el psicológico. La Plegaria sobrela Acró-
polis, deRenan,es unaformacuyamateriaes la lenguafran-
cesa;suasunto,la mostraciónde la culturaclásicagriega;el
género,un ensayoen monólogodel autor; los temas,las alu-
sionesal arte antiguo;los elementos,por ejemplo, las frases
en letanía. Al instantese ve que estasdenominacionesson
flexibles y provisionales,comoya se dijo.

De estoscaracteres,unosson necesarios,y otros,contin-
gentes;,unos condicionados,y otros, arbitrarios. La forma
es necesaria,porque sin valor estéticono hay literatura (a
lo sumohabrámateriabruta, canterade documentos)- La
materiaes necesaria,porquesin lenguajeno hayliteratura,y
no lo son aún las comunicacionesdel ideograma. El asunto
es necesarioporque—aun cuandose disimule— sin conte-
nido no hay literatura,y el mismo disimulo de asuntoasu-
me, por boomerang,valorde asunto:lo cual, por lo demás,es
caso extravagante.Pero el asuntono es condicionadoa la
forma o a la materia,sino cuandose reducea un mero pro-
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blema de estilo o virtuosismo (caso excepcional:sonetoal
soneto,décimaa la décima,etcétera).El géneroes contin-
genteen general (paraun moderno,pues no siemprese lo
entendióasí), y condicionadoa veces,porque ni el género
es molde absoluto,ni todo asunto,hoy por hoy, determina
necesariamentesugénero. Aunque¿quiénno ha dicho “esta
novelaseríamejor vueltacomedia”? Los temasson arbitra-
rios en general,aunal confundirseconel asunto,porqueni
el autor estáobligadoaecharmanode esteo de aqueltema,
ni cuandolos usatiene querespetarnecesariamentesus ras-
gos tradicionales:en tal discurso,por ejemplo, decimosque
Fulano“se quedócorto” porque“se saltóun tema” que muy
bienpudohabercitado;peronadalo obligabaaello, amenos
que se trate de una deficiencia en la información o en el
razonamiento.Y el otro autor,porejemplo, tocóel temadel
Filoctetes,pero no paraestudiarloen sí mismo,en su tradi-
ción comoharíaun mitólogo, sino parausarlocomo símbolo
del creadorliterario que,segúnél vive afectadode unahe-
rida incurable. Los elementos—en su mayoría, formasde
frase— son arbitrariospor naturalezay dependende la vo-
luntad artísticadel autor.

Estoscaracteres,en conjunto, admitenunavariabilidad
quepuedeserde diversosórdenes.En general,ella depende
de la capacidadartísticadel autor, con el límite naturalde
las posibilidadeshumanas;pero, además,la materiatiendea
contenersepor el estadode evolución de cada lengua; el
asunto,el género,aun los temas, tienden a contenersepor
el estadode la épocaliteraria; y los elementos,dentro de la
preferenciadel individuo o la época,tiendena la permanen-
cia. Claro es quelas innovacionesy revolucionesensanchan,
en lo posible,o alternanaquelloslímites quesólo poseenca-
rácterhistórico.

Examinemosahora,uno auno, los caracteresgenerales,y
despuéslos particulares.

La forma es común a todo productoliterario, amanera
de intenciónu orientaciónquele da su peculiardestino. No
se la confundacon aquelpensamientoprevio que la precede,
comouna aura. l~ste,másque a los estudiosliterarios, co-
rrespondea ios psicológicos. Los métodospsicológicospro-
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curancomenzardesdeese tanteo íntimo el conocimientode
la obra. (Ver mis ensayossobre“Los estímulosliterarios”
y sobrelas “Etapas de la creación”.)* La forma no existe
por sí misma,sólo incorporadao impresaen la materia,aun-
queel solo hechode que se traduzcaunanovelao un poema
de una lenguaa otra nos indica un margenmínimo de des-
prendimiento,mayor o menor según la traducción,la cual
puedeserimposible, correctao mejorqueel original, ya por
suspropias condiciones,ya por las del traductor que le cayó
en suerte. Como fuere, la forma es una realidad exterior
(auncuando,por ejemplo,se compongaen silencio y de me-
moria un soneto,nuncarecitado ni escrito)- Pero la forma
no agotala materia,porqueno todahablatiene intenciónni
valor estéticos. Es uno de los usosde la palabra,nadamás.
Así, la forma del busto está impresaen un fragmento de
mármol, pero no es todo el mármol, que allá duermeen la
roqueda,y acá sirve para las columnaso las escalinatas,et-
cétera. La forma responde,pües, a la intención o destino
estético,perotambiénrespondeal conceptode la ficción —los
dosvaloresquenoshan servidoparadeslindarel fenómeno
literario. Cualquierobraliteraria puedeservirparaentender
lo que seala forma: es la obra misma en su entidad total
y final.

La materiaes,en abstracto,el lenguaje;en concreto,cada
una de las lenguasqueexisten o quehanexistido. La obra
se da siempreen algunalengua determinada,salvo ciertos
juegos o pasatiempos:tales aquellos poemitasbilingües y
trilingües, esparcimientode épocasmás literarias que la
nuestra,pueshoy privan los crucigramasde orientaciónléxi-
co-matemática;talesaquellosalardeslatino-castellanosde los
gramáticosquinientistas(Pérezde Oliva, Morales), con que
se pretendíademostrarque el “vulgar” conservatoda la vir-
tud de la lengua madre latina, y que tanto parecen haber
impresionadoal joven Góngora.

La diferentecapacidado resistenciaqueofrece en cada
épocael materiallingüístico puedeinfluir sobrelos géneros:
cuandoDon Alfonso el Sabio,organizadorde nuestraprosa,

* [Obras Completas,XIV, pp. 267-308; y Al yunque, México, Tezontie,
1960, pp. 38-45, respectivamente.]
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queríaescribirsuscántigasen loor de SantaMaría, se pasaba
del castellanoal galaicoportugués,lengua quehabía alcan-
zado más pronto las agilidadesde la lírica. Claro es que
de tan curioso fenómenosólo hay muestrasexcepcionales:
lenguasen formación de quehemosperdidoya el sentimien-
to, o lenguasde uso tan limitado que, por consideraciones
sociales,el autor se echa fuera de ellas si quiere acudir a
un público más amplio; y a veces,el solo arrastrede una
lengua dominadoramueve a hacer lo propio. Los hombres
del OrienteClásico muchasvecesescribieronen griego. Ya
se sabelo que acontecíacuandoel latín era la lengualite-
raria de Europa. BrunettoLatini escribesu Tesoroen fran-
cés. Los casosde bilingüismo son muy complejos. No es
aventuradodecir que el drama indostánicofue aniquilado
por la necesidadmisma de alternarel sánscritoo lengua
noble con el prácrito o lengua vulgar, y por la resistencia
de los brahmanescontra esta última, que hubiera sido la
salvacióndel género,asícomoen Europael teatro en el latín
claustral de Hrotsvitha se salvó echándoseen brazosde las
lenguasvulgares.

Sobrelos caracteresgenerales(formay materia)se ofre-
ce una observacióncomún. Ya se ha comprendidoque no
consideramoscomolos verdaderospoios estéticosla “forhia”
y el “fondo”, en el sentidocorriente de estaspalabras,sino
la forma y la materia,entendidaésta, no como “asunto”,
sino como condición exterior. Ahora bien, la forma, en
cuantono es unameraintenciónprevia haciala forma, sino
ya una obra, también es realidad exterior, que sólo existe
por estarimpresaen la materia. En la cosaliteraria, forma
y materiaexisten fuera de nosotros,en eseo en el otro li-
bro o cuaderno. En nuestrasactualesdenominaciones(~pro-
visionales,no nos alarmemos!)oponerla forma al fondo es
tan impertinentecomoidentificarlos. Se oponenforma y ma-
teria, o mejor aún se contraponen,y graciasaesose compo-
nen,pero su composiciónes un compromiso—más o menos
afortunado—en pugnasecreta. De aquíla estilísticao lucha
del estilo (o agoníadel estilo).

Lasnupciasentrela forma y la materia—de queresulta
el estilo— no parannecesariamenteen un matrimonio feliz.
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Y ya se sabeque tambiénhay otra pugnaentreel estilo y
el lenguaje,que no siemprese danalcanceuno al otro.

La variaciónhistórica, perceptibleen forma y materialo
mismoqueen el concreto“estilo”, se producepor un doble
concepto:el generalo lingüístico (impropiamentellamado
“gramáticahistórica”), y el particularo literario (estilología
o historia de los estilos,etcétera);y ello determinacambios
en el tiempo y en el espacio,por lenguas,épocas,naciones,
escuelas,individuos y edadesdel individuo. Paradar ejem-
plo de la materia,por igual motivo queparadarnosejemplo
de la forma, pudieraservir cualquierobrao cualquierpasaje
literarios.

Examinemosahoralosquehemosllamadocaracterespar-
ticulares,comenzandopor el asunto.

El asuntoes indispensablee inevitable,aunquese trans-
parentede tenue,se esfumeen el tratamientovago,se escon-
da en el acertijo o se nieguea sí mismopor alardegimnás-
tico o extravaganciade virtuoso. Aun el asuntode no tenerlo
es un asunto,comoya lo dejamosdicho. Los asuntoscorres-
pondenal conceptodel dato literario, que hemosestudiado
en El deslinde. Ya sabemos,pues,que son indefinidamente
variables,aunqueparafines preceptivoso históricosadmitan
el seragrupadosen génerosy padrones,segúnsus semejan-
zas. La Preceptivacomete uno de sus errorescuando les
dieta principios y reglas,y lograuno de sus aciertoscuando
adelantaparaellos las primerasdenominaciones.La Histo-
ria Literariaconsagraun capítuloa los asuntos,y por ahí se
desbordasobrela historiapolíticay cultural, la sociología,la
historia del pathos humano. El descubrimientogeográfico,
por ejemplo, determinaen los asuntosalgunos influjos del
exotismoo primitivismo, segúnel caso,como aconteceen las
letraseuropeasa la aparicióndel Nuevo Mundo. La prefe-
rencia,paradeterminadosasuntosilustra, verbigracia,sobre
el carácterdel hombreen la Antigüedad,en la EdadMedia
o en el Renacimiento;en la Ilustración, la Enciclopedia,el
Romanticismo,el Naturalismo,el Simbolismo,el Suprarrea-
lismo, el Socialismo,el Totalitarismo, etcétera. Cuando se
aplicael métodocomparativo,los asuntospermiten,digamos,
trazar unacorrienteinternacional. En la denominaciónco-
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mún, suelenconfundirseios asuntoscon los génerosy aun
con los temas. Lo primero, porque los asuntosencajanen
géneros,y porque al clasificar o tipificar los asuntosse cae
en los géneros. Lo segundo,porque la palabra “tema” se
usaen muchossentidosy, en ocasiones,se la aplicaal asunto
generalde una obra.

Los géneros,en su océanode las cambiantes,dan a la
literatura sus rasgos fisonómicos. Son tipos de tratamiento
paralos asuntos;tipos transitorios,variablessegúnlas épo-
cas y naciones,las escuelasy las revolucionesartísticas,los
modossocialesy aun las modas. Representanun compromiso
máso menoslogradoentreel propósitodel creadory el há-
bito de su tiempo. Teóricamente,en cadamomentopudiera
habermáso menosgénerosde los queefectivamenteexisten,
así como pudierahaber más o menosde los que registrala
historia literaria entera:su mutabilidad teóricano reconoce
máslímites quelos de la misma experiencialiteraria. Prác-
ticamente,tal mutabilidadquedafrenadapor la economíade
esfuerzoo la inutilidad de inventar nuevostiposcadadía, y
quedasujetaporla circunstanciahistórica,por la preferencia
de la épocareveladaen el hábito. Fidelino de Figueiredo
creever en las convencionesdel teatrochino un síntomadel
agotamientoen la mutabilidadgenérica.

El génerono es unaultima ratio, no tiene en sí mismo
su necesidad.En principio, un asunto puedecristalizar en
varios géneros. Ni son los génerosseresu organismosque
evolucionande unostipos a otros, como exageradamentese
dice que lo sostuvoBrunetiérepor haberusadounametáfora
desdichada,ni tampocoson categoríasestéticasde infranquea-
blesbarrerascomolo juzgó la Preceptiva. Entre los géneros
cabenmodalidades,indecisiones,hibridismos. Ni siquierase
contienendentro de lo puramenteliterario: los haymezcla-
dos,de crítica, de política, de historia,de filosofía, de cien-
cia; y esto no sólo en cuanto a los asuntosque contienen,
dondees inevitablequeasísucedaporla mismauniversalidad
del dato literario, sino en lo que tienende géneroso tipos
de tratamiento.La Peticióna la Cámarade los Diputadosen
favor de unosaldeanosa quienesseprohibe danzar (1822),
de Paul-LouisCourier,tienetanto deensayoliterario comode
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alegatopolítico. Como pruebade la elasticidadde los géne-
ros puederecordarseese géneroconcebidoa modo de sinfo-
nía, mezcla de ensayoy poemaen prosa,que soñóVascon-
celos.*

El géneroexpresaunareiteración,un hábito en el trata-
miento literario, cuya cristalizacióndura máso menosy es
máso menosobedecidapor la literaturade unaépoca. En
cadaépocapuedehaberobrasreaciasa los tipos genéricos
en boga. Estascondicionescorrespondenexactamenteal con-
cepto de la moda. Pudiera,pues,pensarseque, así como
hay, excepcionalmente“leones” de la moda (segúnse decía
ayer) que lanzanpor un solo acto individual la costumbre
de llevar desabrochadoel último botón del chaleco,o llevar
un pañuelitovisible en el bolsillo del corazón,así hayexcep-
cionalmenteescritoresque inventany establecenun género
con unasola obra eminente. Pero el caso de la literatura
es másdelicado. Los orígenesde los génerosse confunden
en generalcon formasfolklóricas indecisas. No hayaquí in-
vencionesabsolutas,o ellasse refierenprecisamentea rasgos
individualesde orden tan personal y subordinado,que no
alcanzanímpetuspara convertirseen modas. (No hay que
confundir los géneroscon las modalidadesde las escuelasli-
terarias,conceptohistórico que no correspondeal presente
estudiode los caracteres.)Sólo de manerarelativase radica
en unaobra determinadael origende un género,seaporque
los antecedentesestánprácticamenteperdidos(Hornero y la
épica antigua),sea porque tal obra representa—ya no en
el género,sino en la modalidadde escuela—la madurezde
unaseriede tanteosqueella mismaharádesaparecercon su
brillo (Lope y la ComediaEspañola;Victor Hugo y el Dra-
ma Romántico). Así nacenlos géneros.Los propagala imi-
taciónde los modelosquehanhalladoacogida.Desaparecen
porusurao por inadecuaciónhistórica. Sufren innovaciones,
despedazamientosy desgastes.A veces reaparecenpor un
esfuerzopremeditado,y entoncessiempreresucitantrasfor-
madosconforme al nuevotono de la época:comocuandoel
teatro clásico francésse inspiraen la tragediaantigua. Por-

* [Cf. JoséVasconcelos(1881-1959),“La sinfoníacomo forma literaria”, en
El monismoestético,México, 1918.]
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que si se intentaresucitarloscon purezaerudita y sin aten-
ción a los nuevos gustos y necesidadesse quedanen mera
curiosidady se asfixian faltos de ambiente: así, el ensayo
de los humanistascomo Villalobos, Pérezde Oliva y otros
pararestaurar,en la Españadel siglo xvi —que ya tiraba
por otros rumbos—la tragediaantigua. En ocasionesse ob-
servan curiosas recaídaspor ventura inconscientes:Sousa
Costaseñalael casodel teatrorusoque,empeñadoen olvidar
las técnicasoccidentales,recurre,sin saberlo,al módulo de
Gil Vicente.1

Vistos de cerca y al detalle, los génerosse definenpor
un conjunto de convenciones,unas más indiferentesque las
otras,así,entrelos elementosqueacontinuacióntrataremos,
se ha dado en usar diálogosen las narracionesnovelescas;
pero nadaimpide que estas narracionesse desarrollensin
diálogos,en rasgoy relato continuo. La ComediaEspañola,
escritaenverso,admitió la reiteracióngenérica,convencional
e indiferente,de que las cartaso misivasque los personajes
leen en escenaaparezcancon harta frecuenciaescritasen
prosa:elementotambiénarbitrario e indiferente.

El índicede cualquierlibro sobrehistoria literaria ejem-
plifica los géneros.Hay quetenerpresentela discriminación
queadelantehacemosparano confundir los “géneros”,con
los “génerosde géneros”,con los grandesmovimientosde la
literatura (Drama,Novela,Poesía)en quecabenlos géneros
dramáticos,los novelísticos,los poéticosamodode tiposcon-
tingentesde las tres manerasprincipales Al definir estos
“géneros de géneros” —que lo mismo pudiéramosllamar:
Teatro,Narracióny Lírica— usaremosya de otro criterio
distinto al quehastahoy venimosusando:unanueva brecha
en la maleza.

Pasamosa los temasen general. Los estudiostemáticos
han adquiridosingular importancia. De aquíque hayamos
creído convenienteconsiderarloscomo un carácteraparte.
Ante todo, importaconvenir en el sentidoquepor ahora he-
mos de dar a estapalabratan traída y llevada. A todo se
ha llamado “tema”, desdela arquitecturatotal de una obra
hastael empleosui generis de unasolapalabra. Los temas

1 0 primitivo theatro portuguése o iheatro da novo Russia,Lisboa, 1934.
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puedenescribirse,si no definirsecumplidamente,comocons-
telaciones formales o psicológicasque llegan a adquirir
ciertacohesiónmolecular,se estereotipanen figuras identifi-
cablespor el conjunto aunquevariablesen lo accesorio,y
cuajadasasíen grumos,se filtran entrelas épocas,las lenguas
y las literaturas. Los temasson un modo funcional, pero
queopera por unidadesformaleso psicológicas. Este modo
se reconoce,comoel del temamusical,por la reiteración. A
mayor reiteración,mayorvirtud temática:el temaes moneda
queel uso va paulatinamenteacuñando,en lugar de borrar
su busto. No significa esto que todo temaprocedade una
imitaciónsobreantecedentesya establecidos.Aunqueasí su-
cede las más veces, lo esencialdel tema es que él parece
respondera un equilibrio espontáneode la imaginación,y
así puedendarse temassemejantesentreliteraturaso tradi-
cionesfolklóricas que se ignoranunasaotras. El tematiene
valor antropológicoinmediato. A veces,el temaes estilístico
(forma y materia);a veces,de asuntoo de género;ya es un
símbolomitológico o religioso; ya es una leyendao un per-
sonaje;una fábula, un cuento,una anécdota,un dicho, una
merasituación; figura del pensamientoo del discurso,del
lenguaje,de la expresiónpoética,tropo,metáfora,frase,pro-
verbio, verso. La rama dorada, de Frazer,es un repertorio
científico, de temasmitológicosy folklóricos.* Una obra de
creacióncomoEn margedesvieux iivres, de JulesLema~tre,
puedeservir comorepertoriode temas,queprocedendel Ra-
mayana, el Zend-Avesta,la Ilíada, la Odisea,la Eneida, los
Evangelios,laLeyendaDorada,losCantaresdeGesta,lasCró-
nicas,ciertasobrasrenacentistas,y hastalas proclamasde
Bonaparte;por cuanto Lemaitre espiga en estos depósitos
de la inventivahumanaciertosrasgospermanentes,paralue-
go bordar sobreellos. Dígaselo mismo de Karel Capek,
cuyaobraconozcoen inglés (Aprocryphal Stories).

Por meracuriosidad y sin propósitosistemáticoni pre-
tensiónde “agotar el tema”, emprenderemosun paseo por
los temas,citando los queprimeronos ocurran.

El temamitológico se mantienea travésde los tratamien-
* [Primera edición espaiíola, México, Fondo de Cultura Económica, 1944;

4 edición, 1961.]
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tos máscaprichosos:así en los Cuentosmitológicos,de Haw-
thorne; en el chuscorelato de quehabla Chesterton,donde
Sansónqueda reducido a “Mr. Simson”; en el fantástico
Perseo,de Cocteau.

El temareligiosono fue necesariamentemanejadocon la
delicadezaquepudieranesperarlos no habituadosa las im-
purezasde las formasnacientes,sino tambiéncon brusque-
dad. En el Auto de la Resurrecciónde Nuestro Seuior (si-
glo xvi), Magdalena,que llora la muerte de Cristo, lo
encuentraen disfraz de pastor;no lo reconoce. Cristo, para
probarla,hacedonairede su dolor y se le ofrece acambio
del esposoperdido;y por tal extremoafectala jergade los
rústicos,que la pobrepecadorallegar aexclamar:

¡ Mi alma no puede oír
un coloquio tan grosero!

Y al final del auto,los Apóstolesjuegan al toro conLucifer,
hastaquelo dejantendido (ColecciónRouanet).

La leyendade Lilith, la primera mujer fatal, rival de
Eva, misteriosaimagensumerade la Caída, amantedespo-
seídade Lucifer, atraviesael Faustocomofigura tempestuosa
y —nubede mitos cambiantes—reapareceenEl fin de Satán,
de Victor Hugo. Límaco, SanJerónimoy Metodio la nom-
brancon horror. En la altaEdadMedia, es la tentadoraque
Adánrepudia(Libro de Adány Eva). En el siglo x, conSan
Romualdo, es el adulterio de Adán; y así la consideran
Maimónides(siglo xii) y hastaRobertBurton (1577-1640),
en su Anatomíade la melancolía. Y aún hay incontables
testimonios,que lleganhastanuestrosdíascon AnatoleFran-
ce, Shaw,Apollinaire.

La leyendadel Santo Grial, o vaso en queJoséde Ari-
matea recogióla sangrede Cristo, y aquellacorte del rey
Arturo (y los Caballerosde la Tabla Redonda,encargados
de custodiarla reliquia),aparecenen losLibros deCaballería
y, por estecamino,irrumpenen la literaturaespañola(“Ma-
teriade Bretaña”). El personajereal de Carlomagnodeter-
mina otro ciclo de la literatura caballeresca(“Materia de
Francia”). Del personajereal de Virgilio, la mentepopular
se apoderadesdela EdadMedia, convirtiéndoloen su mago
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de peripeciasdivertidas. Y Alejandro el Grande ha sido
tambiéntemafavorecidoen la fantasíamedieval. Lashaza-
ñasy trágicamuertede Marlboroughdejantodavíarecuerdo
en la canciónde Mambrú. Don Juan,el máso menosmítico
héroede amores,apareceen El burlador de Sevilla,de Tirso
de Molina, y en el popularTenorio, de Zorrilla. El Judío
Erranteinspiraunacopiosaliteratura. El ‘Fausto’ de los tí-
teres inspira, entreotros, aMarlowe, a Goethe,a Heme en
su recién descubiertoBallet.

La fábula del Convidado de Piedra,que se entrecruza
con el ternadonjuanesco,segúntodoslo saben,se encuentra
en el folklore irlandés, el danés,el alemán,el bretón, el
francés,el gascón,el italiano, el tirolés, el portugués,antes
de florecer en el teatro—comediarepresentadaen 1615 por
los colegialesde Ingolstadt—. La fábula del Dormido-Des-
pierto se incorporaen La vida es sueño,de Calderón,y pro-
cedede lejanasfuentesorientales. La de la Lecheraha sido
inmortalizadapor Max Müller en su ensayosobreLa emi-
gración de las fábulas,dondese apreciasuenormey asola-
doradifusión. Reyde Artieda,Tirso y Montalvánrecogenla
tradición que más tarde Hartzenbuschpopulizará en Los
amantesde Teruel.

El cuentoquesirvió de baseal Mercaderde Venecia,de
Shakespeare,apareceen los novellieri italianos, como Ser
GiovanniFiorentino (Ji Pecorone),y lo alude a la pasada
el Héroe, de Gracián. El cuento de PitasPayas,pintor de
Bretaña,quehace su apariciónen El Libro de BuenAmor,
del Arciprestede Hita, con todo el aire de tema tradicional
y afectandoorígenesfrancesesaun por ciertos galicismos
—aunquetalesorígeneshastah.oy no se hayanesclarecido—,
reapareceluego en varioscuentistasfrancesese italianos,y
al fin en Le Bdt, de La Fontaine. Por lo demás,el poema
mismo del Arcipreste,verdaderocentón de historia y moti-
vos, se resumeen una enormetradición temática: fábulas
esópicasy orientales,cuentos zoológicos, cuentosmorales,
“ejemplos”, casosprovocantesa risa, evocacioneseruditas,
etcétera.En los cuentosdel Patraííuelo,de Juande Timone-
da, se han investigadocuidadosamentelas fuentestemáticas
nacionalesy extranjeras,próximasy distantes:Alonso de la
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Vega, Boccaccio,Massuccio,Bandello,Apuleyo, Bilpay, et-
cétera,que no siempreson “fuentes”, sino simplementedis-
tintasaparicionesdel tema. Y es curiosonotarqueun cuen-
tecito infantil difundido por la CasaCalleja viene al menos
desdeChaucer(el ReyJuany el Abad de Cantórbery),pasa
por Sacchettiy Teófilo Folengo, por Timonedaa través de
algún probablecamino catalán,y por la Gramática parda,
de Trueba; ilustre ascendenciade un modestísimorelato. Y
en cuanto a Simbadel Marino, su estudiotemáticopodría
llenar unabiblioteca.

Anécdotas,dichos agudosy fraseshechasse mezclanen
rápidosrelatos,tan rápidosqueavecespierdentodo sentido
y se quedanen locucionesno siemprecomprensiblesya como
“Tomar las de Villadiego”* Así aparecenen el Sobremesa
y Alivio de Caminantes,dondeTimonedaprocedefrecuente-
mentesegúnel esquema:“Por qué se dijo. - .“. En recopila-
cionescomoésta,el lectorcontemporáneodescubrefácilmente
alguna sentenciao historietaque le es familiar. Raymond
Foulché-Delboscpersiguiódurantevariosaños,pacientemen-
te, las reapariciones,en libros españoles,del dicho: “Mi ma-
dre no, peromi padresí”, apartirde cierto Mar dehistorias,
publicado en 1502. Es la respuestaal impertinente que
observaba:“Usted y yo nos parecemosmucho. Yo soy de
tal pueblo. ¿Habráido por allá su madre?” No bienhabía
publicado Foulché-Delboscsu curiosarecopilación, cuando
tuvo que completarlacon algún nuevodocumento. La res-
puestaal que preguntabasi deberíacasarse:“Haz lo que
gustes:te hasde arrepentiren amboscasos”,pasapor chiste
contemporáneoy apareceya atribuida a Sócratesen Dióge-
nesLaercio.

Sobreproverbios,refranesy paremiologíaen general,bas.
ta recordaral gárrulo SanchoPanza,quemuchasvecesya
no necesitabapensar,porquese encontrabaen las sentencias
popularesel pensamientoya hecho al caso. Los proverbios
han interesado,entreotros muchos,a Dante, Erasmo,Santi-

* [Cf. “Marsyas o del tema popular”, ensayode La experiencia literaria,
§~VII y X; Obras Completas,XIV, pp. 62 y 64, respectivamente.Consúltese
hoy a Juan M. Lope Blanch, “Tomar las de Villadiego”, en Universidad de
México, septiembrede 1960, vol. XV, N’ 1, pp. 20-22.1
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llana, Valdés, Mal-Lara, Horozco, Timoneda,Rufo, Santa
Cruz, Cervantes,Quevedo,Sbarbi,RodríguezMarín...

La situacióndelparientequeajusticiaporsí mismoal pa-
riente paracastigarsu deslealtada la causaapareceen el
padre y el hijo de Taras Bulba (Gogol) y en el Mateo
Faicone (Mérimée); y apareceen el guerrillero y su mujer
de Un Cabecilla (Valle-Inclán),queasuvez declaróhaberse
inspiradoen Mérimée.

El tema cruza indistintamentede prosa al verso, y al
revés,como gota filtrable. La décimade Calderónsobrelos
sabios (“Cuentan de un sabio que un día”) se halla en un
relato en prosadel Conde Lucanor (Don JuanManuel)- Y
lo mismo andaen versoy en prosa,dentro y fuera del tea-
tro, en obrascientíficas,literarias, jurídicas, filosóficas, el
soberbiotemadel monólogoen queelSegismundode La vida
es sueñose comparaconlascosasde la naturaleza,verdadero
punto crítico entreel pensamientomedievaly el renacentista,
queen varios lugareshe estudiado. Lo propio acontececon
el Ave Fénix, figura simbólicade la imaginacióngongorina
a que dedicó un libro curioso el indigesto Don Josephde
Pellicer y Salas y Tovar. La señora María Rosa Lida
de Malkiel ha estudiadola Transmisióny recreación de te-
masgrecolatinosen la literatura española:el ruiseñorde las
Geórgicas,el ciervo herido y la fuente,y elesquema:“Fléri-
daparamí dulcey sabrosa”;comoAmadoAlonso estudióel
esquemarubeniano:

Dichoso el árbol quees apenassensitivo
Y más la piedra dura. -

1 1 temade la rosaha sido objetode largasinvestigaciones
(C. joret, La rose dansl’Antiquité et au MoyenAge, 1892;
J. Pérezde Guzmán,Cancionerode la Rosa,1891-2;Pedro

2 A propósito de los temasgrecolatinos,ver Pablo Cabañas,El mito de
Orfeo en la literatura española, Madrid, 1948; Antonio Alatorre, ‘~Sobretra-
duccionescastellanasde las heroidas”, en la Nueva Revistade Filología His-
pánica, 1949, III (lista de 18 traducciones)y Las “Heroidas” de Ovidio ~‘ su
huella en las letras españolas,México, 1950; J. M. de Cossío,Fábulas mitoló-
gicas en España,Madrid, 1952; y A. Alatorre, “Los romancesde Hero y Lean-
dro”, en el Libro Jubilar de Alfonso Reyes, Universidad de México, 1956
[Nota de A. fi. El trabajo de Alonso, también citado en Obras Completas,
XIV, p. 274 y n.]
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HenríquezUreña,“Rioja y el sentimientode las flores”—Mi
España—;y Anita Belciugatenau,CarpeRosam,sobrelalite-
raturaitalianay francesadel Renacimiento).SalvadorNovo
ha recogidonotassobrela alusiónal mar y a las avesen las
letras,como otros muchos,y yo entre ellos, a la “volatería
literaria” y especialmentealos símbolosdel cisnerubeniano
y el buho de GonzálezMartínez.*

Henkeha estudiadoel mar en la poesíafrancesadel si-
glo xix; Loewa, los poetasfrancesesdel mar; Ditchy, el mar
en Victor Hugo; y Charlesle Goffic ha formado unaantolo-
gía de poetasdel mar desdela Edad Media hastanuestros
días. Las antologíastemáticasson singularmentesugestivas.

La fortuna españoladel versoitaliano Per troppo variar
natura é bella ha sido establecidapor no menosde tres in-
vestigadores.Morel-Fatio lo encuentraen Castillejo, Lope,
Zapata,Cervantes,Alarcón, Tirso, Espinel,Esquilache,Gra-
cián, el Estebanillo González,Comella y RodríguezMarín.
Como Farinelli llegaraasospecharsi tal versono seríamás
bienunalocuciónproverbial,EnriqueDíez-Canedolo descu-
brió en SerafinoAquilano,sonetoitaliano traducidoal espa-
ñol por Rey de Artieda; y yo finalmente —ademásde ha-
berlo incrustadoen algunode mis sonetos—lo descubríen
el elogio de Alonso de Barros sobreel GuzmándeAlfarache
y en un romancede Calderón.**

El tema de la montaña,o másconcretamentedel alpinis-
mo, fue asuntode unatesisde Raymann(Grenoble,1912),
y despuésha sido objeto de un libro de Claire-ElianeEngel
limitado a las letras de Franciae Inglaterradurantelos si-
glos xviii y xix. En este libro se establecencincodivisiones:
1) Rousseau,Saussure,Ramond; 2) la Revolución; 3) el
Imperio; 4) 1814-1856;5)1856-1868. Talestrabajospue-
denaúncompletarseconla influenciadelas ideascientíficas.
La imaginación de Michelet —como la de Goethe,más o
menos—se inflama ante la controversiaentrelos “volcanis-
tas”, y los “evolucionistas”de la Montaña. De Goethese ha
dicho que trae a las letrasel sentimientode las cumbres. Y

* [Obras Completas,III, pp. 184-188.1
** [Cf. A. R., “Fatiga” (1947): Obras Completas,X, p. 432; y “Fortunaes-

pañola de un verso italiano” (1917): Idenr, VII, pp. 292-293.1
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entrelos autoresposterioresal libro de la señoraEngel,hay
quecitar todavíaaMeredithy aLeslieStephen.3

La anterior revista, algoprolija, aunquedesdeluego in-
completay caprichosa,sólo tenía por fin dar idea de los
temaspor medio de la impregnaciónde ejemplos,ya que la
definición resultabapoco expresiva. Los estudiostemáticos
descubrenlas grandesarteriasdelo quese ha dadoen llamar
la LiteraturaComparada:cortestransversalesen los motivos
literarios que atraviesanlas fronterasy trazanniveles men-
talese imaginativosentrelos pueblosy las lenguas.

Correspondeahoraconsiderarlos elementos.Ante todo,
algunasgeneralidades.Los elementosson aquellosdetalles
quetejenla urdimbrede la obra: narraciones,descripciones,
episodios,retratos,monólogos,diálogos,etcétera,todo lo cual
puedeconteneren sí un valor temático. Son procedimientos
de ejecución.La Preceptivatrató algunosde ellos,pero nun-
ca los agrupóen un concepto;o los dejó en capítulo aparte
como a la “escena”o fracción del tiempo, o al diálogo,et-
cétera,considerándolospatrimonio por excelenciadel géne-
ro teatral fijo; o los distribuyóen variasclasificaciones,como
la descripción,queya se estudiaentrelas formasde la com-
posicióno ya entrelas figurasdel pensamiento.La denomi-
nación comúnde “elementos”permitereferirsea todosellos
de una vez, sin desperdigarlosen gruposde pretendidasre-
glas, y así convienea una exposicióngeneraldel fenómeno
literario. Por lo demás,esta denominaciónde “elementos”
indicaya de por sí queellos estándestinadosa organizarse
en conjuntosy estructuraspara determinarla obra. Así, el
dibujo de un ojo, unaboca,unanariz,unaoreja,se destinan
a configurar la cara completa. Pero,a la maneraque un
rasgofisonómicoaisladotienepor sí un valor artístico,tam-
bién la obra literaria puedeavecesusarde un solo elemen-
to; y a la maneracomoel artecubistadistribuyelos distintos
rasgosen forma que no correspondeal ordenamientohabi-
tual (caso éstede imitación o reproducciónde la naturale-
za), así tambiénla obra literaria puedepresentarlos elemen-

3 Me complazcoen señalara última hora una contribución al Ami et Amie
del joven investigadorJuan Bautista Valle-Arce: “Una tradición literaria: el
cuento de los dos amigos” en la NuevaRevistade Filología Hispánica. Méxi-
co, 1957, N’ 1, pp. 1-35. [Nota de A. R.]
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tos en una figura desusada.De lo primero nos danejemplo
ciertasobrasque se reducen,verbigracia,a unadescripción,
a un retrato, a unaanécdota:tales las recopilacionesde di-
chos agudoso casosdivertidos, género“vagón de fumado-
res”, o los cuentosjudíos de Geiger,entretenimientoscuyo
antecedenteya conocemosen Timoneday otros viejos anec-
dotarios,comolos recogidospor Pazy Meliá en susfeamente
llamadasSalesEspañolas,y queno puedenconfundirseen
algunos casoscon las ya citadasinvestigacionestemáticas.
Puesya entendemosqueun “elemento” puedeserun “tema”
y al contrario. De lo segundonos dan ejemplo las novelas
bodegonescomo Le po~teassassinéo La femmeassise,de
Guillaume Apollinaire, dondela impresión de conjunto re-
sulta como unaatmósferapor el amontonamientode rasgos
en orden desusado,segúnla estéticadel cubismo.*

Los elementosson condicionados,cuandosu empleo de-
riva de los “caracteres”de la obra (en el �entidoque aquí
venimos dandoa estetérmino); y son indiferentesaquellos
de queel autorpuedeo no echarmanoa su antojo. La de-
pendenciade los elementoscondicionadoses relativa y no
ha de entendersecomounaley rigurosa,sino como unamera
costumbre:sólo significa una preferenciaestablecida. La
distinciónentrelo condicionadoy lo indiferentees tenue,in-
decisa,y ni siquieradivide a los elementosen dos grupos
estéticosu órdenesfijos, sino que sólo indica dos empleos
posiblesquepuedendarseparaelmismoelemento. Losejem-
plos lo aclararán:

En el teatro de variospersonajes,aqueestamosacostum-
brados,el diálogo o comercioentreellos es un elementocon-
dicionado,aconsejadopor el carácterde la obra. Y el monó-
logo poseeun valor indiferente,puestoque se lo usao no a
voluntaddel autor. Aquí el monólogoesun recursoexplica-
tivo o es un entreactopoético.Entreactopoéticoen ‘Hamiet’:
To be or not be; entreactopoético en el galán de la Co-
mediaEspañolacuandodespuésde un desairede la dama,
se quedasolo con sus lamentacionesy prorrumpegeneral-
menteen un soneto;casosamboscomparablesa los cantos

* [Cf. A. R., “La novela bodegón” (1920), en la 2 serie deSimpatías y
diferencias; Obras Completas,IV, pp. 93-99.]
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exclamativosdel coroen la tragediaantigua. En la comedia
satíricaespecialmente,suele apareceruna variedad:el per-
sonajeincrepadirectamenteal público. Aristófaneshacedes-
ternillarsede risa a los marinerosdel Pireo que acudena
escucharlo,poniéndolospor testigosde los manejosaque se
entreganlos malospolíticos atenienses.Pero es recursoex-
plicativo, en el prólogo de la tragediaantigua,el héroeo el
dios quebajadel Olimpo paraprepararel ánimo del audi-
torio, recordándolealgunosantecedenteso informándole de
algunascircunstanciasdel drama queempieza. Recursoex-
plicativo también, la presentaciónque cada personajehace
de símismoen el teatrochino: el dramalírico Lospesaresde
Han nos ofrecelos discursosdel Emperador,el Ministro, la
señoraChaoukuen,etcétera.Recursoexplicativo igualmente,
en las loas, comola querecita la NuevaEspañaala entrada
del “coloquio espiritual” de FernánGonzálezde Eslavaen
El obraje divino. Recursoexplicativo asimismo,si no del
todo explícito a fin de mejormantenerla suspensiónde áni-
mo, el de Yago cuandonos hace saberqueha concebidoya
el plan de susintrigas. (En el cine, parano matarla sorpre-
sa, las confabulacionesse hacengeneralmenteen secreto.)
Recursoexplicativo,además,el rápido “aparte” con queun
personajedeclarasu libertad de criterio o su no-compromiso
con lo que se haceo dice en escena;recursoquepor la sor-
presaquesignifica,se prestaal efectopatético,y porla crea-
ción de un hiato o distanciamientorespectoa la accióncon-
tinua de la obra, se prestaal efectohumorístico.

Vemos aquíel juego funcional de un elementocondicio-
nadoy un elementoindiferente. Sin diálogo no puedehaber
teatrode variospersonajes(en el tipo generalo corriente,ya
se sabe);y monólogospuedeo no haberlosen estetipo de
teatro. Pero¿quéley impidela transmutaciónde losvalores?
¿Esacasoinconcebibleun teatro en que los personajesape-
nasse dirijan la palabray andenmásbien hablandosolos,
comoesosalucinadosquede prontoasomanen Maeterlinck?
¿No hay también tipos de diálogo-monólogo,como cuando
el ‘Cocu Magnifique’ hablay habla, sin dar tiempo aqueel
amanuensele responda?Y recuérdese,paracolmo de varia-
bilidad en los tipos, queallí se trata de un monólogobifur-
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cado, en queel personajealterna las tiradas que sobreun
negociocualquieraestádictandoal amanuense,con los par-
lamentosentusiastassobre la belleza de su propia ,mujer,
que lo tieneen trancede locura. En otro caso:los Hablado-
res, de Cervantes,la mujer revientapor hablar, y como el
rival parlanteno la deja, cae desmayada.

Parecetambiénuna ley del teatro —paraseguircon los
ejemplosescénicos—quelos personajes“se digan las cosas”.
Con todo, hay dramas,así en Jean-JacquesBernard, que
resultanfundadosen lo quelos personajesno lleganadecirse.
Pareceunaley del teatroquelos personajesse presentensiem-
pre en la escena,y hay casosefl que,por ironíaestética—ya
dolorosao ya humorística—se les mezcla entreel público:
“Prólogo en la sala”, en el Divino Marqués,de Capdevila.
Pareceley quecadapersonajeseaúnico; y en unaobra de
Claudel—acasotocadade ExtremoOriente—cadapersona-
je esdoble:uno querecita,y otro quehacelos ademanes.Co-
nozco algún antecedente,no europeodesdeluego, pero aquí
falla mi memoria.

Descendamosaotrasparticularidades,aunqueno seanya
elementos,sino más bien condicionesde la representación,
porquetambiénnos dan idea de la relatividad irremediable
en ciertos valoresque al pronto pareceninconmovibles (y
acasoes mejorqueno lo sean)- Hoy distinguimosclaramente
la función de actoresy actrices,y sólo por excepciónse da
a la actriz papel masculino (la contralto en la ópera,o el
condeen El caballero de la rosa). Peroni la Antigüedad,ni
en generalla Edad Media conocieronactrices. Su accesoa
la escenaesya un síntomasobrela independenciadel teatro
moderno. En el drama tibetano,que aún conservael aire
religioso, los actoressonmonjesy, cuandohacenfalta muje-
res,los papelesfemeninosse confían aactoreslaicos, profe-
sionales,a manerade transacciónentrela Iglesia y el siglo.
(Curioso recordarde paso que, en la centuria X~,aparece
una autora dramática, la ya mencionadamonja alemana
Hrotsvitha, que escribió en latín varias comediasde asunto
didácticoy tono terenciano,acasonuncarepresentadas.)Nue-~
va particularidad:hoy concedemosal gestofacial y a la mo-
dulaciónde la voz singularimportancia,y la tragediaantigua
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usó máscarasy resonadores,instrumentosde congelación.Y
algo parecidosucede,a vecesen el teatro oriental. El reso-
nador que hoy empleanlos oradoresy los cantanteses un
signo de indeferenciapara el arte, sacrificado en arasde
la utilidad. Hubieraenfurecidoal nerviosoCiceróny aunal
mesuradoQuintiliano. Por otra parte, en la retórica, en
la oratoria, se concedió entoncesuna inmensa importancia
a la actitud y al ademán.

La novela no escrita en primera personanos da como
elementocondicionado,aunquesólo por habitual, el queel
autor “tome la palabra” en nombrede su personaje,para
contarnoslo queéstese dice a sí propio en sus reflexiones.
Pero nadase oponea que el autor pongaun monólogo di-
rectamenteen bocade su personaje.

Hace algunosaños,la crítica francesase engolosinócon
cierta modalidaddel monólogo novelístico:el que se ha lla-
mado “monólogo interior”. Refiriéndose a este momento,
JeanGiraudoux ha dicho en Juliette au pays des hommes:
“En París,por aqueltiempo, la genteno se preocupabapor
la muerte,sino por el monólogointerior.” Consisteésteen
poner a hablaral personajesin normasdiscursivas,en una
rumia informulada,extragramatical,ilógica, fragmentariay
deshecha,como pasapor la menteesedesfile que los psicó-
logosllaman “la palabrainterior”. Vago antecedentede la
escriturasonambúlicasuprarrealista,aunquemuchomásen-
focaday causadapor sumotivo, se veíala revelaciónde esta
maravilla en Les lauriers sont coupés,obra mediocre de
EdouardDujardin. Alguien, hastiadode la discusión,decla-
raba que el tal monólogo venía a ser como “una ventosa
psicológica” (queno es decirnada),mientras—díscolamen-
te alejadosiempre—Eugénede Montfort lo comparabacon
el zumbidode la radio antesde la sintonizaciónperfecta,lo
queya tiene mássentido. La mofa llegó al snobismo,y des-
tiñó sobrealgunodenuestrosjóvenesliteratos,quecreíapren-
derseunaflor en el ojal refiriéndoseal caso.

Laspaginitasde Dujardin,queen sudía pasaronsin pena
ni gloria, danel temaquellegaala obramaestraen el Ulises
de Joyce. Ya el irlandésGeorgeMoore habíadicho aDujar-
din: “Temo que el efecto seamonótono.” Valery Larbaud,
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grancuriosoademásdecrítico, resucitó,apropósitode Joyce,
el librito de Dujardin; y éste entoncesse creyó en el deber
de consagrarun ensayoespecialala discutidamateria,donde
nos suplica que el monólogo interior no debe (~preceptivo
ya!) conteneral azarcuanto pasapor la concienciao sub-
conciencia (el chorro suelto de los suprarrealistas),sino
queha de dar esa impresión,pero sin perderla rienda ar-
tística. Despuésdel naturalismo“realista”, de pretensión
“objetiva”, el monólogonospareceun medio del naturalismo
psicológico:el “trozo de vida” exterior quedasimplemente
sustituidopor el “trozo de vida” interior, y continúaen suer-
te de “documentohumano”, ya no sacadode los ficherosde
la policía, sino del laboratorioexperimental.

Un casosingularaconteceen La lozana andaluza,novela
dialogadadel siglo xvi, por tanto conceptodigna de estudio,
aunprescindiendodel saborpicantey libidinoso. De pronto,
el autor aparecey conversacon suspersonajescomo un per-
sonajemás,aunque,en la acciónde la obra, nuncase había
situadodentro de ella ni era, por lo mismo,previsiblesu pe-
regrina intromisión amodo de entreacto.

De estay muchasotrasaudaciasse hallanejemplosen el
vastísiznorepertoriode PérezGaldós,dondehay másfertili-
dady audaciaqueen muchascelebradasrevolucionesde la
novelaeuropea.Lo quesucedees queen Españala literatura
avecesno se percatade queha hechouna revolución.

Los anterioresejemplosmuestran,por unaparte,la mul-
tiplicidad de los elementos;por otra, la relatividad de su
categoríacondicionadao indiferente,y aunde su sermismo
de elemento,quepuedenen otra ocasiónfuncionarde muy
distinta manera,con otro caráctero denominación.

Por suertehemos dado término a este paseo sin sentir
la necesidadde sacarconclusionesni dictar reglas.

Técnicay práctica. El estudiode la producciónliteraria
nos plantaotra vez anteel debateentre la teoría y la prác-
tica. Quierenalgunosque la actitud juvenil de la mentese
incline, por amorde las abstracciones—de las adivinaciones
pudieradecirse—aconsiderarla teoríacomounaetapapre-
via, programa de acción futura de que luego, a modo de
ejecución,ha de desprendersela práctica;y la actitud ma-
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durade la mentese incline, en cambio,aconsiderarla teoría
como unaetapaúltima, conclusiónsobrelas experienciasya
verificadas, final resonanciaplatónica del amor particular
adquirido en cada casoconcreto. Si lo primero es un adi-
vinar, lo segundoes un recordar. No haytal procesosucesi-
vo. En la metáforade un crítico agudo,lo teórico y lo prác-
tico aparecenjuntoscomoel calory la combustión,y las dos
etapasse ilustraríancon la magiade un ilusionista quepri-
mero nos hiciera ver la llama separadade la vela, y luego
la restituyeracuidadosamenteal pabilo. La verdades que
hacemoscomoel ilusionista:aunaparteponemosla práctica
y aotra la teórica,aunael productoliterario mismoy aotra
las reglasartísticasquelo rigeno pretendenregirlo, aunque
ambasaccionesse hayan desarrolladosimultáneamente,re-
obrando la unaen la otra de maneramáso menosexplícita.
El creador,quiera o no, va procurandoajustarseaun senti-
mientoteóricode la forma. Al ponerseala obra,va orientado
por una espectativa,una como preconcepciónde lo que va
a salir de su pluma, más o menosvagao precisasegúnel
temperamentode cadauno; pues son múltiples los caminos
de la ideaciónliteraria y cubrendesdela intenciónindefinida
hastael acabadoplanestratégico.Puesbien: de estamisma
preconcepciónnaceel movimiento preceptivo:lo queera un
aleteode impulsosno formuladose interioresa la creación
se va transformandoconla experienciaen un cuadrode prin-
cipios intelectuales,exterioresala creación. Éstoscristalizan
en reglas,y así se llega aesecódigoque se llama la Precep-
tiva, la cual muestraya todoslos vicios de la figura estática
cuandoella pretendesustituir alos crecimientospsicológicos.
Entoncesel código caesobreel creadoren legión de normas
implacables,y alegaparaello un derechocuya legitimidad
es muy discutible. De momentonos limitaremos al estudio
de aquelcrecimientointerior.
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II. LAS “FUNCIONES FORMALES” DE LA
LITERATURA EN GENERAL

CoMo en el ensayoanteriory por igualesrazones,comienzo
a rasdel suelo.

He estudiadoanteslos “caracteres”de la obra literaria,
que representanfasesestáticas. Un cambio de perspectiva
nos revelalos aspectosdinámicos,movimientosparalos cua-
les reservaréahorael nombrede “funciones”. En cuanto la
literaturaes ficción, operasobresus datos contresprocedi-
mientosde ataque:las tres“funcionesformales”. En cuanto
es mero lenguaje,se expresamediantedos“funciones mate-
riales”. Las tres funcionesformalesson: Drama,Novela (o
Narración,que comprendela Epica), Poesía(Lírica sobre
todo). Lasdosfuncionesmaterialesson: Prosay Verso. De-
seo,al comenzar,como en el estudioanterior,establecerestas
denominacionesparala economíade mi exposición.

No puedodispensarmedehaceraquíunaobservaciónalgo
enojosay de algo incómodalectura: A primera vista, pue-
de sorprendercierto desnivelen el puntode conexiónde este
cuadrode las “funciones” y el punto de conexióndel cuadro
de los “caracteres”con respectoal cuadrode los valoresen
que ambosse insertan. Me explicaré. En el cuadro de los
valores,tenemosel punto de inserciónpsicológicoy el punto
de inserción formal. El cuadrode los caracteres,según el
estudioanterior, puede resumirseen dos conceptosfunda-
mentales:el estilístico,quesumala forma y la materia,así
como las modalidadesformalesde géneros,temasy elemen-
tos; y el semánticoquesumael asuntoy todaslas modalida-
des de contenido en géneros,temas y elementos. Grosso
¡nodo, hemos insertadoel conceptosemánticoen el punto
psicológico,y el conceptoestilístico en el punto formal. Y
ahora,al pasarde los caracteresa las funciones,¡insertamos
las funcionesmateriales (prosay verso) en el punto formal
(lingüístico)! Ello nadatienede extraño,dadolo queahora
entendemospor materiay lo que ya dejamosdicho al co-
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menzarel estudiode los “caracteres”. Pero he aquíque a
las funcionesbrotadasde la ficción no les llamamosahora
psicológicas,sino formales (drama,novela,poesía),lo que
indica o significa quetambiénpretendemosinsertarlasen el
punto o valor formal (lingüístico). La contradicciónes sólo
aparente,de meraterminología,ya queen literatura nunca
se niegala coexistenciadel valor psicológicoy el valor for-
mal. Si ello no se entiendebien hastaaquí,solicito un poco
de paciencia:ello se irá entendiendosegúndescendamosde
las abstraccionesa los ejemplos;y además,en cuantohaya-
mos definido los dosgruposde funciones,las formalesy las
materiales.

La definición del grupo de las funcionesmateriales(y
podemosdecir “verbales”) no ofrece ningunadificultad; al
solo enunciadode las palabras“prosa” y “verso” se haen-
tendido ya que se trata de los dos órdenesmusicales del
habla,y a todos—menosa MonsieurJourdain—estasnocio-
nes nos son ya conocidas. Pero todavíafalta penetrarsede
queaquísólo tratamosde la fasedinámica,no de la estática:
de las funciones,y no de los génerosespecialesen que tales
funcionesaccidentalmentecristalizan y que a ellas quedan
circunscritos.Puesbien: las funcionesformalestampocoson
los tipos estáticos:funcionesson, y no son géneros;o como
decíamosal principio, son tresprocedimientosde ataqueso-
bre los datosliterarios. No se confunden,desdeluego, con
los asuntos;no correspondenal conceptosemántico,sino al
estilístico. (Vuelvo a recordar, como lo dije en el ensayo
precedente,el sentidogeneralque asignoaquía estostérmi-
nos.) Por esono los he llamado funcionespsicológicas. Con
lo cual, de paso,ganamosel no exponernosa equivocarlas
con sensacionesa las que se da el mismo nombre. Poesíay
novelacausanla emociónllamadadramáticaen lenguajeco-
rriente,sin por esotransformarseen drama;dramao novela,
la emociónpoética,sin por esoconvertirseen poesía;y una
vida real puede causarnosuna emoción novelesca,sin ser
novela. A tiempo nos hemosresguardadoya —en otros li-
bros— contrael peligro de confundir la poesíacon la emo-
ción poética,la cual lo mismo puedebrotar de la vida que
de cualquierade las funcionesformales. Igual defensale-
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vantamosahoracon respectoa la llamada“emoción dramá-
tica” (quierendecir: “patética” o “trágica” o “dolorosa”),
con respectoa la emociónnovelesca. Unasson las obrasy
otros los resultados. Aquí sólo nos incumbela obra, el fe-
nómeno:

(AsuntoII. Valor psicologico: Caracteressemanticos ~ (géneros
(liccion) Contenidode ~ temas

elementos

a
aaa
1)

aoa
a

ce
2 a

‘o ~forma
CaracteresestilísticosÇ materia (géneros

~modalidad formal de ~temas
~ ~1~ telementos

(Drama
1. Valor formal 1 formales ~Novela

(Lenguaje) Funciones Poesia
(Prosa

materiales ~
L tVerso

Entre las funcionesformales y las materialesno existe
dependenciateóricaabsoluta. Como las formalesposeenuna
notamaterial—en la intimidad del fenómeno—y las mate-
rialesunanota formal, segúnel mayor o menor pesode esa
notade enlace,se manifiestala tendenciaa trabaravecestal
función formal con estao aquellafunción material. Así se
ve claroenla combinaciónpoesía-verso:ciertaestéticaespon-
táneaconsiderala poesíacomo el movimiento literario por
excelencia,y el versocomoel lenguajeliterario por excelen-
cia: de aquí que los asocie. Cuandose limpia al verso de
todos sus elementosadventicios,y a la poesíade todos sus
acarreoscasuales,tal funciónpareceevidentea la luz de la
modernanoción de la “poesíapura”. En todo caso, esta
tendenciano significa una trabazónnecesaria.Ya, acomien-
zos del siglo xvii, decíaCascalesen sus Tablaspoéticasque
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la poesíano necesitade metro. Lo propio de las funciones
es, al contrario, su independencia,o libre elecciónde sus
enlaces. Esto es cierto en términosgenerales.Convieneexa-
minarlo de cerca.

El cuadrode relacioneso trabazonesentreel grupo for-
mal (drama,novela,poesía) y el grupo material (prosa y
verso) puedeestablecerseasí,en principio:

A) Entreninguna de las cinco funcioneshay enlacesne-
cesarios. Los enlacesposiblespuedenacontecerde unas u
otrasfuncionesformales,de unasa otras funcionesmateria-
les, o entrelas funcionesformalesy las materiales. Los en-
lacespodránserde compenetracióno de merayuxtaposición.

B) De unas a oti-as funcionesformales no puedehaber
compenetración:sóloyuxtaposición.Se explicamásadelante.

C) Entre las dos funcionesmaterialespuedehaberyux-
taposición,y también compenetración.Se explicará en su
oportunidad.

D) Cada una de las tres funcionesformales tiene por
fuerzaqueexpresarseatravésde algunade las dosfunciones
materiales.Quieredecirque,entreuno y otro de los grupos,
el enlacees obligatorio, aunquesea libre la elección, la fi-
gura de enlace;y quiere decir que aquí el enlacees una
compenetración.Como a su vez la función material quere-
cibe la compenetracióno sello de la formal puedeencontrar-
se en estadode pureza,o bien compenetrada,o bien yuxta-
puestaconla otra funciónmaterial,resultande aquílos doce
casossiguientes:

1’ Drama en prosa: Ibsen,Casa demuííeca.
2’ Drama en verso: Calderón,El alcalde de Zalarnea
3’ Drama en compenetración de prosa y verso: Reiian, arreglo teatral

del Cantar deCantares,en versículosbíblicos; Wilde, la Saloméen prosa
rítmica francesa; Maeterlinck, Monna Vanna; Claudel, Le soulier de
salín.
4’ Drama en yuxtaposición de prosa y verso: Shakespeare,Troilo y Cré-

sida; losmisterios tibetanos; los dramashindús.

5’ Novela en prosa: Balzac,La piel de. zapa.
6’ Novelaen verso: Goethe,Hermanny Dorotea.
7’ Novela en compenetraciónde prosa y verso: la historia de Job, en

versículosbíblicos.
8’ Novela en yuxtaposición de prosay verso: el ciclo pastoril, las Dia-

nas de Montemayory de Gil Polo.
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9’ Poesíaen prosa:los poemasen prosade Bertrand,Baudelaire,Fran-
cis Jammes: los CantosdeMaldoror, de Lautréamont.
10’ Poesíaen verso: la Urna griega, de Keats.
11’ Poesíaen compenetraciónde prosay verso: los versículosde Whit-
many los de Claudel.
12’ Poesíaen yuxtaposiciónde prosay verso: la Vita Nuova,de Dante.

Desentendámonosde las funcionesmateriales,prosay ver-
so. Consideraremosahorasolamentelas funcionesformales,
de una manerageneral,para mejor explicar las denomina-
ciones propuestas.Después, las compararemosunas con
otras.

Ya será posible, más adelante,si tenemostiempo para
ello, estudiarcada función formal separadamente.

1) Dramaes el hecholiterario que se figura en persona-
jes de acciónpresente,que se representa,se mima.

2) Novela es el hechoque se relataen referenciaauna
acciónausenteen elespacioy tambiénpretéritaen el tiempo.

3) Poesíaes el hecholiterario en quemeramentese des-
carganenergíassubjetivas,ya de emocióno de puro valor
estético.

Las anterioresdefiniciones,muy sumariasaunquesufi-
cientespor ahora,se redibujaránconvenientementeen suce-
sivos retoques.Y, además,no hacefalta precisarlasmás: to-
dos las entienden.

Comprendoen la funcióndrama todoslos génerosy obras
teatralesexistentes,desaparecidoso posibles. Y no le llamo
“teatro”, porqueestapalabrainsiste másen la notagenérica
queen la funcional y, por otra parte, trae al espíritu las
materialidadesde la escenografía,ajenasa nuestroestudio.
El señalar la representacióncomo esenciadel drama nos
libra del genial extravío en que incurrió Alonso López Pin-
ciano,grandehastaen sus errores,quien,en suFilosofía,an-
tigua poética (fines del siglo xvi), consideralos diálogosde
Platón como poesía dramática(~acasole falta razón del
todo?).

Comprendoenla funciónnovelatodoslosgénerosy obras
llamadosasí corrientemente,como todo aquello que abarca
el conjuntode la épica,de quenuestrasnovelasse consideran
como sucedáneosmodernos. Y no le llamo “épica”, porque
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esta ilustre denominación,por lo mismo quese refiereauna
especiedesaparecida,evocaun géneroy oscureceel signifi-
cadode funciónpermanente.Y no le llamo al fin “narración”
paraevitar confusionesconla “historia” o con eseelemento
literario quetambiénse llama“narración”.

Comprendoigualmenteen la funciónpoesíatodaslas se-
riesy obrasgenéricashabidasy por haber,siemprequeellas
correspondana la “lírica” en su másamplio concepto. Pues
la identifico resueltamentecon tal conceptode la lírica,
por lo mismo queaquíme refiero a la función formal y no
a los génerospoéticos,queno sonsino modalidadeso aproxi-
macionesde la lírica. Y aunquepienso que la noción de
líricos me acautelocontra esteposible equívocoprefiriendo
suficientepara queno se la reduzcaa los llamadosgéneros
líricos, me acautelocontraesteposibleequívocoprefiriendo
el vasto término de “poesía”. Toda la notaesencialdel dra-
ma (representación),todo lo que en la poesía no es lírica
corresponderápor derechopropio a la novela, sea en prosa
o verso. El Pincianohubierapodido llegar a estanoción de
la lírica, si su excesode erudiciónno lo hubieraarrastrado
a confundirla con cierta especiede pantomimao baile dra-
mático (el “tripudio”), partiendode la falsa etimologíade
la “zarabanda”,queél confundiócon el “ditirambo”.

Ya hemos dicho que entre las funciones formales no
puedehabercompenetración,pero sí yuxtaposición. Dentro
de una misma obra, en determinadoscasos,estasfunciones
puedenapareceruna al lado de otra. Quiero decir que la
obra, por su función, es drama, es novela, es poesía,pero
queen los elementoso recursosqueemplea,algunospueden
pertenecera cualquierade las otrasfunciones—hayun caso
psicológico en que las tres alternan,y que va a servirnos
como unadefinición simbólica. Tal es el casode la tragedia
helénica. Tres categoríasde personajespuedenen ella dis-
cernirse:

1) Los héroes,verdaderaencarnacióndel hecho o epi-
sodio,a quienestoca provocary padecerla acción. Los hé-
roes descuellanen Esquilo.

2) Los mensajeros,aquienesse fía el relatode loshechos
queno acontecenen escena,y con los cualespuedenconfun-
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dirse a esterespectolos diosesque recitan el prólogo o an-
tecedentesde la acción. Si los héroesejecutanla acciónpre-
sente, los mensajeros—medianteun sistemade “ironía”—
mencionanla acción ausente,trasladándola,claro está, al
pasado,puestoque es siempreun “sucedido”. Los mensaje-
ros descuellanen Eurípides.

3) El coro, siempre testigo leal del episodio (puesla
dificultad de hacerloentrary salir lo poneen trancede en-
terarse de todo), que, en principio, no debeperturbar los
hechoscon su intervención (hay excepciones:así en el lón
de Eurípides),sino que obra sólo a modo de válvula emo-
tiva. El coro descarga,de cuandoen cuando,por medio de
expresioneslíricas, la energíapatéticaacumuladapor el epi-
sodio del héroe o por el relato del mensajero.En tal sen-
tido, cumple la catharsis aristotélica,purificando los senti-
mientosde piedady terror mediantedesahogossuperiores,al
modo que el grito animal transportael dolor y la alegría,
al modoque la danzasupersticiosacombatela ponzoña,o la
danzatriunfal saciael regocijo. Los corosdescuellanen Só-
focles.

Puesbien: los héroesson el drama mismo, la literatura
de la acción. Los mensajerosson la literaturade la narra-
ción, saviade la épica:mensaje,noticia, novela (Nouvelle).
El coro, literaturade la contemplacióny el desahogo,es la
poesía. En los dos primeros casosdomina el aspectoobje-
tivo, el episodio. En el último, el aspectosubjetivo,nuestra
cualificacióndel episodio.

Por ahora nos bastaeste ejemplo, el más nítido y her-
moso de la colaboraciónentrelas tres funcionesformales,
las cualesintegranasí un organismoestéticoperfecto. Luego
citaremosotros ejemplos. Pero,desdeahorarecordemosque,
en los misterios tibetanos,los mensajerosy narradoresson
varios (en el teatro griego hay uno por drama), que se
identificanconelcorode cazadoresy repitenla últimasílaba
de la frase del rey, la que contieneel peso verbal de la
oración.

¿Quéresultadohemosobtenido? Recordemosel procedi-
miento queaplicamosen El deslindeparaestablecerla dife-
rencia cualitativa entreel dato histórico, el científico y el
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literario; recordemoscómo allá comenzamospor agruparen
un parentescodel sucederreal el datohistórico y el cientí-
fico —aquél,por el sucederperecedero;éste,por el suceder
permanente—;recordemosque,en tal parentesco,no nosfue
imposible absorberel datoliterario, en virtud de su intención
ficticia, de suneutralidado indiferenciaparael sucederreal.
Puestransportemosahoradelicadamenteaquelmismoesque-
ma (como se transporta,inversamente,la Eurídice dormida
desdeel infierno hastala tierra), desdeel plano de la rea-
lidad en queallá operábamos,a este nuevoplano de lo in-
ventadoo ficticio en que ahora estamosoperando. Y ¿qué
descubrimos?¡Queaquí tambiénencontramosun parentesco
entredramay novela al que es reacia,en cierta manera,la
poesía! Sólo que aquí el fenómenoresulta más atenuado,
comoeraya de esperarse,porquenosmovemosenplenoreino
de las sombras. Pero tambiénaquíadvertimosla intensaco-
nexión de drama y novela con respectoal sucederficticio,
actualen el drama, ausentey pasadoen la novela. De igual
modo, confesamosla neutralidado desconexión—siquiera
relativa,siquieraen intento, queya basta—de la poesíacon
respectoal sucederficticio. Es verdadque,en cierto modo,
la poesíatieneun pie en esesucederficticio. Desdeeseplano
evolucionay exclama.-. ¡Ah, pero tiene el otro pie, ines-
peradamente,en la vida real del yo del poeta! Y serámás
puramentepoesíamientrasmásse limite a expresary excla-
mar, relegandoa las otras funcionesel oficio de representar
o narrar. El drama ejecuta,la novela narra. La poesía,en
principio y en pureza,no quisieraejecutarni narrar nada:
sólo exclamar. El drama y la novela, por el senderode la
ficci 5n. La poesía, sola, volando todavía por encima de
la fic~ión,pero con un secretQcordónde sedaque,por otro
lado, la comunicacon la realidaddel poeta.’ El crítico que
se ha quejadode las “interjecciones” en la poesíaespañola
ha definido, indirectamentey sin percatarse,el vigor lírico
de esapoesía.

En cuantoal espacio,el drama es presencia;la novela,

1 Ahmed Rassen,poeta egipcio, quiere que el poema ideal pueda dibujarse
en una uáa, pues, dice, más allá de los tres versos,el poema se convierte en
novela.
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ausencia.La poesíaescapaal espacio.En cuantoal tiempo,
el drama es actualidad; la novela, recuerdo. Y la poesía
¿seráesperanza?En todocaso, tienede comúncon la espe-
ranza,el no participar del tiempo ya transcurrido,sino ser
un anhelo,o seaunacreaciónde tiempo: nuevaescapatoria.
Si escapaunay otra vez, la poesía¿eslibertad? Ocurreun
término másapropiado: es liberación. De aquíque la esté-
tica espontáneano se engañabaal considerarlacomo la lite-
raturapor excelencia.De aquíquetampocose engañecuan-
do quiereofrecerlela menosútil, la másemancipadade lo
real entrelas dos funcionesquehemosllamadomateriales,
el mayor atuendoverbal, queesoes el verso. Pero,si en lo
formal y en lo materialhay aquímayor desasimientode las
leyesútileso leyesdel mundopráctico,impuestasdesdeafue-
ra, hay en cambio mayor rigor y constreñimientoa ciertas
leyes internas,leyes literarias, voluntariasy por eso mismo
mássagradas.Así es que digamos“liberación” mejor que
“libertad”. Al modo que el versotoma la materiadel len-
guajey la someteaobstáculosvoluntarios,a procurade una
musicalidadqueno sólo es de ritmos acústicos,sino también
de ritmos psicológicosy respiratorios,de ese mismo modo
la poesíatoma la forma de la literaturay la sometea obs-
táculos voluntarios, a procura de aquellasesenciasque su-
ponenla misma funciónen que ha nacido, aprocurade las
ficcionesmenosimitativas de la realidadpráctica. (Y esto,
auncuandoel poetasea“retratista” y se figure quererotra
cosa.) Poesíaes la ServidumbreVoluntaria.

Esta pequeñareferenciaal enigma poético es ya sufi-
ciente paraandarpor el mundo.

Hemos dicho que las funcionesformalesno se compene-
tran, pero sí puedenyuxtaponerse. Toda obra se clasifica
por su función predominante,y puederecibir la elaboración
accesoriade elementosqueprocedende otrasfunciones.Ade-
másdel ejemplo de la tragediagriega (dramacon persona-
jes, y narradoresy coro, que incorporanlas tres funciones
formales),hemosofrecido presentar,parala mejor descrip-
ción del fenómeno,otros ejemplos:1) el drama y los ele-
mentosnovelísticos;2) el dramay los elementospoéticos;3)
la novela y los elementosdramáticos;4) la novelay los ele-
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mentospoéticos;5) la poesíay los elementosdramáticos;y
6) la poesíay los elementosnovelísticos.

1) Ya hemosvisto la aparición del mensajerodel Pró-
logo en la Tragediagriega. Este elementoépico en la tra-
gedia tiene tressignificaciones:

Primero: es un residuo. Desdeel punto de vista semán-
tico o de los asuntos,la tragediaaprovechala sustanciade
la epopeyay, en general,del epos, tradición heroica. De
aquíqueEsquilo (aunquecontó tambiéncon otrasy diversas
fuentes)consideresus tragediascomo “relievesdel banquete
de Homero”.

Segundo:significaciónescenográfica.La tragediaera en
mucho, una coreografíaritual, donde las mismas figuras
teníanun lugar propio y determinadoen la escena,y los
corosevolucionabancomo gruposdanzantes.Los recursoso
máquinas,las decoraciones(elementales)y el espacioescé-
nico aconsejabantambién ciertaslimitacionesy “estilizacio-
nes”. Por último, los actores,montadosen los coturnos,y
el rostro enmascarado,se veían obligadosa cierta rigidez
convenida.Resultabade todo ello la imposibilidad o siquie-
ra la dificultad de presentara los ojos del público ciertos
actosde violento realismo—caballosdesbocados,combates,
asesinatos—,y así sucedíaqueestosactosfueran relegados
a un plano invisible,aunaausencia,y se los sustituyeracon
mensajeros.Claro queesta circunstanciabien puedecorres-
ponder al sentidoestéticodel teatro griego, como luego lo
explico.

Tercero: las dos significacionesanterioresvenían a su-
marsea una significaciónestética:el horror al groserorea-
lismo. Yaes muchoqueloscoreutasgolpeensobreunapuerta
cerrada,detrásde la cual se oyengritos, o queEdipo se pre-
sentecon las cuencasde los ojos vacías. Nunca se toleraría
queuna Medeaasesinasea sus hijos delantede su esposoy
a la vistadel público,segúnaconteceen la Medeade Séneca,
quepor lo demásse leía y no se representaba.La tragedia
antigua es el polo opuestode nuestroGran Guiñol, donde
asistimoshastaa operacionesquirúrgicas. Después,el cine,
justificadopor el valor visual, ha ido todavíamáslejos: ya
sólo falta quenos denel olor de sangre. La tragediaantigua
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parecedecir,comola Bellezaen Baudelaire:“Detestoel mo-
vimiento queperturbalas líneas.”

En el drama moderno,son asimismoelementosnovelís-
ticos todosaquellosqueimpostanla llegadaa escenade una
narracióno relato,oraseaelementoinsertoen la acciónpara
sustituir hechosausenteso no presentados—lo que refiere
un personaje,lo que dice unacarta—,ora un caso ajeno a
la acción: un cuento que se dice o lee en escenaparadar
ambiente, para aplicar la moraleja, para esparcimientoo
compásde alivio. Las modalidadesde este recursoserían
indescriptibles,por abundantesy variadas.

En el Don Gil de las calzas verdes (Tirso), el criado
Caramanchel,pararecomendarseal servicio de Doña Juana
(que estádisfrazadade Don Gil), emprendeun largo parla-
mentosegúnel tema“mozo de muchosamos”,dondedescribe
el modo y costumbresde los señoresa quienesha servido,
relato quepareceun Lazarillo o un Buscónabreviados.

En Tirso también (El pretendienteal revés),Carlos re-
fiere al Duquela Fábuladel león.

En Ruiz de Alarcón (Los favoresdel mundo),el relato
de Don Garcíasobresu lance con Don Juansobrevienedes-
puésde quehemospresenciadoel lance mismo,pero asume
un valor explicativo,de escolioa posteriori, puessin él nues-
tro conocimientodel casoseríaincompleto.

Y en La verdadsospechosa,Don Juansiemprese mues-
tra dispuestoahacernarracionesfalsas,de lo quenunca le
haacontecido,ya por jactancia(la supuestacenaaunadama
en el Soto de Manzanares),ya por astuciay maniobra,como
cuandodice a su padrequeno puedeaceptarla novia que
le ofrecen,porqueestáya secretamentecasadoen Salaman-
ca, a objeto de escogerél otra novia másasu gusto (donde
juega el equívoco sobrela persona);y al explicar las cir-
cunstanciasde aquel falso suceso,echa mano del tema de
“los vestigiosdel amante”,queconocemosya por el romance
de BlancaNiña.

Lo mismo acontececon el largo monólogo del Rey Ba-
silio en La vida es sueflo, monólogoque nos hace entender
por qué,en la escenaprimera, Segismundoapareceencade-
nadoen la torre.
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Don Juany Don Luis, en el Tenorio, refiereny comparan
susrespectivasaventurasanteriores.

Cyrano cuentasu desafíocon los cien matonespagados
por el de Guiche,hechoqueacontece,por decirlo así en un
entreacto.

En otro lugar Rostand,inspirándoseen las páginasmis-
mas del Bergeracreal, hace que su héroe detenga al de
Guiche (como detieneel• “viejo marinero” de Coleridge al
huespedde la boda), contándolelas historias del viaje a
la luna, en tanto queRoxanase casa.

En los Seispersonajes,de Pirandello,el relato de lo pa-
sado,por unamanerade alucinación,se transformade re-
penteen escenaactual (el Cine lo ha hecho muchasveces).
Y Pirandellonosda unacuriosaconjugaciónde un dramaen
otro, uno real, y el otro ficticio; másbiennos la danambos
fundidosen un crepúsculode realidady ficción: Enrique IV.

2) Ya hemosvisto la función del coro en la tragedia
griega. El elementolírico dentro de la tragediatiene a su
vez tres significaciones:

Primero, una significación genética. Desdeel punto de
vista formal, la tragedianació de los coros de tragos o ca-
prípedos,que danzananimadosdel furor ctónico, y al fin
hacenqueen el centro de la ruedaaparezca,invocado por
la magiadel rito, el protagonista.2

Segundo,unasignificación escenográficaa que ya nos
liemos referido: la dificultad de hacerentrary salir al coro
de la escena,determinasu perfectalealtad, sin la cual la
intriga sería imposible y resultaríadelatadapor el testigo
de muchosojos y de múltiplesbocas. (Ya sabemosque el
revolucionarioEurípidesviola estacostumbreen el Jón.) Tal
suertede neutralidadparael episodio, se mantienea pesar
de queel coro “toma partido” en cuantoa su apreciaciónde
los sucesos,y aunllega adividirseen bandosopuestos:meras
figurasde la danza.

Tercero, una significación estética,que ya también he-
mosdefinido: el coro, testigoy no actor,operalas descargas

2 No resisto a la tentación de contar que un poeta hispanoamericanome
dijo hace años, con encantadorasuficiencia: “. -. Porqueha de saberusted
que la tragedia se llama así,por significar un trago de sangreen la garganta.”
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poéticasdel pathos acumuladopor el episodio. Como el es-
píritu contemplativo,observay juzga, pero tambiéngoza y
padece,aunquepor lo generalno desciendeal acto:y cuan-
do desciende,puede decirseque, en la transformacióndel
género,comienzaa dejarde serun coro paraconvertirseen
un personajecolectivo, en el pueblo.

En el dramamoderno—según lo hemosvisto a propó-
sito de los elementos—hay un tipo de monólogo con va-
lor de entreactopoético,cuya funciónrecuerdaen cierta ma-
nerala función del antiguo coro. En el drama musical, tal
seríala funcióndel aria. Las modalidadespuedenserotras.
Posible es que, en medio de la acción, se recite un poema
sin conexión directa con ella, aunquedestinadoa dar am-
biente.

Fuerade loscasossingularesdel usode los elementosmás
nimios —como las figuras poéticasdel pensamientoo del
lenguajedeslizadasen el coloquiomismo—, la función poé-
tica no sueleacercarsehoy muchoal drama,al dramacomún
y corriente. La emociónpoética, sí; pero ya sabemosque
soncosastan diferentescomo el estarenamoradoy el escri-
bir unaendecha. Sin embargo,es fácil notar queaun estos
merosaleteosde emociónpoética,errantespor el ámbito de
la escena,llevan ya consigocierto acentoformal, manifiesto
siempreen un relativodesasimientoo liberaciónmomentánea
delepisodio. Los pasajesdramáticosquenos dan la emoción
poéticason pausascontemplativaso líricas incrustadasen los
pasesde la acción:pastoresquecharlany cantan,puebloque
se divierte, soldadosque se solazanen la treguadel campa-
mento, amantesque se arrullan,galanteadoresque requie-
bran a las queven (“Requiebroes un sentimientoqueen el
gestose aparece”,decíacon sencillaprofundidadLucasFer-
nández).

Y, a veces, este toquecillo poético adquiereuna sabor
humorístico: así, en las contraposicionessimétricasde la
ComediaEspañola,entre las sublimidadesdel galán y las
traviesaso rudasobservacionesdel gracioso: tambiénlibe-
racióno desasimiento,y ritmo de torsión quemuy bienpudo
traer en la menteVictor Hugo cuandoen el prefacio del
Cromwellproponela estéticarománticade lo grotesco.
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3) La yuxtaposiciónde elementosdramáticosen la no-
vela es algo másdifícil de percibir, porquetambiénes más
difícil queacontezca.Por esoadelantamosya la reserva“en
determinadoscasos”,al decir quedentrode unamisma obra
las funcionespuedenaparecerunaal lado de otra. El pere-
grino en supatria (Lope) es novela dondese insertanno me-
nos de cuatro autos sacramentalescon sus respectivasloas;
pero estono pasade un caprichode publicación. Estaspie-
zas dramáticasson completamenteajenasa la novela y se
las puedeextraero suprimir sin quela novelapadezca.Nun-
capretendióLope continuarla acciónde la novelamediante
unaescenarepresentable;y si algún moderno,emancipado
ya de las convencionesgenéricas,o algún antiguo anteriora
tales convenciones,de pronto suspendenla narracióny nos
cuentan,en forma dialogada,unaconversaciónquehayate-
nido lugarentrelospersonajes,no se trata aquíde la función
“drama”, sino del recursoal elemento“diálogo”. Nuncase
ha pretendidoque,en llegandoal pasajeen cuestión,suspen-
damosla lecturay nostraslademosal teatro paraver el tal
pasajerepresentado.Y, segúnnuestradefinición,sólo la re-
presentaciónes drama. El que las obrasteatralesse publi-
queny lean es mero accidentede la escritura. Otro ejemplo
ilustre de teatro acarreadoen la novela por mero azar de
publicación:Los cigarrales de Toledo, de Tirso, dondeapa-
rece, entre otras cosas,nadamenos que El vergonzosoen
palacio.

Sobrela novelay el diálogohayalgoquedecir. El diálo-
go puedecubrir unaporciónmayor o menor de las novelas,
y puede,realmente,determinarunamodalidadfuncionaldel
tiemponovelístico.En cuantoa la porciónquecubre,es espo-
rádicolas másveces.Otrasparecequese aclimatamejor a lo
largo de laacciónnovelística.HayvolúmenesenlosEpisodios
nacionalesde PérezGaldós que casi puedenleersepisando
el vado de los diálogos Por último, hay las novelasdialo-
gadas: las del ciclo celestinesco(que provisionalmentese
han llamado “comedias”), la Dorotea de Lope, cierto hu-
milde cuentecilloque yo me sé y se llama Lostres tesoros.*

* [A. R., Los tres tesoros,México, Tezontle,1955. “Este poema o entrete~
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Estasnovelaspuededecirsequecreaninteriormenteun teatro
fantasmal,comocuandoseleeunapiezaescritaparalarepre-
sentación.No hayaquírepresentación,pero síun desfile ima-
ginario de personajesquehablan,quemadurapsicológicade
tipo dramático.Estoda a la novelaciertanotade tiempo ac-
tual, aunqueseaun tiempoficticio “de doblefondo”. A veces,
se ha dado a la novelael atavío de un “escenario” de cine
(JulesRomains,DonogooTonka).

4) En la vida de la novela,el naturalismovino a signi-
ficar un paréntesisde sequedadque se creyó y se declaró
“objetivo”. Antes, despuésdel naturalismo,es fácil que el
autorse entregue,por sí o a travésde sus personajes,aex-
clamacionespoéticaso patéticas,morales, sentimentales.A
prescindirde ellasse reducecasi la posibleobjetividad,pues
cualquierapuede de hecho ser apasionado,intencionadoy
abogadode causasaunen las descripcioneso retratosde aire
más sobrio. Y no sólo en la novela, aun en la historia8
Aquel novelistade Flaubert, dios oculto que obra en todas
partessin llegar a descubrirseen ninguna,es unaconcepción
académicacontrariaa las efusionespoéticas. Pero antesde
llegar a esta concepción,o despuésde haberlausadohasta
elcansancio,la novelavuelveaconsentirseviolacioneslíricas
alpretendidoimpersonalismo.La cárcel de amor,de Diego de
SanPedro,queestudiamoshacemuchosaños,*estásalpicada
de humedadespoéticas,intermedios,gritos y lamentaciones,
monólogosde los personajesquequedancircunscritosdentro
del monólogo generalque es la novela, y queme atreví a
comparar,como función si no como calidad,con los coros
trágicos. Son fragmentospoéticos las salutacioneso mere-
pacionesa las ciudades,looresy denuestosde la corte o las
aldeas,en la literaturaespañoladel Siglo de Oro, pasajesa
los quesólo falta el versoparaconfundirsecon ciertospoe-
mas de la época. ¿Y no tiene ya ese sabor,en la Primera
Crónica General del Rey Don Alfonso el Sabio,el “loor de

nimiento visual —olvidado entremis papelesdesde haceunos quince años.- .“,

dice Reyesen el “Aviso”.]
~ César pasa los ojos del candorosopor algo como una realidad anterior,

física, sin refraccionessubjetivas, ¡y Michel Rambaudha podido estudiar el
artede la deformaciónhistórica en los Comentarios!

* [Obras Completas,1, 49-60.1
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España”,uno de los primerosgritos de la prosacastellana,
quede lejos y sobresiglos y paísesparecequeanuncia el
Tableaude Michelet? Pero,volviendo a la novelay dejando
el atractivo imán de la historia,dígasesi estefragmentodel
Werther, en el arreglo modernoque se liga sobrela versión
de Mor de Fuentes(Espasa-Calpe)no pareceun cantohora-
ciano, templadoya al timbre de Fray Luis:

Bien haya mi pecho,que acierta a paladear los deleitessen-
cillos e inocentesdel hombreque pone un repollo en su mesa
criado por su mano,y no sólo disfruta la berza,sino también
el día apacible,la madrugada preciosaen que la plantó, la des-
pejadatardeen quela regó,el gozo de estarviendosusgallar-
dos medros,todo en idéntico momento.

El enlaceentrelos fragmentospoéticosy la novela que
los transportapuedeir desdela mayor flojedad hastael ri-
gor másajustado.El Peregrino, deLope, lleva en su corrien-
te algunaspiezaslíricas, pero suele acontecercon ellas lo
que con las piezasteatralesallí incrustadas:que son sepa-
rables,que no forman cuerpocon la obra. En la Rahab,de
Waldo Frank, al contrario,el compásnarrativo se interrum-
pe de cuandoen cuandocon fragmentoslíricos que no con-
vendríaseparar,que obran como escapesemocionalesdel
relato. Y en la novelacubistade Apollinaire Le poéteassas-
siné,dondetodo se yuxtaponey la unidadapenasse mantiene
por algunosrasgosgenerales(trazosa trozos),hay cuantose
quierabuscar:diálogosen versículosentrelas parteras;una
fábulado la ostray delarenque;observacionespersonalesdel
autor en primera persona;poemaspara anunciar medica-
mentos; diálogos alegóricos entre las personasabstractas
comolos Teatros,el Actor, los Bebedores;acrósticos,coplas
“populares” fabricadasexpreso,y mil fantasíasmás. Pero
aquíha quedadoya inútil el criterio aplicablea los tipos
tradicionales;pueslos fragmentospoéticos,dadala natura-
lezade la obra, ni forman cuerpocon su asuntoni tampoco
dejande formarlo, y a la obra mismapudieraaplicarseesta
observacióndel autor: “Todas las materiasde los diferentes
reinosde la naturalezapuedenhoy por hoy entraren la con-
fecciónde un vestidoparala mujer.”

5) Las obras poéticasno admiten colaboraciónde ele-
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mentosdramáticossino en aquelsentidolimitado en que los
admitela novela:elusodelelemento“diálogo”: diálogoen el
complejoBerowningo en el pedestreCampoamor,allá se va
ello. Ningún poemapuedede prontosuspenderseparatrans-
portarnosa la representación,y el dramaes,parala consi-
deraciónde esteensayo,representacióny nuncalectura.

Perohay algo más quedecir. El conceptomoderno de
~‘poesíapura” nos llevaríaa la consecuenciade quela intro-
misióndel diálogo es mástolerablemientrasmásse despoja
éstede la funciónverdaderamentedramáticay másse reduce
a unafigura verbal. Lo más“puro” sería,pues,el diálogo
de ideassin personajes,como en Calderón:

¿Quéesla vida? Un frenesí.
¿Quées la vida? Una ilusión.

Luego vendríael diálogo de personajestácitospor ejem-
pb, en el ovillejo de Lope queremedaunavoz y un eco:

—~, Qué es lo que el amor meha dado?
—Cuidado.
—~ O quées lo queyo le pido?
—Olvido.
—~ Quétengodel bien queveo?
—Deseo.
—Si en tal locura meempleo

que soy mi propio enemigo,
prestoacabaránconmigo
cuidado,olvido y deseo.

Después,corresponderíael lugar, siempreen orden des-
cendentede toleranciao en orden crecientede “impureza”,
al diálogo de prosopopeyao diálogo de personajeficticio,
comoen estaseguidilladel siglo XVII:

—~ Quién ha sido la causa
de mis suspiros?

—Y los ecosdel valle
responden:“Iros”.

Finalmente,el casomásturbio seríael máspropiamente
dramático,dondeverdaderospersonajesconversan;puesya
la presenciade personajesempañala noción de la “poesía
pura”. Así, en el poemade EsproncedaEl estudiantede Sa-
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lamanca (que, en rigor, para nosotrosya es una novela en
verso másqueunaobra de poesía):

—Hayriesgo en seguirme.—~Mirad qué reparo!
—Quizá luegoos pese.—Puedequepor vos.
—-Ofendéisal Cielo.—Del Diablo me amparo.
—Idos, caballeros,no tentéis a Dios.*

Y todala tercerapartedel poema,queEsproncedallama
“cuadro dramático”, es directamenteun acto de comedia,
donde las descripcionesescénicasy movimientos de los ac-
toresestánescritosen metro, como es la Farsa y licencia de
la reina castiza,de Valle-Inclán.

6) La poesíanecesitaa vecesapoyarsusprocedimientos
exclamatoriosen un relato, o siquieraen la alusióna ciertos
hechos. Es menos poesía,es menospura, mientras más car-
gan sobreella estos acarreosnarrativos. (Y adviértaseque
en esteanálisisno senosocurresiquieraconfundir el criterio
de “pureza” con el de Belleza.) Cuandoel elementonarra-
tivo llega a dominar, el peso de la obra se desequilibraha-
cia la novela. Por eso El estudiantede Salamancaes novela
o cuento en verso, y “cuento” le ha llamado Espronct~da,
cuento metrificado, cuyo tono estáen estepasaje:

Una calle estrechay alta
la calle del Ataúd,
cual si denegrocrespón
lóbrego, eternocapuz
la vistiera, siempreoscura
y, de noche,sin másluz
que la lámparaque alumbra
unaimagen de Jesús,
atraviesael embozado,

* [Esta cita de Espronceda,y las dos siguientes,memorizadasdesdela in-
fancia por Alfonso Reyes,se ligan en su obra con el recuerdo de su padre:
“Hojeando en su biblioteca [la del Gral. BernardoReyes], he encontradolas
cuatro sucesivasetapasde su firma. La primera, la preciosafirma llena de
turgenciay redondecesapareceen un tomo de Obras poéticasde Espronceda,
París, Baudry, 1867. - - El hallazgo de aquella firma juvenil en un ejemplar
de Esproncedatiene un sentidosingular.- - y todo el fragor del Diablo Mundo:
es, línea por l~nea,el cuadro de Espronceda aquel Esproncedaque fue tan
suyo y que él mismo me ensefió a recitar!” (Cf. A. R., “Oración del 9 de
febrero”, en La Cultura enMéxico, SuplementodeSiempre!,México, 28 defe-
brero de 1962, N’ 2, pp. y-vi). En el ejemplar que conservaba Reyes en su
Biblioteca, las citas en las pp. 128 y 97, respectivamente.]
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la espada en la mano, aún
quelanzóvivo reflejo
al pasarfrentea la cruz.

Ternoqueno dejade serel tonodominante,apesarde los
instanteslíricos, como éste:

Cual suelela luna, tras lánguida nube,
con franjas de platabordarlaen redor
y luego, si el viento la agita, la sube
disuelta a los airesen blanco vapor...

Quedanrápidamenteevocadoslos casosde yuxtaposicio-
nesformales. Los criterios de purezade quea vecesse habla
de pasono son —lo repito—criterios de valoraciónestética,
sino medios de análisis; y esto, aun en el casode la poesía,
dondemayor es la tentaciónde entregarsealos extremosdel
preciosismo.Al contrario,la riquezaestéticade la obra bien
puedeaumentarconla conjugaciónde funcionesy elementos
—lo cual tampocosucedenecesariamente.Se concluye de
aquíqueel orden de las funcionesformalesy el ordende las
jerarquíasestéticasson independientes.No hay recetaspara
crearla belleza. “Y el secretoideal duermeen la sombra.”
El análisisanterior sirve sólo como útil del conocimiento,y
tampocoes fundamentodel juicio. Pues,al fin y al cabo,e!
métodono es todo. El examende layuxtaposición,por lo de-
más, no agotael estudiode las funcionesformales. Alguna
otra pruebapuededarnosmáslucessobresu naturaleza.El
estudiode los “caracteres”,en ensayoanterior,nos llevó a
agruparlos—independientementede sus cuadrosestéticos--
en dos conceptos:el estilístico y el semántico. El concepto
semánticose refiere al asuntoy a ciertas modalidadesde
géneros,temasy elementos.Es ya posible preguntarsecuál
es el alcancede la relación entreel orden semánticoy las
funcionesformales. Deun modogeneral,cabedecir,quecon-
forme se asciendepor la escalade los caracteres,crece la
posibilidadde una relaciónnecesaria.

1) Los elementossemánticospueden pasear indistinta-
mentepor las tres funcionesformales,puestoqueson células
de la composiciónliteraria, sin las cualesno se llega al te-
jido. El parentesco,en cuantoal sucederficticio, hacecorn-
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prender—sin necesidadde ejemplos—que tales elementos
circulenlibremente en el drama y en la novela. El relativo
retraimientode lapoesíaaunrespectoalsucederficticio —en
suma, ese su afán de vivir en el éter puro del espíritu—
explicacierta resistenciaposiblea aceptarlos elementosmás
cargadosde contenidosemántico,al menospartede los poe-
tas empeñadosen la “poesíapura” (bajo cualquierade sus
denominacioneso tendencias)- Pero aun las mayoresheroi-
cidadesneumáticasde la poesíapura tienen, por necesidad
de la mente,que aceptarel choquede algunosperdigones
semánticos.Narración,descripción,relato, retrato, etcétera,
aunquesea adelgazadosen una técnica de alusionesvagas
y sutiles, no puedenevitarse,siquieraseancasi inconsútiles
comounosdibujos en el aire. Si se les cerrarala puerta,en-
traríanpor la ventanaal modode abejas;y si tambiénse les
cierra la ventana,entran por los poros del muro. ¿Rayos
cósmicoso virus filtrables?:va en criterios.

Si analizamosdoscasosheroicos—El CementerioMarino
y El abanicodeMlle Mallarmé—,ya sabemos,cuantoal pri-
mero que,por muchoquehagaValéry paratrasladarsea la
abstracciónestética,hay siempreuna escena:el cementerio
de Cette, frenteal mar; y respectoal segundoalgunavez lo
hemosexplicadotambién por referenciaa un escenario,un
personajey unaacción:el escenario,el ambientede la dama
y aun la damamisma desdela manohastala comisurade
los labios,pasandopor la evocaciónde los ojos adormecidos
y el ascuadel brazalete;el personaje,el abanicopresoen la
mano;y la acciónestáen el aleteoy el monólogoen proso-
popeyadel abanico.* Puesbien: nuestropunto se reducea
decir queel orden semántico,en las partículasde los ele-
mentos, invade: igualmente—en principio al menos—las
tres funciones,sin exceptuarla pudibundapoesía.

2) En el siguientepeldaño de la escalasemánticaen-
contramoslos temas. Igual consideraciónquepara el caso
anterior, y una contracción mayor en la resistenciade la
poesía,la cual no podría indistintamenterecibir cualquier
temasemánticosin enturbiarsecon cierto saborcilloprosaico.
No necesariamente:hay temassemánticosque son poéticos

* [A. R., Mallarmti entre nosotros, México, Tezontle, 1955, pp. 55-60.]
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por naturaleza—el ciervo herido y la fuente,al queya nos
hemosreferido—, y de estetipo hay millares. Como que la
temáticapoéticaes unade las másricas venas de la litera-
tura. Y máspuededecirseaún: los temasprosaicossonva-
lerosamenteacogidos,y máscadavez segúnse acentúanlos
“serviciossociales”de la poesía,por poetasgrandesy chicos.
Y los quepudiéramosllamar “temasdel feísmo” son gratos
a algunostemperamentos(Díaz Mirón en susmomentosopa-
cos). Pero nuestro punto se redude a observarque —en
principio— cualquier tema semánticopuedepasear indis.
tintamenteentredrama y novela, y que la poesía,en gene-
ral, abre más francamentesus puertas al tema semántico
previamentereconocidocomo poético. (Salvo el genio, que
trasformaen “Amarilis” ala “Juana”de Toméde Burguillos
o a la “FranciscaSánchez”de Rubén,muchomáspoéticasen
cuantoellostocansusnombreshumildísimos,que la ridícula
“Eudora”, de DíazMirón, nombrecitoqueél se fue abuscar
entrelas pastillasde Sen-Senconquetodoel día se perfuma-
ba la boca.) Un dicho agudo,por ejemplo, puedeir indis-
tintamentea un drama, a una novela; pero, si cae en una
poesía,ya puede cuidarsede no representarallí un peso
muerto,un valor no poéticopor esencia(salvoel genio, et-
cétera). Al subir ci peldaño,crece,pues,el gradode necesi-
dad en la relación, y disminuyeotro tanto el de la indife-
rencia.

3) En el peldañosiguiente de la escalasemántica,el
caso se complica: los génerosson tipificacionesen el trata-
miento de los asuntos—todo lo convencionalesque se quie-
ra. Su posibilidadde transportarseentreunay otra función
formal queda,por esomismo,subordinadaal asuntode que
se trata. Dado el asunto,las tres funcionesformalespueden
poseerya el métodogenéricoqueha de permitir adoptarlo;o
aunpudieraserqueel autor,paraadoptartal o cual asunto,
escapea las costumbresgenéricasde suépocaliteraria e in-
troduzcapor su cuentanuevasmodalidades,si tiene aptitud
paraello. En todo caso,el problemadel transporteo circu-
lación depende—para el conceptosemántico—,no del gé-
nero, sino del asunto. Ahora bien: es casi imposible pensar
en génerosconsiderandosólo la nota semánticay prescin-
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diendo de la estilística; pues si en principio, como hemos
dicho, un asunto puede cuajar en varios géneros,una vez
dadala coagulacióngenéricanosencontramosanteunaalian-
za muy íntima entrelo estilístico y lo semántico. Al punto
que,puededecirse,por sí solo un dato literario nuncaesya
un género:un géneroes un datomás un procedimientoes-
tilístico o conjunto de procedimientosestratificadospor la
costumbre.Y claro es que,si pensamosen los procedimien-
tos y no en los datos,resulta imposible por definición el
transportarlos génerosde unaaotra función formal. Como
queprecisamentelas funcionesformales se manifiestan,en
cadaépoca,a travésde determinadosgéneros:comediasatí-
rica, comedia de costumbres,comedia de capa y espada,
drama heroico; novela amatoria, novela pastoral, novela
picaresca,novelade costumbres,etcétera.¿Y cómo,por ejem-
plo, género “comediade costumbres”habíade acarrearel
género“novela de costumbres”?Sóloen cuantoal asunto;no
c’~cuantoal género,como es obvio. Y respectoa la poesía,
por su naturalezade función formal, la hemosidentificado
con la lírica (con cierta violencia, ¡qué más da!) dejan-
do fuera, y por definición, los génerospoéticosno líricos,
quepor otro lado identificamosconla novela. Y el género
de la poesíalírica —si esque,en nuestranomenclatura,cabe
llamarse“género”— ni es transportableni, como ideal, de-
bieraaceptarcontaminacionesquelo desvitúan. Por supues-
to, cabe siempreuna audacia,un acierto de anomalía. Da
miedo decirlo, pero es cuestiónde tactoy de gusto.

4) En el peldañosuperiorde la escalasemántica,están
los asuntos.En los asuntossí es cómodoy fácil pensaraisla-
damentey aquí todadensidadse disipa. Traslos esclareci-
mientosanteriores(ya lo sé; hastapacientespara el impa-
ciente lector), caede suyoel admitir quela funciónpoética
sólo admite,o mejor, prefiere cierto orden de asuntos,como
correspondea su naturalezavirginal y exclusiva. Por aquí
se ve que,en lo alto de la escala,llegamostambiénal grado
máximo de vecindaden las relacionesde la función formal
con el orden semántico. Pero ello se percibe con singular
nitidez en el hechode que,en cuestiónde asuntos,aparecen
inesperadamenteciertasespeciesirreducibles,aun entre las
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dos funcionesmás cercanas:el drama y la novela. Claro
es quemuchosasuntospuedenindistintamentesertransporta-
dos de la unaa la otra. Peroya estetransportetropiezamu-
chasvecesconinesperadasresistenciasal sorneterseala prue-
ba de la crítica. Más de una vez, en este punto, la crítica
descubrequeseha violado unacerradurasecretaentrela no-
vela y el drama. Así, cuandose juzga: “Este asuntodebió
llevarseal teatro y no a la novela.” O bien: “Esta novela,
trasladadaal teatro, seríaun desastre.” De lo primero nos
da ejemplo el juicio lúcido de CharlesMaurras ante una
novela de Françoisde Curel, quien despuésha hecho en el
teatro unacarreragloriosa. “~A1teatro,al teatro,Monsieur
le Curel!”, le gritó Maurrasdesdeel periódico. De lo se-
~undo nos da ejemplo la certera observaciónrecogida por
Baldensperger:la Educaciónsentimental,de Flaubert—no-
vela sobrelas modificacionesqueel destinova imprimiendo
en un carácter,y al fin lo disuelve—,no hubierapodido ser
llevada al teatro sin traicionar de antemanosu intención.
Este extremo nos conduceotra vez a la consideracióndel
valor del tiempo en la novela, que aquíno es ocasión de
tratar.

Los límites de este ensayo, nos impiden examinar el
transportede los asuntosdei drama o de la novela al cine,
problemanulo parala poesía. Me limito aseñalarel punto.
En general,el cine prosperaen lo episódicoy no prospera
en lo formal o lingüístico,sino en lo quetienede teatro o de
recitacióny no es especialmentecinematográfico.Nada más
absurdo—a pesardel asuntoinsigne—que los empeñosde
transportaral cine la obra de Cervantes,tan fuertementeasi-
da al verbo,alo másliterario de la literatura. Claro es que
puedentomarseinspiracionesen Cervantescomoen elmismo
SanAgustín (cuandoacompañó,sin poder llorar, el féretro
de su madre).Claro es quehay“adaptaciones”que sonadul-
teracionesafortunadasparasu objeto. Cocteaulo ha logrado
en Francia; Novo, en México.

5) Quedadespejadoel caminopara el estudioparticu-
lar de cada una de las funciones formales. ¿Me quedará
tiempo de emprenderlo? Resguardémonosdesde aquí con
una aclaraciónal caso.
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Venimosnombrandoinvariablementeestasfuncionesen
el orden: drama-novela-poesía.Ésteno pretendeserel orden
genético. Másaún:acasoel inversoseael verdadero,al me-
nos paranuestracivilización occidental,que tal vez la antro-
pología corroborecon el testimonio de las sociedadesllama-
das primitivas (detenidas,fosilizadas), dándoleun valor
general: Lírica-Epica-Tragedia.Grito juvenil, acción viril,
análisisdecadente,en la teoríade Bossert. (Aunqueya sabe-
mosque los “géneroslíricos” de quehablala historia litera-
ria aparecierongrosso¡nodo despuésde la Epicay antesde la
Tragedia.) A la posibleseriede Bossertcorresponderíamás
o menosla serie de Frobenius:el paideurnademoniacode
la primeraedad,el idealísticode la edadintermedia,el fác-
tico de la edadfinal. En el primer círculo, se estápor en-
cima de la razón: ni se tieneni se deja de tenerrazón. En
elsegundo,se estádentrodela razóny cuajadoen ella. En el
tercero,se estábajoel pesoy el agobiode la razón. El cho-
quedramáticoresultade que todaslas personastienenrazón
o tienen su parte de razón. Al borbollón de alborada, al
abstracto“quererquerer”,al regocijovital, sucedela fijación
en los actos,la voluntadconcreta,cierta serenaaceptación,y
a ésta sucede,a suvez, un recelode anochecida,una licua-
ción de propósitos,unasumisiónya melancólica.

(Encuentroen Carl Holliday —TenDawn of Liserature,
1931—la afirmaciónde que la serie cronológicamásdefi-
nidaenlas literaturases:Epica-Dramática-Lírica(conlo que
resulta desairadoel elementolírico queva en el seno del
teatro griego); pero, sobre todo, advierto la observaciónde
que la Dramáticasucedea la Epica (~monólogoque se estre-
lla en variasvoces?)- “Tal vez —dice Holliday— porque,
al progresarlas naciones,la gentese acumulaen ciudades,y
las ciudadespor sí mismas son ya dramáticas.” Y adviér-
tasequeel choquedramático—vuelto cómico por la oportu-
na política ~aristocráticade Odiseo—quesignifica las censu-
rasde Tersitescontralos monarcas,en la Ilíada, suponen,en
efecto,que se ha dejado ya de vivir en mansionescamp~s-
tres,dispersas,apartadas,y que los jefes comienzanavivir
ya a la vista del pueblo: ¡ Ciudades!

Pero aquíno hemosquerido seguiruna serie genética.
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Todaprecisiónes peligrosaen estamateria,cuyo métodode-
biera ser siempre: “AYa lo viste seco? ¡Míralo mojado!”
Todo empeñode precisiónnos plantaotra vez, estupefactos,
anteel clásicoy familiar problemasobrela prioridad de la
gallina y el huevo,la aporiade los corrales,y las cocineras.
Los helenistassiempretendríanderechoa argüir quela ver-
daderaserie genéticacomienzacon los ditirambos y luego
desarrollalos corostrágicos,mientraspor otro rumbo la na-
rración épica o su turno, junta elementosparala futura tra-
gedia. Y sobrelos orígenesépicostodavíahay quediscutir.
Cuandola historia se presume,no se hacehistoria.

Hemos preferido un criterio relativamenteestético (~o
funcional?),el mismo quenoshace nombrarla prosaantes
del verso,quebienpuedehaberlaprecedidocomo géneroli-
terario. Hemos ordenadoel fenómenosegúnsu desprendi-
miento gradualdel cuerpohumanoy su viaje hacia las esen-
cias puras: desdeel drama, literaturaque se ejecutacon la
persona;pasandopor la novela, que todavía cuentacon un
actor que es el juglar y, cuando se emancipade él, sigue
viviendo del episodio;hastala poesía:casi unavoz incorpo-
ral pronunciadapor un ser angélico.
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III. LAS “FUNCIONES FORMALES” EN PARTICULAR

LA NOVELA

LA NOVELA, segundafunción formal episódica. De las tres
funcionesformalesde la Literatura—Drama, Novela,Poe-
sía—, hemos agrupadolas dos primeras en la familia de
las funcionesepisódicas.Correspondeahorael estudiode la
segunda:la Novela. A propósitodel Dramahemos hecho
consideracionesquese aplicanigualmentea la condiciónepi-
sódica de la Novela,y aellas nosreferiremossin repetirlas,
lo queabreviaránuestroestudio.

Las dos consecuenciasde su naturaleza. Quedadefinida la
Novela como referenciade acción ausenteen el espacioy
pretéritaen el tiempo. Ha desaparecidoel valor visual, es-
pectacular,del Drama; y, en consecuencia,el espacioreal
de la escena. La mencióndel Prólogo o Mensajero de la
Tragediaantiguasólo se ha usadocomo símbolo. Ya vere-
mos en quésentidodebeentenderseel espacioen la Novela,
y ya veremos en qué sentido debeentendersela presencia
humanadel narrador. Respectoal valor auditivo, oral, tam-
bién lo examinaremoscomo historia y como residuo. Ha
desaparecidoel tiempo exterior: ahora sólo nos incumbeel
tiempo interior. Antes de entraren el estudioparticular de
estafunción, convienetenerpresentecuantose dijo sobrelos
elementosdramáticosy poéticosquepuedenapareceren la
Novela,así comosobrelas funcionesformalesy el orden se-
mánticoexpresadopor aquelloscaracteresquehemosllama.
do elementos,temas,génerosy asuntos.

Síntesisgenérica. Los génerosa que se refiere la síntesis
quedenominamosNovela tienensu raíz históricaen la Mito-
logía y el Folklore, pero aquísólo nos incumbencuandohan
llegado aun molde definidoy fijo, cuandohancristalizado
en los caracteresgeneralesde forma y materia,pero nuestro
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Ensayono tieneporfin estudiarla imaginaciónliteraria,sino
la obra literaria. Comprendemosen la Novela todoslos gé-
nerosépicos y narrativos,de todaslas épocas,en versoo en
prosa, leyendas,cuentos, fábulas o “ejemplos” didácticos,
novelaspropiamentetales,antiguas y modernas:el cuento
egipcio de los Dos Hermanos;el poemababilónico de Izdu-
bar; el Ramayana,de Vaimiki; el Libro de los Reyes,de
Firdusi; los Viajes por la India, de Fa-Hien; la historia
de Joséel Hebreo; las epopeyashoméricas,la Eneida, el
Beowulf,y las sagasescandinavas;Fedro,La Fontaine,Sa-
maniegoe Iriarte; el Asno, de Apuleyo; Dafnis y Cloe; el
Sendebar;el CondeLucanor; la Divina Comedia; el Orlan-
do; la Araucana; los libros de Caballería; las Dianas; la
Astrea; La Princesade Claves;el Quijote; los libros de Jane
Austen; la serie de Balzac; la María, de Jorge Isaacs;el
Tabaré,de Zorrilla de SanMartín; Los de abajo, de Azuela,
etcétera. En algunasde estasobrasel valor poético es tan
alto como el narrativo,pero de momentosólo las considera-
mos en cuanto a su función novelística,como casosde la
Novela. Estasíntesisgenéricadebeteneren cuentalas prin-
cipalesdiferenciasespecíficas,paraasí dejarver mejor las
semejanzasfundamentalesqueautorizanel agregamiento.Las
diferenciasespecíficasson de dos órdenes:1°el material y
20 el semántico.

Diferenciasde orden material en ios génerosnovelísticos.Al
hablar del orden material queremosreferirnosa aquel ca-
rácterdel fenómenoliterario quehemosllamadosu materia;
en suma,al Lenguaje. En el ordenmaterialo lingüístico, no
sólo cabea) el conceptode las funcionesmateriales—Pro-
sa y Verso—que ya hemostocado de paso, sino que cabe
tambiénb) el conceptode las dos manifestacionesfundamen-
tales del Lenguaje:el Habla y la Escritura. Aunqueambos
conceptosdel orden material han de serobjeto de especial
estudiodesdeahora podemostomarlosen cuenta.

Las funcionesmateriales, a) Por lo que respectaa las fun-
cionesmateriales,ya hemosdicho que nos desentendemosde
que la Novela sea en prosa, en verso, en compenetración
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de prosay verso o en yuxtaposiciónde ambas. Esta dife-
renciaespecíficapor la funciónmaterialno afectala esencia
formal de la Novela, no perturbala narración:es unamera
modalidadprosódica. Ahorabien: estáen la naturalezamis-
ma del fenómenoliterario el que la Novela en prosatien-
da, en general,a sermás puramentenovelística;y que la
Novelaen verso(poemanarrativoen todossusgéneros)tien-
da, en general,aacarrearmayoreselementospoéticos.

Novela. La definición quehemosdadoes sumaria. Admite
cualificaciones. Como dice RamónFernández:“La novela
representaacontecimientosquetienenlugar en el tiempo, re-
presentaciónsometidaa las condicionesde aparicióny des-
arrollo de los acontecimientos.El relato es la presentación
de acontecimientosquehantenido lugar y cuya representa-
ción está reguladapor el narradorconforme a las leyesde
la exposición y de la persuasión” (Messages,París,Nrf,
1926).

TiempoNovela. Mme Valavertle hacea Jallezunaobserva-
ción sobreestéticade la Novela,que se aplica a muchoses-
critoresde cierta época,apropósitode Le Rougeet le Noir:
las escenasson muy cortas, muy sumariamenteevocadasy
resultandemasiadasparael tamañode la obra; tanto quese
tiene la impresiónqueel autor se contentacon informar de
quehansucedidoalgunascosas—comoen una“relación”—
pero queuno no asisteaellas. Un mínimo de lentitud en el
relato y de los detallesde los acontecimientospareceindis-
pensableparaque el lector tenga la impresión de vivir lo
que le cuentan:número de momentospor los cuales pasa
la escenaevocada:comoen el cine la ilusión necesitacierto
númerode imágenespor segundo,sin la cual no se percibe
movimiento sino seriede notasdocumentalessobreel movi-
miento (J. R., La douceur de la vie*).

Dijimos que la Novela es narraciónde hechosen acción
referida,siemprepretéritaen concepto. A nadieperturbaría
el artificio de los verbos que bien puedenusarseen metá-
fora gramaticalde presente:“Soy Fulano,salgo a la calle,

* [Jules Romains, Les hommesde bonnevolonté, vol. XVII.]

474



encuentroaun amigo.” El conceptosiguesiendounaacción
pretérita. ¿Quémás? Hay narradorqueha escritoun cuen-
to en modo subjuntivo. Pierre Liévre usó alguna vez este
esquema:“Como soy crítico ante todo, si yo me decidieraa
inventarun cuento,concebiríaun asuntode tal y cual sesgo
y un personajede tal cual carácter,quien no podría menos
de hacerestoy lo otro.” Y así,comosin querer,nosva con-
tandosucuento. En el ejemplode la Tragediagriega,vimos
que la narraciónsignifica siempreun hecho ausentede la
escena:la distanciatemporal y la espacialse combinanen
laNovelacomoenla Historia. Dijimos queconfundimosenla
misma denominaciónde Novela la Épica y la Novela. Pro-
visionalmente,pues,Novela seráparanosotros,no sólo La
Princesade Cli~ves,de Mme de Lafayette,el Dafnis y Cloe,
de Longo, Orgullo y prejuicio, de JaneAusten, La piel de
zapa,de Balzac,María, de JorgeIsaacso Los de abajo, de
Azuela,sino todanarraciónliteraria, incluso la Odisea, in-
cluso la Ilíada o las leyendasegipcias. Pero debemostener
presentequeentrela antiguaÉpicay la Novelapropiamente
tal hay diferenciasnotorias: no tan sólo la diferenciafor-
mal entreversoy prosa,sino la naturalezadel asunto:ge-
neral,popular y nacionalen la Épica,dondelos héroesson
los pueblos;y personal,individual y privado en la Novela,
hastacuandosushéroesson figuras históricas,aquítratados
en los rasgosde su intimidad. Venimos, pues,usandola pa-
labra“Novela” en un sentidomásgenerosoqueel corriente.

Por lo demás,el fondo de la Novela moderna,que da
ambiente a los personajes,fácilmente abarcaespaciostan
dilatadoscomo en la Épica; los personajesmismos,en los
últimos tiempos,handescubiertounatendenciaaconvertirse
de nuevoen serescolectivos.De lo primeropuededar ejemplo
Los novios, de Manzoni, dondelas peripeciasde amor van
como meandrosentreun mundoconvulsionadopor la peste
y por las revueltas:el Milán de comienzosdel xvii bajo la
dominaciónespañola. (Y por cierto que esta evocaciónde
la pestenos lleva aotro ejemplomássutil: en El Decamerón,
Boccaccionos presentauna partida de damas y caballeros
que,expulsadosde Florenciapor la pestedel siglo xiv, se en-
tretienen en contarsehistorias —recurso imitado al siglo
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siguienteen El Heptamerón,de la ReinaMargaritade Nava-
rra—; y aunqueestaalusióna las vicisitudesdel tiempo, le-
vementetocadas,apenassirve de pretextoo punto de partida,
yo nuncahe podido,a lo largode la lectura,borrarya de mi
imaginaciónel saborcillo trágico del excipienteen quevan
transportadoslos relatosgalantes,y queprestaun sádicoen-
canto asu mismo gustodisoluto, propio contrasteque se ha
dadosiempreen medio de las catástrofessociales. Así tam-
bién, el sabernosen vísperasdel Saco de Roma —1527—
exacerbainvoluntariamenteen el lector el sentidoerótico de
La lozana andaluza,por cuyas páginashemosvisto desfilar
todo el ejército del pecado,diezmadoal final por el horror
y la muerte.) En cuantoa la tendenciadel héroenovelesco
moderno a convertirseotra vez en ser colectivo, épico, ahí
está el “Unanimismo” de JulesRomains,un casomásde la
“rebelión de las masas” puededecir JoséOrtegay Gasset.
En JulesRomainsvemosa las multitudesurbanasy sus mo-
vimientos circulatoriosa lo largode las horasdel día, lo que
hace de la ciudad una gran célula que tiembla bajo un mi-
croscopiode gigantes.

Conforme la Novela penetraen el reino de lo maravi-
lloso, su movimiento va tomando el paso de la Poesía.
Mallarmé, poetaimpenitente,naturalezaorientadaa lo abso-
luto, a quien le estorbabael realismo histórico cual una
contingencia inferior (y tan generoso, sin embargo, que,
segúnse apreciapor sus cartas,entendióel empeñonatura-
lista de su amigo Zola), se alarmócuandoel joven Gide le
anuncióel relato de un “viaje”. Pero al leer las primeras
líneas, viendo que sólo se tratabadel “Océano Patético”,
lanzó un suspirode desahogoy exclamó: “~Quésusto me
habíadadousted!” * En general,aunen los relatos de Hof-
fmann o de Poequeofrecenla tendenci~imáspura a la fan-
tasía,lo mismo queen el Swift del Gulliver, en JulesVerne,
en Wells, en el Amado Nervo de El domadorde almas, en el
André Maurois de El pesadorde almas,** en el reciente
Capek que imagina la revolución del mundo de las moscas
por la apariciónde unamosca con genio, todo se reduce a

* [Cf. la p. 135].
** [Cf. la p. 136].

476



introducir algunosdatosimaginariosparaver despuésla re-
acción que producenen pleno mundo real. De estos libros
puededecirse,como de Hamlet, quehay métodoen locura.
Así sucedeaunen el cuentoárabe.

Hay también génerosmezcladosque desbordanlas pre-
visiones,y queen otro tiempo se llamaron génerosgeniales,
como lo es la novela-ensayo,que hastapuedeafrontar dis-
quisiciones filosóficas. Sobre una base de interpretación
sociológica,el admirableFacundo, de Sarmiento,lo abarca
todo. Y, entre los casosmáscaprichosos,mucho antesdel
relato suprarrealista,aquella invención que está ya en los
límites de lo frenético: El Doctor Lan’iuela, del generalAn-
tonio Ros de Olano, héroede la primera Repúblicaespañola
cuyo nombre figura en el Himno de Riego. En el enigmá-
tico Franz Kafka, la metamorfosisdel hombre en insecto
alcanzaprofundidady angustia. Hay otra metamorfosisno-
velescaquees un buenejemplode cómo se introduceun dato
irreal, metódicamente,en el mundo de la realidad:La mu-
jer transformadaen zorra, de David Garnett,da idea de lo
que puedey vale la lealtadaun compromisofantástico. La
basede estecuento está en la fábula de la gata convertida
en mujer. Proust,dondeel espaciomicroscópicamenteobser-
vado deshacela apariencia:la manoy el amor, en la nota
de Ortega. El sabio del cuentocientífico de Cajal.

[LA POESÍA]

Poesía. “El poeta—he escrito algunavez— no debeconfiar-
se demasiadoen la poesíacomoestadode alma, y en cambio
debe insistir mucho en la poesíacomo efecto de palabras.
Lo primero se le da de presente,los diosesse lo otorgande
balde. Lo segundotiene quesacarlode sí mismo. Hasta los
perrossienten la necesidadde aullar a la luna, y esono es
poesía.En cambio,Verlaine,hablandode los poetas,confie-
sa: Nous.-. qui faisons des vers émustras froidement. Al
pintor que queríahacerversos en sus ratosde ocio, porque
ideas no le faltaban, Mallarmé solía reprenderle:¡Pero los
versos,oh Degas,no sehacenconideas,sino conpalabras!” *

* [A. R., “Jacob o idea de la poesía”,ensayo de La experiencia literaria;
Obras Completas,XIV, pp. 102-103.1
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Verlaine nos explica aquíque cierta serenidades necesaria
al desempeño,aun para lograr legítimos efectospatéticos;
Mallarméapoyael índice en la fenomenologíaliteraria. La
emociónpoéticano es ya la poesía: la emociónprecedea
la poesíacomo estímulo,la sigue como resultado. La poe-
síaen el medio—cosade palabras—se mantienesuspendida
entreel Padrey el Hijo, comola palomadelEspírituSanto.*
Al revés de lo que se figura el profano, estaractualmente
dobladobajoel pesode la emociónes lo quemenosconviene
al artista. Y no pasade una extravaganciaestúpidaaquel
rasgodel actorateniensePolus,el cual, en el papelde Elec-
tra —para que su dolor fuera más real—, salió a escena
llevandola urna en queverdaderamenteguardabalas ceni-
zas de su hijo recién fallecido. Conquedesdeentoncesha-
cía estragosel dichoso realismo!

Prosay verso. La raíz de la prosay el verso,el origen, la
Cienciasólo lo resuelvepor aproximacióny tanteo,porque
se hundeen aquel subsuelodel ser dondela palabrabrota
delespíritu; y dondeel espíritu,queriendoencarnar,se deja
guiarpor ritmoscorpóreos:respiratorios,circulatorios,y has-
ta ambulatoriosy, sujetándosea aquellaaritméticanatural
de la biología,concibepaulatinamentela unidad,elnúmero,
el par, el impar y la serie. Quisiéramosque por verso y
prosase entendieraalgo más generaly anterior a lo que
preceptivamentese entiendepor talesdesignaciones,y queha
entradoya en la lenguafamiliar. Prosaseríaunaexpresión
no sometidaaritmos simétricos;versoseríaunaexpresiónso-
metida a ritmos simétricos. Tales ritmos puedenreferirse
a simetríasideológicaso del sentido—como los versículos
de la Biblia o los de Paul Claudel—, o bien a simetrías
acústicasdeterminadas.Éstasa suvez, como en la métrica
antigua,puedenserde cuantidadsilábicaquedeterminacier-
tospiesrítmicosporcombinaciónde largasy breves;o, como
en la métricamoderna,de pies rítmicos determinadospor el
acentotónico, en que prácticamentese concedeigual cuanti-
dada todaslas sílabas,o de metrosdeterminadospor cierto

* [Cf. Obras Completas,XIV, p 85; y en el presentevolumen,p. 421.]
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númerode sílabasentendidastodascomo unidadesiguales,o
de repeticiónde gruposfónicosen rima perfectao imperfec-
ta, la cual puedeapareceral cabo o en medio de los ver-
sos.’ La frontera entreversoy prosaes másindecisade lo
queparece. Verso y prosa,entremezcladosacasoen el ori-
gen, nítidamenteseparadosdespués,hantendido a emulsio-
narseotra vez, por unaparte, con la vueltaal versículo y
el hastíode ios metrosy rimas fijos y, por otra,conel afán
de dar a la prosaciertos nuevos atavíosrítmicos. La confu-
Sión partede los polos haciael centro: en el versoafloja, y
en la prosaaprieta,los rigoresacústicos. Estasegundaten-
dencia, que llamaríamosla versificación de la prosa, no
parecehaberprosperadoen nuestrotiempo; en cambio,pros-
pera la otra, que llamaríamostendenciaaprosificar el ver-
so. Esteanálisissumarísimoes aquí suficiente. Pero claro
es que tambiénhay un ritmo sui generisen la prosa,deter-
minado por la unidad melódicao “porción mínima de dis-
curso con sentido propio y con forma musical determina-
da”, como defineNavarro Tomás. A la simple vistay en la
mayoría de los casos,Prosay Verso son especiesnítidas y
distintas;pero no sucedeasí en cuantonos acercamosa de-
finir su conceptoo en cuantoconsideramostodos los casos
existentes. Entoncesnos encontramoscon unagradaciónde
maticesque van desdeel día netoy la noche netahastael
crepúsculoindeciso;y nosencontramostambiéncon unacon-
fusióngenéticaen el origen de ambasfunciones. Confusión
que la Cienciasólo resuelvepor aproximacióny tanteos,se-
gún adelantelo veremos. Aquellas avenenciasposiblesentre
los dostipos de funciones—lasunenfigurasde la alianza—,
canalizanal empaparlos “asuntos”, en los “géneros”; aun-
quesiempresin determinarlos,puestoquelos génerosse de-
terminan por estratosde la costumbre. Estas indecisiones
posiblesentreProsay Versoproducen,y aquísí determinan,
una“modalidad” en la “obra”, modalidad(puesla ley del

1 Hay residuos de cuantidadsilábica en la métrica moderna. Así, en cas-
tellano, la sílaba terminal de los agudos vale necesariamentepor dos sílabas
al cabo del versoo del hemistiquio,y vale potestativamentepor dos al final de
ciertos pies rítmicos; y el esdrújulo, se cuenta por una sílaba menosen igual
posición.
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géneroes siemprela costumbre)que,de repetirse,bienpue-
de estratificar en género. Prosa y Verso tampoco es serie
cronológica(como paralas psicológicas):acasofuera a la
inversa. Peropartimoscomoparaaquéllas:de menosa más
en el orden de purezaestética.

Es posiblequeen el curso de las páginasconsagradasa
las funcionesformales,hayan acudidoa la mentedel lector
algunasobjeciones. Es posible que no se sienta inclinado a
aceptarnuestrasdenominaciones,singularmenteen lo queala
Poesíase refiere. Aceptamosque tales denominacionesson
objetables,y quenos hemosdejadollevar por inclinaciones
personales,aunqueen maneraalguna nos sean privativas,
puesmuchossonhoy los quelas comparten,sobretodo entre
los poetas. No las proponemoscomo absolutas.Nuestroúni-
co propósitoha sido emprenderunaexploracióna travésde
la complicadaselvadel fenómeno,partiendode algunospun-
tos precisosde referenciacomo de otrastantaspremisasy,
una vez aceptadaséstas,avanzarhacia las conclusionescon
toda la lealtad lógica posible. Otros podrán plantear las
premisasen otros términos. Contaránya, por lo menos,con
un ejemplo de la exploracióndescriptiva. Repetimos,como
al principio del capítulo 1, que nuestroobjeto ha sido des-
cribir y no preceptuar.¿Hemosagotadosiquierala descrip-
ción, aunqueseaen sus grandestrazos? En maneraalguna.
Nuestrastresfunciones—conseresenciales—se dejanfuera
todo aquel orden promiscuadoen que la literaturade crea-
ción se combinacon la llamadaliteratura ideológica:lo di-
dáctico,lo moral, lo crítico, etcétera,y en generaltodaslas
direccionesqueel modernoensayopuedeabarcardentro de
sus anchoscontornos. Peroel fenómenoliterario sólo admi-
tía la descripciónen su zonamás específicamenteliteraria.
El prescindir de las zonas exteriores ni las juzga ni las
excluye: no tienemayor sentidoqueel de unaeconomíame-
tódica.

480



[IV. ORÍGENESDE LA OBRA LITERARIA]

LA AGENCIA sustantivapuedepresentarseen tres fases: a)
ceremoniao rito, b) celebracióno fiesta, diversióno espar-
cimiento. Estaserie correspondeaun grado crecientede la
intenciónestética,a unaclarificacióngradualde la experien-
cia pura, desinteresada.

a) La fase ritual o ceremoniales figura del sacramen-
to: 1°ya propiamentereligioso,2°ya supersticiosoo folklóri-
co, 39 ya político, quesecundariamentese enlazacon el reli-
gioso. 1~Religioso: la forma literariaestableceuna relación
entreel hombrey la divinidad. Tres etapasdel rito, separa-
daspor evoluciónsecular:ordeno conminación;invitación o
evocación;imploracióno plegaria. Laspalabrasdel ofician-
te se acompañande gestoo danza(movimientoo actitud in-
móvil), quepretendenimitar o reproduciral dios.

2°Folklórico-supersticioso(un solo aspecto,limitadísi-
mo, del folklore general): germeno descomposicióndel sen-
tido religioso. En uno y otro caso,atenuaciónde calidaden
el sentimientoy valor ceremonialde la forma. En los oríge-
neshistóricos,y paraciertasfilosofíasdieciochescas,no siem-
pre es separableestecasodel anterior.

39 Político: la forma literaria estableceuna liga o pacto
de serviciosentrelos hombresy las tribus.

Estos trescasosrituales correspondena los orígenesan-
tropológicosde la literatura. A la luz de la evoluciónposte-
rior, asumencarácterancilar. Pero son genéticosen concep-
to: 1°por lo mismo querepresentanla etapade origen; 2~
porque la intención está vinculadaa la forma verbal. Ad-
viértanselas supervivencias:la literaturacomo rito religioso
persisteen la liturgia eclesiástica;comorito supersticioso,en
los hábitosincultos: magianegra,conjuros,hechicería,“ma-
cumbas”;comoceremoniapolítica, acarreadapor el derecho
formulario, llegahastanuestrasnormasy expresionesjurídi-
cas: palabrassacramentalesdelcontrato,etcétera.Las super-
vivenciaspuedensignificar contaminaciones:tratadode paz
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queasumecarácterreligioso, juramentosobrelas Escrituras
del testigo o del funcionario,etcétera.

b) La fase de celebracióno fiesta: intermediaentrela
anteriory la siguiente,en historia y en concepto. La noción
de celebrara un individuo o aun grupo humano,como an-
tes sólo se celebrabaal dios, supone una larga evolución
hacia lo laico, lo social y lo individual, desdelo religioso y
lo gregario. Suponeunaevolucióndesdeel servicio todavía
ancilarhacia el fin estéticoya emancipado.Se ha atenuado
el carácterdel rito, por causadel nuevofin aque se aplica,
perosin desaparecerdel todo. La intenciónestéticase acen-
túa,al puntoque,en susformasevolucionadas—felicitación,
brindis, discursoo poemaencomiástico—,puedeconfundír-
sela con la fase siguiente.

c) Diversióno esparcimiento.Intenciónestéticapura.La
literaturacomo placer,segúnhoy se entiende;como un fin
en sí misma.

Lastres fasesadmitencontaminaciones:el rito religioso
desprendede sí formasfestivasy un génerode esparcimien-
to: el teatro. La celebraciónpuedeconservarresabioreligio-
so y adquirir sentido político, alcanzandode paso valor
estético autonómico: las odas de Píndaro a los vencedores
atléticos. La literaturade esparcimientopuedebrotar del es-
tímulo religioso o de la celebración. Estascontaminaciones
se fundansobretodo en la comunidaddel estímuloo la ins-
piración. La primerafasedifícilmente se confundiráconlas
otrasdos,en cuantoa la intención; y, en cuantoa la forma,
sólo subsidiariamentepermitequeestasotrasdostransporten
a su seno algunasde sus expresionessacramentales.Entre
la segunday la tercera,las contaminacionesde intencióny
de forma son másposibles.

Leyde Cohen (derivadade la modernasociología:Durk-
heim, Lévy-Bruhl, Frazer,Wundt): Toda religión tiendepor
sí mismaaengendrarel drama,y todo culto asumeespontá-
neamenteunaforma teatral. El segundomiembrotienefun-
damentosgenéticos, y sirve de arranque a ciertos cismas
religiosos:los iconoclastas,los mahometanos,el protestantis-
mo, tendenciashacia la atenuaciónde la forma. El primer
miembro acusael error de Aristóteles,que descuidóel ori-
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genreligiosode la tragedia,origenqueencontramostambién
en la historiadel teatromoderno.’ Corolario de estaley, ins-
tintivamenteaplicado por los misioneroscatólicos en Amé-
rica: la forma teatral es vehículo adecuadodel catequis-
mo. De toda propaganda,en rigor. Y hoy lo es másqueel
Drama,el Cine. Los anterioresconceptosse yuxtaponendi-
versamentecon los tres estados(noción evolutiva) en que
puedeencontrarseuna literatura:a) Independientey, prác-
ticamente,autóctona.b) Cosmopolitao en estadode cultura.
e) Colonial.

En (a) no predominanecesariamentela faseritual, aun-
queambosconceptossugierenconfusamentetiposprimitivos.
En (b) predominala fase estéticapura, de esparcimiento.
La faseintermedia,de celebración,es aquí indiferente. Las
tres fasesproducendiferentereacciónsobreel estado(c) o
colonial, al menosen teoría. Nóteseque la literaturacolo-
nial suponeunaliteratura colonizadorao imperial. No hay
casoinvestigadode literatura imperial queno hayadesarro-
llado ya la fase última, de esparcimiento;pero ello no es
teóricamenteimposible. Tal vez acontecióasí entre pueblos
primitivos. En cambio,una literatura imperial puede,para
colonizar,buscarapoyoen susgradosya superados,aunque
no tanto que retrocedade la fase estéticaa la ritual. Pre-
guntarsesi no lo hizo así precisamenteel teatro españolal
injertarseen América.

a) Literatura independienteo autóctona.Lo independien-
te y lo autóctonose confundenaquíparaabreviar. Lo inde-
pendientese refierea la relaciónentreunoy otro pueblo. Lo
autóctono,ala relaciónentreun puebloy un territorio. Lo in-
dependientese contrasta,porsu aislamiento,conlo cosmopo-
lita y lo colonial. Lo autóctonose contrastacon lo importa-
do. Abreviamosambosconceptosen uno, asumiendoque lo
independienteseaautóctono:paranuestrocasoda lo mismo.
Ya dijimos que lo autóctonono es necesariamenteprimitivo,
aunquepuedeserlo. La antigüedadgriegaes autóctonay no
es primitiva.

Las literaturasautóctonaspuedensucedersey no repre-
1 A. R.., La crítica en la edad ateniense,§~69, 217, 403, 415, 429, y 431.

[Obras Completas,XIII, 50, 130-131, 258, 265, 276 y 278, respectivamente.]
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sentarcomienzosabsolutos,sino sólo nuevospuntosde par-
tida, como se sucedenlas civilizaciones en el cuadro de
Toynbee.

Cuadro de las civilizaciones en Toynbee:

1°Sociedadesno relacionadasdel todo:Egipcia, Andina.
2°Sociedadesno relacionadascon otrasanteriores:Síni-

ca, Minoana,Sumeria,Maya.
39 Sociedadesmfra-afiliadas: Índica (?), Hitita, Siria-

ca, Helénica (?).
4°Sociedadesafiliadaspor un germeneclesiásticode ori-

gen extranjero:Occidental,Cristiano-Ortodoxa,Extre-
mo-Oriental.

5°Sociedadesafiliadaspor un germeneclesiásticode ori-
gen indígena:Iránica, Arábiga, Hindú.

6°Sociedadessupra-afiliadas:Babilónica,Yucateca,Me-
xicana.*

En estecuadro,la dudasobrela Índicaexpresael temor
de queestacultura no procedadel EstadoSumerioUniver-
sal,puesen tal casola Índica no seríamfra-afiliada,sino que
ascenderíaal grupo2° La dudasobre la Helénicaexpresa
el temor de queel Orfismo y los Misterios hayan llegadoa
serpreviamenteuna verdaderaiglesia, puesen tal caso la
culturaHelénicadescenderíaal grupo59

El cuadrode Toynbeesólo es recordadoaquíen cuanto
al conceptode sucesión,pero seríafalso a vecesy a veces
prematuro el confundirlo con el cuadrode las literaturasau-
tóctonas. Chadwick (The Growthof Literature), con reserva
científica, se limita a los siguientesejemplos averiguados
sobre literaturasautóctonas:en las antiguasliteraturaseu-
ropeas,la griega, la noruega,la anglosajona,la céltica (ir-
landesay galesa) y la islandesa;entre las orientalesanti-
guas, la indostánicay la hebraica;entre las modernas,las
oralesde Rusia,Yugoslavia,Asia,Africa y elPacífico.Como

* [Arnold J. Toynbee,A Studyof History, Oxford University Press,1934,
1, pp. 131-132.]

484



se advierte, estasliteraturasautóctonasya pertenecenal or-
den escrito o ya al orden oral. La griega continúasiendo
autóctonacuandodeja de seroral. Lasotras cuatro,corres-
pondientesa la EuropaMedieval, se conservanen la fasede
celebracióny esparcimientohastadondese libran de la in-
fluencia del latín, el cual trae consigouna agenciapedagó-
gica, “seria”. Y sonsumergidaspor la mareade la escritura
latina: toscamentehablando,las insulares,desdeel siglo VII;

la continental,desdeel xi.
b) Literatura cosmopolitao en cultura. El ejemplo más

vivo lo danlas literaturaseuropeas,bajoel mantode la lite-
raturalatina. El latín determinaen ellasunapropagaciónde
la literaturacomo agenciaancilar,parafines intelectuales,o
literatura “seria”, y al caboinfluye en las agenciasde cele-
bracióny de esparcimiento.El fenómenocomienzapor ser
unacolonizaciónliteraria y acabapor determinarun semille-
ro de literaturasen cultura. Su estudioes el campo prin-
cipal dela literaturacomparada,aunqueéstatambiénse apli-
ca a otros conceptosqueaquíno es del casoenumerar.

e) Literatura colonial. Correspondecasi exactamenteal
conceptopolítico, perono del todo. La literaturalatina, la del
puebloconquistador,es colonizadapor la literaturagriega,
sin siquieramudar de lengua. El estadocolonial es transi-
torio, y se encaminaal estadode culturacomoaunamayoría
de edad. En general,es puenteentrelos otros dos estados,
puessuelepartir del autóctono.

Es el momentode introducir los tipos útiles al entendi-
miento de las literaturasautóctonas:

]9 Tipo de literaturaimpersonal;
20 Tipo de literaturapersonalo aplicadaapersonas.
El tipo impersonalde las categorías:anticuaria,gnómi-

ca, descriptiva,de sabiduríanáutica(no las expresionesnáu-
ticas referidasal individuo), etcétera.

El tipo personal,ya se trate de individuos especificados
o no especificados,da las categorías:heroica y no heroica,
históricay no histórica,sagraday profana,etcétera. Y ad-
mite los cincosubtipossiguientes:
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A) Versonarrativoo sagaen prosa(orales),de esparci-
miento.

B) Poesíade discursosen bocade caractereso persona-
jes, raramenteen prosa.

C) Versoo prosadidácticos.
D) Verso—y a vecesprosa—de celebracióno convite:

panegírico,elegía,himno,plegaria,exhortación.
E) Verso —y raramenteprosa—referenteal autoro a

sus motivoscircundantes.

Este cuadro se conjugade varias manerasconlos cua-
dros anteriores. Las varias conjugacionesy distribuciones
permitenaprisionaro aislar el fenómenocomo en unacua-
drícula. En el cursode su aplicación,estasnocionesse van
esclareciendo.Suaplicaciónanuestrosvestigiosteatralesau-
tóctonos,por seréstostan escasos,resultapocoprometedora.
Perohastacierto grado,puedenguiar o ayudarla investiga-
ción del fenómenocolonial. Porlo cual eraconvenientemen-
cionarlas.

La colonizaciónpuedesermuy compleja. Acabamosde verlo
por la anomalíade Roma, colonizadorapolítica que fue li-
terariamentecolonizada,sin por esoperdersu lengua. Los
rasgosgeneralesde la colonización,paranuestrotema,pue-
denreducirseasí:

a) Sujetospolares:imperio y colonia.
b) Transporteterritorial de masasimperialesa la colo-

nia, y consecuenteacarreoliterario.
e) Acción en la colonia y reacciónen el imperio. Nos

importala acción. La reacciónes extrañaa nuestro
tema.

La acciónimperial, en nuestrocaso,significa:

a) Imposición de una religión, una cultura, una len-
gua,unaliteratura extrañas,sobreunasociedadexó-
tica y no emparentadani afiliada conla sociedadim-
perial.

b) Conservacióne infiltración deelementos,residuos,su-
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pervivenciasautóctonosen todoslos órdenesindica-
dos.

e) Resultantecolonial.

La etapaquepuedellamarsede orígenesen nuestrotea-
tro colonial quedapor definir en el cursode nuestrotrabajo.

El tipo de colonizaciónliteraria que estudiamosparece
cederados principios:

a) Debilitamientoen la calidadresultante,efectodel es-
fuerzo inconscientede adaptación.El criterio de
estructuraciónya apreciableen los ingredientesmez-
cladospuedeserunanormaparadeterminarla etapa
de orígenes.Noción de equilibrio, nociónde incorpo-
ración verdadera,noción de expresiónsuficiente del
nuevocarácter.

b) Retrocesoen las formas,efectoconscientedel esfuer-
zo catequísticoy pedagógicopor partede la sociedad
imperial, queprocuraretrotraersea las etapasante-
riores de su propia evolución,por considerarlasmás
fáciles y asimilables.

Los anterioresprincipios puedenaplicarsea muchosór-
denessocialesy no sólo al temaquenosocupa. En nuestro
caso,se agudizanpor la circunstanciaespecialde quelos co-
lonizadoresdel teatrono erandramaturgosni literatosprofe-
sionales,sino misioneros,“gente apostólicay sencillade más
piedadqueimaginación”. Estocomunicaaambosprincipios
nuevosresortes,y aumentael motor conscientedel principio
de retrocesocon un motor inconsciente,involuntario: la ig-
noranciadel colonizador.

X la luz del principio de retroceso,veremos,en el curso
de nuestroestudio,hastaquépunto es lícito retocarla idea
recibidade que “el teatro llegó a nuestraAmérica todavía
en sus formasembrionarias,las queteníaen Españaa prin-
cipios delsiglo xvi”.2 El retoquesignificaríasimplementeel
añadir al anterior enunciadola siguienteaclaraciónexplíci-
ta: el teatro españolno se transportóa nuestraAmérica en

2 P. HenríquezUreiía, El teatro de la América espaiíola en la época colo-
nial, Buenos Aires, Cuadernosde Cultura Teatral , 1936, p. 10. [Ahora en su
Obra crítica, México, Fondo de Cultura Económica,1960, p. 698.]
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las formas másevolucionadasquehabíaya alcanzado,sino
que,escogiósustiposmáselementales,y aunsus superviven-
ciasde tipo másvetusto. El seminarioprecisaráo redibujará
estasanticipaciones.

Luego tenemosquerecordarcómo era el teatro español
en la hora de su accióncolonial. Paraentendertenemosque
recordarlo quehabíasido antes. Y paraentenderla historia
anterior del teatro español,tendremosqueentenderlos orí-
genesdel teatro europeoen general. Por dondecaemosen
la primera fasehistórica de nuestroestudio. Agotada ésta,
pasaremosa la segunda,o vestigiosdel teatro mexicanoan-
terior a la Conquista.

Comparemoscon las fasesde la agenciagenética. El
teatro profano cae del todo en la fase (e), de diversión y
esparcimiento,literaturaemancipada.El religioso trascien-
de todavía a las fases (a) y (b), ceremonialy de celebra-
ciÓn, y aunenvuelvetodavía fines ancilares.El desprendi-
miento del culto hacia el teatro (Ley de Cohen) es más
perceptibleen el gruporeligioso. Al aumentarel ingrediente
profano,pordeseodeatractivo,elTeatrova siendoexpulsado
(le la Iglesia.

Teatro religioso:
Dramalitúrgico.
Dramasemilitúrgico.
Misterio.

En los dos segundosgruposse mezclael milagro.

Drama litúrgico:
Epoca:siglos x a primera mitad del XII.

Fábula: Ilustración popularde las fiestasdel añoritual.
Representacióno mímica de la historia sacraque recuerda
de cercala estilizaciónde la Misa. La Encarnacióno Navi-
dad,la Epifanía:impregnadasdel recuerdode las Saturnales
paganas,ritos del habay la vid, fiestas solsticiales, cultos
naturistas. La Resurrección. La tumba correspondea la
cuna, pero aquélla apareció representadaantes que ésta.
Anuncio de los Pastores;la Estrella; los ReyesMagos; He.
rodes;Procesiónde los Profetas(de mucho aparatoprofa-
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no); Lázaro; Milagro de San Nicolás; Conversiónde San
Pablo, etcétera.

Espectáculo:Apareceelproblemaescénicode desenvolver
la acción, o tiempossucesivos,en lugaresdiferentes. Varias
reduccionesposibles:

a) Sucesivay en el mismo escenario:la modernamá-
quinade telonesy decoraciones,salvo intentosde vueltaatrás.

b) Simultánea:J9 En variosescenarioscomo las varias
pistas del circo sajón: carros,pasos,monumentosde la Se-
manaSantaen Sevilla,cuadrosde Via Crucis abulto. Tipo
tardío. 2~Un mismo escenariopartido en estrados:aquíJe-
rusalén,allá Damasco.El más antiguo tipo, facilitado por
la generalignoranciageográficaquehacíapreguntara los
primeroscruzados,al llegar aBudapest,si aquelloeraya Je-
rusalén. El escenariose instala en la naveo en el coro del
templo.

Estilo: El paso del mimogramaal melodrama,del cua-
droplástico al coloquio. Se hablaparael pueblo,concierto
fin pedagógico.Paraque entienda,la Iglesia quebrantasu
respetoa la lenguasacra,al latín, y deja entrarpoco apoco
las primerasformas del vulgar o romance. (Hablar en la
lenguadel vulgo, decíaLope, aunqueseaen necio.)

Dram~asemilitúrgico:
1~poca:segundamitad del siglo XII al xiii.
Fábula: los temasde la historia sacra,con muchamayor

libertad, profanidady desarrolloliterario. Menos apegoa
la liturgia; preferenciapor la hagiografía:el personajese
va humanizando. Resurrección,Adán, Milagros de Santos.
Aún no aparecendestacadosel carácterrealistaque insiste
en los sufrimientosde la Pasión,en la Llaga,ni en el carác-
ter místico que insiste en el misterio del Corpus.

Espectáculo:Se complica la decoración. No cabeen la
naveo el coro. Salea los pórticoso el atrio. La representa-
ción sigue siendocosaeclesiástica,pero daya un pasohacia
la calle. Sobreel templeteaparecenlosdistintoslugares:ala
derecha,Cielo, Paraíso;a la izquierda(lado nefasto),el In~
fiemo. De un lado a otro, corren el Calvario con la cruz,
el SantoSepulcro,la Prisión de Barrabás,el Palaciode Pi-
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latos, la Sinagoga,etcétera. Hasta once “lugares” que, en
el siglo XVI, llegarána setenta.

Estilo: Se impone la lenguanacional. Se va fijando un
metro menor de cierta regularidad. Aparecenautores:Bo-
del, Ruteboef. Aparecen,por la complicaciónmisma de la
representación,actoresaficionados,ademásde los sacerdotes,
acólitos y monjes. Se reclutanentrecofradíasde artesanos,
clérigoso estudiantes,burguesesy nobles. Las “didascalias”
o acotacionesescénicas,ya bastantecomplejas,continúanen
latín, salvo que a vecesse incorporanalgunasen los versos
introductorios. Algunascontienenprescripcionesquerecuer-
dan los consejosde Hamlet a los cómicosde la corte de Di-
namarca.En todo se advierteel procesohacialo laico.

Misterio:
Época:del siglo x~ven adelante.Descubrimientosposte-

riores a GastonParis,quecreíaen un eclipsedelgénero.
Fábula: Ya no es la Resurrección,sino la Pasión, los su-

frimientos terrestresde Cristo. Milagros de la Virgen enten-
dida como dea ex machinaen todo género de tradiciones
hagiográficas,épicasy folklóricas: continúael procesohacia
lo laico. Ya estáallí, prácticamente,el material de Lope de
Vega,sin su genio.

Espectáculo:Al derramarseen la plaza,va prefiriendo
los carrosconescenassucesivas.Alguna representacióndura
ocho días seguidos. Se construyentambiénverdaderostea-
trosprovisionalescon máquinacomplicada,varios pisos, de-
coracionesvistosas,trampas,escotillones. Las decoraciones
no mudan. Los cambiosde lugar se anunciancon letreros.
Hay personajesmudos y hastamuñecos.

Estilo: El desarrollotienecuatroaspectos:10 Tradiciona-
lismo de la materiabíblica y evangélica,aumentadocon los
Apócrifos sin discernimiento;20 simbolismo y alegoría, en
cuanto los personajestienden a representarespeciesuniver-
salesdel destinohumano;3°moralismo y carácterapologé-
tico, en cuanto los rasgos más profanostienen sentido de
persuasióny catequismo;y 49 realismo,vida y sufrimientos
terrestres,y que—por la fructífera vía del anacronismo—
vacíansobreel teatrolas costumbresdel siglo. Autores:Eus-
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tacheMarcadé,Arnould Greban, JehanMichel. Desarrollo
de las cofradíasde actores: entran las mujeres,conquista
laica.

Paralelamente,se han desarrolladolas Moralidades,co-
loquios de virtudesy vicios, aburridoscuandodegeneranen
sermóny divertidos cuandose solazanenla sátira. Danmar-
genal cuadrode costumbres.

Teatro profano. Como en Grecia,brota del estímuloreligio-
so, aun en sus aspectoscómicos,cualesquieraseansus aca-
rreospaganos.

Rasgoslúdicos en el folklore. Del siglo XIII en adelante.
Mímica de la divinidad, los astros,los hombres,los anima-
les, sobretodo en los actos queaseguranla perpetuaciónde
la vida, de lejano fundamentomágico. Hubo danzasde es-
padasde sentidoastrológico. El totem. Los animalesrepre-
sentanfenómenosatmosféricos:la serpientey la ranaevocan
la lluvia. Las máscarasanimalesdanel Carnaval. Los re-
gocijos de la estación. Los símbolosfálicos. Vagos resabios
de cultos exteriores a la Antigüedadclásica. Persistencias
paganaspopularesy hábitosoccidentalescoincidentesconlos
paganos.Danzasen loscementerios,“locos”, Fiestadel Asno,
Papade los Niños, etcétera.Intermediojuglarescode paya-
saday circo. Los mismos:en el siglo ix, Vitali se jacta de
susimitaciones“que comunicannuevosera todoslos perso-
najesqueviven en mi cuerpo”. Acaso las Cantafablas.

Rasgoslúdicos en la religión. El mismo dramareligioso
de la Pasiónacarreatradicionesde cultos mediterráneosan-
teriores—Osiris, Adonis,Mitra y, sobretodo, Dionysos,dio-
ses queatraviesanla muerte,muereny resucitan—en que
se funda la tragediaantigua. El mito de Dionysostraecon-
sigo ciertasfigurasgrotescas.LastresMaríaso las tresmon-
jas,paraungir el cuerpode Cristo, discutencon el Mercator
la comprade los perfumes. La escenaadmitetoqueshumo-
rísticos. Cuando Simón-Pedroy Juan acuden al Sepulcro
paracomprobarel relato de la resurrección,aquél,comovie-
jo, se queda atrásy da traspiés:rasgo cómico. Ya hemos
habladode Cristo disfrazadoquerequiebraa la Magdalena.
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El drama gozoso de Navidad consientefiguras y escenas
risueñas,por sucaráctermismo, que se oponea la semana
litúrgica de las penas:ios Profetassonbufonescos,aparecen
Balaamy su burraparlante,Habacucnutriéndosede raíces,
los pastorescon su groserocostumbrismo,los ReyesMagos
no se entiendenen sus distintaslenguas,y hastael furor de
Herodesasumecarácterde sainete.

Rasgoslúdicos de tradición literaria o clásica. El bilin-
güismode la nuevacultura. Los humanistasmedievalesnun-
ca dejaronde leer a los antiguosen su lengua científica o
escolar. Dentrode la EdadMedia,los sabiosde Carlomagno
primero,y luego el sigloxii, representansendosflorecimien-
tos de estudioslatinos. Se hanpublicadodos volúmenesso-
bre los rastros de la Comedia Latina en la Francia del
siglo xii. El Babion presentarasgosplautistasy terencia-
nos, como mucho antes el teatro de Hrotswitha. Aquí se
deja sentirpor Europala manode los “Vagantes”.

El teatro profano (cómico) francésse estructuratardía-
mente,siglo XIII, despuésdel religioso en lenguavulgar que
lo precedeen algunasdécadas,así como precedea éste la
novelacortesana,ya florecienteen el siglo xii. Se desarrolla
sobre todo en la Picardía: Arras y Tournai. A veces, sus
personajescedenaunqueseaelnombreal parnasoerótico del
Renacimiento.Si el siglo XII practicóepopeya,novela y tea-
tro religioso en sus primerasfases,el xiii concibe el teatro
profanoy determinala proliferaciónde escenasprofanasen
el religioso coexistente. Nacen el apólogo dramatizado,la
sottie, la pastoreladramática, la farsa, el monólogo, que
anuncianla futura comediade caracteresy costumbres.Al
lado dela observaciónrealista,aparecenciertaspreocupacio-
nesfilosóficas simbolizadasen la imaginaciónde Guillaume
de Lorris (P partedel Romande la Rose) y en la escolás-
tica de Jeande Menng (2~partedel Romande la Rose). La
segundamitad del siglo xiii es la épocade SanBuenaventu-
ra, SantoTomásy Dante.

Estecultivo floreceen el sigloxiv. La Moralidad: Reli-
giosa,Moral, Satírico-política. La abstraccióny la alegoría
se acentúan.Menor calidadpoéticaqueen el siglo anterior,
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pero de trascendenciaparael siglo XVI. Se alimentatambién
de literaturanarrativa independiente,cortesanay burguesa.
A fines de siglo, invadenParís. Cofradíasde actoresde far-
sa. Tránsito.

Nuevo florecimiento en el siglo xv. La guerra de Cien
Años no perjudicó al teatro,ni profano ni religioso. El re-
ligioso ve aparecerlos grandesmisterioscíclicos de la Pa-
sión. De momento,augede cofradíasde burguesesy obreros
sustituyena los juglaresprofesionales,para ser sustituidos
asu vez, en el siglo xvi, por las compañíasteatralesen for-
ma, permanenteso trashumantes.Los príncipeslas protegen
y usancomo armasde propagandapolítica. Relatosde fre-
cuentesescándalos,por las libertadesy audaciasescénicas.
Génerosprincipales:comediaescolarlatina, misterio profa-
no o semiprofano,monólogo serio y cómico, moralidadcon
sentido alegórico, sottie o sátira de los “locos”, farsa o
germendel sainete(sunombremismo,eclesiásticoen origen,
significabaunaglosaextracanónicainsertaen el texto sacro).
Recuérdesela “morcilla”: farcire (embutir). Se preparael
material de Rabelais. La sottie se desarrollasingularmente
en el siglo xvi, como fuertesupervivenciamedieval.

Siglo xvi. Reacciónhumanística,tragedia religiosa al
modo antiguo, primero en latín y luego en francés. Bajo
la influenciade Sénecay Eurípides,brotarádespuésla tra-
gedia clásicafrancesa. La supervivenciadel teatro profano
medievales más apreciableque la del teatro religioso, que
quedaahogadopor los nuevosgéneros.
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