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ELlL TEMA DE LA SEMANA:

FRANZ KAFKA

El secreto de la obrg de Kafka, como ha
visto Camus, reside en su ambigiiedad fun.
damental. Aulor de aventuras inquietantes,
arrastra personajes temblorosos y obstina-
dos en problemas que no formula nunca.
En «El proceson es acusado José K... Pero
no sabe de qué. Tiende, sin duda, a defen-
derse, pero ignora por gqué. Entre tanto no
deja de amar, de olimentarse o de leer su
diario, Luego le juzgan, pero lg sala del
tribunal estaé muy oscura y no comprende
gran cosq. Supone unicamente que le ?on.
denan, pero apenas se pregunta @ que. A
peces duda también de ello y sigue viviendo.

Toda la obrg de Kafka estd lena de Os-
cilaciones perpetuas entre [0 naturql y lo
ertraordinario, el individuo y lo universal,
1o tragico y lo cotidiano, 1o absurdo y lo
logico. Todo en elly se condensa en enu.
merar paradojas y en ahondar contradics
ciones, iy

No resulta nada exirafio que los existen-
cialistas, por aquellos afios lindanies con el
final de la guerra mundial, se entusiasma.
sen con su obra. Todos parecian exclamar
al unisono: se trata de una imagen de la
condicion humana. Los grandes problemas,
como ya dijo Nielzsche, estin en la calle;
las grandes revoluciones son siempre meta-
fisicas... En efecto, en la obra de Kafka en-
contraron los virtuosos de la desesperacion
pasto suficiente para Sus acongojados es-
piritus, si bien nunca han faltado voces mas
circunspectas al proclamar de que se lrata
de una obra no tan cerrada a la esperanza
como a primera vista lo parece. En todo
caso, la ambigiiedad encontré en ella su plo-
za como en minguna otra literatura contem-
poranea. )

El mismo Kafka es un personaje bastan.
te ambiguo. Hijo de un padre judi_o, podea
roso y triunfador come rico comerciante d_el
sur de Bohemia, su obrq hasta ha sido vis-
ta como un intenlo de huida ante su padre.
Joven de trato cuitivado, lieno de tacto ¥y
humor, prudente y hasta preocupado por el
projimo, sus antecedentes literarios han’d'e
encontrarse en los escritores fantasmagoria
cos al estilo de Hoffmann, Pee o Lewis Ca.
rroll. Se atormentdé con el problema de la
profesion como medio de vida, llegando a
iravajar en una Compaiig de seguros, pero
su estilo guarda al fin mas afinidad con el
de un palatino de la Corte habsburguesa de
Viena: minucioso, cortés, dominador de la
tactica del calamar, del ceremonial acom-
pasado, ridiculo, exhaustivo en razonamien-
tos que no conducen sino a iniciaciones esa
tériles... Asiduo lector de la Biblia, fue tam-
bién amigo de volcarse al absoluto trascen-
dente a través de transformaciones experi-
mentadas en sus expresioneg imaginarias,
que lan deudor le hacen del expresionismo.
Refleja el hacer cotidiano con la exactitud
de un reportero grdfico, y al mismo tiem-
po parece enfrascarse en un himno a la no-
che como si fuese el ultimo de log romanti-
cos. Autor preocupado por la trascendencia,
es también autor de «La Metamorfosis», que
ha sido juzgada como la obra mds demonia-
ca de nuestro tiempo. ;Qué sucede en este
esciilor cuya nostalgiq es tan fuerte como su
angustia y cuyo universo es a la vez fantds-
tico y rigurosamente exacto?

No hay duda de que aun escapando la
obra de Kafka a toda erplicacién racional,
elaborada a base de anotaciones naturalistas
mezcladas con audacias que se pierden en
las regiones mds extrafias, esté hecha, a pe-
Sar de su sentido esotérico y parabélico, a
base de objetividad y de realidad. Poesia ia
suya, si se quiere, de fantdstica paradoja,
vero que refleja en un lenguaje literario ori-
ginal 1o que el autor considera la realidad
de g vida. E] lector, como reconoce Gide en
su «Diarion, se sentiré a menudo inclinado a
ebandonar su lectura; pero a menudo tam-
bién se sentird retratado al vivo. Pocos au-
tores como Kajka han conseguido que lo
fantastico sea para el hombre contempord-

neo una manerg entre otras de reencontrar
su propia imagen,

¢Cudl es el secreto de esta imagen? (En
donde reside su capacidad de captacién? En
la obra deg Kafka resulta superflug la im-
portancia que concede a su padre 0 a Su
madre, al lado de la que, en definitiva, otor-
ga q olros temas mas lrascendentales. En
medio del desamparo del hombre dg hoy,
nadando en la ambigiiedad mas anonadora,
Kafka, sin olvidar el rostro humano ni las
exigencias de la trascendencia—si bien no
sigue ningin mandato expreso de lo alto—
ensaya construir un nuevo sentido a la abso-
tuta respomnsabilidad del hombre.

Sin ser un mihilista ni un destructor de
antiguos veneros religiosos, sorteando cami-
nos quiere evitar el vacio de los espiritus
asi como a aquellas regiones pobladas de
demonios, para quedarse en un moralista,
en un moderno pensador europeo tan ambi-
guo como sy obra.

¢Luchan en vano los héroes de Kafka por
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ADIVINACION, ALUCINACION

El Destino obligé a aquel nifio que ha-
bia nacido en Praga en 1883 a que fuese
creciendo hacia adeniro haste su muer-
te. Y en el colegio, en el gimnasio y en
la Universidad, mientras aprendia algu-
nas cosas gue iban a servirle solamente
como instrumento de expresion de su al-
ma, se iba alejando de los intereses de
sus comparieros, de sus preocupaciones y
de eso que se llama conocimiento del
mundo, por llamarle de alguna manerd.
Ni tuvo ganas de estudiar nada @ fondo
ni de colocarse como los demds. Le bas-
to, para Uenar su tiempo y colmar su an-
gustia, con el empleo en una Empresa de
Seguros. No llegé nunca al matrimonio,
ni siquiera a uno de esos amores de que
goran sin esforzarse mucho casi todos [0S
hombres y casi todas las mujeres. Se lla-
maba Franz Kafka, y cuando murié, hace
ahora cuarenta afios, apenas si nadie co-
nocia su nombre. Tampoco él estimaba
en mucho sus escritos. Fue como si des-
de la infancia hubiera presentido las pa-
labras que Goethe pronuncio en su an-
cianidad: «Lo mismo da hacer pucheros
que cacerolas; lo importanie en la vida
es ir viviendo.» ‘

No tiene mucho de exirafio el que
Kafka no conociese el mundo, del que
solia defenderse con su humor, la defen-
sa, sin duda, mds fria y mas eficaz con-
tra el mundo,; lo que exirafia ahora es
que nuestro mundo sea kafkiano por to-
das partes. Pocos creo yo que son los
que han leido a Kafka; pero lo que nos
ha dejado en sus libros flota en el aire
que todos respiramos y se nos cuela en
la sangre sin que nos dé¢fios cuentq de
ello ni seamos capaces de evitarlo. Lo
de menos son los palabras, que son rut-
do y cascara; lo que hoy nos sirve para
ver el mundo fue inventado o revelado o
idluminado por un hombre que no lo co-
nocid. Parece algunas veces que para de-
cir cosas realmente profundas hubiera
que adivinarlas. Franz Kafka adiviné esta
época en que vivimos y esle cariz incier-
to e inquictante que tienen las cosas que
nos rodean. No sabriamos decir cémo es
esto posible; pero la verdad es que ello
es asi.

Cuando alguien se adentra por vez prl-
mera en sus obras encuentra un aire di-
fictl de respirar; parece que todo se ha
puesto del revés y que 10s nombres que
soliamos dar a las cosas vagan, flotando,
sin acomodarse a ellas. La primera amis-
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Por Vicente MARRERO

KAFKA'Y LA AMBIGUEDAD DE HOY

su solud espiritual? (Se trata, como creen
algunos, de una trascendencia negativa? En
todo caso, en la obra de Kafka se siente re-
flejado el hombre de hoy. Ellg pone de re-
lieve, por contraste, el cardcter insélito del
mundo en que viven muchos de nuestros
contempordaneos. Un mundo que tiene mu-
cho de caodtico, victima, en no escasa medi-
da, de la misma cultura de la simultaneidad.
Un mundo en el que vive ¢! hombre de ma-
sas, que se sienfe dominado, aplastado casi,
pero Qque moO renuncia a sus ansias de libe-
rarse de la esclavitud, de la dependencia as-
fiziante. Un mundo que en Kafka se halla
penetrado por la mads densa ambigiiedad, de
tal modo que a veces en su obra no acerta-
mos a distinguir su idea religiosa de la ley
de [0 que N0 es Mas que una mera urdimbre
de disposiciones burocrdticas. Sus obras tan
capitaleg «El proceson y «E| castillo», han
de leerge como si la una guardase la llave de
la otra, afirmando su amigo mds proximo y
albacea liderario, Max Breed, que se trata en

Por Emiliano AGUADO

tad con los libros de Kafka se parece mu-
cho a una pesadilla, que nos desazona,
nos desconcierta y nos enerva. Luego, a
medida que vamos habituandonos a Ila
penumbra, las cosas y los hombres se
perfilan y mos parecen los de siempre.
No hay en este mundo de pesadilla y de
penumbra fantasmas ni creaciones capri-
chosas; por el contrario, todo va hacién-
dose real, concreto, claro, a su manera.
El intringulis estd en esas maneras, qui-
24 infinitas, en gque 10 real se nos revela
como real. Tanto en las narraciones bre-
ves como en las novelas largas, Kafka
nos invita a asistir a un mundo real, rea-
lisimo. Tiene los contornos que necesitan
los sentidos para aprehenderlo; pero, so-
bre todo, tiene una verdad que no estd
en 1los hechos descritos, sino en nuestros
penetrales mas oscuros. Y de ahi el que
los pocos lectores de Kafka se aficionen
mds y mds a sus obras, a pesar de que
carecen de peripecia, de eso que se la-
ma movimiento, y de que las imdgenes,
que hoy son cast el unico sustento del
alma humana, se convierten en lo que
verdaderamente son, en imdgenes, tras de
las que es menester buscar su realidad.

Por eso es mas que dificil el decir st
las obras de Kafka estaén mdas cerca del
cuento 0 de la novela que de] poema.
Tampoco es demasiado urgente el que se
diga. jQué mds da! Los hombres hacen
lo que hacen los hombres todos los dias,
sus sentimientos, sobre poco mds o me-
nos, también son los mismaos, y, sin em-
bargo, cualquiera se siente inclinado a
conceder que estd viviendo unos instan-
tes de alucinacién. Pero, aparte de que la
elucinacion es un camino para descubrir
muchos rincones estupendos del universo
y del corazém humano, ;quién no nos ase-
gura que el modo que tenemos de ver-
los en nuestros quehaceres no es pura
somnolencia? Al encontrarnos de pronto
con el temple de dnimo de Kafka nos
parece tan natural, tan claro y tan con-
vincente como 1os otros temples de dni-
mo. Ha sido preciso que un hombre vol-
viera las espaldas al mundo de la gente
bara que le revelase una manerg esencial
de ser contemplado. Y esa manera per-
tenece ya no sélo a la historia de la lite-
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su conjunto de una verdadera simbologia de
lo que los teologos llaman la gracia, la grae
cia en accion, aunque la divinidad se manie
fieste en Kafka de modo cabalistico, re-
presentando tanto al juicio como a lu gra-
cia. Represeniandola, digamos, ambiguament-
te, ya que todo se refieja en la obra de Kaj-
ka como en un espejo enturbiado, en e] que
se siente la huella ancestral de la culpg y el
presentimiento proximo de un porvenir que
se nos va a presentar con rostro de juez...
‘Pero no espere el lector respuesta alguna
de Kafka. Angustia, nosialgia, aunque tames
bién sentimiento de la trascendencia. Sosties
ne Sartre que si Kafka nog muestra la vida
humana perpetuamente enturbiada por una
trascendencio imposible es que €l crep en la
existencia de esa trascendencig. Camus va
mas alld. Afirma que la obra de Kafka es
universal porque tiene una inspiracién reli-
giosa y que si miega a su dios la grandeza
moral, la evidencia, la bondad, la coherencia,
(Contintia en la pdg. siguiente.)
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ratura y a la del pensamiento, sino a la
historia del espiritu humano. Y bien sa-
bido es que esta historia no es preciso es-
cribirla en ningun libro para que la va-
yan refiriendo los hombres y. los nifios
en los campos y en las ciudades ateridas
de ruido y de prisas. .
"Comio To ‘que se pone en juego en las
obras de Kafka son la revelacion de un
modo de ser del mundo y de una condi-
cion inaprehensible del ser humano, fal-
tan en sus pdginas esos sentimientos vo-
landeros que endulzan las pdginas de
otros quiores y esas preocupaciones fu-
gitivas que nacen hoy y se desvanecen al
cabo de poco tiempo. La tristeza, la pro-
funda tristeza que rezuman los escritos
de Franz Kafka, no nace de esto ni de
aquello, sino de que las cosas sean como
son y de que nosotros seamos cOmMo SO-
mos. No hay normas wverdaderas que
sujeten este mundo: ni normas que lo
sujeten ni escapatoria que mnos pueda
librar de é€l. Las aspiraciones carecen de
sentido, como la maldad. Mucho antes de
que Heidegger lanzara su tremenda intui-
cion del desamparo del hombre, la habia
tenido Kafka, menos clara, sin duda, pe-
ro mdas libre de las trabas de] pensa-
miento, que reducen la realidad y la con-
trahacen para que podamos entenderla.
No es preciso advertir que son muchi-
simos los escritores que imitan a Kafka
en todas las lenguas. No es cosa de capri-
cho ni afdn de originalidad lo que les
mueve. es que al abrir los ojos todas las
marnianas se encuentran con el mundo de
Kafka, que les llevan los periddicos; las
prisas de los que viven presos de la sen-
sualidad, el aire, que presagia sucesos in-
imaginables, y la inanidad del pensamien-
to, que llena libros y libros de vacio
Hace un siglo ni hubiera sido posible una
obra como la de Kajka ni, de haberla es-
crito alguien, se hubiera entendido de
verdad. Quizd vuelva a convertirse en es-
finge dentro de unos decenios. Pero o
que svbrecoge es que el lorbellino que
somos ahora y el que nos arrebata desde
Juera hayan buscado a un hombre que
crecio hacia adentro para reveldrsele y
que mnos lo revelara a todos nosotros.
Claro es que lo asombroso, lo que 10 se
deja apresar por el pensamiento, es siem-
pre [0 mas didfano. Y lo que con menos
Juerza nos posee. (Qué hubiese dicho
Franz Kafka si alguien le hubiera pedido
que explicara su obra?
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EL TEMA DE LA SEMANA: FRANZ KAFKA

El descubrimiento, la celebridad de Franz
Kafka se efectuan afios después de su
muerte. Acontecimiento literario, de reper-
pusiones internacionales, reciente. De haber-
Be producido en la Europa de los “ismos”
—en las letras, en las artes, en el cine—,
¢figuraria su nombre entre los autores de
esa época? Seguramente. Y Jean Epstein,
por ejemplo, habria elegido cualquiera de
sus relatos —“El castilio”. “El proceso”,
“La metamorfosis” .~ para sus audaces
hallazgos de genuina expresividad filmica,
y no a Edgar Allan Poe, inspirador, con los
cuentos “terrorificos de la pelicula “El hun-
dimiento de la casa Usher”. O Germaine
Dulas, eitado otro ejemplo. Y no Marcel
L’Herbier, muy distinto en renovaciones téc-
bicas cinematograficas y gustos.

Franz Kafka, que vivio de 1883 a 194,
protagonista de una pesadilla repetida hasta
Ia obsesion, refleio en toda su obra confu-
8a, envuelta en penumbras, un ansia de lu-
minosidad, pero no en temas sobrenatura-
les, de ultratumba, como Poe, sino moder-
nos, de estos tiempos, como el engranaje
burocratico, ~cada vez mas embrollado—
que termina con la individualidad y lo muy
indefensc que estd el hombre ante muy te-
naz persecucion, imposible de explicar. Se-
fialado ya perspicazmente por algunos cri-
ticos, los personajes principales de sus no-
velas son él mismo, y lo prueba que los
apellidos empiezan con K.

Contiéne 12 obra de Kalka un cine aluct-
pante. No de espanto, de miedo a la manera
de. las intrigas policiacas, ni de “suspense”.
Es ciertarnénte profundo. Surge, trasciende
del espiritu, Cardcter retraido, hurafio y
stacado ‘por ‘la tuberculosis, que sabe que
le matara, crea su mundo de suefios en ne-
blinas y unos pocos resplandores, con unos
tipos deshumanizados a fuerza de querer
simbolizar pasiones, deseos, mas frustrados
que cumplidos. Su inspiracion estd en la
neurosis, que padecio, segun prestigiosos
especialistas, pero es un asunto que no nos
tncumbe, que dejamos a esos expertos.

Orson  Welles, de existencia triunfal
—opuesta a la de Kafka— tenia, sin embar-
go, que ser el primer plasmador en el cine
de ese mundo alucinante. Ni de espectros,
ni de mecanizacién. Aunque si de fantasmas
y de maquinas, de poderosisimag organiza-
ciones que se imponen a la sociedad. Y no
s lo mismo. Cuestion —muy importante—
de matices,

¢No es “El ciudadano Kane”, no obstante
sus diferencias, bien. estudiadas, una pelicu-
la de_Orson Welleg con influencia de Kaf-
ka? Como lo es “Mr. Arkadin”, ésta muchi-
simo mas.

Se comprende su jubilo cuando leyo “El
proceso”. jHaria una pelicula de pesadillal
Y con lo gue es peculiar de estos tiempos:
el sentirse' acosado —acusado, pero no se
aporta pruebas—, se sea inocente o culpa-
ble, por los que dicen servir a la justicia,
el exceso de papeleo, el afan de complica~
cion, una constante actitud de miedo, que
no es cobardia, sino convencimiento de
enorme inferioridad en una lucha de derro-
ta segura...

La técnica cinematografica, en sus cuali-
dades definidoras de sombras y luces, de
oscuridad y nitideces, es utilizada por Orson
Welles en “E] proceso” de acuerdo —¢y por
qué no en armonis, ya que ésta existe en
todo trabajo creador, incluso en los aparen-
temente de mas dificil entendimiento?— con
el texto de Kafka. Y como pasa con las obras
de éste, en las peliculas que dirige y que
interpreta Velles —lag ya citadas y “Otelo™
y “La sed del mal”— en ésta el protagonista
es también él. en e] papel de abogado, y no
fnthony Perkins,

Antes que Welles hiciese “El1 proceso” se
difundié la noticia. de que Hollywood reali-
zaria “América”, sin concretarse nombres de
lirectores. ;John Huston? ;Elia. Kazan?
Ese cine es el menos indicado para plasmar

UN CINE ALUGINANTE EV LA OBRA DE KAFKA ‘

Por Luis GOMEZ MESA

una novela de Kafka, ni siquiera esa, pese
a su tema. Es una labor exclusivamente
europea

De “La metamorfosis” se han efectuado
varias cineversicnes, de indole experimen-
tal. Una en Espafia por el pintor Miguel
Herrero, como ejercicio de alumno de di-
reccién en el Instituto de Investigaciones y
Experiencias Cinematograficas —hoy Escue-
la Oficial de Cinematogratia—, con Enrigue
Toran como operador y con Miguel Angel
Saravia y Javier Loyola en los papeles prin-
cipales. Interesante ensayo de presentar fil-
micamente la vision que se ofrece a Grego-
rio Samsa, viajante de comercio, protagonis-
ta del relato, al transformarse en arana.

Hay un mediometraje checoslovaco titu-
lado «El proceso de Franz Kafkan, que es
su biogra.ia, con realce de su etapa de resi-
dencia-=n Praga, conseguide con documen-
tos, com:y manuscritos y fotografias, sal-
vados por sus amigos y ccmpafiercs, kn
actual fase renavadova lns dibujos anima-
dos, se l:al Cgrano versi nes estremecao-
ras de novelas irtensas, que se suponian
inadecuada: para ol genere, ~cmo “La piel
de zapa®, de Hoaneratc de Falzac. Una pro-

ductora de Praga anurcia la p.asmacion de-

«El castillo», esa modalidad tan propia por

sus ilimitaciones técnicas y artisticas para

desarrollar una labor de esa calidad.
Acontecimiento literario, el descubrimiento

de la obra de Franz Kafka, no sdlo no se

agotd su tematica para un cine alucinante
en la pelicula de Orson Welles “El procesg”,

sino que tiene gue ser el comienzo de otras, .

impulsadas por fervorosa y firme actitud
de superacion.

EL PROFETISMO DE KAFKA

Por Paulino POSADA

Del fondo de los, siglos le viene a Rafka
ese sentido y ese tono proféticos que sue-
nan en algunas-de sus paginas mas kafkia-
nas. Ese ver anticipadamente en el cerrado
futuro visiones de pesadilla lo leva en la
vieja sangre israelita el autor de «El casti-
Uon. Lo apocaliptico le inspira narraciones
tan lucidas como «La muralla chinan y «E!
escudo de la ciudad», entre otras, en las
que parece estar prefigurado —y de hecho
lo esta, en gran parte ya— el destino de
una humanidad confundida, ciega y anhelan-
te de quimeras. :

En la obsesionante construccién de la mu-
ralle china se retrala con increible visiona-
rismo la China de Mao-Tse-Tung. Todo se
encuentra ya en.este breve relato vaticina-
dor: los gigantescos planes industriales, la
movilizacion en masa, las comunas, la alta
e inaccesible Direccion, las consignas de
«unidad, unidad», el férreo espiritu totalita-
rio de mando indiscutibie y obediencia cie-
ga —«Trata de comprender con todas tus
fuerzas las ordenes de la Direccion, pero
solo hasta cierto punto; luego, deja de me-
ditarn—, el adoctrinamiento politico masi-
v0... ¥ todo lo demads que ya conocemos. La

“parabola del rio” parece haber sido escrita
" por un poeta del partido. Esas palabras que

ahora nos suenan a repetidas se escribieron
antes de la consolidacién de la revolucion
de 1917. Kafka no conocié la burocratizacion
monolitica estalitiana y la de sus aventaja-
dos discipulos dé Pekin, pero la previo.
Donde su extrafia prosa alcanza acentos
apaocalipticos es en «El escudo de la ciudady,
que mo es un cuenio, nj siquiera una vifeta
literaria. Si se pareciera a algo seria a una

KAFKA Y LA AMBIGUEDAD DE HOY

(Continuacion de la pag. anterior)

es para arrojarse mejor en sus brazos. Las
palabras de Camus, a propésiio de Kafka,
merecen reproducirse como colofon de este
articulo:

«Lo gbsurdo es reconocido, aceptado, el
hombre se resigna a él y desde ese instante
sabemos que no es ya lo absurdo. En log li-
mites de la condicion humana ;qué esperan-
za mejor que la que permite evitar esa con-
dicién? Veo una vez mds que el pensamiens
to existencial a este respecto, contra la opi-
nion corriente, estd lleno de una esperanza
desmesurada, la misma que, como el cristia-
nismo primitivo y el anuncio de su buena
nueva, levanté a] mundo antiguo. Pero en

ese sallo que caracteriza a todo el pensa-
miento existencial, en esa obstinacién, en esa
agrimensura de ung divinidad sin superficie,
fcomo no ver la sefial de una lucidez que se
niega? Se quiere solamente que Se trale de
un orgullo que abdica para salvarse. Ese re-
nunciamiento seria fecundo, Pero lo uno na-
da liene que ver con lo oiroy

Ast pensaba Camus, y posiblemente en su
ambigiiedad algo muy parecido pensaba tam-
bién Kafka, Pero en el valor moral de la
lucidez hay relaciones que 10s 0jos de los ar-
tistas y de los filésofos, pese a su genio, no
ven en la verdad viviente, licida y fecunda
de muchos sencillos de corazon. No todo en
log grandes nombres supone grandeza.

- Vicente MARRERO

fabula de un Fedro moderno, sin animales
ni casi sin moraleja. Kafka traza al modo
de la sencillez biblica la imagen del st-
glo XX y de una humanidad enfebrecida de
proyectos y presa de oscuros terrores catas-
troficos. Toda civilizacion es un intento de
construir una torre que llegue al «cielon;
para unos, el-cielo de las delicias materia-
les; para otros, un cielo de ultratumba. Y
en algunos momentos de confusion, un no
sé sabe bien qué cielo.

La historia —-tbamos a decir la fabula—
de las civilizaciones es la lucha zor imponer
distintos o6rdenes en la construccion de la
torre de Babel. Los hombres se atormen-
tan, matan y destruyen por iriponer un de-
terminado orden mejor que el orden del
vecino, quien, generalmente, estd@ eguivoca-
do. El desarrollo de los acontecimienios e$
bien sencillo.

Un quiebro para volver a lo mismo, por
nuestra parte. Kafka, que vi6 la adolescen-
cia de nuestro siglo —murié en 192¢—, adi-
ving, sin embargo, su madurez y su vejez.
«En estos tiempos —escribe en las prime-
ras lineas de «El escudo de la ciudadn— la
opinion general era que no se podia cons-
truir con demasiada lentitud, un poco mds,
Yy hubieran desistido de todo, hasta de echar
los cimientos.» La prisa, tan peculiar de
nuestro tiempo. Y con ella, el dirigismo, la
gran planificacion: «Se pensé demasiado en
guias, intérpretes, alojamientos para obre-
ros y vias de comunicacion, como si se dise
pusiera de siglos.» Kafka aqui juega, no sa-
bemos si con retorcido maquiavelismo lite-
rario, con la linea argumental de su apologo
que tiene o0 hace ver que tiene un doble
y hasta triple sentido oculto que oscurece
lo que en principio parece de una claridad
meridiana. Se contradice, seguramente a
propésito, pero dando la impresion de que
pierde aturdidamente el hilo intencional. Si
se piensa que se dispone de - siglos, ;para
qué la prisa, una prisa que prescinde de ci-
mientos? Por el contrario, las razones para-
dojales Uevan al convencimiento de que un
ideal lan suplime empujara siempre a las
generaciones, de modo que no hay que apre-
surarse. «Al contrario: el saber de los hom-
bres adelanta, la arquitectura ha progresa-
do y sequird progresando; de agqui a cten
afios el irabajo para el que precisamos un
afio se hard tal vez en pocos meses.n (Se
ve crecer como hongos los rascacielos), «y
mas resistente, mejorn. No hay razém para
agotarse «ahoran. El esfuerzo estaria justi-

" ficado si «la torre quedara terminada en el

espacio de una generacionn Esperanza ims
posible. «Lo verosimil era que la nueva ge-
neracion, con sus conocimientos superiores
condenara el trabajo de la generacion ante-
rior y demoliera todo lo adelantado para
recomenzar.y Kafka nos hace ver que la to-
rre no se terminard de ningin modo. Para-
doja, contradiccion, absurdo: por excesiva
confianza en las generaciones futuras o por
descorazonadora desconfianza, la generacion
presente se aparta de la ulépica empresa.
Pero el trabajo no se interrumpird a pesar
de la winsensatez» del empefio. Los hombres
«estaban ya demasiado comprometidos para
abandonar los trabajos y la ciudad».

La torre que legard hasia el cielo no se
terminard. No se interrumpird, sin embargo,
el trabajo que cuesta sangre y hace sudar.
La profecia sombria mantiene en el aire una
amenaza definitiva y idiltima. Kafka la des-
cribe con sencillez magisiral, insuperable:
«En todas las leyendas y canlos de esa ciu~
dad esta el anhelo de un dia vaticinado en
que cinco golpes sucesivos de un pufic gl
gantesco aniquilard la ciudad. Por esta razén
estd el purnio en el escudo de armas.n

Para acabar: ;Recapacitard algun dia la
confundida humanidad o se cumpliran oS
lugubres vaticinios del alucinado visionario
de catdstrofes que se llamé Franz Kafka?
¢Descargard el puiio los cinco golpes sobre
la ciudad de los hombres?
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