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PRESENTACIÓN

Con la publicación de Crisis de la modernidad y filosofías ibéricas se cum-
plen quince años de colaboración entre la Fundación Ignacio Larramendi 
y la Asociación de Hispanismo Filosófico. Las actas de las III Jornadas de 
Hispanismo Filosófico tituladas Estudios sobre Historia del Pensamiento español, 
fueron publicadas por la Sociedad Menéndez Pelayo en Santander, en 1998 
por el entonces director de la Biblioteca Menéndez Pelayo y secretario de la 
Sociedad Menéndez Pelayo, Xavier Agenjo, ahora director de Proyectos de 
la Fundación Ignacio Larramendi, gracias a la ayuda de su maestro y amigo 
Ignacio Hernando de Larramendi y éste la canalizó a través de la Fundación 
Histórica Tavera. 

Es claro que Ignacio Hernando de Larramendi vio que aquel proyecto 
que entonces se estaba fraguando tenía un evidente paralelismo con las ideas 
que ya se perfilaban en su mente sobre la elaboración de un gran corpus de 
acceso digital al pensamiento español, lo que sería la Biblioteca Virtual de 
Polígrafos, una de las que componen las Bibliotecas Virtuales FHL, accesi-
bles en el sitio web de la Fundación Ignacio Larramendi.

Además, también percibió claramente, como ya lo había hecho a lo largo 
de las dos décadas precedentes en el campo de la edición y  digitalización de 
textos con las Colecciones MAPFRE 1492 y los Clásicos Tavera, por citar los 
más descollantes entre los proyectos que llevó a cabo, la necesidad de contar 
con un apoyo teórico y sobre todo con una perspectiva que mejor que nadie 
podrían dar los especialistas en la Historia del Pensamiento hispano. De todo 
ello nació esta colaboración y quince años más tarde se hace de nuevo patente 
en este nuevo libro.

Es de notar que uno de los trabajos recogidos en el volumen está redac-
tado precisamente por el ya citado director de proyectos de la Fundación 
Ignacio Larramendi, con la brillante colaboración de Francisca Hernández 
Carrascal, de DIGIBÍS, y de Patricia Juez que sería, por citar correctamente 
su cargo, la Deputy Project Manager de la Fundación. El trabajo de estos 
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autores versa sobre la Biblioteca Virtual de la Escuela de Salamanca, que ha 
constituído un firme paso adelante en la consecución de los fines ya mencio-
nados, es decir, acercar los textos del pensador –del polígrafo, como hemos 
querido llamar en la Fundación Ignacio de Larramendi al autor– utilizando 
para ello las técnicas más avanzadas de la informática aplicada a la gestión 
documental: Linked Open Data y en concreto las recomendaciones finales 
del W3C Library Linked Data Incubator Group, traducidas, adaptadas y 
accesibles en el sitio web de la Fundación Ignacio Larramendi, sitio en el 
que se encuentra también la Biblioteca Virtual de la Escuela de Salamanca.

El humanismo digital, sin duda alguna, será cada vez de mayor uso en 
los estudios hispanísticos y, de hecho, ya las Obras completas de Ortega y Gas-
set se beneficiaron de la aplicación de las tecnologías de la información como 
se recoge en el tomo X de la edición de la editorial Taurus y la Fundación 
José Ortega y Gasset. Así, los editores incluyen la siguiente frase: 

“Esta edición se ha podido realizar gracias a unas herramientas tecnológicas 
que no es habitual utilizar en un proyecto de este calibre. Buena parte de 
ello es contribución de DIGIBÍS, con Tachi Hernando de Larramendi y Jesús 
Domínguez, así como del asesoramiento de Xavier Agenjo Bullón, de la Fun-
dación Ignacio Larramendi.”

Por lo tanto, la Fundación Ignacio Larramendi se siente orgullosa de 
poder prestar su colaboración en la edición de las actas de las X Jornadas de 
Hispanismo Filosófico, celebradas en la Universidade de Santiago de Com-
postela del 11 al 15 de abril de 2011, pues, como se ha dicho antes, sus fines 
coinciden con  los de la Asociación de Hispanismo Filosófico y, aunque varíe 
el procedimiento de aproximación al estudio del Pensamiento Hispano, esta 
variación, a la postre, resulta enriquecedora para ambas instituciones.

Luis H. de Larramendi 

Vicepresidente Ejecutivo de la Fundación Ignacio Larramendi

Madrid, 15 de febrero de 2013
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PREÁMBULO

La excelente introducción de mi ya viejo amigo José Luis Mora García, 
pues nuestra relación se remonta casi a veinte años atrás, me exime de la 
crónica de las circunstancias en las que se compusieron los textos que forman 
este libro y que suponen una parte importante del trabajo de investigación 
de quienes participaron en las X Jornadas de la Asociación de Hispanismo 
Filosófico celebradas en Santiago de Compostela los días 13 al 15 de abril 
del 2010. 

No tuve la fortuna de asistir a las jornadas, máxime celebrándose, como 
se celebraron, en una ciudad de la que estoy enamorado desde la primera vez 
que la visité. 

A lo largo de los años, y por razones profesionales, casi siempre en cola-
boración con mi buen amigo Ignacio Cabano, he tenido que visitar Santiago 
de Compostela, o por mejor decir, he disfrutado de la suerte de visitarla, 
tanto para las labores de elaboración del Catálogo Colectivo del Patrimonio 
Bibliográfico, a finales de los años 80, como de la implementación de Gali-
ciana, la biblioteca dixital de Galicia, a mediados de la década pasada. 

Muchos han sido los cursos y conferencias que he tenido la ocasión de 
impartir en Santiago y en muchas ocasiones he redactado artículo o corregido 
pruebas de imprenta de temática gallega en la ciudad del Apóstol. Sin em-
bargo, aunque no tuve ocasión de asistir al congreso, Patricia Juez, persona 
fundamental de la Fundación Ignacio Larramendi, defendió nuestra comu-
nicación de forma admirable y esto lo sé no solo por referencias directas sino 
porque me lo dijo un paxariño. 

Escribo esta introducción mientras preparo la presentación que dentro 
de unos pocos días dictaré en las Jornadas organizadas por la Universidad 
Pontificia de Salamanca, justamente tituladas El Maestro Francisco de Vitoria 
y la Escuela de Salamanca: fuentes documentales y líneas de investigación que 
lleva por título “La herramienta del humanismo digital TEI (Text Encoding 
Initiative)”. 
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Creo que se va a producir un encuentro muy fecundo entre quienes nos 
dedicamos a la creación de bibliotecas digitales y los estudiosos de los textos 
que se encuentran en ellas. Pienso, por ejemplo, especialmente, en aquellas 
que, como la Biblioteca Virtual de Polígrafos de la Fundación Ignacio Larra-
mendi, tienen como propósito crear objetos digitales a partir del escaneado 
de las obras originales de los autores de corte filosófico y la asignación de 
metadatos que permiten su hipervinculación semántica con otras obras, con 
otros autores, con otras materias, con lugares y con líneas de tiempo, etc.

Es obvio que la gran cantidad de materiales digitalizados, cuando re-
dacto estas líneas Europeana ya supera los 26 millones de objetos digitales 
e Hispana ha rebasado los 4,5 millones, entre ellos centenares de miles de 
artículos de revistas especializadas y todo tipo de textos que recolecta en los 
repositorios institucionales de las bibliotecas, resultará muy útil.

Pero creo que la colaboración va a llegar más allá. Las bibliotecas digitales 
como las que crea DIGIBÍS, que son lógicamente las que mejor conozco, y 
muy en particular la Biblioteca Virtual de Polígrafos, digitalizan las páginas 
de libros, con frecuencia de muy difícil acceso, proceden a un reconocimien-
to óptico de caracteres y codifican cada palabra de cada una de las páginas 
mediante un esquema de metadatos denominado ALTO (Analyzed Layout 
and Text Object), lo que permite que posteriormente se pueda efectuar una 
búsqueda textual y que las palabras recuperadas aparezcan destacadas en la 
imagen facsimilar que digitalmente se muestra al investigador.

Pues bien, dentro de las diferentes corrientes del humanismo digital van 
surgiendo nuevas iniciativas, entre ellas las de la propia Fundación Ignacio 
Larramendi, para poder ir transformando de forma semiautomática todas 
esas palabras a sus categorías gramaticales, lo que en principio permitiría 
obtener unos índices que podrían ser verdaderamente locupletissimi rerum na-
turalium thesauri accurata descriptio, pero mucho más allá que todo ello, con 
leyes estadísticas sobre el lenguaje como las basadas en las de Zipf o las de 
Lotka que nos arrojarán una información preciosa sobre la frecuencia de las 
palabras en un texto, de lo cual se podrán desprender importantísimas con-
secuencias. 

Si antes mencionaba la Text Encoding Initiative como herramienta que 
permite un tratamiento digital de un texto con fines fundamentalmente ec-
dóticos y que a lo largo de sus casi veinte años de existencia ha sido amplia-
mente utilizado por bibliotecas, museos, editores y sobre todo académicos 
con el fin de presentar los mejores textos posibles en línea, creando lo que ya 
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podríamos llamar una ecdótica digital, surge ahora, en un proyecto ya tan 
maduro como el de la Biblioteca Virtual de Polígrafos, la creación de textos 
etiquetados con los códigos TEI, pero ya con un valor puramente semántico. 

Obviamente, si más de la mitad del trabajo lo proporcionan las biblio-
tecas virtuales con obras digitalizadas a texto completo y con cada una de 
las palabras de esos textos correctamente codificadas, gran parte de la tarea 
podrá estar realizada.

Se abre un nuevo campo de interés para los historiadores y los estudiosos 
de la filosofía y del pensamiento hispánicos que, probablemente trabajando 
en equipos pluridisciplinares, podrán llevar a cabo ediciones críticas de la 
mejor calidad gracias a la ecdótica digital; y análisis filosóficos de las obras 
y corrientes del pensamiento más significativas (o no suficientemente va-
loradas) gracias a esta inmensa tarea previa informático-lingüística que las 
nuevas tecnologías aportarán.

El humanismo digital se abre paso de forma cada vez más rápida y el 
Hispanismo Filosófico no debe quedar, en mi opinión, fuera de esta corriente. 
Así, nuestra ponencia sobre la Escuela de Salamanca se inclina claramente 
hacia esa dirección, pero no hacía más que dar un primer paso en lo que 
dentro de muy poco supondrá un cambio de paradigma de cualquier tipo de 
estudio basado en el análisis de unos textos que pueden o bien ser el signifi-
cante o bien el significado de expresiones líricas, de invocaciones gramáticas, 
de divertidas o patéticas narraciones o, como es el caso que nos ocupa y so-
bre todo nos ocupará, de un pensamiento que inevitablemente se reflejó en 
textos bien desde el mismo momento en el que fueron escritos, bien cuando 
fueron recogidos por oyentes y discípulos. 

A esta nueva tarea quiero convocar a las futuras generaciones de estudio-
sos del hispanismo filosófico. Tengan por seguro que tanto DIGIBÍS como la 
Fundación Ignacio Larramendi estarán allí preparados para prestar esa ayuda 
bibliotecaria que tan bien reflejan los datos apócrifos de Virgilio y que han 
sido durante tantos años el lema de los bibliotecarios españoles: Sic vos non 
vobis.

Xavier Agenjo Bullón 

Director de Proyectos de la Fundación Ignacio Larramendi

Madrid, 15 de febrero de 2013
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INTRODUCCIÓN

 A Janusz Wojcieszak

In memoriam

Es difícil sustraerse a la circunstancia que condiciona la redacción de 
estas palabras de introducción a los textos que componen este libro, una 
parte importante del trabajo de investigación de quienes participaron en 
las X Jornadas Internacionales de Hispanismo Filosófico, celebradas en la 
Universidad de Santiago de Compostela (13-15 de abril de 2011). Cuando 
pensaba en cómo comenzar y qué decir, recordaba los buenos momentos de 
aquellos días en que profesores más veteranos, otros de mediana edad o más 
jóvenes, convivían con estudiantes doctorandos o recién doctorados parti-
cipando de la satisfacción intelectual por la calidad excelente de la mayor 
parte de los trabajos presentados, al tiempo que disfrutando del carácter y el 
clima afectuoso creado en torno a los amigos del Departamento de Filosofía 
de la universidad jacobea que habían puesto tanto de su parte para que todo 
estuviera en su sitio.

Mas ahora me encuentro con el correo electrónico que hace unas horas 
llegaba desde las tierras frías del norte de Polonia con la triste noticia del 
fallecimiento de un gran hispanista, entusiasta del pensamiento en lengua 
española, de la propia España y de los países americanos, y no menos del 
pensamiento portugués y su cultura. En Lisboa tuvimos ocasión de compar-
tir unos excelentes días en 2009 pues hasta la capital portuguesa se acercó 
nuestro amigo para participar en aquellas jornadas peninsulares. 

Janusz Wojcieszak ha representado la calidad del hispanismo de los paí-
ses centroeuropeos que no se ha restringido al ámbito filológico o histórico 
sino que se ha esforzado por adentrarse en las claves del pensamiento filosófi-
co, lo ha investigado y lo ha defendido con esmero y entusiasmo. El capítulo 
“La razón ensayística de Octavio Paz y la crisis de la modernidad” que se in-
cluye en este libro será, pues, su último trabajo tras el que permanecen otros 
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estudios y traducciones imprescindibles para los estudiosos de cualquier lu-
gar del mundo y, especialmente, para sus paisanos de Polonia.

Cuando lleguen estas palabras al lector habrán pasado esas semanas que 
diluyen el pesar y el golpe seco de los primeros momentos, mas, con seguri-
dad, se habrá acrecentado el reconocimiento a su labor y a la persona amable 
y de modales exquisitos como buen universitario que era Janusz. Por ello, 
aunque el tiempo pase, este recuerdo mantendrá su sentido como expresión 
de un acto de justicia agradecida.

Tiene el lector entre sus manos un libro de investigaciones, realizadas 
por miembros de la una comunidad científica que estudia desde hace ya 
veinticinco años el pensamiento filosófico de las lenguas peninsulares, que 
incluye por igual a España, a Portugal y a los países de América. La Asociación 
de Hispanismo Filosófico, a lo largo de dos décadas, ha organizado jornadas con 
distintas universidades españolas. Desde las primeras, celebradas en Madrid 
(1992) [El reto europeo, Madrid, Trotta, 1994]; las celebradas, posteriormen-
te, en años alternos, en la Universidad Complutense de Madrid, en la Real 
Sociedad Menéndez Pelayo de Santander, la Societat Catalana de Filosofía 
(Barcelona) más las organizadas por el Centro de Filosofía de la Universidad 
de Lisboa (2009) hasta las décimas que tuvieron lugar en Santiago de Com-
postela (2011), todas ellas representan una radiografía de la producción del 
conocimiento en este campo del saber.

No se trata de congresos en los que se acumulan aportaciones de distinta 
calidad sino de reuniones científicas que se organizan en torno a núcleos de 
conocimiento que se programan y debaten previamente y para las que se 
solicitan investigaciones propias, junto con las aportaciones de jóvenes que 
se hallan realizando sus tesis doctorales y, por consiguiente, ofrecen aporta-
ciones inéditas que permiten conocer dónde y en qué autores se ha ido po-
niendo énfasis desde que se fundó este grupo (1988). Junto con la edición de 
la Revista de Hispanismo Filosófico. Historia del Pensamiento Iberoamericano, estas 
aportaciones forman un corpus imprescindible que se une al trabajo de otros 
investigadores por recuperar y restaurar ámbitos poco conocidos de nuestra 
historia filosófica. Gracias a la Fundación Gustavo Bueno (las II Jornadas 
celebradas en la Universidad Complutense de Madrid están recogidas en El 
Basilisco. Segunda Época, 21, abril-junio 1996); a la Real Sociedad Menén-
dez Pelayo (las correspondientes a las III (1997) y IV (1999) publicadas en 
1998 y 2000 respectivamente); y desde que tuvieron lugar las V, a comien-
zos del presente siglo (Sociedad Menéndez Pelayo, 16-18 de abril de 2001), 
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hasta las celebradas en Lisboa (26-28 de noviembre de 2009) publicadas 
por la Fundación Ignacio Larramendi, son siete los volúmenes que recogen 
los trabajos más valiosos de todas las ediciones que están a disposición de 
estudiosos e investigadores. El actual es el quinto de los publicados por la 
Fundación I. Larramendi y cierra, como decíamos, esta primera década del 
siglo xxi. Corresponde, pues, el presente volumen a las celebradas en abril 
de 2011 como señalábamos al principio.

El núcleo central, que se recoge en la primera parte de este libro, estuvo 
dedicado, lógicamente, a pensadores gallegos que han escrito bien en gallego 
o en castellano; o, como en el caso de Carlos Gurméndez, que, aún siendo 
uruguayo de nacimiento, terminó recalando e identificándose con las tierras 
de la ribera sacra que nos unen con la tradición, de las rías que se abren al 
infinito y de esa otra parte de Galicia que permite reflexionar hacia adentro. 
De esos tres elementos se nutre su pensamiento y tienen su reflejo y repre-
sentación en los estudios recogidos en este apartado.

Habría de ser una andaluza, María Zambrano, quien nos descubriera que 
“Galicia no tiene partes sino que es una unidad entera en cada parte” y que 
lo hiciera evocando a un gallego, Rafael Dieste, de quien nos dice, ni más ni 
menos, que gracias a él descubrió Europa (“Rafael Dieste y su enigma”, Las 
palabras del regreso. Ed. de M. Gómez Blesa, Madrid, Cátedra, 2009). En torno 
a ese núcleo, local en sus inicios, que se proyecta sin destruirse hacia fuera de 
sí mismo, giraron los estudios que conforman el primer bloque y que incluye 
estudios sobre algunos de sus autores más importantes. El profesor Barreiro 
ofrece un extenso estudio sobre la recepción del pensamiento gallego en estas 
últimas décadas y los trabajos llevados a cabo por él y su grupo en pro de la 
reivindicación de la tradición gallega; junto a él, los trabajos sobre Dieste 
(Arturo Casas); Viqueira (Ramón Regueira), el gran impulsor gallego de las 
ciencias sociales, institucionista emparentado con la familia Landa con la que 
conformó un grupo muy comprometido con el conocimiento científico, la 
educación y la emancipación popular; y sobre Carlos Gurméndez (José Luis 
Mora). Otro carácter tiene el capítulo firmado por Andrés Torres Queiruga, 
quien desde la objetividad requerida por la reflexión filosófica, nos remite a 
su propio legado intelectual como parte de esta misma tradición. Claro está 
que la tradición gallega es mucho más amplia, que nos ha faltado un trabajo 
sobre Amor Ruibal y sobre otros pensadores que Marcelino Agís incluyó en 
su monografía sobre pensadores gallegos (2001) pero es una primera muestra 
que esperamos pueda ser completada en posteriores ediciones.



José Luis Mora García20

Ordenados por siglos se ofrecen las demás ponencias que constituyen 
trabajos monográficos sobre autores, algunos muy poco estudiados como es 
el caso de Casiodoro de Reina que presenta María Martín; o, en un orden 
bien distinto, del venezolano Eduardo Calcaño, analizado por Gloria da Cun-
ha; el poeta español Bernardo Clariana, investigado por Goretti Ramírez; o 
el escritor argentino, Leopoldo Marechal, cuya presentación corre a cargo de 
Florencia González, también argentina.

Otros trabajos, sobre autores más conocidos, estudian aspectos impor-
tantes de sus respectivas producciones filosóficas, buscando focalizar la lec-
tura, en algún núcleo que es clave para su comprensión, o tratan de corregir 
errores o lugares comunes. Los estudios sobre Unamuno (Miguel A. Rive-
ro); Antonio Machado (María Martín); Ortega y Marías (Enrique Ferrari); 
Zambrano (Elena Trapanese, María Aránzazu Serantes y Ángel Casado/Juana 
Sánchez-Gey); o Salvador Pániker (Marta Nogueroles) comparten espacio 
con el dedicado a Bolívar Echeverría por el profesor de la Universidad de 
Guanajuato, Aureliano Ortega; o el dedicado a Octavio Paz por parte de 
Janusz Wojcieszak con un detallado y casi exhaustivo análisis del diagnósti-
co realizado por el escritor mexicano sobre la crisis de la modernidad. 

Se incluyen en este apartado tres estudios dedicados a cuestiones puntua-
les y de carácter singular: el trabajo sobre filosofía del paisaje en Unamuno 
y Ortega del profesor de la Universidad de Szeged, Dezso Csejtei que ade-
lanta, para lectores en español, una monografía más amplia que verá la luz 
en los próximos meses en húngaro; el trabajo de Nel Rodríguez, director del 
departamento de Filosofía de la Universidad de Santiago, sobre la posición 
de Ortega y Gasset frente al fascismo; y el de Miguel A. López, profesor cas-
tellanomanchego, sobre un tema ampliamente debatido: el del “falangismo 
liberal”. 

Señalamos también el trabajo de Marcelino Agís que versa sobre la re-
cepción de Paul Ricoeur en España porque este tipo de estudios constituye 
un empeño de la propia Asociación por conocer mejor las recíprocas relacio-
nes que se han establecido, o establecen, entre autores de distintas tradicio-
nes que dialogan por conformar la tradición de carácter más universal.

Jesús Payo aportó en las jornadas, como anticipo de la que ha sido su 
gran monografía sobre Francisco Giner (Madrid, Dykinson, 2012), la con-
cepción que de la ciencia tuvo el krausismo español de segunda generación. 
Completan así todos estos capítulos una aproximación muy centrada en el 
siglo xx (con la excepción de los trabajos dedicados al xvi y también los dos 
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que versan sobre el xix) que marca los intereses de una buena parte de los 
investigadores de este grupo.

Las nuevas tecnologías y su uso para la difusión del corpus de nuestros 
autores se han convertido en una herramienta imprescindible y muy benefi-
ciosa para romper, definitivamente, el viejo mito de la inexistencia de tradi-
ción filosófica en España. En este apartado la ponencia que ofreció Patricia 
Juez fue la muestra de una realidad viva, en la cual la Fundación Larramendi 
ha puesto muchos medios y personas hasta poder ofrecer a los estudiosos e 
investigadores buena parte del legado de nuestro riquísimo siglo xvi con la 
incorporación de los textos de la Escuela de Salamanca y Francisco Sánchez 
el escéptico.

Cierra el volumen un estudio basado en técnicas bibliométricas, rea-
lizado por el profesor de la uned de Cantabria, Gerardo Bolado, sobre la 
producción filosófica de esta primera década del siglo xxi. Se trata de una 
aportación valiosa, poco habitual en los estudios de filosofía, que requiere 
paciencia y dedicación y ofrece, sobre un trabajo de campo, una primera va-
loración de nuestra comunidad filosófica y sus puntos de interés y, también, 
sobre sus puntos débiles. Puede comprobarse qué autores nacionales o ex-
tranjeros se leen con mayor asiduidad y sobre cuáles se investiga más. Previa 
a cualquier valoración ulterior de tipo cualitativo, imprescindible para en-
tender los datos aquí aportados, queda el trabajo de recogida de los mismos 
que requiere meticulosidad y aprecio por el detalle. Son estas, cualidades que 
no abundan por ser hijas de la humildad.

Es obligado agradecer a los compañeros de la Facultad de Filosofía de 
Santiago de Compostela, especialmente a Nel Rodríguez, director del De-
partamento de Filosofía e Antropoloxia Social, a Martín González, profesor 
del mismo, y a los estudiantes que les ayudaron, la organización de unas 
magníficas Jornadas en cuyo marco se realizó un reconocimiento al trabajo y 
larga trayectoria del profesor José Luis Barreiro, con una excelente exposición 
y la publicación del libro Fidelidade a terra, editado por la propia Universidad 
a cargo de Javier Barcia González (Santiago, 2011). Las jornadas, en verdad, 
son herencia de su trabajo. Lógicamente a su Rector que presidió la inaugu-
ración y al Decano de la Facultad, profesor Luis Modesto García Soto, que 
las apoyó y, además, nos ha facilitado el texto del profesor Torres Queiruga.

También, a todos cuantos intervinieron en ellas, presentando sus inves-
tigaciones y a quienes han ayudado en la presente edición, Delia Manzanero 
de manera especial.
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Y, finalmente, a la Fundación Ignacio Larramendi que nos apoya en esta 
aventura de seguir estudiando lo mejor de nuestra historia hasta formar esta 
pequeña biblioteca que forma parte de la historia de la filosofía española de 
las últimas décadas en su esfuerzo por la recuperación de varios siglos. 

José Luis Mora García

Presidente de la AHF

18 de octubre de 2012
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A RECUPERACIÓN DO PENSAMENTO GALEGO  
NOS ÚLTIMOS VINTECINCO ANOS

Xosé Luís Barreiro Barreiro

Universidade de Santiago

Antes de comezar coa exposición do tema que me foi suxerido quixera 
facer unha serie de reflexións a propósito da miña intervención nestas Xor-
nadas:

Primeira: Despois de escoitar as intervencións precedentes, xenerosas 
e esaxeradas, dos profesores amigos que me acompañan neste acto (Nel Ro-
dríguez Rial, José Luís Mora, José Luís Abellán, Antonio Heredia, Marcial 
Gondar, Martín González) véñenme á mente as palabras pronunciadas por un 
colega meu, paisano e amigo, Xosé Luis Barreiro Rivas, por mor da presenta-
ción dun libro de A. Torres Queiruga (penso que Repensar a resurrección: a dife-
rencia cristiá na continuidade das relixións e da cultura, 2003) cando, tralo asen-
tamento dunha ducia de teses sobre a obra, remataba enfáticamente: “penso 
que o libro, despois da miña intervención, queda bastante mellorado”. Apli-
cándolle o conto ao caso concreto penso eu que o meu labor docente, investi-
gador e de servicios prestados á Universidade de Santiago queda tamén moi, 
pero que moi, mellorado. Tan mellorado que me fai recordar aquela anécdota 
de Soeren Kierkegaard referida a un famoso libreiro de Copenhage, chamado 
Soldin (que eu teño comparado co histórico libreiro Eduardo da Rúa do Vilar 
de Santiago –que os máis vellos aínda recordamos–), cando nas súas conver-
sas exuberantes e verborreicas perdía o fío do discurso e reclamaba a axuda 
da súa dona dicíndolle: “Rebeca, son eu mesmo o que estou falando?”. Para 
o meu caso concreto quédame a dúbida se realmente son eu mesmo, ou é ou-
tro, o suxeito das referencias dos meus colegas e amigos. (Lamentablemente 
xa hai anos que eu perdín a miña ‘Rebeca’ –Ana– para poder recabar a súa 
axuda, facéndolle a mesma pregunta).
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Segunda: Eu respecto profundamente o imperativo de Bacon de Veru-
lamio (De nobis ipsis silemus), que Kant sitúa no frontispicio da primeira das 
súas grandes críticas –a Crítica da razón pura– e que reza así: 

Calemos sobre nós mesmos. Desexamos, en cambio, que a cuestión aquí 
tratada non sexa considerada coma unha mera opinión, senón coma unha obra, 
e que se teña por certo que non sentamos as bases dalgunha secta ou dalgunha 
idea ocasional, senón as da utilidade e dignidade humanas. Desexamos, pois, 
que, en interese propio (…) se pense no ben xeral (…) e se participe na tarefa. 
Asimesmo, que non se espere da nosa instauración que sexa algo infinito e 
sobrehumano, posto que en realidade é o término conveniente e o fin dun erro 
inacabable 1. 

Pero a esta cita eu engado: algo ‘puramente humano’, polo que ninguén 
agarde da miña intervención nada extraordinario. 

Sen embargo, pese ao respecto do De nobis ipsis silemus, algo teño que 
dicir en relación a min mesmo. Quero lembrar que no seu día –por mor do 
concurso de acceso á Cátedra de Filosofía, ao me ter que referir a min mesmo 
no primeiro exercicio de presentación do curriculum e do proxecto docen-
te–  declaraba que non podía menos que experimentar un certo rubor por 
verme na circunstancia de ter que falar da miña persoa despois de vintecinco 
anos de servicios prestados na Universidade. Este mesmo rubor –ou se cadra 
máis acentuado aínda– o volvo a experimentar agora ao ter que referirme 
outra vez a min mesmo, despois de coarenta anos de dedicación á institución 
universitaria.

Terceira: Con todo, posto na tesitura de ter que dicir algo sobre min 
mesmo e tamén arredor de min mesmo, abordarei o tema en tres momentos: 
A) A recuperación propia do pensamento galego. B) A recuperación do pen-
samento galego na época contemporánea. C) A recuperación académica do 
pensamento galego. 

A). A recuperación propia do pensamento galego

Quero deixar claro desde os inicios o meu posicionamento respecto ao 
que eu entendo por pensamento galego, e por Galiza. Ao meu ver convén 
distinguir catro acepcións ou referencias cando se fala de Galiza: de Galiza, 
en canto a orixe ou procedencia; en Galiza, en canto referencia á ubicación 

1  . Kant, I., Crítica de la razón pura. Prólogo, traducción, notas e índices de Pedro Ribas. Ma-
drid, Ediciones Alfaguara, 1978, B 11 (Traducción propia ao idioma galego)
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dunha actividade racional (o pensamento) que en si mesma non ten patria 
nin fronteiras; é dicir, que é universal; sobre Galiza, en canto ao obxecto 
de reflexión nunha dimensión de matiz máis ben político-social e mesmo 
económico (e aquí se poden establecer dous momentos no proceso de con-
figuración do pensamento e da identidade galega: a consideración de “Os 
problemas de Galicia” –momento correspondente á época da Ilustración, sec. 
xviii, na que só Martin Sarmiento, pola defensa que fai da lingua e da cultura 
galega, pode ser considerado como un proto-nacionalista–; e a consideración 
de “Galicia como problema” –momento que se corresponde coa descuberta 
da propia identidade, a partir da segunda metade do século xix. Deste xeito, 
do descubrimento dos problemas de Galiza, se pasa a considerar Galiza como 
problema). E, finalmente, para Galiza, é dicir, en clave de futuro, no senso 
de saber se a historia, amais de ser mestra da vida –como pensaba Cicerón–, 
pode ser tamén un instrumento ou factor de cambio e de emancipación so-
cial. Trátase nesta referencia proxectiva cara o futuro dunha historia que non 
se reduce a unha visión pasadista ou arqueolóxica do acontecido, coma se fose 
un fósil ou un lugar de escape ou de refuxio. Non se trata dunha historia 
pasiva, senón dunha memoria histórica activa, combativa e útil, concebida 
como un deber fronte á tentación do olvido; trátase dunha historia que sir-
va como instrumento co que poder construir un novo mundo, máis libre e 
solidario. Emilio Lledó expresa este para –en clave de futuridade– cunha 
claridade nidia: 

Cómpre indagar na Historia, porque ignorármola sería descoñecermos a xe-
nealoxía e renunciarmos a utopía e a posibilidade de construcción dun futuro 
diferente (…) A Historia é (…), sempre foi con todas as súas limitacións lóxicas 
elementais, a manifestación dun compromiso (…) Unha historia que se ve –e 
subliñen o de ver–, interpreta e analiza (…) Un pobo que non sabe quén é e de 
onde ven, é como un velliño cheo de esquecemento, cheo de alzheimer (…) Per-
der a historia é perder a mirada, esa mirada que revela as cousas de cada persoa 
e, desde logo, esa mirada coa que nos vemos. Mirámonos e encontrámonos; mi-
rada no espelllo da nosa particular reflexión (…) A Historia quere dicir nas súas 
orixes (…) capacidade de mirar, de ser testemuña (…) De perder a memoria, 
perderemos esa longa experiencia histórica que non só nos trouxo ao concreto 
presente que vivimos, senón que continuamente nolo permite reler, repensar e 

reinterpretar; é dicir, con ela perdemos tamén o presente e o seu sentido 2.

2  “A cultura: o modelo de pensamento e conducta único”, en Globalización e cambio de mi-
lenio, XVII Semana Galega de Filosofía (Pontevedra, 2000), Vigo, Edicións Xerais, (2001), 
pp. 72-74.
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Ora ben, esta estructura de momentos ou dimensións (de, en, sobre e para 
Galiza) implica unha dialéctica de integración e non de exclusión, da identi-
dade e da diferencia, ou mesmo da identidade na diferencia; unha dialéctica 
do et/et e non do aut/aut; unha dialéctica integradora e modernizadora, ins-
pirada no ‘universal concreto’ de Hegel; dialéctica que parte da aceptación 
do multiculturalismo e do pluralismo e que se opón a todo tipo de discur-
so centralizador e monopolizador (da historia, da cultura e da política). En 
virtude desta mesma dialéctica resúltanme incomprensibles e unilaterais (e 
mesmo desfiguradoras da realidade histórica) determinadas consideracións, 
ás veces intempestivas, sobre os nacionalismos –como o galego, o catalán ou 
o vasco– que sosteñen que non son ‘sensibeis’ á ‘historia común’ –que para 
eles é só a historia de España–, ou á ‘lingua común’ –que é só o español–, co-
mo se o galego, o castelán e o catalán non fosen linguas derivadas do mesmo 
tronco común, que é o latín. Claro está que este posicionamento –o meu e de 
moitos máis que pensan como eu– parte de, ou baséase na concepción dun 
estado español federal (concepción acorde, no caso galego, coa mellor tradi-
ción republicano-federal desde as Irmandades da Fala, pasando pola Xeración 
Nós, ata a constitución do Partido Galeguista, o nacionalismo durante o fran-
quismo e os nacionalismos posfranquistas). A cuestión sitúase xustamente 
aquí: na contraposición Estado federal/ Estado unitario, e na contraposición 
Nación-Estado/Nación sen Estado (porque, como se sabe, hai Nacións con 
Estado e Nacións sen Estado). O recoñecemento da ‘nación-cultura’ (na ver-
tente estrictamente ‘culturalista’) por parte dos centralistas-unitaristas, no 
fondo, non é máis que unha concesión retórica que non modifica o punto 
de partida. E quero ilustrar o tema cunha anécdota que me ocorreu na Fun-
dación Gustavo Bueno (Oviedo, 2000). Por mor da presentación da versión 
ao español da Antoniana Margarita, de Gómez Pereira, na sede da Funda-
ción o Prof. Gustavo Bueno presentoume a un capitán da mariña mercante 
nos seguintes términos: “Barreiro, aquí tienes a otro gallego de Ferrol”. E 
o capitán, sen vir a conto e sen o pensar moito, respostou: “Sí, pero yo soy 
español antes que gallego”. Diante desta saída de tono, eu retruqueille de 
súpeto: Eu tamén son español, só que escribo ´hespañol’ con h, o mesmo 
que ‘Hespaña´ que tamén leva h; é dicir, eu son ‘hespañol’ da Hispania, que 
inclúe a todos os pobos da Península Iberica e mesmo aos pobos de Ultramar, 
isto é, de Hispanoamérica. Esta distinción clarificadora español/España (sen 
h que é a España centralizadora, e con h, referida á Hispania, confederada e 
integradora) está establecida e defendida permanentemente por membros 
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cualificados da Xeración Nós, como R. Castelao e X. V. Viqueira; distinción 
(e contraposición) que mesmo concorda co significado e sentido xenuino do 
Hispanismo Filosófico, que promove estas Xornadas. Unha pasaxe tomada 
de Carlos Taibo –especialista en temas relacionados coas políticas do Leste 
europeo e noutras moitas vertentes, como a cuestión nacional, a globaliza-
ción capitalista, a teoría do decrecemento, a democracia directa, etc.– pode 
aclarar o que estamos a dicir:

O discurso dominante nas nosas sociedades mostra unha xeral vontade de 
demonización dos nacionalismos responsivos e de paralela lexitimación dos 
poderes estatais que agochan o vigor doutros nacionalismos que, silenciosos, 
están comodamente instalados nos seus privilexios. Non se trata de que os 
primeiros nacionalismos –os responsivos– non sexan portadores de problemas 
e incoherencias: naturalmente que uns e outros existen. O realmente signifi-
cativo é que se esqueza que eses problemas e incoherencias están presentes con 
singular forza tamén en estructuras estatais que aos ollos de moitos pasan por 
ser naturais e, en consecuencia, inalterabeis (…) Ao lector intelixente proba-
blemente non é preciso lembrar que a nosa visión dos feitos considera que no 
trasfondo destas discusións debe facerse valer unha inescusábel defensa simul-
tánea de nacionalismo e internacionalismo. O primeiro sen o segundo é unha 
realidade xeradora de sospeitas e comúnmente ruín, que case sempre reflicte 
antes xenófobos sentimentos de superioridade que unha vontade de emanci-
pación. O segundo sen o primeiro ben pode ser, pola sua conta, un exercicio 
valeiro, produto da ignorancia de moitas realidades marcadas pola opresión e 

a inxustiza” 3.

Esta é xustamente a postura das Irmandades da Fala: a compatibilidade 
entre o nacionalismo e o internacionalismo, reflectida no lema “Galiza, célu-
la de universalidade” (lema, cuxo significado a miúdo se esquece).

Cómpre dicir, asemade, que esta dialéctica integradora (de momentos 
e perspectivas) implica tamén un dobre tipo de discurso: o sígnico-monosé-
mico- monovalente (que é o discurso ‘oficializado’, o discurso do poder, o dis-
curso da ciencia e mesmo o da chamada filosofía ‘sistemática’); e o discurso 
simbólico-polisémico-polivalente (que é o discurso do pobo; discurso que se pode 
ver reflectido e aplicado, p. e. á lectura de Prisciliano –figura da que nestas 

3  Taibo, C., Fendas abertas –Seis ensaios sobre a cuestión nacional–, Vigo, Ed. Xerais, 2007, 
pp. 23-28. Cómpre distinguir entre nacionalismos impresentabeis –os non solidarios– e na-
cionalismos representabeis –os solidarios–, Ib., pp. 42-43. Ramón Villar Ponte é un claro 
expoñente destas vertentes ou dimensións dialécticas no ensaio O sentimento nacionalista e o 
internacionalismo (1927); ensaio do que nos temos ocupado nun traballo específico, “O soño 
nacionalista/internacionalista de Ramón Villar Ponte”, Roteiros –Arumes de Pensamento Crítico–, 
tresCtres, Santiago, n. 0 (2006), pp. 99-112.
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xornadas contamos cun especialista, Victorino Pérez Prieto, que vén de pu-
blicar o estudio máis completo no mundo hispánico sobre a súa figura 4–, ou 
ao Sermão aos Peixes de Santo Antonio de Lisboa –en realidade quen construe 
o ‘sermão’ é o Xesuita, P. Antonio Vieira, posto en boca de Santo Antonio de 
Lisboa, 1654)–. Vale a pena recordar o seu sentido alegórico-simbólico e os 
seus obxectivos: defensa dos pobres indíxenas do Maranhao -Brasil–; crítica 
da prepotencia dos colonos que os explotan; oposición a distinción entre 
cristiáns ‘novos’ e cristians ‘vellos’ e a lección metafórico-social que se pode 
tirar dalgún fragmento, como o seguinte:

A primeira cousa que desedifica, peixes, de vós, é que vós comeis uns 
aos outros. Grande escândalo é este, mas a circunstancia o faz ainda 
maior. Não só vós comeis uns aos outros, senão que os grandes comen 
os pequenos. Se fora pelo contrario, era menos mal. Se os pequenos 
comeran aos grandes, bastaba un grande para muitos pequenos; mas 
como os grandes comen os pequenos, não bastan cem pequenos, nem 
mil, para un só grande 5.

Fragmento ao que nós apostillamos: Se os pequenos comerán aos gran-
des, outros galos cantarían. Coa conxuncion destas catro referencias (de, en, 
sobre e para Galiza) pretendemos –como dicíamos– aplicar ou poñer en práctica 
unha dialéctica integradora do et/et, e non do aut/aut (ou da exclusión); dialéc-
tica que responde exactamente ao que Hegel entendía por “universal concreto” 
ao soster que a filosofía non ten nada que ver, nin que facer con formulacións 
puramente teóricas ou abstractas, con universais abstractos, senón só con “uni-
versais ou pensamentos concretos”. 

As catro referencias a Galicia constitúen unha mostra clara do ‘universal 
concreto’ de Hegel. Universal concreto que Miguel Torga (pseudónimo do 
médico-humanista portugués de Tràs-Os-Montes, Adolfo Rocha) traducía 
poeticamente ao afirmar que o universal non é máis que “o local sem pare-

4  Pérez Prieto, V., Prisciliano na cultura galega, un símbolo necesario, Vigo, Ed. Galaxia, 
2010.

5  Vieira, A., Sermão aos peixes, Biblioteca Digital. Colecção Classicos da Literatura Portugue-
sa, Porto Editora, 1997, c. V., p. 14. Lembro, ao respecto, o convite a un recital poético (du-
rante a celebración do I Congreso Internacional luso-galaico-basileiro de pensamento, 1850-2000) 
sobre a Terra-Nai e sobre o Sermão aos Peixes, no que un Maxistrado de Lisboa recreaba este 
‘sermão’, nun café-literaio, pertiño do Douro, no outubro de 2007. Mesmo semellaba que se 
podía ver, ou imaxinar, aquela loita pola sobrevivencia entre os peixes grandes e os pequenos, 
nunha época de maior abundancia de peixes, porque había menos captura e menos contami-
nación.
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des’ 6, ou mesmo cando describe a súa terra natal –San Martinho de Antas, 
nunha dimensión universal– coma “Um reino maravilhoso”. Dialéctica in-
tegradora que o mesmo Castelao, a nivel práxico, expresaba gráficamente ao 
pé dun dos seus xeniais debuxos: “Non lle poñades chatas á obra namentras 
non se remata; o que pense que vai mal, que traballe nela; hai sitio pra todos”. 
Ninguén queda excluido; todos están integrados e implicados. Dialéctica in-
tegradora que en Castelao é como a columna vertebral da súa concepción 
republicano-federal. Un só exemplo –a propósito dun comentario ao modelo 
internacionalista de Jean Jaurès– clarifica o que estamnos a dicir: “Para este 
autor –di Castelao–, a patria universal non pode realizarse máis que a base das 
nacións autónomas e reconciliadas (…); o internacionalismo eficaz non deser-
ta das patrias, senón que as transforma en órgaos d-unha nova humanidade 
(…) Dígase o que se queira, a sociedade futura terá de crearse pol–a conxun-
ción das sociedades presentes, de modo que o Estado mundial leve o cuño das 
patrias que o integren. Porque a patria non ten por fundamento exclusivo as 
categorías económicas apreixadas no estreito marco d–unha propiedade de 
clases, pois conta con outra fondura orgánica e outra meta ideolóxica” 7. 

Pois ben, o resultado concreto deste modelo dialéctico o podemos con-
densar nas seguintes vertentes de aportación propia: 

1) Autores galegos estudiados, en orde cronolóxica: Prisciliano (na Anti-
güidade); Gómez Pereira (no Renacemento); M. Sarmiento, B. G. Feijoo, Mª. 
Francisca de la Isla, V. do Seixo (na Ilustración); Indalecio Armesto, Octavio 
Lois, Rosalía de Castro, C. Arenal, E. Pardo Bazán, Ramón de La Sagra (no 
século xix); X. V. Viqueira, A. Amor Ruibal, R. Castelao (nas dimensións 

6  A mesma palabra ‘torga’ é escollida adrede para significar a pertenza ás orixes, a fidelidade 
á terra, porque ‘torga’ é un arbusto –a urce– con raíces profundas coas que se fai o carbón. Por 
iso describe garimosamente as súas orixes, e deveza sempre por retornar a elas: “No fundo, 
foi bom ter eu abandonado a casa paterna quase ao nascer. Fiquei sempre a ver as palhas do 
ninho como penas de aconchego. Não houve tempo para minima erosão. Envolvidas numa 
redoma de saudade que nunca foi quebrada, as impressões infantís guardam toda a pureza de 
um amanhecer sem ocaso. Intemporal e mítica, a paisagem geográfica é nos meus sentidos 
uma perpetua miragem; quanto á outra, a humana, tais virtudes lhe descubro, que parece que 
só junto dela sou gente” (TORGA, M., Diário VII, 3ª Edição, Coimbra, 1983, pp. 65-66). 

7  Castelao, A.D., Sempre en Galiza, C. IV (Paquebote Campana, xullo-agosto, 1947). Edición 
do Parlamento de Galicia/ Universidade de Santiago de Compostela, 1992, 432-33/676-77. 
E neste mesmo contexto integrador Castelao formula a súa proposta autonomista- federalista, 
concretada nos catro principios seguintes: “a) Autonomía integral de Galiza para confederarse 
cos demais povos de Hespaña. b) República Federal Hespañola para confederarse con Portu-
gal. c) Confederación Ibérica para ingresar na Unión Europea. d) Estados Unidos de Europa 
para constituir a Unión Mundial” (Ib. 477/725).
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artística, de compromiso intelectual, e de política), Ramón Villar Ponte, 
Plácido Castro del Rio, Ramón Piñeiro, I. Díaz Pardo, X. L. Méndez Fe-
rrín… (século xx). Nomes aos que habería que engadir os presentados neste 
evento: Santiago Montero Díaz, José Antonio Míguez Rodríguez e Carlos 
Gurméndez. 

2) De ensaios en galego sobre autores non galegos: G. de Ockham, G.E 
Lessing, C.G.J. Jacobi, J.G Fichte, S. Kierkegaard, F.W.J. Schelling, H. 
Marcuse, J. Ferrater Mora, L. Wittgenstein, Enzo Paci, M. Onfray…

3) Sobre temas galegos: As bases materiais do pensamento; Galicia como 
realidade histórica; o Camiño de Santiago; modelos de ilustración; a filo-
sofía ilustrada en Galicia; trazos descritivos do pensar galego-portugés; ‘os 
problemas de Galicia’ e ‘Galicia como problema’; identidades e fronteiras 
(Galicia/norte de Portugal); tendencias e presencias no pensamento galego 
contemporáneo; a historia como ‘intrumentum honoris’ e a historia como 
‘reivindicación’; a configuración dunha conciencia propia; o mito da iden-
tidade e a identidade como mito; o retorno ás orixes; o mito do celtismo; 
a tradición republicana en Galicia; función e compromiso do intelectual; 
filosofía e compromiso, filosofía e acción social; realidade e utopía; mito e ra-
zón; sonos e soños da razón, etc. Todas estas referencias (1/2) son aportacións 
propias dadas á luz e, en conxunto, se poden articular en catro etapas ou liñas 
de investigación: a) Etapa amor-ruibaliana. b) De escritos varios e traballos 
ocasionais. c) Etapa romántico-idealista. d) Etapa Ilustrada 8 . 

B). A Recuperación do pensamento galego na época contemporánea 
(1850-2012).

A recuperación (por aproximación histórica) ao pensamento galego du-
rante esta longa época non pretende outra cousa que deseñar un cadro de 
carácter forzosamente informativo e indicativo. 

1. Na procura da propia identidade.

É, partir da segunda metade do século xix, cando se poden seguir os di-
versos momentos do proceso da toma de conciencia da identidade de Galiza, 

8  As referencias bibliográficas concretas a estas liñas de investigación constan no libro-home-
naxe Fidelidade á terra. Estudos dedicados ó profesor Xosé Luis Barreiro, Universidade de Santiago, 
2011, pp. 503-507.
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da súa singularidade como pobo diferenciado, dotado dun matizado Volksgeist 
propio. Son os momentos nos que Europa enteira se sente invadida por un 
sentimento romántico, por un desexo ardente (Sehnsucht) de recuperar as súas 
orixes e os seus modos de ser diferenciados. É neste ámbito onde o mito da 
Ur-volk (dun pobo primitivo, dotado dunha cultura excepcional, transmitida 
dun modo un tanto misterioso ate o presente) obtén plena funcionalidade, se-
gundo as diversas dimensións establecidas, de tipo cronolóxico-fundacional. 
A lexitimidade, e mesmo a dignidade, dun pobo estaba en relación directa 
coas súas orixes: canto máis antigo, máis pobo é. Para o caso concreto de Ga-
liza, as Historias de Verea y Aguiar (1775-1849), de Martínez Padín (1823-
1859), de Benito Vicetto (1824-1873) e, mesmo, de Murguía (1833-1923), 
hipervaloran a compoñente celta, e cifran as orixes da conciencia histórica de 
Galiza nos tempos anteriores á ocupación polos romanos.

Pero, mitos a parte, o certo é que a recuperación da conciencia histórica 
de Galiza e a consideración de Galiza como entidade diferenciada iníciase a 
partir da segunda metade do século xix, xusto cando xurde unha conciencia 
política que dá lugar a un movemento, ou a movementos, tendentes a exaltar 
e a reivindicar a singularidade histórica de Galiza e a súa autonomía políti-
ca e administrativa. É dicir, esta toma de conciencia comeza a evidenciarse 
coa aparición do galeguismo (e de seguido co nacionalismo), como doutrinas 
teórico-políticas que xeran un movemento encamiñado a conseguir un poder 
de decisión efectivo para o pobo galego, en canto pobo diferenciado, dotado 
de personalidade propia. Este movemento complexo –que considera Galiza 
como problema e como obxecto de reflexión e de preocupación–, no seu devir 
histórico, foi susceptibel de formulacións, acepcións e ideoloxías distintas, 
en canto a obxectivos, contidos doutrinais, programas e procedementos de 
tipo reivindicativo. A monumental obra do Prof. Xusto Beramendi (De pro-
vincia a nación. Historia do galeguismo político) 9, froito dun labor investigador 
intensivo de vintecinco anos, analiza polo miudo a complexidade, intres his-
tóricos, dimensións e persoeiros participantes e/ou vinculados a ese proceso 
de configuración en tres grandes apartados: O Provincialismo, O Rexionalismo 
e O Nacionalismo de anteguerra (cun Epílogo dedicado ao nacionalismo no fran-
quismo e no postfranquismo). A esta obra nos remitimos e remitimos tamén 
aos lectores interesados, porque, obviamente, non podemos entrar agora na 
consideración particularizada das distintas fases ou etapas do galleguismo 

9  Beramendi, X., De provincia a nación. Historia do galeguismo político, Vigo, Ed. Xerais, 2007. 
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e do nacionalismo. Pero si queremos indicar que o nacionalismo durante o 
franquismo sufriu unha ‘longa noite de pedra’, en expresión atinada do poeta 
Celso Emilio Ferreiro. Durante a represión, algúns nacionalistas víronse na 
necesidade de emprender o camiño dun exilio forzoso e sen retorno para po-
der salvar as súas vidas; outros, menos afortunados, que ficaron no país, foron 
executados; outros, refuxiáronse no ‘culturalismo’, renunciando á actividade 
política; outros, en clandestinidade, participaron na actividade política, in-
corporando elementos de análise en clave marxista. Sobre o nacionalismo pos-
franquista –que forma parte do presente e constitúe tamén un enigma que só 
o futuro desvelará– é preferíbel gardar un prudente silencio, esperar a estudos 
máis paricularizados e esmiuzados. O mesmo Prof. Beramendi remata a súa 
mencionada obra cun capítulo relativo á segunda metade do século xx que, 
con carácter provisorio, titula: “Da noite ao novo abrente”. Capítulo no que 
vai narrando o proceso que pasa pola clandestinidade, o exilio, os primeiros 
pasos no franquismo, a mutación ideolóxica, o estatuto do 1980, a instaura-
ción da autonomía, a adaptación do nacionalismo ao novo sistema, a estruc-
tura e funcionamento do Bloque Nacionalista Galego, luces e sombras na 
construcción da nación, para concluir cunha especie de aviso para navegantes: 

“…por fin no poder, pero acompañados (…) A política comparada di que o 
socio menor dunha coalición desequilibrada adoita encistarse nesa condición 
de acólito, pois tal posición inhibe as súas posibilidades de alcanzar e superar 
ó socio maior, e isto tanto se a coalición vai ben como se vai mal. De aquí os 
esforzos que está a facer nos seus primeiros pasos como gobernante de Galiza 
por facerse visible á sociedade como forza autónoma e eficaz dende as súas con-
sellarías. Poida que algún día consiga ser a forza política maioritaria de Galiza. 
Poida que non. O futuro non está escrito. E menos podemos escribilo quen só 

sabemos escrutar o pasado con mellor ou peor fortuna” 10. 

(Palabras, as de Beramendi, posiblemente proféticas, despois do acontecido 

en Galiza nas últimas eleccións autonómicas). 

2. Tendencias e presencias no pensamento galego contemporáneo. 

No I Congreso Internacional luso-galaico-brasileiro de filosofía 11 temos pre-
sentado por encargo unha ponencia que pretende recoller, nin máis, nin me-
nos, que cento cincoenta anos de pensamento en Galiza. Para poder rexistrar, 

10  Ib., p. 1134.

11  O pensamento luso-galaico-brasileiro –1850-2000–, Porto, 2007. Actas en tres vols. (2009). 
I, pp. 83-130.
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dalgunha maneira –amais do proceso de configuración dunha conciencia 
propia– este longuísimo período de tempo, optamos por sinalar unha serie 
de tendencias ou presenzas que, de forma programática, se poden reducir ás 
seguintes: 

1º. Tendencia tradicionalista (M. Freire Castrillón –1757-1820?–; J. Cao 
Cordido –1781-1859–; Hermenegildo Calvelo, 1856-1918; J. B. Armada y 
Losada, Marqués de Figueroa (1861-1932). E na segunda metade do séc.  xx 
destacaría a Elías de Tejada (1917-1978) e algún dos seus discípulos 12. 

2º. Tendencia científico-positivista-evolucionista (J. Varela de Montes; A. 
González Linares, L. Calderón, Rodriguez Carracido; Octavio Lois). Tanto 
na Universidade Civil como na Eclesiástica houbo detractores (a maior parte) 
e defensores (a menor parte) do evolucionismo. Un dos últimos detractores 
foi o vigués Leopoldo Eijo Garay, máis tarde, cardeal-arzebispo de Madrid.

3º. Tendencia agrarista e economicista (O Congreso Agrícola de Santiago, 
1864; M. Colmeiro; Basilio Álvarez; Unións Agrarias; Comisións Labregas. 
Lois Peña Novo; A. Bóveda). Na actualidade: X. M. Beiras, Xavier Vence; 
X.  Fernández Leiceaga; E. López Iglesias…

4º. Tendencia idealista –krausista e hegeliana– (A. González Linares, L. Cal-
derón, M. Varela de la Iglesia, X. Sieiro González; E. Luis André). A ‘Segun-
da cuestión universitaria’ estala xustamente en Santiago de Compostela. E 
como idealista hegeliano, I. Armesto Cobián.

5º. Tendencia feminista de carácter social (Rosalía de Castro –1837-1885–; 
Concepción Arenal –1820-1893–; Emilia Pardo Bazán –1851-1921–). Ou-
tras mulleres menos coñecidas. O movemento feminista na actualidade.

6ª. Tendencia naturalista (Leopoldo Alas ‘Clarín’; V. Blasco Ibáñez –como 
precursores e inspiradores–). E. Pardo Bazán.

7ª. Tendencia federalista e anarquista (figuras republicano-federais: das Ir-
mandades da Fala a Castelao). Ricardo Mella, anarquista libertario.

8ª. Tendencia reformista utópico-social (C. Arenal; R. de La Sagra –1798-
1891).

9ª. Tendencia metafísica anovadora (A. Amor Ruibal, 1869-1930).
10ª. Tendencia filosófico-política. Provincianismo (Antolín Faraldo, F. Añón) 

. Rexurdimento literario (Rosalía de Castro, M. Curros Enríquez, E. Pondal). 
Rexionalismo –conservador (A. Brañas); liberal ( M. Murguía); federalista 

12  De Elías de Tejada cómpre reseñar dúas obras sobre Galicia: La tradición gallega, Coruña, 
1987 (segunda edición) e El Reino de Galicia, Vigo, Galaxia, 1966 (obras inxustamente esque-
cidas, posiblemente por mor da súa ideoloxía carlista).
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(A. Pereira)–. Irmandades da Fala e Partido Galeguista: Tendencias e figuras: 
Castelao, Bóveda, Suárez Picallo, Porteiro Garea, Peña Novo (no espectro 
da esquerda); Losada Diéguez, R. Villar Ponte, V. Risco, Filgueira Valverde 
(na vertente da dereita); A. Villar Ponte, Otero Pedrayo e outros (nunha 
opción conservadora moderada). A figura estelar do pensamento filosófico da 
Xeración Nós: Xoán Vicente Viqueira, obxecto do discurso de encerramento 
destas Xornadas, a cargo do seu máximo especialista, R. Regueira Varela. 

É xustamente nesta dimensión ou perspectiva (da ‘Galicia como proble-
ma’) onde se pode falar con precisión de ‘pensamento galego’. Así o recoñece 
expresamente o autor de De provincia a nación. Historia do galleguismo político 
–X. Beramendi–: “O pensamento vencellado ao galeguismo ou ao naciona-
lismo si que ten un carácter particular e propiamente galego”. 

Pero, alongando esta liña de pensamento ata a actualidade, cómpre men-
cionar, entre outros, a R. Piñeiro López (1915-1990), como representante do 
ensaio filosófico e lingüístico; a Isaac Díaz Pardo (1920-2012), como repre-
sentante dun tipo de ensaio ético-empresarial e artístico-cultural; e Xosé Luís 
Méndez Ferrin (1938), Presidente da Real Academia Galega, como represen-
tante do ensaio poético-literario-filosófico. Os dous primeiros poderían ser 
incluidos dentro da ‘Xeración do 36’. Piñeiro –xunto a outros galeguistas, co-
mo C. Fernández de la Vega, D. García-Sabell, J. Roff Carballo, F. Fernández 
del Riego, Xaime Isla Couto…–, forma parte do grupo ‘Galaxia’, constituido 
por intelectuais formados nas ensinanzas herdadas da Xeración Nós e do Se-
minario de Estudos Galegos. Ambos (Piñeiro e Díaz Pardo) experimentaron 
os traumas da guerra civil e da represión franquista. O primeiro, morreu no 
ano 1990; o segundo (Díaz Pardo) acaba de deixarnos tamén (xaneiro-2012), 
cumpridos os noventa anos de idade; e o terceiro, Méndez Ferrín, estaría máis 
ben no ‘grupo da posguerra’, pero igualmente sofreu a represión franquista, 
contra a que sempre loitou sen acougo. Os tres contan con algún tipo de ac-
tividade política, aínda que bastante diferenciada 13.

Finalmente na mesma dirección, hai outra figura que ven pedindo paso, 
e merece unha consideración específica. Trátase de Carlos Taibo Arias, profe-
sor de Ciencia Política e da Administración na Universidade Autónoma de 
Madrid; analista político, ensaista, escritor prolífico e conferencista, defensor 
apaixoado do movemento antiglobalización, así como da teoría do ‘decre-

13  Deste tres persoeiros xa me teño ocupado nas Xornadas do Hispanismo (2009). Aí remito 
aos lectores interesados para unha maior información ao respecto: “Pensar en Galicia. El ensa-
yo filosófico en lengua gallega en la actualidad”, Actas, Ed. Larramendi (2010), pp. 349-382. 
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cemento’ e da democracia directa. Vale a pena reproducir unha pasaxe ben 
significativa (para estes tempos de crise): 

Na percepción común, na nosa sociedade, o crecemento económico, digámo-
lo así, é unha benzón. O que case nos ven a dicir é que alí onde hai crecemento 
económico, hai cohesión social, servizos públicos razoablemente solventes, o 
desemprego non gaña terreo, e a desigualdade tampouco é grande. Creo que 
estamos na obriga de discutir hipercríticamente todas estas ideas. ¿Por qué? 
En primeiro lugar, o crecementro económico non xera –ou non xera necesaria-
mente– cohesión social. Ao fin e a ao cabo, este é un dos argumentos centrais 
esgrimidos polos críticos da globalización capitalista. ¿Alguén pensa que na 
China hai hoxe máis cohesión social que hai quince anos? (…) O crecemento 
económico xera, en segundo lugar, agresións medioambientais que en moitos 
casos son, literalmente, irreversibles. O crecemento económico, en terceiro tér-
mino, provoca o esgotamento dos recursos que non van estar a disposición das 
xeracións vindeiras. En cuarto e último lugar, o crecemento económico facilita 
o asentamento do que máis dun chamou ‘modo de vida escrava’, que nos fai 
pensar que seremos máis felices cantas máis horas traballemos, máis diñeiro 
gañemos e, sobre todo, máis bens acertemos a consumir 14.

Por detrás de todas estas aberracións, pensa que hai tres reglas de xogo 
que o impregnan case todo nas nosas sociedades. A primeira é a primacía da 
publicidade, que nos obriga a comprar aquilo que non necesitamos, e a miú-
do incluso aquilo que obxectivamente nos repugna. O segundo é o crédito, 
que nos permite obter recursos para aquilo que non necesitamos. E o terceiro 
e último, a caducidade dos productos, que están programados para que, ao 
cabo dun periodo de tempo extremadamente breve, deixen de servir, co que 
nos vexamos na obriga de comprar outros novos. E nunha Conferencia no 
Ateneo Libertario de Málaga (16.03.2011) volve sobre o mesmo tema: “A 
súa crise e a nosa, as súas respostas e as nosas”, resumindo ideas expostas no 
seu libro A súa crise e a nosa. Un panfleto sobre o decrecemento (2009): “O proxecto 
de decrecemento reclama uns principios e valores novos: redución do consu-
mo, primacía da vida social fronte á loxica do consumo, reparto do traballo, 
retorno á lóxica global, recuperación do local, democracia directa, ocio crea-
tivo, autoxestión, sinxeleza e sobriedade. Trátase dun proxecto social, ecoló-
xico e solidario, fronte ao capitalismo inmoral, excluinte e explotador. Esta 
é a lóxica da tradición libertaria e da ecoloxía radical que desde hai tempo se 
ven facendo Se non acabamos decrecendo fronte ao capitalismo global do que 
formamos parte, o hiperconsumo ten pouco que ver coa felicidade(…) Máis 

14  Conferencia “Decrecemento e autoxestión”. Xornadas ‘Como te defendes ti da crise’, Cór-
doba, 25.11.2008.
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alá do poder político e económico, más alá do sindicalismo homologado polo 
poder, más alá dos medios de comunicación sumidos e dependentes dos po-
deres, hai voces críticas que se alzan contra a crise con criterios independen-
tes e con respostas solventes, voces de persoas que teñen moito que aportar e 
non teñen que adaptar o seu criterio aos intereses dos amos do poder, porque 
non dependen deles, porque nada lles deben”.

C. Taibo é unha desas ‘voces criticas contra a crise’; unha voz crítica 
libertaria. Autor de más de dúas ducias de libros dos que, entre os publi-
cados en galego e portugués, salientaríamos os seguintes: O Castelo de fogos. 
Nove ensaios sobre o porvir da Europa do Leste (1991. Premio da Crítica, 2002); 
Imperio norteamericano e capitalismo global (2003); Os movementos de resistencia 
fronte á globalización (2005); Misérias da globalizaçom capitalista (2006); Fendas 
abertas. Seis ensaios sobre a cuestión nacional (2008)… 

11ª. Tendencia vitalista (Victoriano García Martí –1881-1966–, o ‘filóso-
fo da Póvoa do Caramiñal).

12ª. Tendencia antropolóxico-humanista (R. Novoa Santos –1885-1933–; 
J. Rof Carballo –1932-1933–; X. Manuel López Nogueira –1932-1983–; 
Grupo Galaxia –xa mencionados, R. Piñeiro, C. Fernández de la Vega, D. 
García-Sabell, X. Isla, F. Fernández del Riego…)–, vinculados a este Grupo, 
como J. Chao Rego, A. Torres Queiruga, C. Fernández, e outros ensaistas 
–sen relación directa con Galaxia– que veñen publicando ensaios en proxec-
ción kantiana, romántico-idealista, neo-nietzscheana, heideggeriana e mes-
mo estructuralista, como F. Martínez Marzos, A. Leyte Coelho, F. Sampedro, 
Ignacio Castro, Carlos Oliveira…

13ª. A trinidade golfo-artábrica: Santiago Montero Díaz (1911-1985), 
Antonio Míguez Rodriguez (1919), e Carlos Gurméndez (1916-1997). 
Quero indicar con este rótulo unha presencia que representa máis ben unha 
ubicación xeográfico-comarcal, ou unha referencia ao ‘de’, na nosa nomencla-
tura, relativa ás orixes. Trátase de autores nados, ou moi vencellados ao golfo 
Ártabro, denominación que Ramón Otero Pedrayo emprega para designar 
as rías de A Coruña, Betanzos, Ares e Ferrol; denominación que Otero toma 
dos xeógrafos greco-románs Estrabón, Pomponio Mela e Plinio, que a desig-
naban como Portus Magnus Artabrorum.

Santiago Montero nace en Mugardos (Ferrol). De neno trasládase coa súa 
familia a Cuba. Retorna a Galiza para realizar estudos de ensino medio en 
A Coruña e no Ferrol e, posteriormente, na Universidade de Santiago, onde 
obtén o grado de Licenciado en Filosofía e Letras (Sección de Historia). Máis 
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tarde realiza a súa tese de doutoramento na Universidade Central de Madrid, 
e ingresa no corpo de Arquiveiros, Bibliotecarios e Arqueólogos. Antes do 
comezo da Guerra Civil gaña a cátedra de Historia da Idade Media Universal 
na Universidade de Murcia. Dez anos despois obtén o traslado á Universidade 
de Madrid e recibe o encargo (durante moitos anos) da cátedra de Historia da 
Filosofía Antiga, sustituindo nesta etapa a X. Xubiri, catedrático en exceden-
cia de Historia da Filosofía (Facultade de Filosofía e Letras). A súa traxectoria 
política non estivo exenta de mutacións e avatares: no 1931 militaba nas filas 
comunistas; pasa a ser logo –con Ramiro Ledesma Ramos– un nacional- sin-
dicalista –en sentido patriótico-revolucionario–, sendo o representante do 
‘jonsismo’ en Galiza. Na época de Bibliotecario na Universidade de Santiago, 
foi membro da Comisión redactora do Estatuto Galego, aprobado na Asem-
blea rexional dos Concellos Galegos (1932). No ano 1934 causa baixa no 
nacional-sindicalismo ao non aceptar a fusión das JONS e da Falange Espa-
ñola. En carta dirixida a Ramiro Ledesma –a quen recoñece como ao seu xefe– 
manifesta: “…cuando ingresé en las J.O.N.S., llevando un compacto grupo 
de militantes conmigo, hice de esta plataforma una consigna. Manteníamos 
el sentido patriota y revolucionario de las J.O.N.S. como nuestra bandera 
de combate más diáfana (…) Ya conoces la opinión que os remití. Centupli-
car nuestras actividades, aclarar nuestra actitud; no fundirnos con un movi-
miento cuyas limitaciones derechistas eran bien patentes (…) los contingentes 
falangistas están muy lejos de entender y sentir los objetivos reales de nuestra 
revolución, y me impiden prestar la disciplina inquebrantable y fanática que 
necesito dar al Partido (…) Se llamará izquierdista a esta actitud, y no lo 
es. Es, en cambio, derechista la esencia misma de la Falange”. Trala Guerra 
Civil –el nunca estivera moi de acordo coa política do seu paisano F. Franco– 
tivo varios incidentes co Réxime. No 1965 participa nunha manifestación 
estudiantil; manifestación na que toman parte tamén os profesores López 
Aranguren, García Calvo e Aguilar Navarro. Como consecuencia dela, foron 
suspendidos de emprego e soldo durante dous anos; período no que Montero 
acepta unha invitación para impartir docencia no Instituto de Filosofía na 
Universidade da Concepción (Chile). Durante esta estadía entra en contacto 
co MIR (Movemento da Esquerda Revolucionaria chileno). Segundo relata 
F. Álvarez González, Montero declaráralle nunha conversa que en relación 
á política interna de España el era ‘nacionalista gallego’; que “Galiza era un 
país conquistado e escravizado por España”. Rematado este período, retorna 
a Madrid. É restablecido na cátedra; deixa de publicar; desaparece da vida 



Xosé Luís Barreiro Barreiro40

pública. “Cuando le conté a Constantino Láscaris-Comneno –sigue relatando 
Álvarez González– estas experiencias mías en Chile y algunas de las salidas 
y posturas de Montero Díaz, rió mucho y me explicó que siempre había sido 
así, mordaz, satírico y que todo eso, aparte su saber, eran las razones de que 
conquistase la buena voluntad y admiración de muchos de sus alumnos” 15. 
Ao se xubilar, a Universidade Complutense outorgalle a medalla de ouro.

Pero, amais dos seus avatares ideolóxico-políticos, interesa sobre todo a 
súa figura en canto director de medio cento de teses de doutoramento sobre 
temas variados (filosofía, historia, historia das relixións, literatura, mitoloxía, 
xeografía…). En filosofía foi director das teses de coñecidos persoeiros como 
Rafael Calvo Serer (Menéndez Pelayo y la decadencia española, 1940); José María 
Sánchez de Muniain (Teoría de la belleza del paisaje, 1942); Constantino Láscaris 
(El pensamiento filosófico de Quevedo, 1946); Gustavo Bueno Martínez (Funda-
mento formal y material de la moderna filosofía de la religión, 1947); Carlos Castro 
Cubells (Aportaciones al estudio filosófico del Romanticismo, 1747); Elías Martínez 
Ruiz (El motivo de Los Problemas fundamentales de la filosofía y del Dogma, de 
Amor Ruibal (1948); Saturnino Casas Blanco (Demostración de la existencia de 
Dios en la filosofía de Don Angel Amor Ruibal, 1948); José Antonio Míguez Ro-
dríguez (Voluntad y vida en el pensamiento romántico alemán (1949); Emilio Lledó 
Iñigo (El concepto de ‘poiesis’ en la filosofía griega (1956); Carlos Amable Baliñas 
Fernández (La historicidad del ser. El concepto de historia, 1963); Ramón López 
Caneda (Prisciliano, su ideología y su significado en la historia cultural de Galicia, 
1964); Salvador Parga y Pondal (Comarca natural de Bergantiños, 1966)… Sa-
lienta, ademais da direccion de traballos sobre autores e temas Galegos –como 
Prisciliano, Feijoo, Amor Ruibal, Tumbo A da Catedral de Santiago, Comarca 
de Bergantiños, Colección diplomática de Jubia– e polas súas publicacións 
sobre autores e temas galegos como Galicia en el Padre Feijoo (1931); Las ideas 
estéticas del Padre Feijoo (1932); Las miniaturas del Tumbo A de la Catedral de San-
tiago (1933); La colección diplomática de San Martín de Jubia, 977-1199 (1935)…

Ás referencias de B. Cores Trasmonte e www. Filosofía.org, ao tempo de 
redactar estas páxinas, apareceron algún estudos máis completos sobre a súa 
figura e o seu pensamento (Xesús Montero Díaz, Xosé M. Núñez Seixas) 16.

15  “Mi amistad con Constantino Láscaris”, Acta Académica, 24 (1999), pp. 168-175.

16  Cores Trasmonte, B., O Estatuto de Autonomía de Galicia (1932-1936), Santiago, 2000. 
Baliñas, C., Entrada ‘Santiago Montero Díaz’, Diccionario Enciclopedia do Pensamenrto Gale-
go, Santiago, 2008, pp. 205-207. VV.AA, Estudios sobre la Antigüedad en homenaje al Profesor 
Santiago Montero Díaz, Gerión–Anexos, II, Facultade de Xeografía e Historia, Madrid, Uni-
versidade Complutense, 1989.  www.filosofía.org. Xesús Alonso Montero, “Santiago Montero 
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José Antonio Míguez Rodriguez (1919) é a segunda figura desta trinida-
de golfo-artábrica. E quero recoñecerlle –e mesmo agradecerlle– a Antonio 
Heredia a súa chamada de atención sobre este personaxe, tan valioso como 
inxustamente descoñecido. Licénciase en Filosofía e Letras, na especialidade 
de Filoloxía clásica, na Universidade Central de Madrid, e doutórase na mes-
ma Facultade cunha tese titulada Voluntad y vida en el pensamiento romántico 
alemán (1949), dirixida polo seu paisano e Profesor Santiago Montero Díaz. 
Foi Profesor Axudante na Cátedra de Historia da Filosofía Antiga (da que 
estaba encargado Santiago Montero) no bienio 1950-52. A partir desa data 
é Catedrático de Lingua e Literatura Española no Instituto de Ensino Medio 
de Betanzos. Desde esa ría artábrico-betanceira leva adiante un labor sorpren-
dente en diversas dimensións: como colaborador en determinados xornais (La 
Noche, de Santiago; La Voz de Galicia –sección de ‘Artes y Letras’; Anuario 
Brigantino; ABC, e outros). É fundador de Boletín Albor do antigo Instituto 
Laboral de Betanzos, e colaborador habitual da Revista Arbor (C.S.I.C) desde 
o 1970. Salienta, asemade, o seu labor como traductor (labor polo que recibiu 
determinados galardóns) dos seguintes autores: de Séneca (De la brevedad de la 
vida, 1954); Baumgarten (Reflexiones filosóficas acerca de la poesía, 1959; Santo 
Tomás (De los principios de la naturaleza, 1954); Kierkegaard (Mi punto de vis-
ta, 1959; Estadios eróticos inmediatos o Lo erótico musical, 1967); Schopenhauer 
(Fragmentos sobre la historia de la filosofía, 1966); Nietzsche (Estudios sobre Gre-
cia –selección–1968); Bergson (Obras escogidas, 1960); Descartes (Meditaciones 
metafísicas, 1959; Las Pasiones del alma, 1963); J. Chevalier (Conversaciones con 
Bergson, 1960; Bergson y el Padre Pouget, 1960; Historia del pensamiento, 1958-
68, 4 vols.); V. Cousin (De lo verdadero, 1968); Robert Etienne (El Universo 
de las formas; La vida cotidiana en Pompeya, 1970); Raimond Boudon (Para 
que sirve la noción de estructura, 1972); Platón (Alcibíades; Teeteto, 1960; Eu-
trifón, 1963; La República; 1959; Parménides, 1963); Plotino (Las Enéadas, 
1955- 67)…Finalmente, o seu labor investigador e ensaístico queda consig-
nado nunha rea de artigos significativos publicados en Arbor: Estudios sobre el 
ateísmo, 1970; El ser y la moral de Blondel, 1971; Memoria y esperanza en San 

Díaz (Ferrol, 1911, Madrid, 1985): retrato de un intelectual, notas biográficas y unas breves 
incursiones en su condición ética y en su espléndida etapa marxista”, Ferrol/Análisis, n. 29 
(2011), pp. 141-153; Xosé M. Núñez Seixas, “Comunismo, fascismo y galleguismo imterial: 
la deriva particular de Santiago Montero Díaz”, en X. M. Núñez Seixas/Fernando Molina 
(Editores), Los heterodoxos de la patria: biografías de nacionalistas atípicos en la España del Siglo 
XX, Comares, Granada (2011), pp. 169-196; Idem; “As derivas dun fascista heterodoxo”, II, 
Grial (Vigo), T. 49, n. 189 (2011), pp. 57-69; n. 190 (2011), pp. 65-77. 
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Juan de la Cruz, 1972; La filosofía de H. Bergson, 1972; Defensa del sentido común 
y otros ensayos, 1972; Poética de Aristóteles, 1975; Pensadores heterodoxos del mundo 
hispánico, 1975; El socialismo de Mounier, 1976; Alain Guy, Mounier y España, 
1976; Una tesis sobre Joaquín Xirau, 1978; Sobre la prudencia política, 1978; 
Superrealismo y simbolización, 1980; Volver a Rousseau, 1980; Antonio Macha-
do redivivo, 1980; e moitas outras colaboracións no Anuario Brigantino, con 
referencias a personaxes galegos (p. e., F. Vales Villamarín, F. García Acuña, 
Martínez Balboa, Antonio de la Iglesia, E. Pardo Bazán… ); sobre temas 
de cultura, de historia de Galiza, de actualidade e, mesmo, de creatividade 
poética (como Poemas de la vejez, con achegas sucesivas nos Anuarios de 1991, 
1993, 1994, 1995, 1996, 1997, 1999, 2000, 2001…). No Anuario do 2003 
atópase o seu último artigo (dos números revisados ata 2008) conmemorativo 
desta revista: “Una obra bien hecha: 25 años del anuario brigantino”. J. A. 
Míguez sempre dá mostras dunha enorme erudición (lembro, p. e. Latines pa-
ra la reflexión, n. 21, 1998). E como obras de propia autoría, cómpre lembrar 
En torno al romanticismo alemán –tema/obxecto da súa tese doctoral–, 1949; 
Introducción a Platón (en Obras completas, 1966, E. Aguilar); La tragedia y los 
trágicos griegos, 1973; Historia y vicisitud del Periodismo brigantino, 1980… 17.

Pese a todo, é preciso recuperar a súa figura nas súas diversas dimensións, 
desde a recopilación da súa obra ata a realización de estudos sobre diversas 
perspectivas do seu pensamento. Facéndome eco da chamada de atención 
de A. Heredia, con esta simple referencia, non pretendo máis que acreditar, 
agudizar e xustificar esa convocatoria premente. Un campo moi interesante 
queda aberto.

A terceira figura da trinidade artábrica é a de Carlos Gurméndez (1916-
1997). Aínda que nado en terras de Montevideo, aos oito anos de idade tras-
ládese a Madrid (o seu pai era consul xeral do Uruguai en España) e realiza 
estudos de Bacharelato e de Filosofía e Letras e de Dereito na Universidade 
Complutense de Madrid (e completa os de Filosofía na Universidade de Ber-
lín). Por iso se considerou sempre a si mesmo coma madrileño. A súa traxecto-
ria curricular tampouco estivo exenta de avatares: foi membro de FUE (organi-
zación xuvenil de esquerdas, onde coñece a Tuñón de Lara). Represaliado polo 

17  Gran Enciclopedia Gallega, vol. 21, p. 44. Entrada elaborada por outro ilustre betanceiro, 
o P. Xesuíta Santiago de la Fuente García, estudioso de temas históricos relativos á cultura, 
a educación betanceiro-mariñán e mesmo á xeografía de Galicia. Foi promotor de UNTIA 
–Seminario de Estudios Mariñáns–, e profesor de Xeografía e Economía na República Domi-
nicana, onde publicou determinadas obras como Geografía dominicana, El río Bao y su área de 
influencia, Doctrina social de la Iglesia, Antropología Filosófica, Fundamentos de Teología, etc.
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franquismo tivo que abandonar España, exiliándose en Francia. Gardou silen-
cio publicitario durante anos; só en Índice e en La Gaceta Literaria lle solicita-
ban, de cando en vez, algunha colaboración. En París, traballa como traductor 
na Unesco e colabora en la Licorne –revista editada por un grupo de surrealis-
tas–, que lle permite coñecer a Sartre, S. de Beauvoir e G. Marcel. No 1954, 
animado polo seu amigo José Bergamín, trasládase a Uruguai como director 
interino de Cuadernos (na edición española). Mantén unha intensa actividade 
que comparte con Borges, Alberti, Victoria Ocampo e Lorenzo Varela. Volta 
a Europa como diplomático do Uruguai; é expulsado da carreira diplomática 
e retorna a España como asesor literario da Editorial Santillana. E comeza a 
publicación da súa actividade filosófica con Teoría del humanismo (1954). Desde 
entón vai ofrecer o mellor da súa producción nunha serie de libros que siguen e 
se entrecruzan: “Desde as súas reflexións sobre a alienación –una crítica severa 
da sociedad capitalista–, a unha antropoloxía radical de paixóns e sentimentos, 
que no fondo inclúe unha teoría do coñecemento” (El País, 08/02/1997). 

Non é, pois, fillo natural de Galicia, pero sí é fillo adoptivo de Pontedeu-
me, bautizando co seu nome un mirador sobre a ría de Ares. A este Concello 
a súa viuva, Emilia Patiño, cedeu a súa Biblioteca persoal mediante a firma 
dun convenio que obriga á institución municipal divulgar a súa obra e o seu 
pensamento mediante publicacións, cursos e seminarios. E de feito, así vén 
acontecendo cos sucesivos “Cursos de Pensamento Carlos Guméndez”, desde 
o 1998. O mesmo C. Gurméndez recoñece que aquí está a fonte de inspira-
ción e o lugar da escrita de obras nucleares: “En este rincón gallego he escrito 
mis libros más importantes, como Teoría de las Pasiones y Tratado de las Pasio-
nes. Ambos los escribí en Centroña (onde, por certo, se atoparon restos dunha 
Vila romana) viendo el espacio abierto hacia Redes y Ares”…E na Ontología 
de la pasión recorda o ceo polícromo de Pontedeume: “Recuerdo que al con-
templar ese cielo polícromo de Puentedeume no me quedaba a contemplarlo 
con placer tranquilo sino que retornaba a mi interior donde mana el pensa-
miento, y libre, desatado, escribía con asombrosa fluidez, como arrebatado 
por corriente desconocida. En algún momento, detenido en la meditación, 
oteaba aquellas aguas tranquilas que parecían no ir, ni venir, y de nuevo surgía 
el afán especulador, la audacia reflexiva. “Das Sein das Seienden ist das Wag-
nis” –Heidegger, Sein und Zeit– : El Ser de los seres es la aventura” 18. E non só 
esa admiración pola paisaxe, senón que C. Gurméndez procurou recuperar o 

18  Ontología de la pasión, Madrid, FCE, 1996, pp. 31-32
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significado da vida e da obra dalgúns persoeiros tan cualificados, como Rafael 
Dieste, e outras figuras sobresaintes da cultura galega –coas que mantivo 
contacto– como Eduardo Dieste (hirmán maior do anterior), Lorenzo Varela, 
Luis Seoane e o mesmo Isaac Díaz Pardo. Digamos tamén que a súa firma 
colaboradora vai aparecendo en FerrolAnálisis –Revista de pensamiento y cultu-
ra– desde o 1993 ( p. e. “Michel Montaigne y la Subjetividad”, 1993; “La 
obra ensaística y filosófica de Rafael Dieste, 1995; “El pensamiento de José 
Bergamín”, 1996; “La obra de Juan García Bacca”, –póstuma–, 1998…)

Despois dos diversos cursos celebrados ata agora, e despois da excelente 
intervención nestas mesmas Xornadas sobre ‘Carlos Gurméndez o la pasión 
racional’ –que non é a primeira– de J. L. Mora arredor do significado da 
súa obra –na que establece tres momentos evolutivos do seu pensamento: 
os anos da paixón, os anos da razón e os os anos da paixón racional (amais 
da súa consideración específica e matizada sobre a saudade)–, a min non me 
queda outra cousa que asumir e acreditar (como no caso de J. A. Míguez) a 
necesidade urxente coa que J. L. Mora –pese a todos os estudos realizados 
xa– ven reiterando. É preciso seguir afondando nas diversas dimensións dun 
pensador profundo, polivalente e mesmo atraínte. 

O mesmo Gurméndez precisa que: “A ontoloxía da Paixón remata nunha 
antropoloxía unificadora dos mundos suxeitivo e obxectivo, fundamentais na 
formación e desarrollo infinito do ser humán, a súa dialéctica histórica” 19. 
Na mesma carátula se recolle a estructura desta obra en dúas partes: I O reino 
da materia –paixón terrestre, paixón cósmica, paixón humana obxectivada, 
coordenadas e conxuntadas polo traballo dos seres humanos–. II: A materia 
sensible– que ven ser unha investigación sobre o sentir da corporeidade, da 
que nacen os sentimentos que, cando non se pecham en perspectivas pura-
mente idealistas, son paixóns suxeitivas proxectadas a transformar o mundo 
para crear un ser humán novo, cuxa plural riqueza será capaz de desenvolver, 
utilizando e inventando novas técnicas dirixidas somentes ao achádego deste 
último fin–.

E, como resume dos estudos realizados en libros anteriores, cuxos tí-
tulos poden servir de estímulo para investigacións específicas –Ser para no 
ser (1964); El secreto de la alienación (1967) El tiempo y la dialéctica (1971); 
Teoría de los sentimientos (1981); Tratado de las pasiones (1985); Estudios sobre 
el amor (1985); El sector de la alienación y la desalienación humana (1989); La 

19  Ib., p. 156.
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melancolía (1990); Crítica de la pasión pura, I (1990); II (1993)–, la Ontología 
de la pasión (1996).

Pouco antes do seu pasamento, C. Gurméndez traballaba na elaboración 
dunha obra publicada póstumamente co título Diez sentimientos clave, na que 
de forma sinxela, accesible e agradable o autor presenta unha síntese do seu 
pensamento (só os grandes mestres poden facer as grandes sínteses, neste caso, 
dos sentimentos). 

Na presentación desta obra na Residencia de Estudiantes, en presencia da 
súa viuva, Emilia Patiño, unha aserie de amigos lle renderon homenaxe, con-
siderando a súa figura nas dimensións de filósofo, escritor, periodista e, sobre 
todo, como amigo dos amigos (El País, 9/02/2011). J. L. Abellán o considera 
como ‘o filósofo necesario’, amosando a súa preferencia polo libro La melan-
colía. Francisco Alonso Fernández definiuno como ‘un cabaleiro filosófico e 
grande comunicador’, que facía compatibles a súa sólida formación alemana 
(e o rigor) coa amenidade e mesmo co enxeño español. Romano García resal-
ta a vocación filosófica de C. Gurméndez e a súa paixón pola libertade. Xa 
previamente R. García reseñara –“En recuerdo de Carlos Gurméndez” 20– o 
significado da súa fugura, recorrendo aos seus trazos persoais, pero atendendo, 
sobre todo, á problemática que estudou, ao método que utilizou e aos resulta-
dos teóricos que acadou, puntualizando os seguintes trazos configuradores: a) 
C. G. cultivou sempre a filosofía como vocación ou paixón, nunca coma pro-
fesión, nin coma medio de vida; b) o fundamental da obra de C.G. constitúe 
unha fenomenoloxía das paixóns; fenomenoloxía alicerada –á súa vez– sobre 
algunas premisas do materialismo histórico 21. c) pero cómpre precisar que se 
trata da asunción dun materialismo crítico (Derrida diría ‘filtrado’) que é o 
que pode chamar ás portas da fenomenoloxía: “La obra de Gurméndez sólo 
puede ser leida correctamente desde estas coordenadas (…) En la teoría de 
Gurméndez la pasión es activa por ser dialéctica: su actividad no se recluye en 
el hombre; su acción llega hasta la historia: el hombre por su pasión-acción 
constituye el origen y el sentido de la historia” 22. No estudio sobre La melan-
colía, C. G., aborda en primeiro lugar o tratamento histórico (por medio dun 

20  Isegoría, 17 (1997), pp. 233-244.

21  A posible compatibilidade entre fenomenoloxía e marxismo xa fora estudada por E. Paci 
e Guido D. Neri, aos que Carlos Gurméndez cita expresamente. Cfr. X. L. Barreiro “El 
proyecto fenomenológico–co marxista de Enzo Paci”, en I Congreso Internacional de Feno-
menología, Santiago, 1996. Actas, 1998, pp. 591-600. 

22  Isegoría, pp. 233-34



Xosé Luís Barreiro Barreiro46

recorrido) desde os gregos ata a posmodernidade, pasando pola melancolía 
medieval e a romántica. Nun segundo momento ocúpase da melancolía re-
volucionaria (guiada polas promesas dun porvir que non acaba de cumprirse, 
pero que poden significar unha función utópica importante). Tamén fai un re-
corrido polas diferentes etapas da vida humana e pola mesma literatura, onde 
salienta, principalmente, a interpretación do caso de M. Proust –Na busca do 
tiempo perdido–. Ao final destes percorridos, móstrase o carácter dialécticamen-
te positivo desta paixón: “La melancolía es un estado de ánimo enriquecedor 
de la subjetividad”. Tamén interviñeron neste acto de homenaxe J. Muguerza, 
que destacou a súa inxente obra, con máis de vinte libros de filosofía, varias 
novelas, obras de teatro e miles de artigos de pensamento en periódicos e re-
vistas especializadas. Ricardo Navarro en representación do Fondo de Cultura 
Económica recorda como C. G. “aprendeu a ser radical, sen ser dogmático e 
cómo ser tolerante sen ser escéptico”. E, finalmente, Jerónimo Gonzalo –com-
pañeiro de redacción de El País– considérao como ‘el filosófo de El País’: “al 
igual que Ortega fue el filósofo de El Sol o Albert Camús el de Combat”, C. G. 
escribió miles de artículos desde los tiempos de la censura en Indice, Cuadernos 
para el diálogo o Triunfo y ya en la etapa democrática en El País, La Calle y la 
Revista de Occidente”. 

Cómpre tamén citar algúns traballos de C.G sobre determinadas figu-
ras do pensamento galego (R. Dieste, José Luis Barros, Valle-Inclán etc.). 
Na recuperación desta figura, un rico campo de investigación queda aberto. 
Abertura que eu quixera entender e traducir nun proxecto non acabado, no 
sentido daquelas palabras de Lessing, que Max Plank fai súas, que eu tamén 
asumo e aplico, neste caso, a Carlos Gurméndez: non é a posesión da verdade, 
senon o afán por alcanzala por penetrala –inter die Wahrheit zu kommen– o que 
produce gozo ao investigador, porque sempre forcexamos por ir di relativo 
ao absoluto; e considera asi mesmo Lessing que se Deus lle ofrecese na súa 
man dereita a posesión da verdade total e plena, e na esquerda o afán por ir 
detrás dela, non vacilaría en escoller a segunda posibilidade, mesmo ao “pre-
zo de errar sempre e de ter que andar eternamente na súa procura”, porque a 
posesión plena da verdade é atributo da divinidade, mentres que a busca da 
mesma é a característica propia da condición humana. 23

C) A recuperación académica do pensamento galego

23  Texto original, Eine Duplik, 1778 (S. W. V, 1000), que S. Kierkegaard valora moi positi-
vamente no Post-scriptum définitif et non scientific aux Miettes Philosophiques, 1846 (Editions de L’ 
Orante, Paris, 1977, pp. 100-101)
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1. Situación académica da filosofía en Galicia. Centros de estudio.  A His-
toria se ocupa fundamentalmente do pasado, pero como nos queremos referir 
tamén ao presente, o relato vaise reducir, neste caso, a unha simple crónica 
de actualidade respecto á situación da filosofía en Galiza. Nestes momentos 
existen en Galiza os seguintes centros der Estudo de nivel superior: unha 
Facultade de Filosofía en Santiago na que se imparte docencia completa na 
Licenciatura de Filosofía (agora chamada “Grao”, segundo a denominación 
derivada dos planos de estudo, elaborados de acordo coas directrices do pro-
ceso de Boloña); unha Facultade de Humanidades no campus de Lugo (Uni-
versidade de Santiago); dúas Facultades de Humanidades na Universidade de 
A Coruña (campus de A Coruña e do Ferrol); unha Facultade de Historia no 
Campus de Ourense e unha Facultade de Filoloxía e Traducción no campus 
de Vigo. En todos estes centros é ministrada docencia, en maior ou menor 
medida, en Filosofía; e neles exercen profesionais da filosofía en calidade de 
profesores, investigadores e formadores de futuros docentes e investigadores. 

Verbo da docencia específica en Pensamento Galego nos planos de Estu-
dos do 1979 (despois da segregación de Filosofía e Ciencias da Educación da 
vella Facultade de Filosofía e Letras, curso académico, 1973-74) introduciuse 
unha disciplina, con carácter optativo, titulada simplemente ‘Pensamento 
Galego’. No plano de estudos do 1993, considerando que noutras materias 
– como a Literatura, a Historia, a Arte, a Antropoloxía a Socioloxía…– tamén 
existe pensamento, esta asignatura pasou a denominarse ‘Pensamento e Dis-
curso. A Filosofía en Galicia’; denominación que amplía e enriquece o abano 
do pensamento e concorda coas diversas acepcións do término ‘Galicia’ que 
deixamos estabelecidas. Finalmente, no plano de estudos do 2009 (elaborado 
segundo a directrices do proceso de Boloña) refúndese (perdendo identidade 
e mesmo presencia horaria) en ‘Filosofía española e galega’. Da presencia do 
pensamento galego noutros niveis de estudo, me consta que hai anos ten-
taron algúns profesores de Ensino Medio de introducir e seleccionar algún 
autor galego para comentario de textos nas Probas de Acceso á Universidade, 
pero a proposta non tivo éxito, se ben hai un mes nunhas xornadas dedicadas 
ao “Pensamento Galego no Ensino” celebrouse como algo positivo o feito de 
que a Consellaría de Educación concedera un módulo de pensamento galego, 
nunha materia optativa, para Ensino Medio. Non é moito, pero pode ser un 
xermolo, un indicio. Pese a todo, se temos en conta a crise global na que 
estamos inmersos, para a área de Humanidades os ventos que corren non van 
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ser precisamente propicios; por iso, non podemos ser optimistas.
2. Liñas de investigación. Sen nomear expresamente aos profesores (o elen-

co figura no Diccionario Enciclopedia do Pensamento Galego, 2008), e aténdonos 
á dialéctica integradora da perspectiva adoptada (de, en, sobre e para Galiza, co 
que practicamente ninguén queda excluido) as diversas liñas de investigación 
acreditadas (nas áreas de Filosofía e Estética; de Lóxica e Filosofía da Cien-
cia; de Filosofía Moral e de Filosofía Política; e de Antropoloxía) poderían 
agruparse en catro blocos temáticos: a) de orientación histórico- metafísica 
(en senso amplo); b) de orientación positivista (incluindo aquí as presenzas 
loxicistas, analíticas, semánticas, semióticas, epistemolóxicas, estructurais, 
retóricas e borrosas); c) de orientación suxeitivista (cun amplo abano de pre-
senzas variadas –marxistas, fenomenolóxico-existencialistas, humanistas, 
personalistas, estructuralistas, iusnaturalistas, multiculturalistas, hedonis-
tas, feministas, etc.); d) e un grupo máis heteroxéneo, no que entrarían o 
pensamento icónico, simbólico, metafórico, ecolóxico, bioético, estético, 
nacional-identitario e antropolóxico-cultural en múltiples dimensións. No 
ámbito extra-universitario (enténdase no Ensino Medio, fundamentalmente) 
as liñas de investigación acreditadas (unha considerable nómina de autores 
figura no mecionado Diccionario) poden incluirse tamén dentro dos mesmos 
blocos temáticos indicados. 

3. Medios de expresión (revistas). Respecto aos medios de expresión (sen 
considerar outros medios de maior impacto a nivel nacional e internacional) 
citaremos só algunhas revistas, editadas en Galiza, de carácter filosófico, de 
ensaio ou de tipo cultural, como Cuadernos de Estudios Gallegos (Santiago,1944 
ss); Revista Compostellanum –Consejo Superior de Investigaciones Científi-
cas– (Santiago, 1954 ss); Grial –Revista Galega de Cultura– (Vigo, 1963 
ss); Encrucillada –Revista Galega de Pensamento Cristián– (Santiago, 1977 
ss); Enxergo –Grupo galego de didáctica da Filosofía– (1988, Vigo); Ágora 
–Papeles de Filosofía–, Santiago, 1981 ss; Agália –Revista da Associaçom da 
Lingua– (Ourense, 1985 ss); Andaina –Revista do movimiento feminista 
galego–, 1982 ss; Festa da palabra silenciada –Revista Cultural Feminista–, 
Vigo, 1983 ss; Estudios Mindonienses. Anuario de estudios histórico-teológicos 
de la Diócesis de Modoñedo (1985 ss); A Trabe de Ouro –Publicación Galega 
de Pensamento Crítico– (Vigo, 1991 ss); Télos –Revista de Estudios Utilita-
ristas– (Santiago, 1991 ss); Cadernos de Pensamento (Extras de A Nosa Terra, 
Vigo, 1994 ss); Tempo Exterior –Instituto Galego de Documentación Inter-
nacional– (Baiona-Pontevedra, 1997 ss); Cadernos de Pensamento (Seminario 
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de Estudos Galegos, Santiago, 2000 ss); Cadernos de Filosofía e Antropoloxía 
(Departamento de Filosofía e Antropoloxía, Universidade de Santiago, 2000 
ss); Colección Baía-Pensamento (A Coruña, 2002 ss); Cadernos Ramón Piñeiro 
(Santiago, 2002 ss); La Tribuna (Real Academia Galega, A Coruña, 2003 ss); 
Roteiros –Arumes de Pensamento Crítico– (Santiago, 2006 ss); e moitas ou-
tras publicacións de tipo histórico-cultural subsidiadas polos Concellos e De-
putacións Provinciais de Galiza. A estas revistas convén tamén acrecentar as 
publicacións elaboradas por colectivos de profesorado de ensino medio como 
Galaxia, Noein, Noéma, Enxergo –grupo galego de didáctica da filosofía–, 
Anxel Fole, Alétheia, Mac Graw, Asociación de Estudos Filosóficos Doutor 
Castro, etc., a partir da década dos oitenta a nivel de manuais para BUP, 
COU, LOGSE…, e mesmo numerosos estudos temáticos ou monográficos.

4. A Aula Castelao de Filosofía. Dentro dos colectivos anteriormente cita-
dos a Aula Castelao de Filosofía (Pontevedra) merece unha consideración de 
honra. Desde o ano 1984, ao longo de vintenove anos sen interrupción, ven 
desenvolvendo un labor realmente encomiabel. Consolidada a súa estructura 
en sesións de mañá (exposición dos grandes paradigmas teóricos), de tarde 
(aplicación dos paradigmas a Galiza) e de noite (a nivel de conferencias des-
tinadas ao gran público), diante dun foro que vén superando cada ano un 
milleiro de inscritos e coa intervención sucesiva de profesores de todas as 
partes do mundo, as Semanas Galegas de Filosofía teñen sometido a revisión 
crítica os grandes temas (vellos e novos problemas) da Filosofía. Velaquí os 
seus títulos sucesivos: Filosofía: teoría e praxe, 1984; Filosofía e Ética, 1985; 
Filosofía e Ensino, 1986; Filosofía, Ciencia e Sociedade, 1987; Filosofía e Identi-
dade, 1988; Filosofía e Ecoloxía, 1989; Filosofía e Poder, 1990; Filosofía e Lati-
noamérica, 1991; Filosofía e Nación, 1992; Filosofía e Relixión, 1993; Filosofía e 
Democracia, 1994; Filosofía e Xénero, 1995; Filosofía e Lingua, 1996; Filosofía e 
Traballo, 1997; Filosofía, 1998; Filosofía e Autodeterminación,1999; Filosofía e 
Cambio de Milenio, 2000; Filosofía e Tecnoloxía, 2001; Filosofía e Deporte, 2002; 
Filosofía e Compromiso, 2003; Filosofía e Cidadanía, 2004; Filosofía e Sustentabi-
lidade, 2005; Filosofía e Violencia, 2006; Filosofía e diferenzas, 2007; Filosofía e 
Utopía, 2008; Filosofía e Educación, 2009; Filosofía e Economía, 2010; Filosofía 
e Mentira, 2011 e Filosofía e Europa (2012).

Embora aínda existe moito material sen publicar, sí convén resaltar unha 
serie de publicacións derivadas ou relacionadas coas mencionadas Semanas, 
como Antón Losada. Teoría e Praxe (Vigo, 1984); O Pensamento Galego na Histo-
ria. Aproximación crítica (Santiago, 1990, 1992); Posmodernidade e Poder (Vigo, 
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1989); América Latina. Entre a realidade e a utopía (Vigo, 1997); Globalización 
e cambio de milenio (Vigo, 2001); Filosofía e Compromiso (A Coruña, 2004)…

APÉNDICE I: Diccionario Enciclopedia do Pensamento Galego (E. Xerais, 
Vigo, 2008) 

A) Autores históricos/ autores vivos (en conxunto, 110 autores). A Edi-
ción foi ben acollida, pese a algunhas críticas recibidas pola aplicación dos 
criterios de delimitación establecios e, sobre todo, por omisións –conscientes 
ou inconscientes– (páxs. 7-325) 

B) Parte temática (16 temas, páxs. 330-680): Antropoloxía (R. Mariño 
Ferro); O pensamento científico (F. Díaz-Fierros); Dereito (L. Rodriguez Ennes); 
Economía (F. Dopico/ X. López Facal); Estética (F. López Silvestre); Exilio (X. 
L. Axeitos); Feminismo (Mª. X. Agra Romero); Liberalismo e absolutismo (X. R. 
Barreiro Fernández); Literatura Galega (D. Vilavedra); Matemática (R. Mo-
reno Castillo); Medicina (X. A. Fraga/R. Sixto Edreira); Pedagoxía en Galicia 
(A. Costa Rico); Política (X. L. Barreiro Rivas); Prensa (L. Álvarez Pousa); 
Relixión (V. Pérez Prieto).

APÉNDICE II: Galicia 2020 (Ir-Indo, Vigo, 2000).

Velaquí os temas e os participantes: “Inventar o futuro”, Carlos Casares; 
“A Galicia do 2020”, X. L. Barreiro Rivas; “Algúns aspectos da política am-
biental galega”, Xose Benito Reza; “As cidades e o territorio”, Anxel Viña 
Carregal; “Cidades, arquitectura e cultura urbana”, Xerardo Estévez; “His-
toria con algo de perspectiva”, Ramón Villares; “As finanzas, X. L. Méndez 
López”; “Agricultura e gandeiría”, J. C. del Álamo Jiménez; “A pesca”, E. 
López Veiga; “Ciencia e tecnoloxía”, Carlos Pajares; “A biotecnoloxía xenéti-
ca”, C. Zapata Babío; “A sociedade da información en Galicia hoxe e dentro 
de vinte anos”, Domingo do Campo; “Galicia.com”, F. Campos Freire; “A 
muller, T. Rey Barreiro-Meiro”; “A Igrexa galega”, A. Torres Queiruga; “Ó 
peche”, X. L. Méndez Ferrín. 

En clave de futuro o fragmento final de X. L. Méndez Ferrín (Presidente 
da Real Academia Galega) pode servir de guieiro orientativo:

…Pensaba eu, e penso, que o século xxi entra cunha Galicia freada, pexada, 
empozada, falta de ilusión e de interese en si mesma, demográficamente lan-
zada ao abismo. Pero pensaba eu, e penso, que esta Galicia actual está dotada 
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duns poderes para construirse do novo que nunca tivera na súa Historia. Sobre 
todo, está dotada de máis cultura científica, técnica e humanística da que xa-
mais dispuxera; malia que sexa, para o mundo que nos agarda, aínda moi de-
ficitaria e insuficiente. Acumula Galicia hoxe unha conciencia de nación máis 
forte da que ousara sentir en ningún intre da súa vida pasada; pero tamén é 
verdade que o máis dese nacionalismo ascendente é tímido nas súas propostas, 
non se atreve a manifestarse como tal e non se propón, ficando así diminuidos 
desde a orixe, os obxectivos necesarios e finais do dereito de autodetermina-
ción. O nacionalismo galego, ou polo menos a súa corrente hexemónica, seme-
lla reprimirse a si mesmo e cada vez se identifica máis plenamente cun réxime 
no que Galicia non pode salvar nin a súa lingua nin a súa condición de nación 
soberana nin a súa identidade diferencial.

Eu non sei o que vai ser de nós cara o 2020. Pro sei ben o que eu desexo que 
aconteza. E iso é que Galicia acumule e concentre as súas partes dinámicas, 
sans e intelixentes, como fixera en 1931 e 1936 (Fronte Popular e Estatuto), 
e propicie un cambio de rumo en dirección á apropiación de poder nacio-
nal sen interferencias. Que isto ocorra ou non ocorra depende das condicións 
obxectivas interiores e externas, é verdade; pero tamén pende da nosa vontade 
colectiva, da emerxencia de subxectividades soberanistas de novo tipo e da 
necesaria sabedoría táctica e estratéxica para transformar os soños e as materias 
económicas tanxibeis e as forzas sociais colectivas en realidade histórica” (“Ó 

peche”, p. 295). 

Iso pensaba X. L. Méndez Ferrin respecto ao futuro de Galicia (ou para 
Galicia) no ano 2000. A día de hoxe, seguro que continúa a pensar o mesmo 
ou peor. Certo é que seu pensamento está afectado por unha forte dose de 
utopía; pero a utopía pode mover o mundo. En calquera caso, se lle podería 
aplicar o título dun libro de homenaxe á súa figura que reza así: A semente da 
nación soñada (Ed. Sotelo Blanco, Santiago, 2008). 

E unha anécdota para rematar: Adoitaba decir un amigo meu cando lle 
preguntaban por quen ía votar, ou votara nas eleccións, respostaba: “Nós non 
votamos, nós botamos –semente–” (E digo eu: cómpre facer que esta semente 
‘botada’ agrome e medre. Trátase dunha utopía, pero concreta).

APÉNDICE III: O estado da cuestión bibliogáfica (Do último cuarto de 
século á actualidade). Sen considerar os estudos e monografías de carácter 
indivual (que son numerosos e valiosos) nos últimos anos –para unha infor-
mación máis concreta remitímonos ao mencionado Diccionario– si cómpre 
facer referencia a outras publicacións recentes de carácter colectivo, como 
“Vintecinco años de ensayo en Galicia”, de C. García, Revista de lenguas y 
literaturas castellana, gallega y vasca, 5 (1996-97), 241-48; El nacionalismo 
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gallego (1916-1936), de C. A. Antuña Souto, Espacio, Tiempo y Forma, Serie V. 
Hª. Contemporánea, 13 (2000), 415-440; A formación do nacionalismo galego 
contemporáneo (1963-1984), de M. A. Fernández Baz, Laiovento, Santiago de 
Compostela, 2003; “Vintecinco anos de Historia da Ciencia en Galicia”, de 
J. A. Fraga Vázquez, 2005; Vintecinco anos de cultura galega: Vintecinco perspec-
tivas para o século XXI, 2005; “Donas de seu: 25 anos transformando a reali-
dade e creando cultura”, de Mª. X. Agra, en Galicia: unha cultura para o novo 
século, 2008; O darwinismo en Galicia, (Coord. F. Díaz-Fierros), Universidade 
de Santiago, 2009… E pola temática abordada merecen salientarse:

María José López Sande, Paisaje y nación, VII Premio de Ensaio Ramón 
Piñeiro, 2007

 X. Ramón Quintana Garrido, Un longo e tortuoso camiño: adaptación, crise 
e cambio no Bloque Nacionalista Galego (1982-2008), VIII Premio de Ensaio 
Ramón Piñeiro, Santiago, 2008. 

 M. Barros, Ramón Piñeiro e a revisión do nacionalismo (1943-1981), 2 
vols., E. Galaxia, Vigo, 2009.

AA.VV, Historia de la Galicia Moderna (Coord. Isidro Dubert). Recopila-
ción das investigacións mais sobresaintes dos últimos vintecinco anos sobre 
esta época. Universidade de Santiago, Servizo de Publicacións e Intercambio 
Científico, Santiago, 2012.

R. López Facal, M., Cabo Villaverde, L. Fernánez Prieto (Editores), De 
la idea a la identidad nacional: estudios sobre nacionalismos y procesos de naciona-
lización, Universidad de Santiago, Servicio de Publicacións e Intercambio 
Científico, 2012.
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APOLOXÍA TEOLÓXICA DO “DEUS DOS FILÓSOFOS”

Andrés Torres Queiruga 

Universidade de Santiago de Compostela

Redondeando números, hai vinte anos que entrei nesta Facultade. Os 
vinte anteriores paseinos no Instituto Teolóxico Compostelán, pero sempre 
en contacto vivo e cordial cos traballos e os días da Facultade de Filosofía. En 
total, uns corenta anos. Para a mocidade estudosa que teño diante, poida que 
soe algo así como unha eternidade. Para min, á altura da xubilación, todo 
parece que foi onte, todo pasou sicut fulgor, velut umbra: como lóstrego súbito 
ou sombra de nube pasando ante o sol permanente da vida.

Pero non veño falar de nostalxias nin pretendo evocar saudades. Ollando 
o camiño percorrido –sombras pero tamén luces, lóstregos repentinos pero 
tamén fidelidades sostidas, asegúrovos que a vida paga a pena. Vida clarifi-
cada socraticamente pola luz da razón e, no meu caso, tamén secretamente 
iluminada e animada pola claridade sempre auroral da vivencia relixiosa.

Non é casual que evoque esta dobre luz, esta dual claridade. Porque 
dela quero falar, por ser asunto estreitamente ligado ás dúas etapas, antes 
evocadas, na miña carreira docente, marcadas pola teoloxía, primeiro e pola 
filosofía, despois. Marcadas pero nunca monopolizadas, pois non se tratou 
da simple sucesión de tramos adxacentes, abandonando o primeiro ao entrar 
no segundo, nin ignorando o segundo cando estaba no primeiro. Foi sempre 
unha íntima convivencia, unha coexistencia dialéctica, máis diferenciada ca-
ra a fora, cara aos destinatarios da miña docencia, que cara a dentro, cara ao 
laborío intrínseco da miña reflexión e ás prospectivas da miña busca.

Non sempre foi doado. Refírome ás leccións directamente en contacto 
co tema relixioso, como foron as dedicadas á Historia das relixións e, sobre 
todo, á que considerei sempre a “miña asignatura”, a Filosofía da relixión. 
Pois agora podo confesar que non resultaba cómodo. Porque non o era falar 
durante anos dun tema tan fondo e comprometido, tan íntima e entrañable-
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mente unido á miña paixón intelectual e relixiosa, e ao mesmo tempo –creo 
podelo afirmar con plena honestidade– manterme con coidado exquisito no 
plano estritamente filosófico. 

Lección dura por veces. Pero lección extraordinariamente fecunda, por-
que ía directa a unha preocupación radical, á que sen dúbida non foi allea a 
influencia do noso Amor Ruibal, de cuxa evocación os oíntes fostes decote 
testemuñas… e espero que non vítimas. Refírome á preocupación por un 
xusto equilibrio entre a fe e a razón, entre a relixión e a cultura, apoiada 
nunha intima colaboración entre a filosofía e a teoloxía. 

A fundamentar esa colaboración dirixiuse xa, como indica o seu mesmo 
título, a miña memoria de oposición, que por algo fala da constitución “mo-
derna” da “razón relixiosa” 1. Os primeiros anos desta etapa na miña docencia 
foron, de feito, un tempo intensamente dedicado a esclarecer a posible conver-
xencia entre o logos filosófico e o logos teolóxico (claro está, cando e onde tamén 
o primeiro se decide a afrontar o gran problema da Transcendencia). Como 
dicía entón: “Xuntas naceron, sen dúbida, a filosofía e a teoloxía na alba do 
pensamento; se logo foi necesario separalas porque a súa unión se pervertera 
en kantiana ‘loita das facultades’ ou en doméstica rivalidade de serva e señora, 
talvez estea chegando o momento dunha unión dialogal e igualitaria” 2.

E chego así, antes de vos cansar demasiado, ao tema de hoxe. Xa por 
aquel tempo se me confirmara a sospeita que abriguei desde os meus estudos 
en Comillas: nunca fun capaz de aceptar ese abrupto afastamento dun supos-
to “deus dos filósofos”, como nunca concibín unha teoloxía que acaparase o 
“deus dos teólogos”, póndoo a cuberto das xustas e lexítimas esixencias da 
razón. O tempo e o estudo non fixeron máis ca me confirmar na sospeita, con-
verténdoa en firme convicción. Dela quero falarvos hoxe, nunhas reflexións 
que, xustamente, aúnan os dous cabos da miña presenza nesta Facultade. 
Empezou cun interrogante, confeso máis cortés ca tímido: “Aínda o Deus dos 
filósofos?” 3. Hoxe póñolle o ramo en modo máis decididamente indicativo, 
sen pretensións de apodiciticidade, pero con claro enunciado da convición 
unitaria de ambos logos: “Apoloxía teolóxica do Deus dos filósofos”.

1  La constitución moderna de la razón religiosa. Prolegómenos a una Filosofía de la Religión, Estella, 
Verbo Divino, 1992 (Pode atoparse tamén en: http://www.todoebook.com/la-constitu-
cion-moderna-de-la-razon-religiosa-andres–torres-queiruga–editorial-verbo-
divino-LibroEbook-9788481692280.html).

2  Ib., 14.

3  “¿Todavía el Dios de los filósofos?”, Razón y Fe 242, 2000, pp.165-178.
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Iso explica a estrutura deste discurso, que retomando a proposta inicial, 
trata de facer máis explícitos e acaso máis fundados os presupostos, os datos 
e mesmo o talante hermenéutico en que se apoia. Só me queda expresar que 
estas reflexións queren ser tamén unha agradecida homenaxe á nosa Faculta-
de de Filosofía. Para ela, á que tanto debo, desexo unha renovada, creadora 
e longa navegación. Navegación que auguro comprometida coa cultura hu-
manista e cos duros e graves problemas desta terra de nós, que merece todo 
o noso esforzo e toda a nosa entrega.

“Máis que a cuestión de se se cre ou non se cre en Deus, foi o Deus dos 
filósofos o que a través dos séculos determinou a relación amor/odio entre 
teólogos e filósofos” 4. Para min foino certamente. Só que o foi sen a palabra 
odio, pois sempre me sentín cordialmente incurso nos dous lados, que, cada 

O problema: ¿de novo a dobre verdade?

Os grandes tópicos, como os grandes problemas, teñen sempre longa 
vida: expulsados pola porta, volven entrar pola fiestra; cando se crían supera-
dos, reaparecen baixo formas inesperadas e ás veces non doadamente recoñe-
cibles. O tema da dobre verdade pertence sen dúbida a esta clase. 

Problema grande e real, pois non resulta doado conxuntar razón e re-
velación, vivencia relixiosa e ocupación filosófica. Problema dalgún modo 
superado, pois hoxe non é tan comprensible soster hoxe o dualismo abrupto 
da súa forma tardomedieval. Pero problema que tende a reemerxer lateral-
mente, cando unha determinada manifestación, a forza de repetición, escapa 
inadvertida á reflexión crítica. Temo que co tema “Deus dos filósofos” pode 
suceder precisamente isto.

Se hai un Deus e este Deus é único, non pode haber un “deus” para os fi-
lósofos e outro para os teólogos ou simplemente para os crentes. Existen, cla-
ro está, diferenzas de estilo, pois danse mesmo entre as distintas relixións; e é 
certamente inevitable que a aproximación ao misterio divino resulte distinta 
segundo se faga dende a filosofía ou dende a teoloxía. Trátase certamente de 
distintos contextos “pragmáticos” 5, pero o referente é o mesmo. Distinción 

4  A. W. Houtepen, Gott-eine offene Frage. Gott denken in einer Zeit der Gottvergessenheit, 
Gütersrsloh, 1999, p. 304.

5  Cf. as axustadas observacións de J. Gómez Caffarena, “Dios en la filosofía de la religión”, 
en J. Martín Velasco, F. Savater, J. Gómez Caffarena, Interrogante: Dios, Madrid 1996, 
pp.59-62
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non significa oposición e menos aínda pode converterse en exclusión: pers-
pectivismo e pluralismo son conceptos xa familiares que deberían facer isto 
patente.

Tratar de restablecer a unidade, afirmándoa en principio e esforzándose por 
realizala na práctica intelectual non significa ignorar os abusos nin descoñecer 
a dificultade. Séculos de insistir nunha concepción do divino esgazada por un 
dualismo que a repartía entre unha visión filosoficamente exsangüe e outra re-
lixiosamente sobre-naturalista, alimentaron –e en certo modo xustificaron– o 
equívoco da oposición. Logo o prestixio de Pascal, reforzado pola autenticidade 
dunha experiencia ardente con data precisa (noite do 23 ao 24 de novembro 
de 1654), así como pola súa xenialidade intelectual e literaria, converteu a dis-
tinción radical en tópico case que indiscutible: “¡Deus de Abraham, Deus de 
Isaac, Deus de Xacobe; non Deus dos filósofos e dos sabios!”.

L’an de grâce 1654
Lundi, 23 novembre, jour de saint 
Clément, pape et martyr, et autres au 
martyrologe. Veille de saint Chrysogo-
ne, martyr, et autres. 
Depuis environ dix heures et demie du 
soir jusques environ minuit et demi, 
FEU. 
“ DIEU d’Abraham, DIEU d’Isaac, 
DIEU de Jacob ” 
non des philosophes et des savants. 
Certitude. Certitude. Sentiment. Joie. 
Paix. 
DIEU de Jésus-Christ. 
Deum meum et Deum vestrum. 
Deum meum et Deum vestrum. 
“ Ton DIEU sera mon Dieu. ” 
Oubli du monde et de tout, hormis 
DIEU. 
Il ne se trouve que par les voies enseig-
nées dans l’Évangile. 
Grandeur de l’âme humaine. 
“ Père juste, le monde ne t’a point 
connu, mais je t’ai connu. ” 
Joie, joie, joie, pleurs de joie. 
Je m’en suis séparé:
Dereliquerunt me fontem aquae vivae. 
“ Mon Dieu, me quitterez-vous ? ”

“O ano de graza de 1654. 
Luns, 23 novembro, día de San Cle-
mente, papa e mártir, e doutros no 
martiroloxio. Véspera de San Crisógo-
no mártir, e doutros.
Desde ao redor das dez e media do 
serán, ata ao redor das doce e media da 
noite,
LUME.
“DEUS de Abraham, DEUS de Isaac, 
DEUS de Xacob” 
non de filósofos e dos sabios. 
Certeza. Certeza. Sentimento. Alegría. 
Paz.
DEUS de Xesús-Cristo.
Deum meum et Deum vestrum.
“O teu DEUS será o meu Deus”.
Olvido do mundo e de todo, excepto 
DEUS.
Non se encontra máis que polos cami-
ños ensinados no Evanxeo.
Grandeza da alma humana.
“Pai xusto, o mundo non te coñeceu, 
pero eu coñecinte”.
Alegría, alegría, bagoas de alegría.
Eu afasteime del.
Dereliquerunt me fontem aquae vivae.
“Meus Deus, abandonaríasme ti?”..
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Que je n’en sois pas séparé éternelle-
ment. 
“ Cette est la vie éternelle, qu’ils te 
connaissent seul vrai Dieu, et celui que 
tu as envoyé, Jésus-Christ. ” 
Jésus-Christ. 
Jésus-Christ. 
Je m’en suis séparé; je l’ai fui, renoncé, 
crucifié. 
Que je n’en sois jamais séparé. 
Il ne se conserve que par les voies en-
seignées dans l’Évangile: 
Renonciation totale et douce. 
Soumission totale à Jésus-Christ et à 
mon directeur. 
Éternellement en joie pour un jour 
d’exercice sur la terre. 
Non obliviscar sermones tuos. Amen.

Que eu non sexa separado eternamen-
te 
“Esta é a vida eterna, que te coñezan 
só Deus verdadeiro, e a aquel a quen ti 
enviaches, Xesús-Cristo” (Jn 17, 3)
Xesús-Cristo. 
Xesús-Cristo.
Eu separeime del, fuxín del, reneguei-
no, crucifiqueino. 
Que non sexa nunca separado del.
El non se conserva máis que polos ca-
miños ensinados no Evanxeo:
Renunciación total e doce.
Submisión total a Xesús-Cristo e ao 
meu director.
Eternamente en alegría por un día de 
traballo na terra.
Non oblviscar sermones tuos. Amén.

Aos poucos días da súa morte, un servidor encontrou casualmente na súa levita 
un pequeno pergamino escrito á man (e nel tamén unha copia exacta en papel). 
A importancia que Pascal daba a esta experiencia –o famoso Memorial–, móstrao 
o feito de que levou sempre consigo este escrito, coséndoo e recoséndoo cada vez 
que cambiaba a roupa.

2. Un Deus “ante quen se pode danzar”

Convén, así e todo, unha alerta crítica: coma todo tópico, debaixo dun-
ha gran verdade tamén este pode encubrir unha gran mentira. É claro que 
Pascal denunciaba, con toda razón, unha situación real: a dunha imaxe de 
Deus, de frío corte deísta, dominada polo esprit de géometrie, dunha metafísi-
ca racionalista e abstracta e dunha escolástica decadente. Fronte a elas tiña 
razón en postular unha visión máis viva, concreta e existencial, rexida polo 
esprit de finesse e atenta á rica experiencia da tradición bíblica. Pero abonda 
con pensar algo no que de ordinario non se repara: que, contra o que suxiren 
as palabras expresas, o “Deus” denunciado por el non era só o dos filósofos, 
senón tamén, e acaso en maior medida, o dos teólogos do tempo 6. Así pois, 

6 O que non significa que fose sempre con razón: véxanse as medidas reflexións de L Ko-
lakowski, Dios no nos debe nada. Un breve comentario sobre la religión de Pascal y el espíritu del 
Jansenismo, Barcelona 1996. Cf. para a contextualización histórica, H. Gouhier, Blaise Pascal. 
Commentaires, Paris 2 1971, pp. 10-65.
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a contraposición non era –ou, cando menos, non era exclusivamente– entre o 
Deus dos filósofos e o Deus da teoloxía, senón entre o “Deus vivo” e o “Deus 
abstracto”, fose este filósofo ou teolóxico.

Noutras palabras, simplifícase e defórmase o problema, cando se enfron-
tan sen máis o “Deus da filosofía” e o “Deus da teoloxía”; ou cando se en-
fronta unicamente o primeiro co “Deus vivo” da relixión. O enfrontamento 
verdadeiro está entre este último e determinados modos dos dous primeiros. 
Do contrario, determínase a priori que o Deus dos filósofos ten que ser sem-
pre abstracto, exsangüe e “deísta”.

Como queda dito, non faltan certamente motivos para pensalo. Contri-
buíu con forza toda unha tradición que se remonta xa aos Padres da Igrexa, 
que se consolida na escolástica co endurecemento da cognitio supernaturalis 
de Deus en canto extrinsecamente complementaria e contraposta á cognitio 
naturalis, e que culmina no deísmo e na ilustración cunha separación que 
chega aos nosos días 7.

Pero non é lícito decidir a priori que ese fenómeno constitúe a norma e 
non simplemente a deformación histórica. Heidegger, aínda que por culpa 
da súa concepción excesivamente positivista da teoloxía non logrou superar 
aquí todas as ambigüidades, constitúe unha ilustración significativa. Foi el 
quen, dende a filosofía, postulou con vehemencia a superación do “Deus ontoteo-
lóxico” –en definitiva o mesmo denunciado por Pascal–, precisamente á busca 
dun Deus máis vivo. Pois iso é o que significa a esixencia dun repensamento 
filosófico que supere a imaxe dun deus “a quen o home non pode rezar nin facer 
sacrificios”, ante quen “non pode caer reverente de xeonllos, nin tampouco 
tocar instrumentos nin bailar” 8. (Observación á que fai eco Zubiri, cando 
recorda aquilo de que ninguén pode rezar: oh tu, causa causarum, miserere mei, 
“ti causa das causas, ten piedade de min”) 9 .

Por fortuna, non toda a filosofía está incursa en tal acusación. De feito, 
unha vez disparada a alerta heideggeriana e con tal de non incorrer na dura 
unilateralidade das súas simplificacións históricas (xustamente denunciadas 
por Ricoeur), non resulta difícil comprobar como, ao lado da liña abstracta 
criticada por Pascal, existe tamén outra grande liña de fondo calado filosófico 

7 Para os primeiros tempos cf. W. Pannenberg, Grundfragen systematischer Theologie I, Göttin-
gen, 21971, 296-346, e para o proceso moderno, A. Torres Queiruga, La constitución moderna 
de la razón religiosa, Estella 1992, 149-161, coa bibl. fundamental.

8 Identidad y Diferencia, Barcelona, 1988, p.153.

9 El hombre y Dios, Madrid, 1984, p. 131.
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que se esforza por unha concepción viva de Deus. O mesmo movemento ilus-
trado, na súa intención máis orixinaria, buscaba ante todo unha renovación 
do pensamento relixioso que o fixese significativo dentro da nova situación 
cultural 10; e, como é ben sabido, toda a reacción romántica levaba incluso 
unha carga máis intensamente relixiosa. Máis aínda, cando se baixa ao fondo 
dos grandes filósofos que fundan a Modernidade, apréciase un vivo latexar 
relixioso, que só por reacción fronte á estreiteza ortodoxa pode quedar moita 
veces enmascarado.

Así sucede no propio Descartes, máis traspasado pola viva infinitude de 
Deus de canto Pascal e certa historiografía están dispostos a recoñecer 11. Así 
en Spinoza, co seu amor dei intellectualis como “unha parte do amor infinito co 
que de Deus se ama a si mesmo” 12. Así no último Fichte, cando en idéntica 
dirección afirma que “neste amor o ser e a existencia, de Deus e o home son 
un, completamente amalgamados e fundidos” 13. Así no último Schelling, 
todo el buscando a vida relixiosa no fondo da razón e da historia 14. Así en 
Hegel, que non só constitúe Deus en “obxecto unitario e único da filosofía”, 
senón que chega a afirmar que “a filosofía é teoloxía, e que ocuparse dela, ou 
máis ben nela, é para si culto divino” 15.

Non pertence a este lugar prolongar as referencias, que deberían che-
gar aos nosos días, con Whitehead, Jaspers, Marcel, Unamuno, Zubiri, 
Lévinas, Ricoeur, por exemplo. Pero, sen negar desigualdades, deficiencias 
e deformacións –¿onde non as hai?–, as citadas abundan para mostrar que 

10 Cf., por ej. G. Gursdorf, La conciencia cristiana en el siglo de las luces, Estella 1977, passim; cf. 
espec. p. 9-14: “Prólogo á edición española”. Xa antes, W. Dilthey, “Federico el Grande y la 
Ilustración alemana”, en: De Leibniz a Goethe, México 1945, 159-165 e E. Cassirer, La filosofía 
de la Ilustración, México 31972, pp. 156-159..

11 Cf. W. Schulz, El Dios de la metafísica moderna, México 1961, p, 11.; J. L. Marion, princi-
palmente Sur le prisme métaphysique de Descartes, Paris, 1986.

12 Ethica V, prop. xxxvi. 

13 Die Anweisung zum seligen Leben, en: Fichtes Werke, hrsg. von I.H. Fichte, V, Berlin 1971, 
540; cf. p. 518-522 (hai trad. cast. Exhortación a la vida bienaventurada, Madrid, 1995.

14 Entre a abundante bibliografía, cf. ., W. Schulz, Die Vollendung des deutschen Idealismus 
in der Spätphilosophie Schellings, Stuttgart 1955; X. Tilliette, Schelling. Une philosophie 
en devenir. I: Le système vivant 1794-1821; II La dernière philosophie 1821-1854, Paris 
1970  ; M. Maeschkalck, Philosophie et révélation dans l‘itinéraire de Schelling, Leuwen / 
Paris 1989 ; W. G. Jacobs, Gottesbegriff und Geschichtsphilosophie in der Sicht Schellings, 
Stuttgart-Bad Cannstatt 1993 ; E. Brito, Philosophie et théologie dans l’oeuvre de Schelling, 
Paris, 2000.

15 Lecciones sobre filosofía de la religión I, Madrid, 1984, p. 4.
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non convén resignarse doadamente aos tópicos, dando por suposto que o 
Deus dos filósofos ten que ser necesariamente frío e abstracto, un Deus 
que non fala e a quen non se fala. A filosofía, cando descobre o Divino e 
logra sintonizalo na súa intencionalidade específica, pode chegar tamén ao 
“Deus vivo”, algunhas veces, mesmo, como proclamaba Hegel, mellor ca 
certa teoloxía 16.

Pero non sería bo contentarse cunha simple constatación de feito. É pre-
ciso subir ás razóns de principio. Porque unha das miserias do pensamento, 
tanto filosófico como teolóxico, consiste en que moitas veces os avances e 
descubrimentos, mesmo unha vez aceptados na teoría, continúan sen efecti-
vidade –ou polo menos sen suficientemente efectividade– na praxe reflexiva. 
Proclámanse as novas evidencias, pero, en lugar de transformar mediante elas 
os problemas, mantense a rutina dos vellos tratamentos. No caso da relixión, 
debido, por un lado, á complexidade mesma do asunto e, por outro, ao ordi-
nario endurecemento polémico das posturas, esta inconsecuencia faise notar 
con forza especial.

Lograr claridade non é doado e precisaranse aínda moitos traballos. O 
que aquí ofrezo son unhas aclaracións fundamentais, aínda que sexan esque-
máticas. En principio, deberán atender ás dúas frontes en cuestión, a filosó-
fica e a teolóxica. Posto que ambas as dúas están afectadas, só unha reconsi-
deración dual pode renovar a formulación. Só así resultará posible romper o 
excesivo dualismo que se converteu en moeda corrente á hora de explicar as 
relacións entre a razón e a revelación. Unicamente dende unha radical flexi-
bilización de ambos os dous extremos poderá patentizarse a existencia dunha 
íntima converxencia de fondo.

Aquí tratarei con máis amplitude a fronte filosófica, insistindo na nece-
sidade dunha “razón ampliada”, fiel ao seu carácter concreto e integralmente 
humano. Respecto da teolóxica deberei ser máis breve, insistindo na necesi-
dade dunha concepción post-ilustrada (¡que non é o mesmo que “ilustrada”!) 
da revelación.

16 Fronte á teoloxía abstracta do seu tempo afirmou que “se conservou máis de dogmá-
tica na filosofía ca na Dogmática e na teoloxía mesma” (o. c., 72). Unha excelente síntese 
deste problema pode verse en W. Pannenberg, “La doctrina de la Trinidad en Hegel y su 
recepción en la teología alemana”, en: X. Pikaza.-W. Pannenberg.-B. Forte, Pensar a Dios, 
Salamanca 1997, 210-227; máis amplamente, nas súas últimas publicacións: Theologie und 
Philosophie. Ihr Verhältnis im Lichte ihrer gemeinsamen Geschichte, Göttingen 1996,257-293; 
W. Pannenberg, Problemgeschichte der neueren evangelischen Theologie in Deutschland, Göttingen 
1997, pp. 260-289.
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3. Cara a unha nova formulación: 1) revelación como maiêutica

A entrada da Modernidade supuxo un xiro revolucionario no concepto 
de revelación. Esta non pode xa continuar co seu carácter de pura remisión 
fideísta e en definitiva autoritaria á “palabra de Deus”, baixo a forma dun: 
debo aceptar o que Deus revelou, simplemente porque o di o profeta, sen 
que a min se me permita ningún tipo de verificación. A crítica bíblica, ao 
mostrar os innegables e inevitables condicionamentos históricos do proceso 
revelador, puxo en crise irreversible ese modelo. Pero por iso mesmo fixo 
posible tamén unha visión renovada.

Os estudos críticos mostran, en efecto, que a revelación ten unha xénese 
humanísima, porque se realiza necesariamente na indispensable mediación 
do espírito humano: a través do seu esforzo e acudindo a todos os seus recur-
sos. E iso significa que a fe non consiste nun engadido ou suplemento que só 
se lle dea aos profetas e a través deles aos crentes: agora aparece máis ben no 
seu carácter de resposta particular e concreta que, xunto a outras, se articula 
dentro da común busca humana. É, pois, unha resposta humana, que no seu 
contido fundamental coincide con todas as demais de carácter afirmativo, 
sexan filosóficas ou relixiosas: algo que se aprecia claramente cando se ven na 
súa contraposición á negación atea. Polo tanto o “Deus bíblico” non é, neste 
sentido e en principio, distinto nin do doutras relixións nin do doutras filo-
sofías. Nin sequera o diferencia o feito de que a Biblia insista expresamente 
en que é El quen se manifesta, pois iso dino igualmente todas as relixións, e 
ha de recoñecelo, en realidade, toda filosofía concreta: se se descobre a Deus, 
é soa e unicamente porque El está aí a sustentar a realidade e a se manifestar 
nela. Porque, se xa para calquera realidade, e máis se ten carácter persoal, 
vale que só é coñecida en canto dende si mesma se manifesta e se “revela” ao 
suxeito, moito máis vale para a realidade maximamente suprema e persoal. 
Unicamente vellos hábitos mentais puideron ocultar que o grande adaxio 
teolóxico ten tamén alcance filosófico: “a Deus só se o coñece por Deus”.

Claro está que sobre a coincidencia fundamental, cada resposta concreta 
representa unha perspectiva peculiar, que como tal ofrece trazos específicos 
e riquezas propias; pode mesmo contradicirse coas demais en determinados 
aspectos. Trátase, en definitiva, do pluralismo que afecta a todo coñecemento 
humano. Por iso ningunha visión pode considerarse única nin total, e alí 
onde ofrece algo novo ou contraditorio coas demais deberá apoialo en razóns 
e sometelo ao diálogo.
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O cal vale, claro está, tamén para a Biblia. Unha tradición sobre-natura-
lista e a súa prolonganción fundamentalista tratan de a excluír deste proceso, 
coma se a ela e só a ela se lle mostrase Deus por camiños únicos, en definitiva, 
extra humanos e milagrosos. O novo realismo nacido da crítica esexética, 
axudado pola nova filosofía do suxeito, permite ver que non é nin pode ser 
así. O revelado non se impón autoritariamente porque si, porque o di a Bi-
blia, senón que é aceptado cando convence, é dicir, cando a visión de Deus 
e da vida que nela se expresa é percibida como resposta xusta e acertada ás 
grandes preguntas humanas nese ámbito preciso. Acudindo a unha categoría 
de Sócrates, levo tempo expresando isto afirmando que a revelación bíblica 
se presenta como unha oferta maiéutica. E iso significa que, ao contacto libre e 
crítico con ela, ou ben se recoñece que a súa visión reflicte a máis profunda e 
auténtica realidade propia, e entón acéptase; ou ben non se recoñece, e entón 
rexéitase.

En calquera caso, o decisivo é que a visión de Deus que así se acolle –o 
“Deus da relixión”– foi adquirida por camiños humanos, que como tales non 
só están abertos ao exame, senón tamén que, dentro da súa “dación” especí-
fica, están abertos á “verificación”. Que a Biblia é revelada non constitúe –a 
este nivel de estudio crítico e de principio– a premisa da aceptación, senón 
xustamente a conclusión: ao recoñecer que a resposta é xusta, recoñécese 
que é Deus quen a suscita. Por fortuna, o diálogo relixioso está a lograr que 
isto resulte claro respecto das distintas relixións. Chega o momento de com-
prender que debe suceder o mesmo respecto da filosofía (polo menos da que 
afronte en concreto a cuestión de Deus, como resposta a unha busca viva, 
existencial e real).

Comprendo que expresar algo tan denso e complexo, e facelo ademais 
con tal concisión e brevidade 17, choca de fronte con hábitos arraigados e con 
“crenzas” (en sentido orteguiano) que parecen evidentes por indiscutidas. 
Pero creo tamén que é hora de ter polo menos a coraxe de o formular con 
claridade e de o discutir con liberdade. Esixe, dende logo, transformacións 
radicais; pero na medida en que van na dirección do cambio xeral de para-
digma que segundo todos os indicios estamos a vivir a partir da Ilustración, 
non son tan impracticables nin acaso tan afastadas como de entrada puidese 

17 Para unha fundamentación máis detallada, permíteme remitir aos meus traballos: Repen-
sar la revelación. La revelación divina en la realización humana, 2ª edición, revisada y ampliada, 
Madrid, Trotta, 2008; La razón teológica en diálogo con la cultura, Iglesia Viva, 192, 1997, 
pp.93-118.
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parecer. Talvez a dificultade principal, máis que da teoloxía (por desgraza, 
só da teoloxía crítica), vén hoxe do costado da filosofía. Pero son moitos os 
indicios de que tamén nel as cousas están a cambiar.

4. Cara a unha nova formulación: 2) Unha “razón ampliada”

A contraposición abrupta entre filosofía e teoloxía, que se impuxo sobre 
todo a partir da Ilustración, respecto do problema de Deus levou , como 
estamos vendo, a unha concepción abstracta da primeira e a unha visión in-
mobilista da segunda. Nacidas supostamente de dúas fontes distintas, razón 
por un lado e revelación polo outro, aparecían –seguen aparecendo en moitos 
tratamentos– como magnitudes contrapostas e sen verdadeiro contacto, que 
viven ou na ignorancia mutua ou en loita permanente.

O contacto, de producirse, tende a funcionar no modo da absorción du-
nha por outra, poñéndoa ao servizo dos propios intereses. Kant expresouno 
ben, cando, en evidente resposta á “soberba pretensión” da teoloxía medieval 
de converter a filosofía na súa escrava, pregunta con ironía se esta “lle leva 
á súa digna señora o facho por diante ou a cola” por detrás 18. E Hegel fixo 
notar, xa dende Glauben und Wissen, que dese modo, así como a fe se converte 
en fideísmo, perdendo a claridade crítica da razón, esta convértese en mero 
racionalismo superficial e pragmático, perdendo a profundidade da fe.

Por fortuna, non é esa a única alternativa: o proceso histórico da razón, 
ao mostrar as consecuencias desa (mala) “dialéctica da Ilustración”, fixo ver a 
necesidade dunha “razón ampliada”, lonxe das estreitezas ilustradas e prag-
matistas. Hai sobre todo dous aspectos de inmediata relevancia para o pro-
blema de Deus: 1) o carácter situado e histórico da razón e 2) a súa apertura 
a integrar todas as dimensións da experiencia.

4.1 Carácter situado e histórico da razón

O carácter situado e histórico foi impoñendo de xeito irreversible a súa evi-
dencia para a razón en xeral, e está a pedir unha aplicación consecuente para 
o seu “uso relixioso”. A filosofía actual non pode ignorar o enraizamento da 
razón no humus dunha tradición fondamente marcada pola experiencia re-
lixiosa. O cal non significa, claro está, que a deba aceptar sen máis como ver-

18 La contienda de las facultades de Filosofía y Teología, Madrid 1992, p.11.
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dadeira. Pero é evidente que non a pode ignorar; máis aínda: debe recoñecer 
que o dereito a examinala criticamente, que Kant proclamou como conquista 
irrenunciable da modernidade, ten como contrapartida a necesidade expresa de 
o exercer sen prexuízos, se pretende tratar con seriedade o problema.

Nesta perspectiva, hai un fenómeno que resulta especialmente significa-
tivo. Como xa queda indicado, hoxe é comunmente aceptado o feito de que 
o pensamento filosófico bota as súas raíces nas tradicións relixiosas: algo moi 
estudado respecto dos presocráticos e que de modo máis xeral se tematiza 
ordinariamente baixo o epígrafe do paso do mythos ao logos. 

Un elemental sentido histórico debería entón esixir moita cautela cando 
se considera sen máis a concepción grega de Deus como exclusivamente 
filosófica: sen querer, estanse a traspoñer a unha situación totalmente im-
pregnada polo relixioso os esquemas da situación secular –post-ilustrada– 
do noso tempo. O título da obra de W. Jaeger –”A teoloxía dos primeiros 
filósofos gregos” 19– abonda xa para alertar sobre o desenfoque neste punto. 
Desenfoque que se confirma con só examinar nesta perspectiva a filosofía do 
“divino” Platón e, con ela, a de todo o rico e variado platonismo posterior, 
así como a dos dous epicúreos e os estoicos; en realidade, de case toda a fi-
losofía antiga.

Intimamente relacionado con isto está o tremendo equívoco –tan tópico 
e estendido– de considerar a Aristóteles como o contrapunto filosófico da 
concepción relixiosa de Deus. Algo no que, por certo, lle cabe unha forte res-
ponsabilidade histórica nada menos que a san Tomás de Aquino: foi el quen, 
ao convertelo no philosophus por antonomasia e totalmente alleo a calquera in-
fluxo “revelado”, cravou esa idea na conciencia occidental 20. Resultaba talvez 
inevitable naquel tempo, tanto pola concepción excesivamente sobrenatura-
lista e particularista da revelación como pola típica falta de sentido histórico 
á hora de xulgar os sistemas filosóficos (que por certo subliñou con inigua-
lada enerxeía o noso Amor Ruibal). Pero hoxe constituiría un anacronismo 
rampante ignorar que tamén o “Deus de Aristóteles” resulta inconcibible 

19 La teología de los primeros filósofos griegos, México, 1952

20 W. Pannenberg, Theologie und Philosophie, cit., 77, fai notar con razón: “Igual que os filó-
sofos da antigüidade serodia, tamén os Padres da Igrexa atoparon menos agudas as diferenzas 
entre Aristóteles e Platón de canto máis tarde foi o caso no Medioevo latino”. Algo no que in-
sistira incansablemente Amor Ruibal: sendo incompatibles os sistemas, comungan, con todo, 
nun fundamental fondo común, Aristóteles “al fin platónico fue antes de ser antiplatónico” “á 
fin platónico foi antes de ser antiplatónico” (Los problemas fundamentales de la filosofía y el dogma 
VII, Santiago 1933, p. 251).
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na súa xénese histórica, e seguramente tamén na súa vivencia persoal, fóra do 
seo nutricio da relixión grega, que non por distinta da bíblica deixa de ser 
real e, ao seu modo, “revelada” 21. Pode resultar diferente e acaso máis “frío” 
que o doutras visións, mesmo gregas. Con todo, non é excepción: por algo 
“a doutrina do Ser supremo, de Deus,” constitúe “a coroación da filosofía 
aristotélica” 22; e Hegel non escolle por casualidade, como coroación da súa 
Enciclopedia, a famosa pasaxe na que o Estagirita proclama a Deus como “a 
vida eterna e mellor” 23.

Por outra banda, o carácter histórico da razón é algo que despois da reac-
ción romántica e sobre todo da filosofía idealista impúxose de modo irrever-
sible á conciencia moderna: o historicismo do dezanove incorreu sen dúbida 
en esaxeracións, pero non fixo máis que sacar as consecuencias.

Concretamente respecto do ámbito relixioso, Hegel e Schelling puxeron 
de manifesto o fundamental. Hegel afrontou dende o comezo, con admirable 
agudeza, o problema da positividade histórica da relixión 24 e na súa madureza 
chegará a afirmar que “a filosofía da relixión está infinitamente máis preto 
[que a teoloxía] da doutrina positiva” 25. En Schelling pola súa parte, sobre 
todo no Schelling da Filosofía da Mitoloxía, e da Filosofía da Revelación, a 
positividade da relixión non só non é allea á razón, senón que entra intrin-
secamente na súa constitución, pois forma parte do movemento polo que se 
media consigo mesma.

Da importancia e da forza do problema dan conta as discusións sub-
seguintes, que, tanto dende a esquerda coma da dereita hegeliana, marcan 
unha das pautas fundamentais das discusións en torno ao relixioso. De Bruno 
Bauer a Ernst Troeltsch o carácter histórico da razón relixiosa impúxose de 

21 Isto pode estrañar á primeira vista. Pero é hoxe unha aceptación común, dende logo na 
Fenomenoloxía da Relixión, pero tamén de xeito crecente na Teoloxía, que “todas as relixións 
son reveladas”, aínda que cada unha o sexa ao seu xeito e coas súas típicas limitacións. Es-
téndome sobre este punto en Repensar la revelación, cit., c. VIII, 389-448 e El diálogo de las 
religiones, Madrid, 1992.

22 H. G. Gadamer (Hrsg.), Aristóteles Metaphysik XII, Frankfurt a. M. 19948, 3; W. Weische-
del, Der Gott der Philosophen I, cit., 54, que o cita aprobándoo, engade que “o carácter teolóxico 
maniféstase xa no comezo do filosofar de Aristóteles” (Ib.)

23 Metaf. XII, 9: 1074 b 34; Hegel, Enz. § 577, o.c., 605. 

24 Léase, por ex., o admirable novo comezo (1800) de La positividad de la religión cristiana, en 
Escritos de juventud, México, 1978, pp.419-432.

25 Lecciones sobre filosofía de la religión I, Madrid 1984, 42. Cf. W. Jaeschke, Die Vernunft in der 
Religion, Stuttgart / Bad Canstatt 1986, 314-377. Obra fundamental ao respecto.
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xeito irreversible 26. E, dende logo, hoxe resulta evidente que unha filosofía 
que queira afrontar criticamente o problema de Deus non pode prescindir 
de examinar a experiencia acumulada “na masa enorme da vida relixiosa” de 
que falaba W. Dilthey.

Iso, repito, non prexulga o éxito, positivo ou negativo, da empresa. Pero 
dun modo ou doutro –sexa no modo máis simple e directo de aprender da 
historia magistra vitae, sexa no hermenéutico da “recolección do sentido”, 
sexa no heideggeriano de “pensar o impensado” na tradición ou sexa, final-
mente, no máis socio-crítico de “recuperar o reprimido” nesta 27– a dimen-
sión histórica do problema constitúe hoxe unha condición indispensable para 
calquera discurso que aspire á lexitimidade filosófica.

4.2 Apertura da razón a todas as dimensións da experiencia

O segundo aspecto enunciado era o da apertura integral da razón a todas as 
dimensións da experiencia. Neste aspecto foi decisivo o impacto da Fenome-
noloxía coa súa ruptura do interdito positivista, que impoñía un auténtico 
imperialismo da razón científica e instrumental. Non só porque puxo de 
relevo a estrita lexitimidade do estudio do relixioso como tal, senón tamén, e 
acaso sobre todo, porque fixo caer na conta da esixencia filosófica de acomodar 
o método ao “obxecto” estudado.

Dificilmente cabe expresar a importancia deste feito para a precisa cues-
tión que nos ocupa. De ordinario dáse demasiado doadamente por suposto 
que a consideración filosófica de Deus ten que ser abstracta, neutra e distan-
ciada, sen se decatar de que iso implica unha infidelidade radical ás esixencias 
máis elementais da mesma filosofía. Igual que non se pode comprender a amiza-
de con métodos de laboratorio ou xulgar a experiencia estética dun cadro de 
Velázquez pola composición química das cores usadas, tampouco ten sentido 
abordar o problema de Deus cos métodos propios para captar realidades neu-
tras, que non afectan ao sentido da vida, ou simplemente mundanas, que 
deben someterse os canons da experiencia empírica.

26 Véxase a exposición de W. Pannenberg, Problemgeschichte der neueren evangelischen Theologie, 
o.c.

27 Algo no que insiste con vigor a reflexión actual, moi influída polo pensamento xudeu, so-
bre a razón anamnética: cf. J. B. Metz, Zum Begriff der neuen politischen Theologie (1967-1997), 
Mainz 1997 e R. Mate, Memoria de Occidente. Actualidad de pensadores judíos olvidados, Madrid 
1977.
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Para quen busca, Deus poderá existir ou non existir, pero para o des-
cubrir e comprender, é indispensable proceder co método correcto: miran-
do na dirección xusta e usando os instrumentos axeitados. Hegel expresara 
magnificamente o principio xeral no Prólogo á Fenomenoloxía, indicando que 
o verdadeiro coñecemento (el aquí chámao “científico”) “esixe entregarse á 
vida do obxecto”, “mergullarse” no seu movemento 28. 

Trátase, pois, de entregarse á cousa mesma, deixándose guiar por ela, aco-
modándose como unha luva fiel e sensible ao seu modo de ser, e non recor-
tándoo procustianamente á medida dos propios prexuízos ou simplemente 
someténdoo a métodos alleos. Non é casual que as descricións de Deus na 
Fenomenoloxía da Relixión resulten de ordinario moito máis realistas, vi-
vas e concretas –nese sentido, máis “obxectivas”– ca moitas filosofías da 
relixión.

Este cambio fundamental na perspectiva enriquécese, como é ben sabi-
do, dende moitas frontes, pois a Fenomenoloxía non constitúe un fenómeno 
illado. Ela mesma formaba parte dun enorme plexo, ao que serviu certamen-
te de catalizador decisivo, pero do que, á súa vez, era índice e manifestación. 
Móstrao ben o mesmo feito das súas “herexías” (Spiegelberg), así como o 
proceso interno que –unha vez superada a súa tensión coa historia, causada 
polos equívocos dun demasiado fácil “intuicionismo das esencias”– a levou 
a abrirse á historicidade do “mundo da vida”. Fíxose sobre todo eficaz na súa 
prolongación na Hermenéutica, tanto na forma inmediatamente existencial 
da “vía curta” heideggeriana, como na máis histórica da “vía longa” en Ga-
damer e Ricoeur 29.

Por outra banda, o seu impacto conflúe e interinflúe con outros fenóme-
nos que ampliaron a razón en distintas direccións e supuxeron un enriquece-
mento que está aínda en marcha. 

Pénsese tan só no personalismo, no existencialismo, na ampliación da 
filosofía analítica cara á linguaxe ordinaria (coa admisión dos distintos “xo-
gos lingüísticos”), no mesmo “marxismo cálido” (con enorme impacto na 
teoloxía, como no caso de Ernst Bloch), na rica e complexa acentuación da 
intersubxectividade e da “acción comunicativa”, e mesmo na nova sensibili-
dade postmoderna...

28 Fenomenología del Espíritu, trad. cit., 36; cf. 39.

29 Da rica e complexa armazón de relacións que aquí se aluden ocúpome con máis detalle en 
La constitución moderna de la razón religiosa, o.c., pp. 45-49, pp. 257-260 y pp. 266-273.
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5. “No infinito coinciden filosofía e teoloxía”

Comprendo que estas reflexións poidan resultar un tanto abruptas, pois 
son consciente de que intentan introducir unha perspectiva que non resulta 
doada nin acaso cómoda. Non o resulta nin para o teólogo nin para o filósofo, 
pois demasiadas veces continúan mantendo o problema no carril dos trata-
mentos herdados, que non responden á nova situación filosófica e teolóxica. 
O teólogo propende a refuxiarse con excesiva facilidade no “misterio”, esqui-
vando dese modo o rigor e as esixencias da crítica; o filósofo tende a persistir 
en obxeccións obsoletas, que non só descoñecen os avances da teoloxía senón 
que prescinden da sintonía metodolóxica co “obxecto” relixioso, impedindo 
así a Einfühlung axeitada, única capaz de lexitimar un xuízo verdadeiramen-
te crítico. Pero a verdade é que, ao meu ver, respecto dos tópicos correntes 
acerca do “Deus dos filósofos”, a nova formulación resulta francamente enri-
quecedora e aínda liberadora.

En primeiro lugar, o suxeito adáptase á especificidade do seu “obxecto” 
nesa activísima pasividade (ou nesa pasivísima actividade) que constitúe o 
auténtico coñecemento. Evítase así o perigo de impor esquemas ou restri-
cións aprióricas –que no noso caso converten necesariamente o Divino en 
algo morto e abstracto– e lógrase a verdadeira actitude: acollelo en toda a súa 
riqueza (intellectus fit quodammodo omnia, dicían xa os antigos) e abrirse á súa 
iniciativa (é sempre o obxecto o que, en realidade, se pensa a si mesmo no 
suxeito, dicía profundamente Hegel). Por outro lado, faise posible recuperar, 
de xeito expreso e baixo control metódico, toda a riqueza da positividade 
histórica. Canto a humanidade vivenciou respecto de Deus na vida relixiosa 
e expresou nos seus mitos, credos, teoloxías e mesmo reproducións artísticas 
ofrécese como canteira lexítima para a filosofía. 

Non evidentemente, para ser aceptado sen máis, senón para ser exami-
nado criticamente, como unha inmensa herdanza que, “dando que pensar”, 
amplía os horizontes e multiplica as posibilidades. A relixión, dicía Lévinas, 
sabe cousas que a filosofía ignora 30. Naturalmente, como dixen, procedendo 
así, hai que contar a priori coa dobre posibilidade dun éxito positivo ou nega-
tivo do exame. Porque este pode levar á conclusión da non existencia de Deus. 
Entón o camiño da filosofía da relixión non será o de investigar a riqueza do 
Divino, senón o de constatar o seu baleiro. En consecuencia, ou abandonará 

30 Non encontrei a cita; tomo a referencia de X. Tilliette, “Lo sguardo del filosofo sulla mor-
te”, en: Morte e immortalità, a cura de G. Sansonetti, Brescia, 2011, p. 118.
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sen máis a empresa ou, de continuala, dedicarase –positivamente– a asegurar 
o ben fundado da propia postura e –negativamente– a criticar a validez e 
coherencia da postura teísta. En cambio, para unha filosofía da relixión que, 
como estadio primeiro e fundamental, chegue á afirmación da existencia de 
Deus, ábrense sen restrición todas as posibilidades indicadas. Theodor W. 
Adorno poderá ter ou non razón cando afirma que “un pensamento que non 
se decapita ten que desembocar no Absoluto”  31. 

Do que non cabe dubida é de que unha filosofía que chegue a el e que queira ser 
verdadeiramente “sabedoría viva” –é dicir, compromiso vital e non mero exercicio 
retórico ou brillante xogo para eruditos–, terá necesidade de esforzarse por avanzar 
no seu descubrimento, vendo as consecuencias para a vida, examinando a posibi-
lidade e a coherencia das afirmacións ou negacións, aproveitando todos os recursos 
para “entrar máis a dentro na espesura” fascinante. Noutras palabras, sentirase 
chamada dende a súa mesma entraña a romper os tópicos acerca do “Deus dos 
filósofos” e a transgredir os tabús que tenden a recluila na asepsia dunha conside-
ración neutra, apriórica e abstracta. Co cal aparece claro que se abrirá unha am-
pla fronte de converxencia e contacto cunha teoloxía verdadeiramente crítica. O 
“Deus dos filósofos” e o “Deus dos teólogos” deixarán de ser distintos e distantes; 
máis ben, o teólogo e o filósofo, unidos acaso co poeta, cumprirán o dito heide-
ggeriano de “habitar xuntos en montañas separadas”. Porque, en definitiva, aínda 
que partan de orixes diversas, ambos os dous buscan o mesmo: intentan internarse 
un pouco, de xeito crítico, metódico e consecuente, na inmensidade do misterio 
que se abre ante eles. Husserl díxoo admirablemente: “No infinito coinciden a 
filosofía (que cada vez se volve máis concreta) e a teoloxía (que cada vez se volve 
máis filosófica)” 32.

6. Coda final, dez anos despois

6.1 Propósito

Tratando de Deus, a verdadeira cuestión, a pregunta que o decide todo, 
é en realidade esta: se o mundo no seu último e radical modo de ser remite 

31 Dialéctica negativa, Madrid, 1975, p. 401.

32 Ms. E III 10, p. 19; tomo a cita de I. Gómez Romero, Husserl y la crisis de la razón, Ma-
drid, 1986, 194; cf. 194-195. J. Ladrière, conxuntando tamén outras perspectivas, consagrou 
amplos estudos ao problema da racionalidade teolóxica; cf. principalmente Sens et vérité en 
théologie. L’articulation du sens III, Paris 2004.
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a un fundamento outro, que permita comprender e dar algún sentido á súa 
existencia. Con outras palabras: se Deus é esa realidade-outra que dalgún modo 
dá resposta e fundamento ao asombro abisal que, polo menos ás veces, todos 
perciben no oco inmenso de sermos nacidos sen que se nos poida pedir permi-
so; na aberta “saudade” dun paraíso non sabemos se perdido ou presentido; na 
tenebrosa angustia de non ser que en ocasións nos asalta ou nos lóstregos dunha 
plenitude que, entrevista, “pide eternidade”; ou que acaso, logra facerse brillar 
nalgún indicio de razón no dobre asombro pascaliano fronte ás dimensións 
dun universo que o mesmo cara ao inconmensurablemente grande que cara 
ao inmensamente pequeno rompe a capacidade da nosa imaxinación; ou que 
finalmente pode facer soportable, conferíndolle algún sentido, o sufrimento in-
comprensible dos nenos inocentes ou a brutal traxedia das inacabables vítimas 
da historia... Ante a dificilísima resposta a estas preguntas, que unha longa tra-
dición tematizou como experiencia da continxencia, as outras cuestións son en 
definitiva secundarias, xogos agostinianos de neno á beira do océano inmenso.

Como non pode ser doutro xeito, a resposta divídese entre o si, o non e o 
non sei. Divídese, non porque a opción adoptada xerarquice as intelixencias, 
senón porque está condicionada pola integral realidade humana, que é inte-
lixencia, corazón e liberdade. Ante a opción allea só cabe o respecto, e, cando 
se poida ou se queira, o diálogo. A simple afirmación á contra é absurda, 
porque todos estamos ante o mesmo interrogante e só ten verdadeiro sentido 
colaborar na busca da posible resposta.

A apoloxía que propón o traballo é xa interna a unha delas: a do si. A 
súa preocupación refírese á relación entre dúas modalidades, a filosófica e a 
teolóxica. A historia diferenciounas, agrandando cada vez máis a distancia, 
ata a contraposición abrupta. Foi un proceso comprensible e seguramente 
inevitable, pero parece que de feito empeza a remitir. A miña insistencia é que 
tamén debe facelo de dereito, cara a unha nova converxencia que seguramente 
non pode chegar á identidade, pero que, aínda que conscientemente asintó-
tica, non debería renunciar á máxima proximidade posible.

Neste sentido, creo que paga a pena subliñar uns cantos puntos funda-
mentais.

6.2 Referente, significado e tópicos que escurecen o problema

Empezo polo máis elemental, pero que por iso mesmo, como sucede co 
aire que respiramos, tende a facerse invisible. Refírome á distinción entre 
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referente e significado. Se se dá o paso radical e se recoñece a “Deus” (con ese 
nome ou con outros posibles) como o fundamento último, entón El consti-
túese en referente único e polo tanto idéntico para todos. Visto así, ten razón 
Robert Spaemann: “o Deus dos filósofos non é outro que o Deus de Abrahan, 
Isaac e Xacobe, ao igual que o luceiro matutino non é outro que o luceiro 
vespertino” 33. As diferenzas sitúanse no significado: no duro e inacabable tra-
ballo por dar forma consciente e perfil cognoscitivo a “aquilo” a que todos 
nos referimos. Dende aí creo que non é gnoseoloxía inxenua ou dogmatismo 
serodio pensar que, a estas alturas, a filosofía e a teoloxía están en condicións 
de seren máis enérxicas para desbotar tópicos que enturban o ambiente e es-
curecen o diálogo. 

Atrévome a situar entre eles a moda dunhas proclamas “politeístas” que, 
se poden ter algún fundamento psicolóxico contra abusos fácticos do mono-
teísmo, sofren de clara anemia metafísica (¿por qué temer tanto esta palabra?) 
na cuestión de fondo. Mesmo, pace Kant, atrévome a incluír aí a afirmación 
de que o apoio na continxencia do mundo –o “argumento cosmolóxico”– 
levaría todo o máis á existencia dun “demiúrgo”. Persoalmente comprendo 
que se poida non concluír a un fundamento último, pero (aínda sendo moi 
consciente de que, cando alguén se empeña, as sutilezas e distingos poden 
multiplicarse sen fin), en caso de dar o paso, son absolutamente incapaz de 
pensar que ese fundamento poida ser finito e, polo tanto, continxente como 
o mesmo mundo; con máis razón hoxe cando a inmensidade do universo abre 
cada día o inimaxinable das súas dimensións 34 . 

6.3 Pascal como síntoma dunha transición cultural

O segundo punto, aludido no título deste traballo, refírese á curiosa si-
tuación de Pascal, como gonzo que, acentuando a ambigüidade da situación, 
abre tamén o camiño á nova posibilidade. Recordando a distinción, tan que-
rida por Maurice Blondel, entre l’implicite vecu e l’explicite connu, diría que o 
que Pascal vive e realiza coa súa protesta é moito máis profundo e verdadeiro 
ca o que di e pensa de xeito explícito. O que pensa impídelle captar toda a 
potencialidade encerrada no que vive.

33 El rumor inmortal. La cuestión de Dios y la ilusión de la Modernidad, Madrid, 2010, p. 14.

34 Algo parecido sucede co famoso “abismo da razón”, ante o Ser que se preguntaría: Se todo 
vén de min, de onde veño eu (cf. A. Torres Queiruga, “De Flew a Kant: la objetivación de 
lo divino”, en: El problema de Dios en la modernidad, Estella 1998, 233-259, en pp. 248-253.
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A paixón relixiosa, sobre todo polo seu choque co librepensamento e o 
escepticismo, reforzada talvez pola súa pouco xenerosa comprensión de Des-
cartes 35, fíxoo atinado en percibir de xeito vivísimo a insuficiencia do modo 
en que entón se estaba a usar a razón para abordar o problema de Deus e da 
fe en xeral. Pero esa mesma paixón, mal asistida por unha lectura literal da 
Escritura (entón inevitable) e agudizada polo seu xansenismo, levouno a un 
forte fideísmo teolóxico 36, facéndolle ver como un dualismo abrupto a diferenza 
razón-revelación. 

Dende ese dualismo interpretou como froito exclusivo da fe e da graza 
todo aquilo que no descubrimento e a comprensión de Deus ten que ver co 
sentimento, a vontade e o corazón. 

O resultado foi que Pascal non puido comprender que a súa propia in-
sistencia nas “raisons du coeur” ou no “esprit de finesse” implicaba e estaba a 
postular outra posibilidade: a de ver que tamén esas dimensións pertencen á 
razón-integralmente-humana, constituíndo un dos modos do seu funciona-
mento real.

Para o ver en toda a súa consecuencia, sen por iso recaer no intelectualis-
mo abstracto que xustamente criticaba, era necesario un repensamento tanto 
da razón coma da revelación. Algo que entón resultaba talvez imposible, 
pois –recordémolo con simplificación esquemática– non se producira aínda a 
dobre revolución necesaria para iso. 

Só trala “revolución romántica e idealista” se foi abrindo paso a que cabe 
chamar “a constitución moderna da razón relixiosa” 37 en canto razón amplia-
da, capaz de integrar en si mesma, sen perder a súa autonomía, o descuberto 
nas tradicións relixiosas (igual que, no seu peculiar modo, o fai a filosofía 
coas súas propias). 

E só tras a crítica bíblica foi posible unha idea de revelación que permita 
salvagardar esa autonomía, porque xa non ve a palabra reveladora como “di-
tado” divino ou “inspiración milagrosa”, é dicir, como acontecemento que, 
irrompendo dende fóra na subxectividade humana, converta o revelado en 
algo totalmente inaccesible á razón, alleo ás súas leis e sen ningún tipo de 
verificación ou de control.

35 Paga a pena ler a exposición en contrapunto que de ambos fai H. Küng, ¿Existe Dios?, 
Madrid 1979, pp. 25-74 y 75-140.

36 K. Müller, Glauben, Fragen, Denken, Bd. I, Aschendorf 2006, 38, fala de afinidade co credo 
quia absurdum de Tertuliano (á letra, dunha tertulianische Option).

37 La constitución moderna de la razón religiosa, o.c.
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Xa queda dito, pero convén aclaralo algo máis, aínda que sexa de modo 
cruelmente breve 38. Unicamente os estudios bíblicos fixeron posible –e con 
cantas resistencias, que perduran...– ver a revelación como acontecendo no 
proceso mesmo da común subxectividade humana en canto “razón relixiosa” 
(igual que, nos seus campos respectivos, sucede na ética en canto “razón prác-
tica” ou na estética en canto “razón artística”). Nese sentido, a revelación, po-
lo que respecta á legalidade interna do proceso subxectivo, é algo tan humano como 
a filosofía ou mesmo a física. O que a distingue é o seu “obxecto”, Deus, cuxo 
modo de “darse” determina a especificidade das leis da súa captación (insis-
to, estruturalmente igual a como o faktum morale determina as da ética ou a 
experiencia cuantificable, as da física). Cando a razón humana “descobre” a 
Deus, porque a realidade mesma no seu radical modo de ser a lava ao con-
vencemento de que só contando coa existencia divina se pode comprender 
ultimamente a si mesma e ao mundo, resulta lóxico que trate de asegurarse 
do que significa un descubrimento tan literalmente transcendental e influen-
te na vida. No fondo, iso é o que dende sempre instaurou e fixo imparable a 
escura e difícil busca en que consiste a historia das relixións.

A categoría de revelación –debidamente renovada ou repensada– trata de 
explicar a fonda, escura e controvertida entraña desa historia. Centrándonos 
en como cabe entendela hoxe dende a tradición bíblica, a experiencia revela-
dora aparece como un proceso humanísimo de comprensión e interpretación. 
O que a caracteriza é, como dixen, o modo de dación do seu obxecto. Ao des-
cubrir a Deus como fundamento de toda a realidade, ve esta como creación 
libre e amorosa, non só fundada, senón tamén habitada e promovida por 
El. Comprende entón que, igual que o artista na súa obra, tamén o Creador 
– aínda que sexa de modo abisalmente máis radical– se manifesta activamen-
te na enteira creación: na natureza, na historia, na experiencia individual.

O esforzo por captar e “caer na conta” do que Deus trata de expresar res-
pecto de si mesmo e respecto de nós a través desa manifestación inevitable-
mente difícil e escura –non hai outra posibilidade, dada a “diferenza” divina 
e a precariedade nos medios de captación humana– constitúe o proceso da 
revelación. Proceso que, por forza, avanza de modo desigual nas distintas 
culturas e relixións; sempre, a base de tenteos insistentes e rodeos penosos, 
con descubrimentos fulgurantes e caídas terribles. Digo “por forza”, non 
por falta de xenerosidade divina, sexa como “silencio” voluntario ou mesmo 

38 Para un tratamento detallado, remito a Repensar la revelación, o.c..
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como a famosa “envexa dos deuses” (Hegel, evocando a Platón e Aristóteles, 
viu aquí mellor ca algúns teólogos) 39, senón pola constitutiva limitación ou 
a libre resistencia da creatura.

A historia bíblica, a pesar da letra de tantas narracións, é un bo exemplo. 
O seu estudo crítico fixo posible comprender que a especificidade da reve-
lación non está en contar con irrupcións milagrosas que rompesen a legali-
dade autónoma do espírito humano, senón en lograr “ver” a realidade tamén 
como un xesto ou “palabra” divina. A Biblia nun duro e exaltante traballo 
milenario logrou así unha visión global que, en expresión de Northrop Frye, 
se constituíu no “gran código” da cultura occidental 40. Considerala como 
revelación é asumir que ese código constitúe unha lectura acertada da crea-
ción –mundo cósmico e historia humana– como expresión viva do proxecto 
divino sobre esta.

6.4 Heidegger como confirmación

Unha aguda observación de Klaus Müller a propósito de Heidegger con-
firma significativamente a dialéctica pascaliana entre a negación explícita e a 
posibilidade implícita. A súa insistencia en que ante o Deus da filosofía non 
se pode rezar nin adorar, non se pode cantar nin danzar, mostra que, “aínda 
que dende o lado oposto, chegou ao mesmo resultado que Pascal” 41. E che-
gou por idéntica razón: “debido á intransitable diferenza que marcou entre 
filosofía e teoloxía” 42.

En efecto, tamén el parte dunha concepción sobrenaturalista e positivista 
(no sentido do Offenbarungspositivismus que Dietrich Bonhöffer lle reprochaba 
a Karl Barth) da revelación. Faino así dende as súas primeiras leccións sobre 
san Paulo, que matizará pero non logrará xa cambiar 43: ve a revelación como 

39 Cf. Enziklopädie, § 564; trad. de R. Valls Plana, Enciclopedia de las ciencias filosóficas, Madrid 
1997, p. 587; cf. tamén Lecciones sobre la Historia de la Filosofía II, México 2 1977, pp. 198-199.

40 El gran código: Una lectura mitológica y literaria de la Biblia, Barcelona, 1988.

41 Glauben, Fragen, Denken, o.c., p. 42.

42 Ib., p. 42.

43 Aínda en 1969 publica a conferencia Phänomenologie und Theologie, que pronunciara en 
1927 (Tübingen) e repetira en 1928 (Marburg). Publicouna bilingüe –alemán e francés– en: 
Arquives de Philosophie 32 (1969) 355-415, xunto cunha carta –Das Problem eines nicht objek-
tivierenden Denkens und Sprechens in der heutigen Theologie– que enviara ao Coloquio Teolóxico 
celebrado na Drew-University, Madison, USA. En alemán apareceu ao ano seguinte, 1970, 
na editorial Vittorio Klostermann. Agora pode verse en Wegmarken: Gesamtausgabe 9, 1976) 
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unha fonte aparte que, pechada en simple positividade de opción crente, 
impide a pregunta da razón. Por iso, ao revés de Pascal, el entrégase de modo 
unilateral á esta, recluíndo a revelación nun silencio racionalmente inefable, 
onde morre toda pregunta.

Pero curiosamente, tamén en Heidegger, aínda que de xeito máis su-
til e complexo, se dá a mesma tensión implícito/explícito que aparecía en 
Pascal. Tratei de analizalo con certo detalle hai xa algún tempo, falando de 
que, sobre todo na súa obra última, se dá algo así como “un teísmo das mil 
cualificacións” 44. Por un lado, parte desa visión claramente reduccionista 
da revelación. Pero, por outro, na súa última etapa, cando fala do Ser, a súa 
“razón filosófica” acode a categorías que –como nun palimpsesto doadamente 
recoñecible– delatan unha evidente afinidade coa “razón relixiosa”:

 Empezando pola caracterización xeral e máis decisiva do Ser a partir da 
Kehre [volta ou conversión]. Toda a iniciativa pasa a el. Ao estatismo de 
ser como ‘mera presenza’ sempre aí e polo tanto dispoñible, sucede agora 
a dialéctica de mostración e ocultamento (Entbergung-Verbergung) que o ho-
me debe acoller e á que mesmo se lle debe ofrecer en ‘sacrificio’ (Opfer). O 
‘despexamento’ (Lichtung) e ‘acontecer’ (Ereignis) son os que fan xermolar e 
vir á luz da existencia as cousas e os homes. O Ser decídeo e ‘destina’ (Schic-
kung) todo. É ‘dar’ como fondo xeneroso. Heidegger chega mesmo a falar 
da ‘benevolencia’ ou a ‘graza’ do Ser (Huld, así traduce o grego charis); do 
seu favor (Gunst)” 45.

Karl Löwith subliñou este feito ata case o converter en leit-motiv da súa 
máis radical interpretación de Heidegger. Sinala que aí reside non só a razón 
de que dende o comezo esa presenza do relixioso non só fose “entendida polos 
crentes”, senón de que sexa percibida tamén no ambiente cultural:

45-78. A bibliografía ao respecto é moi abundante; ver a excelente síntese de A. Gethmann-
Siefert, Das Verhältnis von Philosophie und Theologie im Denken Martin Heideggers, Freiburg/
München 1974, pp. 7-10.

44 En A. Torres Queiruga, “Heidegger y Dios: entre el silencio y las ‘mil cualificaciones’”, 
no meu libro El problema de Dios en la modernidad, cit., 17-200. Refírome ao dito de Anthony 
Flew, que, criticando o teísmo tal como entón o interpretaba, coa súa famosa “parábola do 
xardineiro invisible”, fala do “ateísmo das mil cualificacións”. Para defender a existencia do 
inaprehensible xardineiro, o explorador “crente” ten que ir facendo tantas matizacións que ao 
final é igual ca se fose imaxinario ou simplemente non existise: morreu “coa morte das mil 
cualificaciós” (A. Flew, “Theology and Falsification”, en: A. Flew. –A. MacIntyre, New Essays 
in Philosophical Theology, London 1963, 96-99). Non deixa de ser curioso que, de modo real-
mente inesperado, dada a súa traxectoria filosófica, Flew escribira, segundo el como auténtico 
testamento, un libro titulado “Deus existe”: There is a God, HarperOne, 2007.

45 O. c., 196, alí remito ás referencias exactas.
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“...o que se atopa no trasfondo de todo o dito por Heidegger e fai que moitos 
agucen o oído e oian atentamente é o tácito: o motivo relixioso que sae da fe 
cristiá, pero que, precisamente pola súa indeterminación non ligada a dogmas, 
interpela tanto máis a aqueles que xa non son cristiáns crentes pero que queren 
ser relixiosos” 46.

Ata o punto de que pode afirmar, creo que con razón:

“O tradicional, metafísico pensamento de Deus non é rexeitado por el polo 
feito de que a súa remembranza do ser sexa irrelixiosa, senón porque este Deus 

dos filósofos ou da metafísica non é nada divino” 47.

6.5 A Fenomenoloxía como apertura da razón

Se ata aquí tratei do sucedido coa revelación, a referencia a Heidegger 
chama a facer o mesmo coa razón. Aínda que non sexa debidamente subli-
ñado nos manuais, talvez o máis renovador na proposta de Edmund Husserl 
foi o chamado por el mesmo “principio de todos os principios”. Referíase á 
necesidade –urxente, despois da que Zubiri considerou unha especie de “bo-
rracheira intelectualista” no século xix– de respectar e recoñecer a riqueza 
polifónica do real, sen privilexios ou imperialismos de ningunha dimensión 
sobre as demais: “toda intuición en que se dá algo orixinariamente é un fun-
damento de dereito do coñecemento [...] pero tamén só dentro dos límites 
en que se dá” 48.

O principio tiña unha clara aplicación á dimensión relixiosa. De feito, o 
cambio estaba xa no ambiente. No fondo, proclamárao Friedrich Schleierma-
cher ao reivindicar para o relixioso unha “provincia específica” na subxecti-

46 Heidegger, pensador de un tiempo indigente. Sobre la posición de la filosofía en el siglo XX, FCE, 
Buenos Aires, 2006, 287; cf. tamén os seus comentarios en “La intepretación de lo tácito en 
la sentencia de Nietzsche ‘Dios ha muerto’” (Ib., 237-280, principalmente, 258-264). Todo 
isto converxe co que nunha ocasión lle escoitei a Max Müller: “Heidegger era un pensador 
piadoso que non lograba crer”.

47 Ib., 328; cf.179-180. 328-330; con isto converxe a súa tese de que Nietzsche só nega o 
“deus moral” “ (“La interpretación de lo tácito en la sentencia de Nietzsche ‘Dios ha muerto’”, 
Ib., pp. 237-280. 

48 “Non hai teoría concibible capaz de errar en punto ao principio de todos os principios: 
que toda intuición na que se dá algo orixinariamente é un fundamento de dereito do coñece-
mento; que todo o que se nos brinda orixinariamente (por dicilo así, na súa realidade corpórea 
[leibhaften]) na ‘intuición’, hai que tomalo simplemente como se dá, pero tamén só dentro dos 
límites en que se dá” (Ideen I, § 24, Husserliana III, 74; trad. cast. de J. Gaos, Ideas relativas a 
una fenomenología pura y una filosofía fenomenológica, México/ Buenos Aires, 

2
1962, p. 58).
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vidade humana 49. E, como o recoñeceu o propio Husserl a propósito da obra 
de Rudolf Otto, a Fenomenoloxía da Relixión estaba a exercelo de modo es-
pontáneo. Heidegger, pola súa banda, reforzou a súa eficacia non só mediante 
a enérxica radicación na “facticidade” a partir da analítica do Dasein, senón 
que ampliou e radicalizou as súas posibilidades cos súa “fenonomenoloxía do 
invisible”, en canto “mostración” no que se ve daquilo que non pode verse 
en si mesmo 50. A dimensión relixiosa do real entraba así con pleno dereito 
dentro das posibilidades da razón.

Non só se rexeitaba, por fin, o positivismo estrito e estreito, senón que 
resultaba superada a desconfianza instintiva do filósofo fronte ao relixioso, 
desconfianza convertida para moitos en auténtico interdito. Xavier Tilliette 
fala ao respecto dunha “educación da mirada, unha actitude de receptividade 
espiritual,” e afirma que “Husserl abriu de par en par as fiestras pechadas” 
polo psicoloxismo, o neo-kantismo e o empirocriticismo” 51. Entre nós es-
te mesmo fenómeno foi detectado con fina sensibilidade por José Antonio 
Marina, que non só alude ao seu alcance teórico 52, senón que recoñece un 
real influxo autobiográfico: “Foi a finais dos sesenta cando por influxo de Ed-
mund Husserl, ao estudio da filosofía ao cal me dedicaba intensivamente, me 
empecei a ocupar da actitude teolóxica, no ronsel da actitude fenomenolóxica 
que o meu mestre esixía” 53.

49 Insiste con lucidez e enerxía neste punto R. R. Williams, Schleiermacher the Theologian. The 
Construction of the Doctrine of God, Philadelphia 1978, que chega a definir o seu intento como 
“teoloxía fenomenolóxica”. Remite tamén a E. Farley, Ecclesial Man: A Social Phenomenology of 
Faith and Reality, Philadelphia, 1975.

50 Explícao ben J. L. Marion, “Aspekte der Religionsphenomenologie: Grund, Horizont und 
Offenbarung”, en A. Halder, K. Kienzler., J. Möller (Hrsg.), Religionsphilosophie heute. Chancen 
und Bedeutung in Philosophie und Theologie, Düsseldorf 1988, pp. 84-103. Analizo o tema con 
certo detalle en : La constitución moderna de la razón religiosa, o.c., cap. 2, pp.85-147.

51 X. Tilliette, Filosofi davanti a Cristo, Brescia 1999, pp.387-398; as citas corresponden a 
pp. 388 e 396.

52 Na súa páxina persoal de internet: Notas de Autor. ¿Por qué soy cristiano? Versión 1.2. Di-
cembre 2005, principalmente, p. 3-4: “Me interesaba relacionar la religión con el tema de la 
“actitud”, que en aquel momento estudiaba desde la fenomenología. Husserl hablaba de la 
“actitud fenomenológica” como necesaria para descubrir una dimensión de la realidad que de 
otro modo quedaba oculta”.

53 Los mejores libros de cristianismo para José Antonio Marina, El Ciervo, 14.07.06 (pode verse 
en http://blogs.periodistadigital.com/elciervo.php/2006/07/14/p36898#mo re36898). Perso 
almente tamén me ocupara do tema en: “La mostración fenomenológica de Dios”: Razón y Fe 
78, 1990, pp.82-91.
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6.6 A tarefa pendente

Para rematar estas indicacións quero engadir algo que me parece impor-
tante e que, sen dúbida, está a esperar un tratamento monográfico. Rota a 
desconfianza filosófica fronte á positividade histórica e renovado criticamente 
o concepto de revelación, a filosofía está en condicións de comprender que 
tamén para ela as relixións son, de seu, o lugar máis propio para o estudio da 
intencionalidade relixiosa. Igual que unha coidadosa formación e dedicación á 
arte constitúen a preparación axeitada para comprender a intencionalidade 
estética, a historia das relixións constitúe dalgún modo o “museu imaxi-
nario” onde con máis riqueza e profundidade se pode estudar a captación e 
interpretación “do que se brinda orixinariamente” na dimensión relixiosa do 
real.

Claro está que isto non é unha patente de corso para facer sen máis acep-
table todo o que se afirma nas relixións. Coa posibilidade positiva vai indiso-
lublemente unida a restrición do “só dentro dos límites en que se dá” e polo 
tanto, a esixencia crítica de mostrar que se dá realmente. O cal enuncia toda 
unha difícil e complexa tarefa, que talvez sexa hoxe a máis urxente o mesmo 
para unha teoloxía crítica que para unha filosofía que queira establecer un 
diálogo serio e responsable con ela. Sería inxusto afirmar que a teoloxía e, 
como tratei de mostrar neste traballo, a filosofía non a veñan exercendo xa 
dalgún modo. Pero sería irreal non recoñecer o moito que resta por facer, 
aproveitando a dobre claridade que nos está a chegar tanto da crítica bíblica 
da revelación coma do novo e máis integral modo de ver a razón. O reto con-
siste xustamente en sacar con rigor as consecuencias, superando os restos, 
aínda moi fortes, de fundamentalismo bíblico, por un lado, e de racionalismo 
estreito, polo outro.

Dende a teoloxía, creo que a categoría de maiéutica histórica pode achegar 
claridade. A maiéutica implica un triplo e fundamental recoñecemento: 1) 
que a revelación non é unha intrusión milagrosa do divino no mundo, se-
nón a captación de algo que a realidade, en canto recoñecida como creatura, 
está a manifestar a todos; 2) que esa manifestación pode ser descuberta pola 
razón humana (na súa “función relixiosa”), cousa que de ordinario logran ini-
cialmente individuos especialmente dotados (sucede sempre: todos os físicos 
vían caer mazás, pero foi Newton quen soubo ler aí a lei da gravitación); e 
3) que o descubrimento inicial ten en principio un efecto mayéutico sobre 
os demais, que entón poden velo e verificalo por si mesmos (unha vez descu-
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berta por Newton, os físicos aceptan a lei porque poden vela e verificala eles 
mesmos).

Esta visión pode estrañar de entrada porque choca de fronte co dualismo 
fortemente ancorado na tradición teolóxica e na filosófica. Dualismo cómodo 
para ambas as dúas, pero tamén estéril: o teólogo séntese a cuberto nun es-
pazo reservado e, en definitiva, inalcanzable para a crítica externa; o filósofo 
queda eximido de examinar por si mesmo e sentirse de verdade concernido 
pola cuestión (isto é obvio para quen dende a filosofía non concluíu á exis-
tencia de Deus; en cambio, para quen si o fixo, o perigo adoita ser o de inco-
rrer nunha defensa fundamentalista da teoloxía “tradicional”, renunciando a 
achegarlle o seu traballo crítico e creativo) 54.

Aínda que na teoloxía esta proposta non é a máis corrente e mesmo 
suscitou desconfianzas oficiais ou oficiosas, non é tan estraña como parece. 
De feito, sen unha formulación clara, ten unha presenza intensa na tradi-
ción, dende falar do Espírito iluminando a todos, sen que deba haber nes-
te sentido mestres nin discípulos, pois “todos serán ensinados por Deus” 
(Xn 6,45), pasando polo “mestre interior” de Santo Agostiño, ata chegar a 
Maurice Blondel (a conversión como converxencia do fait extérieur do anun-
cio co fait intérieur da propia intimidade) e a Karl Rahner (dialéctica entre 
revelación “transcendental” e tematización “categorial”). Franz Rosenzweig 
formulouno en frase perfecta: “A Biblia e o corazón din a mesma cousa. Por 
isto (e só por isto) a Biblia é ‘revelación’” 55.

Dende o concepto fenomenolóxico de “redución” non resulta difícil ver 
que esta estrutura maiéutica permite –e mesmo esixe– unha verdadeira e 
auténtica verificación. Se a revelación consiste na captación e interpretación 
daquilo que o real, percibido como creación, “brinda orixinariamente” –di-
gamos, na súa “dación relixiosa”– a todos, entón ten que ser posible “redu-
cir” as súas expresións, é dicir, reconducilas ata o seu radical orixinarse na 
subxectividade humana. Dese xeito unha aceptación crítica debe consistir 

54 Trato el problema en “Xavier Zubiri y la relación filosofía-teología”, en: A. Pintor Ramos 
(coord.), Zubiri desde el siglo XXI, Salamanca, Biblioteca Samanticensis. Estudios 321, 2009, 
pp. 395-408.

55 Brief an B. Jacob, 27 de maio de 1921, en F. Rosenzweig, Der Mensch und sein Werk I. Briefe 
und Tagebücher 2, Den Haag 1984, 708-709. O texto completo é: “Die Bibel ist eben darin 
anders als alle anderen Bücher. Alle andern Bücher kann man nur kennen lernen, indem man 
sie liest. Was in der Bibel steht, kann man auf zwei Wegen kennen lernen, 1. indem man 
hört, was sie sagt, 2. indem man dem Schlagen des menschlichen Herzens lauscht. (‘Induk-
tion’ ist beides.) Die Bibel und das Herz sagen das Gleiche. Deshalb (und nur deshalb) ist die 
Bibel ‘Offenbarung’”.
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dalgún modo en refacela e vela por si mesmo. Os que Kierkegaard chamaba 
“discípulos de primeira man” e “discípulos de segunda man” son en realida-
de “contemporáneos” da revelación orixinaria 56. 

Isto non adoita verse así –nin por desgraza, presentarse dende a teo-
loxía–, porque facticamente o normal é partir das formulacións dunha tradi-
ción de fe como algo dado e pasivamente recibido. Pero, en principio e de 
dereito, tras as experiencias inaugurais e grazas a elas, unha fe crítica ten que 
poder dicir: non vexo así as cousas porque creo, senón que creo porque eu mesmo ou eu 
mesma vexo así as cousas. A aludida escena dos samaritanos é unha boa metá-
fora: “Xa non cremos polas túas palabras; que nós mesmos oímos e sabemos 
que este é verdadeiramente o Salvador do mundo” (Xn 4,42).

Isto significa, claro está, que estamos a enunciar o proceso ideal. Na rea-
lización concreta, os modos multiplícanse e as gradacións críticas van dende 
a fe rutineira ata as alturas da experiencia mística. É o prezo da finitude: a 
reflexión busca desvelar a estrutura; a vida só pode achegarse a ela. Mesmo 
os propios místicos deben atravesar as súas noites escuras. O que cabe espe-
rar é un alternativo sucederse de claridades e escuridades. Pasa con todo o 
profundo, aínda que no relixioso se acentúe pola abisal fondura da súa trans-
cendencia 57. Pero iso non ten por que ser proba de falsidade ou ilusión. Pode 
ser tamén, e creo que o é, indicio de verdade: xustamente a que corresponde 
á única que cabe esperar na intencionalidade relixiosa.

Para o noso tema: se o pensamento se mantén fiel á propia esixencia, 
deixándose adoutrinar polo seu obxecto, tanto o filósofo como o teólogo que 
se abran a el estarán entregados á mesma fonda, difícil e exaltante tarefa. 
Unhas veces Deus será o “luceiro vespertino” tras unha longa e acaso penosa 
peregrinación filosófica, outras o luceiro matutino acollido con gozo na re-
flexión teolóxica. Outras pode suceder exactamente ao revés: Deus pode ser 
deslumbramento matutino dunha intuición filosófica ou poética, mentres 

56 Migajas filosóficas o Un poco de filosofía, Madrid, 2007; en Repensar la revelación, o.c., pp.166-
180, analizo este punto, apuntando algunhas reservas.

57 Cf. as lúcidas observacións que a este propósito fai Giovanni Ferretti, pois aclaran ben un 
aspecto do proceso mayéutico: “Coa empatía, en efecto, dalgún xeito podemos advertir ou 
‘sentir’ (mitfühlen) as vivencias doutros e as correlativas verdades de valor que descobren nelas, 
mesmo sen as termos feito nosas e non sendo capaces de as ‘advertir’ directamente. Neste 
caso, trataríase dunha forma de ‘ver cos ollos de outro’. Unha forma coa cal moi a miúdo énos 
dado ampliar de feito a nosa experiencia da realidade e tamén de poder facer unha avaliación 
crítica” (La teologia, volto pubblico della fede. Le sfide del mondo contemporaneo: Studia Patavina 59 
(2012) 1-24,, en p. 6). Remite en nota a M. Scheler, Esencia y formas de la simpatía, Buenos 
Aires, 1967.
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o teólogo talvez se atope camiñando por vales escuros, tratando de atopar 
o brillo e a coherencia da fe nunha cultura que moitas veces parece facela 
imposible.
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FILOSOFÍA DE LA HISTORIA EN LA ENSAYÍSTICA  
DE RAFAEL DIESTE: LA VIEJA PIEL DEL MUNDO (1936)

Arturo Casas

Universidade de Santiago de Compostela

Podría decirse que la filosofía de la historia –ese mito de la Ilustración 
(Marquard 2007)– ha funcionado a impulso de dos factores fundamentales: 
las grandes impugnaciones a regímenes consolidados de la razón y del co-
nocimiento y los momentos de cambio profundo en las condiciones de vida 
histórica. Ambos factores convergieron de forma abrupta en el primer tercio 
del siglo xx, lo que explica la importancia de esos años e incluso de los inme-
diatamente anteriores a la segunda guerra mundial para la progresión y revi-
talización de la disciplina. En otras ocasiones ha sido uno de esos dos factores 
el que ha dado la pauta para la emergencia a menudo súbita de la filosofía de 
la historia tras etapas de un cierto anquilosamiento. Ocurrió así por ejemplo, 
debido a la fortaleza del primero de los dos factores, con Giambattista Vico 
en el siglo xviii y con Wilhelm Dilthey en el xix. Y probablemente ocurra 
algo semejante en el tiempo actual por incidencia primordial del segundo 
factor, coadyuvante en la reactivación del interés que se viene evidenciando 
durante los últimos veinticinco años y que, lo mismo que en otros momen-
tos históricos abruptos –piénsese en Kant frente a la Revolución francesa–, 
otorga mayor autoridad a las voces que hablan desde fuera de los grandes 
conflictos abiertos que a las que lo hacen desde dentro. La novedad provendrá 
en cualquier caso del hecho de que uno de los apoyos básicos de la filosofía 
de la historia, la referencia a una universalidad/universalización hoy redefi-
nida en términos de globalidad/globalización, ha desdibujado por completo 
la línea geosimbólica y semiótica de lo que está fuera y lo que está dentro, 
de lo que es periferia y lo que es centro, y también la crucial cuestión de la 
simultaneidad de lo no simultáneo de la que ya fueron conscientes los ilustrados, 
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pero que en nuestro tiempo se potencia de forma extraordinaria en un senti-
do acusadamente espacial (Rohbeck 2007). Todo ello, por cierto, a la vez que 
esa referencia a lo global-universal ha vuelto a poner en el disparadero otra 
de las referencias más frecuentes y controvertidas de la filosofía de la historia, 
el concepto de progreso (de Herder y Rousseau a Benjamin) o en general el 
propio programa de la Ilustración.

En la obra de Rafael Dieste (1899-1981) es permanente el interés por 
una indagación sobre el modo en el que accedemos al conocimiento (no so-
lo al histórico pero a este también) y sobre la discursividad en la que ese 
conocimiento se expone y trata de convencer a quien lee de que el autor 
comprende aquello a lo que se refiere. La historia, por ejemplo. Sería inútil 
buscar una sistematización de esta atención y de su preocupación de fondo 
por la existencia y entidad de una historia universal, pues a menudo aquella 
fue bosquejada de forma circunstancial en artículos y apuntes, otras perfilada 
de forma ya más nítida en ensayos breves y en escritos de naturaleza crítica, 
y quizás solo en una ocasión convertida en elemento verdaderamente axial de 
uno de sus libros, aunque esto ocurrió en fecha tan señalada como la de 1936, 
por tanto –volviendo a Kant– en buena medida desde dentro del conflicto, el 
más importante del siglo xx si aceptamos que la guerra civil española fue en 
lo básico un preludio de la segunda guerra mundial.

Presentaré en concreto en este trabajo una relectura de la trayectoria 
filosófica de Rafael Dieste con atención a dos núcleos apenas estudiados de 
su pensamiento, el hermenéutico y el de la filosofía de la historia. Uno y 
otro se desarrollaron de forma conjunta por el autor desde antes de su exilio 
(1939-1961) mediante un análisis de las relaciones existentes entre racio-
nalidad, historicidad, religión y mito. El diálogo fundamental lo estableció 
Dieste con Kant, Hegel, el materialismo histórico, Dilthey y en especial con 
Nietzsche. Su obra más significativa en este campo es La vieja piel del mundo. 
Sobre el origen de la tragedia y la figura de la historia (1936), ensayo publicado 
en Madrid semanas antes de la sublevación contra la República y revisado en 
una nueva edición en 1981.

Algunas encrucijadas y desarrollos

Antes de dar paso a la necesaria concreción y a su contextualización no 
será ocioso efectuar un repaso esquemático de las ocupaciones y condiciones 
del autor en tanto intelectual y pensador, insuficientemente conocidas trein-
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ta años después de su fallecimiento en 1981 y poco tenidas en cuenta en los 
balances e historias del exilio intelectual republicano, digamos que entre las 
propuestas publicadas por José Luis Abellán (1998) y por Antolín Sánchez 
Cuervo y Fernando Hermida de Blas (2010) 1. Esto es más llamativo si se 
tiene presente que Dieste fue un pensador de largo recorrido, en absoluto 
ocasional, y que en su obra se dan apreciables paralelismos con la obra de 
otros pensadores del exilio republicano, por ejemplo con la de María Zam-
brano y la de Eduardo Nicol. Y podríamos mencionar aun a otros filósofos 
que, como los anteriores, se marcaron como uno de sus objetivos no secun-
darios pensar la historia y pensar lo histórico, además de tratar de razonar el 
historicismo hispano en sus especificidades. José Gaos por ejemplo, y tam-
bién Eugenio Ímaz, traductor al español de Dilthey, Collingwood y Cassirer 
y autor de la fundamental monografía El pensamiento de Dilthey (1946). Sin 
duda, una posible explicación para lo señalado vendría dada justamente por 
la reaparición en Dieste de esas características que el propio Nicol observó 
como constantes en la producción textual de la filosofía hispánica: su auto-
consciencia a veces ensimismada en el marco de los problemas tratados, la 
tendencia –exacerbada en Unamuno y Ortega– a situarse a sí mismos como 
“protagonistas de su pensamiento” (Nicol, 1998: 137) y lo que podríamos 
entender como concesiones excesivas al ensayismo y al estilo –a la literatura– 
en detrimento de la teorización y la sistematicidad.

Rafael Dieste nació en el seno de una familia culta y acomodada, antigua 
propietaria de tierras en Galicia, Uruguay y Brasil y vinculada con la ma-
gistratura y el ejército españoles. Varios de sus hermanos mayores nacieron 
en Uruguay, donde se habían conocido sus padres, Eladio Dieste Muriel y 

1  En el libro coordinado por los dos últimos, a diferencia de lo que ocurre en el influyente vo-
lumen de Abellán, sí se cita el nombre de Dieste, aunque no más allá de su localización en una 
nómina de cuarenta ensayistas exiliados preparada por Ricardo Tejada (pp. 203-229). Menos 
justificable me parece la falta de representación de la ensayística diesteana, y en la práctica casi 
del nombre del autor, en las mil páginas de la reciente antología El ensayo español. Siglo XX 
debida a Jordi Gracia y Domingo Ródenas (2009). En su extenso y en algunos tramos prolijo 
estudio introductorio (9-174) se muestra, por otra parte, una peculiar comprensión de lo que 
supuso la guerra civil en relación con el ensayo, tanto que se diría que los años 1936 a 1939 
no hubieran existido nunca a efectos del género del que se ocupan los editores del volumen. 
Esto ocasiona que su referencia a Hora de España sea por completo tangencial e irrelevante 
(como “estupenda colección” se cataloga en la p. 825), grave error de apreciación en un vo-
lumen destinado a fijar no solo el canon de la ensayística española del siglo xx (la panoplia 
de adjetivos desplegados a tal fin resulta abrumadora) sino además la canonicidad asociada, 
esto es, los modelos y rasgos de repertorio promovidos en relación con un momento histórico 
dado y, de paso, los postulados sobre la propia actualidad desde la que se ejerce el acto crítico.
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Olegária Gonçalves Silveira, él gallego y ella brasileña. Reclamada la familia 
desde Galicia tras el fallecimiento en 1885 del abuelo paterno, magistra-
do del Tribunal Supremo, el matrimonio tomó la decisión de instalarse en 
Pontevedra y posteriormente, debido a una quiebra patrimonial de origen 
bancario, en Rianxo (A Coruña), villa marinera de la ría de Arousa en la que 
en 1899 nacería Rafael, el menor de sus hijos. Entre los hermanos, por su 
incidencia en la formación intelectual y artística del más joven de los Dieste, 
destaca Eduardo, nacido en Rocha (Uruguay) en 1882 y formado en Teología 
y Filosofía y Letras en Santiago de Compostela. Reinstalado desde 1911 en 
su país natal, fue allí profesor, diputado nacional, notable polígrafo (ficción, 
estética y crítica de arte, teoría literaria, traducción) y diplomático.

Eduardo Dieste acogió a su hermano Rafael un tiempo en Londres a fina-
les de los años veinte y desempeñó labores consulares en Madrid desde poco 
después de la proclamación de la Segunda República y hasta el estallido de 
la contienda, logrando aglutinar en torno suyo un grupo de jóvenes artistas 
y escritores que se citaba en la tertulia del Café La Granja El Henar. Desde 
este lugar promovió en 1935 P.A.N. Revista epistolar y de ensayos, en cuya 
nómina se cuentan algunos de los nombres que poco después constituirían 
el grupo fundador de Hora de España y que pese al carácter atribuidamente 
conservador de su mentor se situaban, no en proporción menor, en la iz-
quierda y aun en el trotskismo 2. La personalidad intelectual y política de 
Eduardo Dieste, a la que aquí no hay posibilidad de referirse en extenso, 
posee contemplada desde la actualidad el atractivo de lo paradójico, pues 
combina elementos de difícil encaje que acaban proyectándose en su pen-
samiento filosófico y estético más que en su propia producción narrativa o 
dramática. Se han mencionado por parte de Carlos Gurméndez, por ejemplo, 
una filiación orsiana y algunos paralelismos con Lukács, sin que se produzca 
en ello auténtica contradicción. Una de las vertientes que llama la atención 
en su obra es la elocutiva, en la que se detectan sin dificultad elementos 

2  Una de las colaboraciones del último número publicado de P.A.N., el séptimo, de julio de 
1935, fue “Notas sobre la concepción materialista de la historia” (pp. 146-152), de la autoría 
de L. Fersen, pseudónimo de Enrique Fernández Sendón y viejo amigo y colaborador de Dies-
te desde mediados de los años 20. Sin duda, es un texto con el que entablará diálogo La vieja 
piel del mundo (1936). Fersen anota en su ensayo lecturas de Hegel, Croce, Labriola, Weber y 
Oliveira Martins, además de las obvias de Marx. El texto deja clara su aceptación del materia-
lismo marxiano como filosofía de la historia, si bien se distancia de los que considera excesos 
de la ortodoxia mecanicista aplicada indebidamente en nombre de Marx. 
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propios del modernismo latinoamericano 3 con otros de procedencia barro-
ca, con un estilo en ocasiones arcaizante y próximo a un ideal ascético muy 
castellano, unamuniano en casos y ajeno a toda marca de mundanidad. Lo 
destaco porque una proporción de lo señalado persiste, sin duda con matices, 
en la obra de su hermano menor. Y también porque los dos hermanos fueron 
intelectuales que en la esfera pública lograron casi siempre el respaldo co-
lectivo y unánime de sus compañeros de trayecto en momentos de extrema 
tensión, incluso en aquellos en los que alguna forma de poder coaccionaba la 
libre acción o la libre expresión del criterio personal. Se ha mencionado por 
parte de sus biógrafos, los de ambos hermanos, un sentido muy profundo de 
integridad ética y entereza política, perceptible por ejemplo en la denuncia 
que Eduardo Dieste dirige en septiembre de 1936 a la Presidencia de la Re-
pública del Uruguay cuando el gobierno de Gabriel Terra rompió relaciones 
diplomáticas con la República Española para pasar a apoyar a Franco. Léase 
en estas líneas una muestra:

Al conocer la ruptura de relaciones entre nuestro país y España que acaba de 
confirmarme el Sr. Encargado de Negocios en Madrid, un gran dolor acongojó 
mi espíritu viendo cómo se distanciaban dos pueblos en que la raza mantuvo 
una pureza de carácter más decantada, y que se manifiesta en la historia cons-
tante y heroicamente en favor de la libertad humana y del progreso político.

Cualquier atento observador de los sucesos españoles (y yo lo soy desde su 
origen) no tendría más remedio que reconocer objetivamente la dificultad de 
encontrar en la historia una revolución jugada con más honradez: la responsa-
bilidad no caerá en modo alguno sobre el Gobierno de la República Española 
y sus hombres representativos. (apud Axeitos 1992: 104)

Esta carta ocasionó su salida de España en enero de 1937 y originó una 
efusiva muestra de solidaridad colectiva de la Alianza de Intelectuales An-
tifascistas para Defensa de la Cultura. Personajes tan diferentes como José 
Bergamín, Rosa Chacel, Rafael Alberti, Eugenio Ímaz, Delia del Carril y 
Rodolfo Halfter, entre otros, dirigieron un escrito al diario Claridad en el 
que destacaban la nobleza y ejemplaridad del diplomático uruguayo frente a 
la actitud del gobierno de Terra.

Antes de su convergencia con aquellos grupos actuantes en la España 
republicana Rafael Dieste vivió una juventud relativamente convulsa, con 
persistentes dudas profesionales y crisis espirituales y emocionales que oca-

3  En su reseña de La vieja piel del mundo, en el primer número de Hora de España (enero de 
1937), Manuel Altolaguirre reconocía en Rafael Dieste el rastro de sus lecturas americanas, 
llegando a sugerir que de algún modo era “un escritor de ultramar”.
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sionaron una breve instalación en México. Más adelante, tras dos años mo-
vilizado en la guerra colonial del Rif, optó por dedicarse al periodismo y a 
la crítica de arte. Destacó pronto su capacidad teórico-crítica para dotar de 
andamiaje estético y de fundamentos ontoepistemológicos al movimiento 
renovador de las artes plásticas en Galicia, en auténtica ebullición en un 
momento marcado por la recepción de la fenomenología y las vanguardias 
y a la vez por los debates identitarios y el auge del nacionalismo, con cuyas 
posiciones Dieste nunca llegó a converger pese a la fecunda contribución con 
su agenda y a la participación en proyectos tan decisivos como el Seminario 
de Estudos Galegos.

En general, cabe afirmar que en la obra de Rafael Dieste es notoria una 
proyección dialógica por la cual se reconoce la razón del otro y se asume la 
alteridad de la conciencia propia 4. Toda individualidad se presenta en sus 
textos como compleja e irreductible. Por ello pudo asegurar, en expresión 
de estirpe unamuniana, que cada una de sus obras era en realidad un drama 
de ideas. Y en otro plano, el del sujeto, que toda poesía es dramática. Como 
literato y ensayista tuvo oportunidad de dar desarrollo discursivo amplio 
y variado a este principio, que es a la vez ético, estético, hermenéutico y 
político y que se vuelca a la comprensión y la mediación para preservar el 
carácter heterológico y heteroglósico de toda alteridad. Dieste aplicó esta 
marca temática y discursiva desde su comparecencia inicial como escritor de 
ficciones. Una de las obras que publicó al comienzo de su carrera, la comedia 
A fiestra valdeira [La ventana vacía] (1927), no habla en realidad de otra cosa, 
a pesar de la centralidad que en ella tiene el debate familiar y social sobre el 
retrato que un pintor hace de un indiano regresado a su villa natal tras poner 
fin a una exitosa etapa americana. Interesa a este respecto tener en cuenta al-
gunos datos complementarios que ayudarán a calibrar mejor el vínculo entre 
anécdota y alegorización. Los tres principales son que en esta pieza teatral de 
Dieste los problemas dirimidos son simultáneamente individuales y colec-
tivos (la memoria, la identidad, el proyecto de vida y convivencia); que esos 
problemas afectan, también a la vez, al mundo de la vida, a las dimensiones 
representativa y simbólica del arte y al pacto comunitario y socio-político 
que define un modo de estar en el mundo; y en tercer lugar que, pese a un 
cierto aire intemporal y abstracto, carente como en él fue habitual de alusio-

4  He desarrollado estas claves por extenso en el capítulo titulado “Las nociones de libertad y 
diálogo. Por una antropología filosófica”, del libro La teoría estética, teatral y literaria de Rafael 
Dieste (Casas 1997: 115-129).
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nes cronológicas y espaciales precisas, la comedia aspira a trasladar la reali-
dad social y cultural de unas circunstancias históricas concretas y bastante 
reconocibles.

La propensión a lo abstracto y lo alegórico se reforzaría aun en la breve 
pieza “O drama do cabalo de axedrez” [El drama del caballo de ajedrez], 
publicada en el diario El Pueblo Gallego el mismo 1927 y posteriormente 
incorporada al libro de cuentos Dos arquivos do trasno [De los archivos del 
trasgo] en su segunda edición. Ese drama, como siempre en Dieste, es si-
multáneamente individual y colectivo. En este caso se refiere a las reglas del 
juego de ajedrez. El caballo blanco de rey, ante los prejuicios del resto de las 
piezas, juzga excesivas y limitadoras esas normas. Le gustaría probar otras 
posibilidades de movimiento sobre el tablero y, por consiguiente, querría 
tener la experiencia de otras identidades, que lo sería también de unas alte-
ridades percibidas ya de otro modo.

Este mismo carácter con otras características, en fin, ha llamado la aten-
ción a propósito de la obra más reconocida entre las escritas por Dieste en 
lengua castellana, sus Historias e invenciones de Félix Muriel, publicadas en 
Buenos Aires en 1943 y carentes de referencias textuales directas a la guerra 
civil o a la segunda guerra mundial, algo sin duda excepcional en un exiliado 
que venía de combatir y de perderlo todo, de pasar por un campo de concen-
tración y de fundar una revista como Hora de España, a la que tendremos oca-
sión de referirnos con algo de detalle en las páginas siguientes. Las mismas 
marcas perdurarían, bastante reforzadas, en la que fue su última producción 
en el campo de la narrativa, el texto de publicación póstuma La Isla (1985), 
expresión de lo que Carlos Gurméndez distinguió en su prólogo a la obra con 
el rótulo de lo maravilloso metafísico (Dieste 1985: 7) y que Darío Villanueva 
describió como un proyecto novelístico que quiso fundir los discursos filo-
sófico y teológico entreverando tal síntesis con una clara referencia homérica 
(Villanueva 2006: XLIII).

En correlato con lo hasta aquí señalado, Dieste es reconocido por los 
historiadores de la literatura ante todo como narrador y dramaturgo, aunque 
entre otras tareas fue también crítico de arte, poeta, traductor, guionista 
y adaptador literario, ejerciendo desde primera hora y hasta poco antes de 
proclamarse la Segunda República en lenguas gallega y castellana. Desde 
mediados de los años 20 elaboró una nutrida reflexión teórica referida a las 
artes plásticas, el teatro y la literatura, que he tenido oportunidad de estudiar 
con detalle (Casas 1997). Durante la guerra civil dirigió el Teatro Español 
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e impulsó revistas de tanta relevancia como la mencionada Hora de España 5, 
y varias otras de nítida condición antifascista, además de lo cual participó 
en el frente bélico oriental algunos meses. A lo largo de un exilio de más de 
veinte años, transcurridos sobre todo en Argentina, México y Reino Unido, 
trabajó como editor y profesor universitario. En ese tiempo, poco a poco, la 
ocupación literaria fue cediendo ante la reflexión filosófica y una cada vez 
más absorbente dedicación a la geometría, en debate con los dos modelos no 
euclídeos, el de la geometría hiperbólica (Gauss, Lobatchevski, Bolyai) y el 
de la geometría elíptica (Riemann), parcela esta última que ha recibido re-
cientemente la atención de Xosé Díaz en su tesis doctoral (2012). La lengua 
preferente de publicación de Dieste en ese tiempo, en realidad ya a partir de 
1931, fue de modo claro el castellano.

Debido a la escasa atención que hasta ahora ha suscitado su producción 
filosófica en el ámbito académico, incluso, como he anotado, en el de los 
especialistas en el pensamiento del exilio republicano español, se hace nece-
saria una mínima descripción sobre esta parcela de su obra, que procederé a 
esquematizar a partir de trabajos anteriores. Me gustaría reiterar que siendo 
su trayectoria muy singular en más de un aspecto es también representativa 
de los quehaceres, proyectos y suerte de otros miembros significados del co-
nocido como grupo de Hora de España, María Zambrano en especial. Algo se 
verá en esta dirección en las páginas que siguen.

Dieste escribió una serie de ensayos de fundamentación fenomenológica 
sobre teoría del conocimiento y teoría estético-literaria progresivamente más 
abiertos a la historicidad de la experiencia. La disposición aporética de su 
pensamiento, referida básicamente al acceso a la realidad y a su descripción 
fiable a través de diversos lenguajes –entre ellos el artístico– sustenta tam-
bién buena parte de su obra literaria. Tal carácter se reforzó a menudo por 

5  Hora de España constituye en el criterio de la mayor parte de los investigadores de la cultura 
española del siglo xx la revista más sólida, influyente y duradera, y también la mejor com-
puesta, de cuantas surgieron en período de enfrentamiento bélico en la Europa contemporá-
nea. Su título completo fue Hora de España. Revista mensual. Ensayos. Poesía. Crítica. Al Servicio 
de la Causa Popular. Se publicaron veintitrés números entre enero de 1937 y noviembre de 
1938. Existe acuerdo general al señalar en Rafael Dieste al mentor de un proyecto cuya nó-
mina de colaboradores fue amplísima. La fundación se debió al propio Dieste, Ramón Gaya, 
Antonio Sánchez Barbudo, Juan Gil-Albert y Manuel Altolaguirre, a quienes acompañarían 
en el consejo de redacción a partir de julio de 1937 María Zambrano, Arturo Serrano Plaja 
y Ángel Gaos, y más adelante también Enrique Casal Chapí y José María Quiroga Pla. La 
revista estuvo sometida de modo formal en sus dos últimos números al control de un Comité 
Directivo formado por Zambrano, Quiroga Pla, Rafael Alberti y Emilio Prados, los tres últi-
mos del Partido Comunista. 
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una discursividad favorable al empleo del diálogo, incluso en los ensayos 
filosóficos, y por la indefinición de los límites genéricos entre lo especulativo 
y lo ficcional, con marcada tendencia al empleo del símbolo, el oxímoron y 
la paradoja. Su interés por el aforismo como modalidad discursiva se vincula 
con otro de los rasgos que caracterizan su producción: la vocación por lo 
fragmentario y la síntesis expositiva, proclive a incorporar las marcas de la 
detractio retórica. Casi todo ello tiene repercusión estilística y compositiva 
directa en La vieja piel del mundo, el ensayo del que aquí nos ocuparemos de 
modo preferente, que Dieste clasificó empleando diversas etiquetas (incluida 
la de poema en prosa 6) y que mantiene relaciones de intertextualidad no 
evidentes pero sí profundas con otras obras ensayísticas, narrativas y poéticas 
de su autoría.

Por otra parte, la vocación inicial de Dieste como publicista obedeció a 
un programa de antropología filosófica: pensar el ser humano como totalidad 
e integridad, sin desatender claves transcendentes que, a menudo a través 
del mito, deberían estar capacitadas para incorporar también lo misterioso 
y lo sagrado. Resulta clara en ese momento, ya a mediados de los años 20, 
la recepción del pensamiento de Kant, Scheler, Simmel y Ortega, así como 
de las líneas identificativas de la ética krausista-institucionista y de una vo-
luntad regeneracionista que en aquella altura todavía supeditaba la vida al 
espíritu. El carácter deontológico de la ética diesteana en sus escritos de los 
años 20, que en términos más políticos que ideológicos derivó inicialmente 
en una defensa del liberalismo, toma de Scheler la reafirmación de una je-
rarquía axiológica por la que unos valores tienen primacía sobre otros y de-
terminan la intencionalidad racional y sentimental de cada ser humano. Ese 
liberalismo de carácter paradójico, propiciado –como en María Zambrano y 
otros discípulos de Ortega (Gómez Blesa 2008)– en tanto razón mediadora, 

6  Esto en concreto, de forma tangencial y sin gran convencimiento, figura en el borrador de 
una carta a la que se hará referencia detallada más adelante, escrita en 1974 y dirigida a Jaime 
Salinas. Lo cito porque parece revelador acerca de la concepción de la genericidad en Dieste, 
quien tampoco tuvo problemas para hacer de alguna de sus obras teatrales (Revelación y rebelión 
del teatro, 1935) una especie de ensayo escenificado, jugando aquí con el doble sentido del 
sustantivo. Fijémonos en que La vieja piel del mundo, lo mismo que unos años después “El 
alma y el espejo” (uno de los dos ensayos del volumen bonaerense Luchas con el desconfiado, 
de 1948), admite sin problemas la conjunción de lo ensayístico y lo narrativo, incluso de lo 
narrativo ficcional y la autoficción, en línea con lo señalado sobre la propuesta diesteana de 
que en todo texto se traslada un drama de ideas y un conflicto íntimo de la subjetividad. “El 
alma y el espejo” tematiza en buena medida esa convicción a fin de explorar la entidad del 
sujeto desde una doble perspectiva y una doble discursividad acopladas entre sí, la específica 
de lo ensayístico-argumentativo y la propia de lo narrativo-diegético.
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aspiró a intervenir contra toda imposición dogmático-ideológica. En sentido 
estético, la clave axiológica explica también la prioridad concedida a la de-
terminación conceptual del estilo como sistema orgánico de preferencias. Y de 
cada obra de arte como revelación de valores. La noción de estilo y la propia 
consideración disciplinar de la estética, inspirada por la atribución de conte-
nidos en Croce, muestran en realidad las conexiones que ese ámbito tendría 
con una teoría del conocimiento y con una teoría de la comunicación. En 
realidad, la proximidad más evidente del pensamiento estético de Dieste se 
da con la estética fenomenológica, con lo que ello implica sobre la prioridad 
otorgada al objeto estético y sobre la consideración de la epojé como clave de 
la experiencia estética. Próximo aquí al pensamiento de Heidegger y al de 
Hartmann, en Dieste el objeto estético presupone una aparición que debe 
fundamentar una efectiva alétheia a través de la cual se manifieste la verdad 
esencial de lo representado (recuérdese lo dicho sobre A fiestra valdeira). De 
ahí proviene precisamente su apuesta en los años 20 y 30 por una pintura del 
furor ontológico y de la auroralidad.

Otras indagaciones declaran también la inclinación hermenéutica 
del pensamiento diesteano. Entre ellas, las relativas a la naturaleza de la 
ficción, al lugar del mito o a la identidad disciplinar y discursiva de la 
historia. Varias de estas dimensiones aparecen en el ensayo La vieja piel 
del mundo, centrado en la posibilidad de constituir una razón histórica 
superadora de esquemas positivistas y naturalistas, con claro propósito 
de refutar una comprensión morfológica de la historia, por ejemplo en el 
sentido spengleriano. Por otra parte, en el ensayo de 1936 puede percibirse 
una irradiación hasta la fecha insuficientemente explorada por la crítica, 
la relativa al modo en el que la concepción diesteana del relato ficcional 
e incluso de la poesía están afectadas por lo explorado en La vieja piel del 
mundo sobre la historicidad y sus testimonios; pues no caben dudas sobre 
la presencia de esas claves en una obra como Historias e invenciones de Félix 
Muriel (1943) o, incluso antes, en el único libro de poemas publicado por 
el escritor, Rojo farol amante (1933) 7. Valdría como lema para lo que intento 
expresar una frase tomada de Antonio Gómez Ramos (2003: 80). “Ser 
histórico es tener que ver la historia”, y ello con independencia de cómo se  

7  En relación con Rojo farol amante he podido analizarlo con detenimiento en un estudio que 
concluye que el tema seminal de un libro aparentemente tan disperso es la conciencia de la 
perduración del ser en su devenir (Casas 1995). Siempre en este plano que se acaba de destacar, 
es muy iluminadora a propósito del Félix Muriel la reciente monografía de César Andrés 
Núñez Una patria allá lejos, en el pasado (2011).
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organicen tras ello las formas de verla, sus visiones 8, tres básicamente en 
nuestra contemporaneidad si seguimos lo explicado por el mismo autor:

es ya secundario para una definición de la historicidad el que esa visión se 
oriente a un sentido colectivo en el que inmolar el destino individual una 
vez asumida la propia finitud, como en Heidegger, o la eficacia que el pasado 
como tradición tiene sobre nosotros cuando nos entregamos a él como sus 
intérpretes, como en Gadamer, o incluso a las ruinas que van creciendo a los 
pies del ángel de Benjamin. Son, en definitiva, visiones que, porque empiezan 
a percibir que la historia es opaca, asumen la incapacidad de recoger con la mi-
rada todo el escenario, pero también la imposibilidad de no mirarlo. (Gómez 
Ramos 2003: 80)

La restante producción filosófica de Rafael Dieste, publicada en diversos 
momentos y volúmenes, procede casi en su totalidad de los años finales de 
la segunda guerra mundial, etapa en la que residía en Buenos Aires con su 
esposa Carmen Muñoz. Comprende una serie de ensayos agrupados como si-
gue: “Sobre la libertad contemplativa” y “El alma y el espejo” (reunidos en el 
volumen Luchas con el desconfiado, 1948); “Diálogo de Manuel y David”, “La 
Paloma Equis” y “Variaciones sobre Zenón de Elea” (reunidos en el volumen 
Diálogo de Manuel y David y otros ensayos, de 1965); y “Teoría del hábito” y 
otros textos más breves, compilados bajo el epígrafe Tablas de un naufragio en 
1985 y publicados junto a la narración La Isla. Los libros de 1948 y 1965 
fueron reunidos para la edición que en 1981 vio la luz con el título El alma 
y el espejo.

A todo ello conviene adjuntar una información que ha sido reiterada 
por Carmen Muñoz y reconocida por el propio escritor: la mayor parte de 
la obra escrita durante el exilio por Dieste fue destruida (incinerada) por 
él mismo de forma sistemática y prácticamente inmediata al acto de escri-
tura. Esto se produjo así, de forma fehaciente, al menos durante el primer 
decenio bonaerense de su destierro, al que puso término en diciembre de 
1948 para viajar por Europa comisionado por el Museo Nacional de Artes 
Plásticas de Uruguay con el cometido de asesorar la adquisición de pintura 
contemporánea por el gobierno de la República, labor que compatibilizó con 
su dedicación como traductor y, durante dos cursos académicos, a partir de 
octubre de 1950, con la impartición de clases de español en la Universidad 
de Cambridge.

8  El vocablo remite al conocido libro de Ferrater Mora Cuatro visiones de la historia universal: 
San Agustín, Vico, Voltaire, Hegel, cuya primera edición fue la bonaerense de Losada, en 1945.
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Señalaré a continuación de forma somera algunas claves de los ensayos 
filosóficos del autor. “Sobre la libertad contemplativa” estudia el problema 
de la aprehensión de la realidad y de cualquier objeto de experiencia, tanto 
de conciencia como externa. La cuestión de fondo, proveniente de la episte-
mología kantiana, es la de si la realidad concreta es causa de nuestro conoci-
miento de ella, algo que finalmente no se admite. Por vía de lo que denomina 
humildad empírica, Dieste asume que la realidad efectiva es antecedente del 
conocimiento, pero solo eso. La discrepancia es simultánea con el idealismo y 
con el materialismo, aquel “insuficientemente empírico” y este “insuficien-
temente humilde”.

“El alma y el espejo” converge con algunos de los presupuestos que la 
hermenéutica fenomenológica y las escuelas de Ginebra y de Constanza de-
sarrollaron desde los años 60 en el ámbito de la recepción estética tomando 
como partida la obra de Roman Ingarden, el discípulo de Husserl que mayor 
atención prestó al fenómeno literario. Dieste analizó en este texto híbrido 
de carácter narrativo-ensayístico, emparentado con modos unamunianos y 
pirandellianos y a la vez próximo a la metaficción postmoderna, los diversos 
usos del texto literario y la polivalencia interpretativa de la obra, así como las 
complejas relaciones entre personaje, autor y lector. Además, en “El alma y 
el espejo” se presta atención a la lectura en cuanto constitución de un mundo 
vinculado a la estructura horizóntica de la conciencia, en sentido gadame-
riano. Quizás sea este ensayo uno de los que mejor traslucen la influencia 
de Eduardo Dieste, quien había propugnado en su obra una superación de 
la estética que tendría que pivotar necesariamente en la tematización de la 
experiencia artístico-literaria y que él mismo calificaba en su libro Teseo (Los 
problemas literarios), de 1938, acudiendo a una etiqueta tan llamativa como 
filosofía de la literatura.

Los temas tratados en “Teoría del hábito” y “Diálogo de Manuel y Da-
vid” son básicamente el hábito, el juicio y las creencias. El primero de esos 
textos es en realidad una especie de introducción al segundo, donde Manuel 
y David se corresponden respectivamente con sendas actualizaciones de Kant 
y Hume, o, en otros términos, con el racionalismo realista y el empirismo 
escéptico. Como en otras ocasiones, el propósito parece ser el de conciliar 
tales posiciones para entender mejor la naturaleza humana. Para ello se pos-
tula la existencia de un hábito esencial previo a la experiencia y ya orientado, 
así como la conexión entre creencias y hábitos. El “yo” se presenta a esta luz 
como un substrato de hábitos.
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Finalmente, el ser que da título al ensayo “La Paloma Equis” es la re-
presentación de cualquier ente sensible. El texto preconiza, nuevamente con 
metodología fenomenológica, la correlación entre realidad y subjetividad. 
Las ideas centrales son las siguientes: 1) si la paloma es actual/posible su 
mundo también lo es, 2) por habitar su mundo, la paloma habita igualmente 
el Mundo objetivo e ingresa además en los mundos que se corresponden con 
el resto de los seres, 3) ningún mundo es posible sin el Mundo objetivo, y 4) 
ningún mundo es prescindible para el Mundo. En la parte final del ensayo es 
apreciable un giro ético y político a través del cual se traslada la idea de que 
cada mundo es en realidad el Mundo.

Aquí concentraremos la atención en el ensayo La vieja piel del mundo, 
en principio una lectura crítica de las consideraciones de Nietzsche sobre el 
nacimiento de la tragedia y la dialéctica entre lo apolíneo y lo dionisíaco (Die 
Geburt der Tragödie aus dem Geiste der Musik, 1872), pero que Dieste reorientó 
hacia una indagación sobre la sistematicidad del mito y sobre la historicidad. 
De modo particular, ese mito central resultará ser en Dieste el referido a Her-
mes/Mercurio, por él entendido como razón mediadora y fundamento de la 
propia historia. En este planteamiento puede señalarse un anticipo del curso 
posterior de la historia cultural y a la vez una recuperación de algunas claves 
de la scienza nuova de Vico, por defenderse que la historia no se entiende sin 
la poesía o sin la actualización permanente de los mitos 9. En estos y otros 
argumentos sustento la propuesta de que La vieja piel del mundo es uno de los 
libros aurorales de la hermenéutica moderna en España, producto además de 
un momento en el que por emplear la conocida fórmula de Reinhart Kose-
lleck (2004: 126-135), por él aplicada al convulso arranque del siglo  xix en 
Europa, crecía sin tregua el abismo entre experiencia y expectativa históri-
cas. En efecto, la inminencia de la guerra civil, preludio de una guerra mun-
dial, es algo que parece proyectar su sombra sobre las páginas más intensas 
del ensayo de Dieste. Es inevitable que ocurra así para quien lea el presente 
del libro como su propio pasado.

Según lo sugerido, antes de 1936 es innegable que Dieste había dado 
muestras de interés por una indagación sobre el modo en el que alcanza-

9  Como ha descrito Cacciatore (2004-2005: 29): “El mito, la poesía, las fábulas, las creencias 
religiosas, las formas arcaicas del derecho, asumen en Vico una plena y propia dignidad cog-
noscitiva, filosófica y ético-práctica, y constituyen la esfera de lo pre-lógico y de lo pre-reflexi-
vo, que no representa el escalón más bajo de lo instintivo y de lo irracional, sino la histórica 
manifestación de un momento de la evolución de la humanidad, que confía su significatividad 
a los productos de la fantasía, de las metáforas poéticas, de los símbolos religiosos”.
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mos el conocimiento histórico y también sobre la discursividad en la que tal 
conocimiento puede y suele manifestarse. El debate estaba en el ambiente, 
como él mismo reconoce en carta de 11 de mayo de 1973 a Francisco Caudet 
referida al bagaje filosófico del grupo de Hora de España y a las coordenadas 
que sobre la conciencia histórica de lo occidental, lo europeo o lo hispánico se 
venían desplegando en el discurso público, con pujanza especial a partir de la 
dictadura de Primo de Rivera (Dieste 1983: 18-20). Además de observar la 
ejemplaridad orientadora y confortadora de Antonio Machado y Manuel Bartolo-
mé Cossío y de nombrar las revistas y autores más frecuentados por el grupo 
–inevitablemente, Marx, Kierkegaard, Nietzsche, Unamuno, Ortega, D’Ors, 
Malaparte, Revista de Occidente, Cruz y Raya...–, juzgo significativo que Dieste 
señale dos planos de referencias que decide encabezar con Der Untergang des 
Abendlandes. Umriss einer Morphologie der Weltgeschichte (1918-1922) de Oswald 
Spengler y con Virgin Spain (1926) de Waldo Frank, libros que circularon en 
versión castellana desde 1923 y 1927, respectivamente traducidos por Ma-
nuel García Morente y León Felipe.

Se trata, en efecto, de dos planos diferentes que Dieste y sus compañeros 
de grupo se vieron en la necesidad de tener muy presentes a partir del mo-
mento en el que asumieron el reto de pensar la historicidad y la identidad 
cultural hispánica. A este propósito no debe olvidarse, por una parte, que 
Spengler tuvo una incidencia también relevante en el ámbito gallego y que 
influyó desde muy pronto en los dos teóricos del nacionalismo conservador 
que más contribuyeron a configurar una filosofía de la historia adaptada a 
su ideario. Me refiero a Vicente Risco (autor antes de su etapa nacionalista 
del libro Las tinieblas de Occidente, no publicado hasta 1990 pero escrito en 
fecha indeterminada entre 1912 y 1917) y a Ramón Otero Pedrayo 10. Por 

10  El libro de Risco, subtitulado Ensayo de una valoración de la civilización europea y muy 
próximo a los presupuestos spenglerianos, fue editado por Manuel Outeiriño en Sotelo Blan-
co (Santiago de Compostela, 1990). Risco señaló en su momento que la publicación por 
Spengler de La decadencia de Occidente había inutilizado su propuesta. Por otra parte, la filosofía 
de la historia de Otero Pedrayo se apoya en el propio Spengler y en Frobenius, y a la vez en 
Chateaubriand, Bergson y el saudosismo portugués para formularse como providencialismo 
secularizado (Duarte 2009). Con Risco y Otero sostuvo Dieste algunas polémicas públicas en 
páginas periodísticas a mediados de los años 20. En ellas está presente el problema de la con-
ciencia histórica y la necesidad de reformular esta en sentido crítico como reviviscencia actuali-
zada por una perspectiva volcada a la acción, términos de nítida estirpe fenomenológica y más 
en concreto orteguiana con los que el joven Dieste postuló la necesidad de que lo histórico 
dejara de verse como objeto de conocimiento arqueológico disociado del presente. La crítica, 
ejercida desde su columna de opinión, se dirigía al nihilismo de ciertas comprensiones de la 
identidad nacional gallega y al inmovilismo servido por conceptos como lirismo o saudade, 
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otra parte, tampoco es irrelevante el modo en el que el libro de Waldo Frank 
presentó una forma de estar en el mundo que insistía en algunos viejos pa-
trones desarrollados por los hispanistas y viajeros norteamericanos ya desde 
George Ticknor, a menudo en consonancia con las elaboraciones debidas a 
Friedrich Schlegel y el romanticismo europeo sobre el carácter profunda-
mente diferenciado del pueblo español y específicamente de su literatura, la 
más nacional de todas las europeas. Aunque más importante que esto podría 
ser la fórmula que Frank consagró en el subtítulo de su libro (Scenes from the 
Spiritual Drama of a Great People), muy propicia para su recepción por los 
representantes del institucionismo español y por el propio Dieste. Pienso 
en la idea de lo dramático interpretada a la luz del dialogismo, la isegoría y 
la dignidad individual, según ha habido ocasión de indicar. Dieste y otros 
miembros del grupo Hora de España desarrollaron incluso a partir de esa 
convicción una idea de ejemplaridad universal en la que la convivencia de 
los diferentes llegó a ser un horizonte esperanzado cuando el protagonismo 
se ceñía a lo popular, clave esta también presente en Frank. A propósito del 
decenio anterior al estallido de la guerra civil le señalaba Dieste a Caudet 
que había sido

un momento de gran apertura no sólo al exterior, sino también hacia dentro; 
hacia la hondura, gracia, sabiduría de la gran tradición española, entendida en 
sí misma y en su redescubierta trascendencia –no solamente “histórica”, en el 
sentido de pasada, sino también futura– para Europa y para el mundo. […] 
hablo ahora no sólo de lo “cultural”, sino también de lo político, lo social, etc. 
(Dieste 1983: 19). 

Fueron preocupaciones que durante la guerra acabarían concertando la 
atención del grupo de Hora de España, rótulo este promovido por el propio 
Dieste y de suyo ilustrativo de otra cuestión recurrente en el pensamiento 
del colectivo y de cada uno de sus miembros. De nuevo, la relación entre la 
historia y el presente, o entre la tradición y sus efectos (Gadamer) en la coyun-
tura, la contingencia, el acontecimiento 11. Al respecto, Dieste desarrolló su 

interpretados de forma inadecuada en su criterio. Frente a todo ello su propuesta pasaba por 
elaborar un índice de los principales problemas históricos que persistían en cada encrucijada y 
a partir de ahí buscar una intervención decidida surgida de un pacto entre el pueblo y las mi-
norías que supieran razonar la prioridad de su perspectiva en el presente (“A reviviscenza da hes-
toria”, Dieste 1981b: 127-129). Sería aventurado pensar que con ello el periodista se alineaba 
con el Nietzsche de la II intempestiva, asunto al que en todo caso volveremos más adelante.

11  Recuérdese al respecto la apertura del ensayo de María Zambrano “La historia, ¿medio 
de visibilidad?”. Dice así: “Se hace visible la historia, ante todo, en los llamados momentos 
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propio análisis de lo que el grupo representó antes, durante y después de la 
guerra. En ocasiones se refirió a este núcleo, una especie de intelectual colec-
tivo en el sentido que Bourdieu ha dado a la expresión, como grupo de Misio-
nes Pedagógicas; y es que, en efecto, sus antecedentes estaban en ese proyecto 
social, cultural y político de la Segunda República, propiciador de un trato 
mantenido en el tiempo y adaptado a circunstancias muy cambiantes que no 
impidieron preservar una capacidad de debate intelectual abierto y autóno-
mo frente a estructuras partidarias e incluso frente a las coordenadas mera-
mente táctico-políticas que pudieran retratar a cada uno de sus miembros.

Uno de los lugares en los que Dieste se refiere a estos asuntos es la sec-
ción “Epistolario” del libro póstumo Testimonios y homenajes (1983), donde se 
recuperan algunas cartas de los años 70 dirigidas a Francisco Caudet, Juan 
Lechner, María Zambrano y Manuel Aznar Soler, este último editor del volu-
men. La nómina que Dieste reiteró en este y otros lugares estaba configurada 
por Antonio Sánchez Barbudo, María Zambrano, Eduardo Vicente, Ramón 
Gaya, Arturo Serrano Plaja, Luis Cernuda, Xosé Otero Espasandín, Enrique 
Azcoaga, Juan Gil-Albert, Lorenzo Varela, Urbano Lugrís, Miguel Prieto, 
Antonio Ramos y Cándido Fernández Mazas. Buena parte de ellos dejaron en 
Hora de España páginas importantes para la historia del pensamiento español 
del siglo xx y para la propia constitución, siempre compleja, del ensayismo 
hispánico. A sus nombres habría que añadir los de otros colaboradores que en 
el espacio difícilmente delimitable de pensamiento, crítica, estética y filoso-
fía exploraron temas de su especialidad en alguno de los veintitrés números 
de la revista. Por la entidad de sus textos en los planos crítico o filosófico 
mencionaré a Max Aub, Enrique Díez Canedo, Joaquín Xirau, Antonio Ma-
chado, Dámaso Alonso, José F. Montesinos, Corpus Barga, José Bergamín, 
Julián Marías, Antonio Porras y León Felipe. 

La vieja piel del mundo y la hermenéutica diesteana

El libro de 1936 constituye un preludio inmediato de una de las líneas de 
pensamiento que con mayor intensidad fueron atendidas por el grupo de Hora 
de España en las páginas de la revista a partir de su aparición en el mes de ene-
ro de 1937, justamente la lectura de aquella durísima circunstancia histórica 

históricos, más que en el paso de las generaciones que insensiblemente se suceden mientras 
uno de estos momentos históricos no se produce. Se trata, salvo excepciones, de una caída. La 
caída de algo que ya se ha consumido por virtud de un nuevo espíritu” (Zambrano 2007: 86).
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sobre el fondo de la tradición y de la historia común europea desde los griegos, 
vistas –al modo de Kant, al modo de Goethe– como historia universal. La vieja 
piel del mundo. Sobre el origen de la tragedia y la figura de la historia salió de los 
talleres de la Editorial Signo, tan propicia a la generación del 27, mediando re-
comendación de Pedro Salinas. Pero lo hizo con tan mala fortuna que una parte 
importante de su tirada resultó afectada tras uno de los primeros bombardeos 
sufridos por Madrid, que como es sabido destruyó también las viviendas y las 
bibliotecas personales de algunos poetas del 27, Aleixandre y Salinas entre 
ellos 12. Al mencionarlo aquí, es difícil sustraerse a la tentación de considerar 
parejas la suerte del libro y el reconocimiento de su autor en el campo del pen-
samiento hispánico del siglo xx. Pese a ello, el ensayo recibió algunas reseñas 
que será oportuno mencionar, una de ellas en el diario La Nación de Buenos 
Aires ya en agosto de 1936 firmada por Benjamín Jarnés; por otra parte, según 
carta de Eduardo Dieste a su hermano a la altura del invierno austral de 1937 
era posible encontrar el libro en las librerías montevideanas.

En este punto, es pertinente asimismo apuntar algo sobre los regresos de 
Dieste a su ensayo. Esa práctica, la de volver a los viejos textos para reescri-
birlos o al menos retocarlos en algún aspecto durante o después del exilio, fue 
habitual en el escritor. Lo hizo con su prosa narrativa, con sus farsas de guerra, 
con la poesía, con las piezas teatrales extensas y desde luego con su obra ensa-
yística y teórico-crítica. La vieja piel del mundo había sido redactado en pocas 
semanas en París en el verano de 1935, tras la participación del autor en el 
Congreso Internacional de Escritores y poco antes de que se cumpliera el tiem-
po de la beca concedida a Dieste por la Junta para Ampliación de Estudios a 
fin de estudiar teatro y escenografía contemporáneos en Bélgica y Francia.

Antes de proseguir, recordaré que, asimismo en París y cinco años más 
tarde, escribió María Zambrano La agonía de Europa, libro ciertamente de la 
familia del de Dieste en su aproximación al nacimiento de la cultura europea 
y al lugar que en ello corresponde sobre todo al cristianismo y al idealismo 
(Ortega Muñoz 1994: 232-253), pero que cuenta además con un iluminador 
seguimiento correlativo de la violencia, el nihilismo y el análisis de la razón 

12  En carta de 7 de junio de 1974 dirigida por Dieste a Jaime Salinas, director entonces de 
Alianza Editorial, se señala lo siguiente: “...no hace mucho, consultado el voluminoso estudio 
de Sobejano sobre Nietzsche en España me encontré con una amplia referencia a La vieja piel, 
“libro prácticamente desconocido”, dice Sobejano. La razón del desconocimiento es que apa-
reció en vísperas de la guerra civil. Su difusión quedó truncada. La edición, casi totalmente, 
desapareció –según se dice, sepultada en algún bombardeo que afectó a los depósitos de “Sig-
no”. No tengo datos precisos” (Dieste 1995: 741). 
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instrumental vista como dominio de la naturaleza y dominio del otro. Ade-
más, este libro de María Zambrano asocia de forma clara el nacimiento de 
Europa con la figura de Agustín de Hipona, por lo que puede afirmar a pro-
pósito de las Confesiones que “La Historia misma se confiesa en él. Pues lo que 
cambia no es tanto el alma de san Agustín, sino el alma del mundo antiguo 
que se convierte en el nuevo” (Zambrano 2000: 65). No es posible detenerse 
ahora en los puntos de convergencia con las propuestas sobre la dialéctica de 
la Ilustración debidas a Horkheimer y Adorno pero juzgo de interés la re-
consideración de la relación entre mito e Ilustración en Dieste y Zambrano a 
partir de lo publicado en los años 30 y 40 por los filósofos francfortianos, con 
sus importantes matices en torno a una racionalidad supuestamente emanci-
pada del mito 13, así como la invitación de Helmut Dubiel para leer la teoría 
crítica básicamente como una filosofía de la historia.

Sobre el proceso intelectual de Dieste resultan ilustrativas algunas de las 
menciones que su epistolario recoge en relación con La vieja piel del mundo. 
Las más gráficas son probablemente las que cruza con Jaime Salinas cuando a 
mediados de los años 70 se plantea preparar una compilación de toda su en-
sayística e incluso del resto de su producción literaria. Alguna de las cartas a 
las que me refiero se han incorporado al Epistolario del escritor (Dieste 1995), 
otras no. Un tercer grupo es el constituido por borradores de cartas acaso 
nunca remitidas que tuve oportunidad de consultar en el Archivo Dieste 
hace más de veinte años. Entre estas últimas señalaré en particular la que 
me parece más rica en términos informativos. Parece probable que fuera una 
primera redacción de la que efectivamente envió a Salinas el 7 de junio de 
1974, ya mencionada, si bien carece de fecha. Entre sus observaciones me-
recen destacarse las siguientes: 1) en Buenos Aires, cabe suponer que hacia 
los primeros años 40 y en la Editorial Losada, Guillermo de Torre ofreció 
a Dieste reeditar el ensayo, proyecto que prefirió diferir “porque tenía que 
decantar mi propio juicio acerca de él”, algo que mediados los años 70 Dieste 
ya habría resuelto 14; 2) la publicación del ensayo ocasionó al autor algunos 

13  A propósito de lo que aquí se verá, es por ejemplo significativa la atención prestada a 
Vico por el joven Horkheimer en la cuarta y última sección de su ensayo de 1930 Anfänge der 
bürgerlichen Geschichtsphilosophie (Horkheimer 1982: 13-118), la titulada en su traducción al 
castellano “Vico y la Mitología” (pp. 100-118).

14  Puede pensarse, en función de algunas cartas no publicadas que Dieste remitió a su sobrino 
Eladio Dieste, el célebre arquitecto uruguayo, y a Esther de Cáceres, poeta de la misma nacio-
nalidad, que parte de esas reservas tuvieran carácter religioso. Dieste sugería el 13 de mayo de 
1971 a su sobrino que algunas páginas de La vieja piel del mundo eran fruto de una desmedida 
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desencuentros en el mismo año 36: “Recuerdo una [reseña] de Informaciones, 
en conjunto elogiosa pero con alguna curiosa reticencia. Según su autor yo 
acababa por “arrimar el ascua a mi sardina”. Se adivinaba que la tal “sardi-
na” era el marxismo, aun cuando no se mencionase a Marx 15. Los marxistas, 
en cambio, estaban muy amoscados conmigo. Tuve que hacer prodigios de 
esclarecimiento para no perder muy entrañables amistades”; 3) para su au-
tor, lo distintivo de su ensayo era que arrancaba de “una situación personal 
sentida como histórica, o del concepto mismo de la Historia contemplado 
y sentido como asunto personal”, congoja que en su criterio habría animado 
posteriormente el objeto de atención de los existencialismos 16; y 4) el autor 
parece tener conciencia plena de la especificidad de su propuesta en el plano 
constructivo y discursivo 17, hasta el punto de percibir que en algunos aspec-
tos La vieja piel del mundo es en ese momento más moderna que cuarenta años 
antes –“el libro, a mi juicio (ya suficientemente decantado), será acogido 
(creo) como “modernísimo””–, percepción esta que a mi juicio podría aso-
ciarse con los recorridos de la novelística, la ensayística, la autobiografía y en 
general la llamada literatura del yo durante los años 60 y 70 en el ámbito in-

elocuencia juvenil y que contenían “algunas herejías promotoras de fe”. Este lenguaje podría 
estar condicionado por las convicciones católicas de sus destinatarios, aunque lo único que 
Dieste modificó de forma sustantiva en la edición de 1981 fue el tratamiento dado en 1936 a 
los judíos por uno de los dos personajes de la “Novela de los dos desnovelados”, el idealista, 
en especial en el capítulo decimoquinto.

15  En nota marginal se apunta que esas observaciones tenían como referente precisamente la 
“Novela de los dos desnovelados”, situada entre los capítulos undécimo y decimoquinto del 
ensayo.

16  Con probabilidad, Dieste pensaba aquí en Heidegger. Una carta dirigida a Juan Gil-Albert 
en 1963 señalaba la atenta lectura que ya en el exilio bonaerense había comenzado a efectuar 
del conocido como “segundo Heidegger”, luego continuada tras el regreso y su instalación en 
la casa natal de Rianxo. Pero es más. Dieste confiesa en su carta al viejo compañero de Hora 
de España que su impresión se parecía mucho a un haber estado esperando a Heidegger desde 
los días de 1935 en los que escribió en París La vieja piel del mundo, a lo que añadía que en 
su criterio Heidegger había llegado de forma magistral a donde él mismo hubiera querido 
llegar con su propio ensayo (Dieste 1995: 596). Se dirá algo más al respecto en la parte final 
del capítulo.

17  Las reseñas que Benjamín Jarnés, Manuel Altolaguirre y Antonio Sánchez Barbudo pu-
blicaron entre junio de 1936 y enero de 1937, sin dejar de reconocer la excepcionalidad en el 
ensayo, no llegaron a entrar en su estructura ni en su significación, quizás por un problema 
de orden retórico y pragmático o performativo, suscitado por ejemplo por Sánchez Barbudo 
en las páginas de El Sol (25 de junio de 1936, p. 2) mediante esta observación crítica: “Sus 
palabras nos arrebatan por dentro, pero no nos mueven. Las oímos y las olvidamos”. Más re-
levante que este juicio es otra propuesta de la reseña de Sánchez Barbudo a la que se aludirá 
más adelante.
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ternacional, bien conocidos por Dieste, aunque también con la reactivación 
en ese tiempo del interés por el libro de Nietzsche Also sprach Zarathustra.

El autor partió en La vieja piel del mundo de la comprensión de la tra-
gedia en el primer Nietzsche, pero contra la interpretación que determina 
que el origen de la tragedia consiste en una afirmación dionisíaca de la vida, 
defendió el nacimiento de la tragedia como un intento de asignar sentido al 
tiempo. La dualidad básica de principios que operan en la tragedia griega 
sería, pues, no la concretada por Nietzsche (Apolo/Dionisos) sino la existente 
entre historia universal y destino personal. Justo por la asunción de que la 
historia universal integra los mitos junto a la vida de los seres humanos, es 
Hermes-Mercurio –el mediador, el inductor del diálogo, el mensajero, el 
traductor– quien pasa a ocupar en Dieste el lugar prioritario que Nietzsche 
reservó a Dionisos. En él se señala en definitiva el principio fundamentador 
de la razón dramática o dialógica que en buena medida explicaría la civili-
zación occidental. Esta centralidad del mito estaría capacitada para iluminar 
una filosofía universal de la historia, irreductible a cualquier filosofía natu-
ralista o metafísica, de inspiración hegeliana o de otra índole. Además de 
esto, los cuatro capítulos finales del ensayo conforman una interpreta ción del 
con junto de la obra nietzs cheana, apoyada en fórmulas discursivas habituales 
en la ensayística posterior del autor, que como se ha indicado otorgó en sus 
libros no solo presencia sino también voz a filósofos como Kant o Hume, 
por ejemplo para dirimir la noción de hábito. De modo análogo, La vieja piel 
del mundo incorpora transducciones, paráfrasis, relecturas, incluso alguna vez 
parodias, de autores como Unamuno, Leibniz y Schopenhauer 18. A menudo 
sin nombrarlos directamente pero sí aludiendo a ellos de forma inequívoca 
merced a un procedimiento que recordará al también usual en el propio 
Nietzsche, o incluso en María Zambrano, quien por ejemplo en su mayor 
contribución a una filosofía de la historia, Persona y democracia. La historia 
sacrificial (1958), si bien cita alguna vez de modo explícito a Hegel, Marx, 
Scheler, Spengler y sobre todo a Ortega y Gasset, ciertamente no llega a en-
tablar diálogos diáfanos con sus respectivos programas como filósofos de la 
historia ni declara expresamente todas las referencias a ellos hechas.

18  El de Schopenhauer es el caso más destacado. A él se dedica la mayor parte del capítulo 
cuarto pero la referencia habitual no es su nombre. Dieste opta por hablar del Pesimista. Su 
retrato es el más duro de cuantos a título individual elabora Dieste a propósito del curso de la 
razón mediadora como razón histórica. En particular por su denuncia de la vida. En el plano 
colectivo el correlato es el de los dogmáticos. En él destacan quienes se limitan a tolerar la vida 
y la inocencia, entre ellos los administradores de la fe católica.
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Entre los filósofos no citados de forma expresa por Dieste se encuentra 
Giambattista Vico, cuyo pensamiento –se ha sugerido ya en estas páginas– 
parece sobrevolar los argumentos diesteanos sobre el mito y la historia en 
distintos aspectos 19, todos ellos cruciales, pese a lo cual ninguno de los pa-
noramas sobre la recepción del filósofo en la cultura hispánica se hace eco de 
tal proximidad. En particular, parecería que es así por lo referido a su Scienza 
Nuova, de alambicada recepción en España, hasta el punto de que su mayor 
reivindicación en los albores republicanos correspondió a Ledesma Ramos. 
Resulta conocido, por otra parte, que Ortega apenas se hizo eco explícito 
de las propuestas de Vico en relación con sus elaboraciones o con las de 
Dilthey sobre la razón histórica y sobre la sistematicidad de la experiencia 
y de la propia historia. Y además que, cuando lo hizo, tergiversó de modo 
sorprendente algunas de las propuestas del profesor napolitano (Marín Casa-
nova 1991, Sevilla Fernández 1991). A todo ello se habrá de regresar en las 
páginas siguientes.

Indudablemente, la singularidad del libro de Dieste proviene de su es-
pecificidad hermenéutica. El tercero de los puntos detallados en relación con 
la carta a Salinas subraya una idea matriz, la aspiración de concretar una 
indagación sobre el concepto de historia interpretado y experimentado co-
mo asunto personal. No es sencillo dilucidar lo que signifique exactamente la 
expresión asunto personal en ese contexto pero no parece que detrás haya una 
deriva psicologista 20 sino más bien existencial, en especial por lo que respecta 

19  Aunque otro tanto pudiera afirmarse a propósito de Croce, impulsor por cierto de la difusión 
hegelianizada de Vico por toda Europa partiendo de una dudosa correspondencia entre espíritu 
objetivo y Providencia. Horkheimer (1982: 105) prefirió describir tal correspondencia como 
astucia de la razón / divinitas, resaltando no solo el triunfo del espíritu objetivo sobre el caos 
sino además la conexión etimológica de la divinitas y la providencia con la comprensión de 
lo oculto y lo no previsto. Esto es de interés para su lectura de la mitología en Vico como 
forma primitiva de conocimiento, como antecedente de la interpretación antropológica de 
la religión por Feuerbach y, en fin, como trasunto simbólico de la efectiva vida social y sus 
conflictos, lo que en cierto modo constituye una sociologización del pensamiento viquiano.

20  Lo deja todavía más claro la reseña que Dieste publicó en la revista bonaerense Sur en 
septiembre de 1939 sobre la traducción al castellano del libro de Roger Caillois Le Mythe et 
l’homme (1938). Dieste asume la hipótesis de que a través de los mitos cabría rehumanizar la 
cultura de Occidente pero discrepa en lo tocante a lo que juzga exceso de pragmatismo del 
sociólogo francés, al ver este en el mito una proyección del instinto y un síntoma asociado a 
la conflictividad psicológica del individuo, que posteriormente se totalizaría y objetivaría en 
el espacio de la comunidad. La reseña aparece recogida en el volumen Testimonios y homenajes 
(Dieste 1983: 161-169). Una nota manuscrita de fecha indeterminada, localizada en la carpe-
ta 8 del Archivo Dieste, recoge algunas observaciones sobre el debate con Caillois, quien vivió 
entre 1941 y 1945 en Buenos Aires y coincidió allí con Dieste. Lo más relevante es esta frase: 
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a la comprensión de la historicidad y a la propia vivencia crítica de la con-
ciencia histórica, cuyos fundamentos parece fuera de duda que el autor había 
asentado solo a partir de su decisiva participación en el proyecto de Misiones 
Pedagógicas y de su compromiso con los ideales de Manuel Bartolomé Cos-
sío. Es posible que todo ello se entienda mejor, de forma cabal, volviendo 
a las páginas de Waldo Frank en lo que el propio escritor norteamericano 
definió como aproximación a una historia sinfónica de España (Frank 1989: 
30). Su España virgen, al retratar el conglomerado artístico-cultural y social 
del país, un poco al modo de Voltaire en su Siècle de Louis XIV (1751), supo 
retratar con apoyo en Cervantes y Velázquez, o en la picaresca y la mística, 
todas las tensiones e impotencias históricas de lo español, el exceso de heroi-
cidad de la voluntad, la escasez de objetividad y de capacidad para el análisis 
justo por sobreabundancia de fantasía. Por supuesto, también la presencia 
de la religión católica y su asociación con el poder. En este sentido, puede 
decirse que La vieja piel del mundo aspiraba a leer la historia universal sin de-
jar de tener presente en ningún momento el conocimiento que Dieste tenía 
de la realidad española, de sus retratos más fidedignos y de las posibilidades 
existentes de superar tal estado de cosas con apoyo en un programa de in-
tervención sociocultural como el de Cossío –influyente también en Frank, y 
no solo a propósito de El Greco– y en una razón histórica enraizada como 
hermenéutica y como mediación reconductora del exceso, del gesto y del 
abuso. El libro de Dieste abría así un cauce nuevo para el ensayo 21, com-
binando una concep ción estilística y argumentativa deudora de Nietzsche 22 
con unas metas últimas que, aun nutrién do se de las premisas naturalis tas y 
biologistas del autor de La Gaya Ciencia (las prime ras presentes incluso en 
Dilthey), hacían profe sión de fe historicis ta y abrían el marco de atencio-
nes de la herme néutica de este último al mito y a otras formas culturales 

“Si Caillois tiene razón, no tiene sentido La vieja piel del mundo. Pero yo he probado, según el 
mismo Caillois, testimonio de J[osé] Bianco, que sí tengo razón”. 

21  En la reseña que Sánchez Barbudo publicó en El Sol se expresan serias dudas sobre la efi-
cacia discursiva de la solución encontrada por Dieste para el tratamiento de un problema para 
él tan trascendental: “Creemos que su libro sería más eficaz para ayudar a describir el mundo 
si fuese sólo poesía o recordación”.

22  La vieja piel del mundo asimila del primer libro de Nietzsche además la preten sión de 
alcanzar conclu siones ontológicas desde el ejercicio crítico estético, la reivindica ción de un 
lenguaje poético para la filología y la filosofía (de modo que la defini ción positiva de conceptos 
cede terreno a la descripción metafóri ca, a la analogía, al símbolo y a los juegos de lenguaje), la 
exposi ción de las marcas del adocena miento cultural burgués y la crítica de las bases morales, 
axiológicas y antropoló gi cas del cristia nismo, que en Dieste se redirige a la Iglesia católica.
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universa les; y, ya sin rubor de ninguna clase, también a la experiencia de la 
vida, como en Ortega y Zambrano.

Esta voca ción pionera, acaso excesivamente ambiciosa, la reconoció con 
exactitud Altolaguirre en su reseña de Hora de España, al señalar en La vieja 
piel del mundo la comparecencia “de un país nuevo, la desbordante necesi-
dad de construir una tradición, de crear un nuevo sistema, de ser la piedra 
angular de una cultura”. Estaba Dieste por consiguiente también frente a 
lo que representaban Spengler y sus epígonos españoles. Se situaba al lado 
de quienes reconociendo en la historia facticidad y significación la asumie-
ron como factor de intervención y de cambio histórico. Y en este sentido, 
quizás solo en este, se hacía eco Dieste del reto lanzado por Nietzsche en su 
segunda consideración intempestiva, redactada apenas dos años después de 
sus investigaciones sobre el nacimiento de la tragedia (1872). En efecto, Vom 
Nutzen und Nachteil der Historie für das Leben [Sobre la utilidad y el perjuicio 
de la historia para la vida] (1874) es una invitación a buscar otra forma de 
entender la función y límites de la historia, lejos del historicismo y del po-
sitivismo. Una propuesta para relacionarse con la historia nada más que en 
la perspectiva de que esta sirva a la vida y mueva a la acción (memento vivere); 
nada más, según se lee en el sexto capítulo de la segunda intempestiva, que 
en la medida en que ayude al ser humano en la difícil tarea de medirse con 
los acontecimientos que le son incomprensibles y que nadie puede asegurar 
que tengan relación entre sí. 

En La vieja piel del mundo son diferenciables tres segmentos si priorizamos 
los ejes argumentativos del ensayo. En el primero se localiza la aportación 
diesteana a una filosofía de lo trágico y está configurado por ocho capítulos, 
los cuatro del principio y los cuatro del final. El segundo sector corresponde 
a los capí tulos de la algo unamuniana “Novela de los dos desnovela dos”, del 
XI al XV, que por su forma enun ciati va y discursiva se diferencian claramen-
te del resto del libro; si bien en su interior se reservan un par de capítulos, el 
XIII y el XIV, para un excurso-parábola referido a la vida de un cenobita en 
el que se recono ce a Jesús de Nazareth y que da paso a una compleja alego-
rización relativa a la Iglesia católica y al orden de las creencias 23. El resto de 
capí tu los, en dos series (V a X y XVI a XIX), corres ponden a un segui miento 
de la peripecia histórica de Hermes-Mercurio.

23  Obsérvese, por consiguiente, que lo que habilita el autor es un encaje doble: la “Novela de 
los dos desnovelados” está dentro de un ensayo que, a su vez, contiene un excurso ensayístico 
sobre algunos correlatos históricos de la tensión fraticida sostenida por los dos desnovelados.
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No es sencillo, al margen de ello, resumir las claves fundamentales que 
desarrollan esos tres segmentos. Lo principal juzgo que sea lo siguiente. Pa-
ra Dieste, la tragedia no es conciliación sino acto. ¿Qué clase de acto? Aquí 
comparece el lenguaje metafórico que reconduce la argumentación al orden 
tropológico. El acto sería, dice Dieste, el de pedir nombre a la historia universal. 
La idea de historia universal diesteana converge con la de Goethe más que con 
la de Kant, esta última volcada incluso desde antes de 1790 hacia la sociedad 
cosmopolita y la ideación como télos de la paz perpetua. Consiste en realidad en 
la historia de los seres humanos y la de sus correlatos míticos, siendo el mito la 
memoria en la que se expresa el universo histórico existente. Para Dieste esto 
no resulta problemático. Postula que a Dionisos se le debe no solo la danza y el 
teatro sino también la historia, de modo que en origen todo fue memoria y re-
presentación mutua. Su propuesta consiste en defender que no hay posibilidad 
de una filosofía de la historia universal pero sí de una filosofía universal de la 
historia, cuyo objeto queda perfilado en el primero de los capítulos de la “His-
toria de los dos desnovelados”, el undécimo 24. Allí leemos lo siguiente, siendo 
los sujetos de la oración precisamente los dos desnovelados, nombrados como 
el materialista y el idealista: “Y no veían que se completaban y que eran un 
solo espíritu partido en dos, puro principio de individuación y puro principio 
de causalidad, cuya síntesis, cuando deja de ser pura y se aplica a la historia, es 
la filosofía universal de la historia en forma descriptiva” (Dieste 1981a: 235). 
La idea del uno partido en dos fue desarrollada en términos relativamente aná-
logos por María Zambrano en La agonía de Europa (2000: 74-77), pues para la 
pensadora malagueña lo propio del hombre europeo a partir de Agustín de Hipo-
na es ser por lo menos dos, al llevar cada ser humano otro dentro de sí:

24  El término novela tiene en Dieste con frecuencia significación peyorativa. O al menos 
fatigosa por sus exigencias, excesivas para un ideario estético marcado por lo sintético y por 
el propósito de contar solo lo imprescindible. Esta novela narra –en realidad, esquematiza– la 
vida de dos estudiantes ideológicamente distantes e incapaces de percibir su complementa-
riedad; incapaces asimismo, y esto es más grave en el sistema axiológico del autor, de experi-
mentar la duda, el debate interior. Los jóvenes demuestran pese a ello voluntad para mantener 
en el tiempo sus tensos encuentros, no exentos en algún momento del brote de la amistad. 
Pero la deriva fue finalmente hacia el temor mutuo y en consecuencia hacia el odio. En la 
conclusión del relato percibimos que ha transcurrido mucho tiempo. La elipsis temporal es 
tan abrumadora que asistimos ya a las muertes de los protagonistas de la novela, la del mate-
rialista solo recordada (murió violentamente, por el sablazo de un guardia), la del idealista en 
directo, aislado en su cátedra universitaria y recordando al viejo contrincante y su defensa del 
materialismo histórico. Si no existiera la edición de la primavera de 1936 el lector calcularía 
que Dieste alegorizó en los dos desnovelados la guerra civil española. Pero no pudo ser así. Si 
acaso llegó a preverla.
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Aquel de quien huye, el yo en sombra, el que vive en desprecio, del que nos 
avergonzamos, el que irónicamente reconocemos como contrapartida obstina-
da de nuestro proyecto, y aquel otro de nuestros sueños con el que llegamos 
a confundirnos en los momentos afortunados, en esos raros momentos en que 
nos parece que de veras vivimos y somos. (Zambrano 2000: 74-75)

La propuesta diesteana se desarrolla indicando que la filosofía universal de 
la historia tiene su complemento en lo que el autor describe como una filolo-
gía de la historia universal, cuya misión es interpretar el mundo (humanidad 
más mitos) en tanto cultura. De forma que esta filología podría verse como 
hermenéutica, como metahistoria y como semiótica cultural, o, a partir de 
Gadamer, ya como hermenéutica de la cultura. Añade a ello que del diálogo de 
las dos disciplinas surgiría una novísima teología ajena a la ideación de un dios 
personal y que tendría por objeto llegar a conocer un mito incorruptible que diera 
sentido a los instantes (p. 209) pero que no por ello remitiría el eterno retorno 
nietzscheano. En la parte final del libro, siempre en diálogo con Nietzsche –y, 
en función de lo que se acaba de decir sobre la complementariedad de filosofía 
y filología, sobre el vínculo entre metafísica e historia o sobre la significación 
culturológica del mito, parecería que también con Vico 25–, Dieste expone su 
desacuerdo con la posibilidad de pensar la vida al margen de la historia. Para 
el autor radica justamente ahí el origen de la tragedia griega, volcada a hallar 
sentido al tiempo entre la historia universal y el destino personal 26 (p. 278). 
Esta última sería la oposición relevante, no la de fatalidad y albedrío, no la 
de lo apolíneo frente a lo dionisíaco ni la de representación frente a voluntad.

Pero resurge algo paradójico en esta proposición, puesto que si bien 
Dieste no atribuye lo trágico a una quiebra de lo absoluto por irrupción 
de la historia personal de un sujeto desgajada de una totalidad –aunque 

25  Curiosamente, en las páginas introductorias, destinadas a explicar el grabado del 
frontispicio de su libro, Vico define la ciencia nueva como una teologia civile ragionata della 
provvedenza divina.

26  Las alusiones previas a Unamuno podrían inducir la sospecha de que Dieste considerase 
para estos fines la posible productividad de la noción de intrahistoria, pero es algo que me 
parece descartable. Ante todo por ese carácter equívoco del concepto que destacó Morón 
Arroyo (1974: 161-164) en su estudio sobre la presencia de Hegel en el escritor vasco, para 
lo que ahora nos importa por la posible y más que problemática convergencia de la innere 
Geschichte hegeliana y la intrahistoria de Unamuno. De las ambivalentes aplicaciones de lo 
intrahistórico en cuanto a la identificación de su sujeto (humanidad / pueblo / colectividad 
/ tradición nacional) solo la primera interesó de forma decidida e indiscutible a Dieste en su 
ensayo. Otra cosa es lo ocurrido a partir de enero de 1937, según se percibe con claridad en 
los ensayos que publicó en Hora de España.
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no cifre la hamartia en la mera individua ción del héroe trágico, en su ser 
individuo– en ningún caso se deja de reconocer como fondo del problema 
la tensión dialéctica entre lo que es una parte y lo que se presenta como 
totalidad, la vida personal y la historia universal. La paradoja estriba en 
que, con toda probabilidad por la propia encarna dura antidialéctica del 
pensamiento diesteano, la polaridad se venga a asociar a la figura de la me-
diación, a un tercer vértice que aspira a comunicar los dos polos dados sin 
subsumir ninguno de los dos en el otro, tampoco en una síntesis. Hermes-
Mercurio representa así para Dieste el surgimiento de una comprensión 
y un diálogo hermenéutico entre mun dos; lo que, por cierto, para una 
poderosa tradición que parte de Goethe, desvanecería totalmente la posi-
bilidad de lo trágico, pero que anticipa de algún modo los desarrollos por 
parte de María Zambrano de una razón mediadora cuyo horizonte sería la 
piedad (Gómez Blesa 2008) y cuyo antecedente es señalado por la autora 
en Séneca 27 y el estoicismo.

Según lo indicado, el tercer segmento del libro comprendería en nuestra 
lectura dos series de capítulos, la que va del quinto al décimo y la que va 
del decimoséptimo al decimonoveno. La primera sigue la historia de la hu-
manidad hasta la era cristiana en forma de un acompañamiento del espíritu 
de mediación representado en Mercurio, quien para Dieste “es el principio 
inalterable en que se funda la razón dramática” (p. 222). Tal principio reapa-
recería a lo largo de la historia, en sucesivas manifestaciones, subraya. En 
Sócrates, por ejemplo. Y en Platón. Y en el Espíritu Santo del judaísmo y del 
cristianismo. El ensayo vincula esas reapariciones con la superación de fases 
de caos o de pérdida, y las asocia además al surgimiento de nuevas disciplinas 
y de nuevos principios, entre ellos la metafísica y la matemática, también la 
causalidad histórica y con ella el determinismo, también la caridad.

La segunda serie arranca con “La historia del nazareno” y se centra en dos 
periodos. Uno es el de la absoluta soledad de Mercurio a través de los siglos 
de eterno descanso promovidos por la iglesia de Roma. Mediante procedimien-
tos propiamente narrativos, típicos del discurso ficcional y en ocasiones de 
clara marca irónica, Dieste sitúa a sus lectores en la perspectiva de Mercurio 
para intentar comprender la lógica de la redención y la de un paraíso pre-
histórico de armonía universal:

27  En Zambrano la atención a Séneca comenzó precisamente con un artículo que le dedicó en 
la revista Hora de España, concretamente en el número 17, de mayo de 1938.
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Así, pues, había un universo que pasaba por la historia y no siempre po-
día rescatarse. Y había que rescatar a todos de la historia, es decir, salvarlos. 
Y como todos esperaban la tierra prometida y un emperador, y aquello –la 
salvación– no parecía ser lo prometido, cundieron las intrigas y el Hijo fue 
crucificado. Su confianza fue infinita. Sólo una vez dijo: Padre mío, ¿por qué 
me has abandonado? Pues estuvo quizá al borde del caos, de la ausencia... Al 
borde sólo, mas ¡qué angustia infinita para él...!

La historia quedó para mucho tiempo desacreditada... Lo cual sirvió maravi-
llosamente a fines históricos a las grandes unidades y armonías del poder his-
tórico. Fue un pacto pavorosamente equívoco entre la potencia y la impotencia 
en nombre del Espíritu... (Dieste 1981a: 257)

Finalmente, el ensayo plantea en su capítulo XIX, siempre bajo el pris-
ma del eje organizador que se ha venido reiterando, un repaso de la filosofía 
occidental entre Leibniz y Kant –que enlazará tras la “Novela” en el sector 
dedicado a Schopenhauer y Nietzsche–, constitu yendo este por otra parte 
el único momen to en que se produce una referencia a un mito español, el 
de don Quijote, al que la filosofía occidental no habría comprendido nunca 
según Dieste.

En este momento se hace oportuno regresar a la frase que se ha citado ya 
varias veces en este análisis, la dirigida por Dieste a Jaime Salinas a propósito 
de La vieja piel del mundo en tanto resultado de una situación personal expe-
rimentada como histórica. 

El profundo conocimiento que Sánchez Barbudo tenía en 1936 de Dieste 
por su participación común en las Misiones Pedagógicas y en Hoja literaria. 
Poesía y crítica, revista que él mismo había fundado en 1932 junto con Arturo 
Serrano Plaja y Enrique Azcoaga y en la que Dieste, Zambrano y Cernuda 
publicaron diversas colaboraciones, hace que cualquier observación suya so-
bre este ensayo merezca toda la atención. Lo que Sánchez Barbudo suscita 
en su nota crítica –además de lo antes señalado sobre el carácter heteróclito 
de un texto que hubiera funcionado mejor como poema o como crónica– es 
que lo que su compañero publicaba constituía una especie de abstracción 
autobiográfica. En sus términos exactos, decía lo siguiente: “Dieste se define 
a sí mismo en esta historia que nos hace de Mercurio”. Se trata de una pers-
pectiva sugerente, que los biógrafos del autor y sus críticos probablemente 
admitan al menos parcialmente, más o menos como suele hacerse en relación 
con otro de sus ensayos, “El alma y el espejo”. Lo más relevante es destacar 
ahora que lo que el autor retrata en el dios mensajero es la posibili dad y 
necesidad de una comunica ción entre esferas o actitudes con tendencia a 
desarrollar relaciones antidialógi cas y contrarias al cambio histórico. De ahí, 
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sin duda, la inscripción ética y política de su ensayo 28. De hecho, en la breve 
“Nota” que él mismo redactó para abrir la segunda edición de La vieja piel 
del mundo, la de 1981, se concluye lo siguiente:

Dieste se ve conducido, como Nietzsche, a extender sus conceptos a la historia 
o a la visión del destino humano, y de ahí que el libro se refiera al origen de la 
tragedia y a la figura de la historia, pero con esta particularidad: que tiende a con-
ferir, por su significación, peso histórico a la mitología y, a la vez, una suerte de 
trascendencia mitológica (poética) al proceso histórico. (Dieste 1981a: 203-204)

La victoria de Hermes-Mercurio sería así la del diálogo, la memoria y 
la razón histórica. Inversa mente, presupone la derrota del eterno descan so, la 
del discurso monológico y la de cualquier dialéctica sublimadora de síntesis 
clausu rantes. A la pregunta de si persiste en ello un residuo de la filosofía 
especulativa de la historia 29 habría que contestar que en parte sí, aunque solo 
si Dieste concediera –y no lo hace fehacientemente, como tampoco lo hizo 
Vico– que, de alcanzarse, tal situación (posthistórica) sería definitiva o irre-
versible, conjurándose con ello toda posibilidad de regreso a la barbarie. En 
definitiva, si supeditara la vida a aquel plan general fluyente hacia el diálogo 
y la mediación 30. Por otra parte, aplicada a lo trágico tal propuesta representa 
el recha zo de la integra ción de lo apolíneo en lo dionisíaco. Dieste no cree 
que esto explique lo trágico. En realidad, el nacimiento de la tragedia se 
produciría por el afán de hallar sentido al tiempo, tarea de nuevo hermenéu-
tica que conjuga la posibilidad de una comprensión mutua entre la historia 
universal y el destino personal.

¿Se limita entonces La vieja piel del mundo a ser una filología de la historia 
universal? Entiendo que no. Dieste se propuso alcanzar un objetivo más am-

28  Sobre estos aspectos se ha extendido Sampedro (1995), quien atiende incluso a la toma 
de posición de Dieste contra la teoría del resentimiento en cuanto modelo explicativo del 
pensamiento marxista.

29  Aplico la terminología de Concha Roldán (1997), quien, siguiendo a William H. Walsh, 
contrasta la filosofía especulativa de la historia con la filosofía crítica de la historia, esta úl-
tima “caracterizada por el estudio de todos o algunos de los problemas de los cuatro grupos 
fundamentales de cuestiones que él [Walsh] presenta, a saber: a) La historia y otras formas de 
conocimiento, b) Verdad y hecho en historia, c) Objetividad histórica, y d) La explicación en 
historia” (Roldán 1997: 115-116). Roldán establece en este mismo lugar muy pertinentes in-
dicaciones sobre la correspondencia entre la polaridad de Walsh y la más conocida de Arthur 
C. Danto entre filosofía substantiva y filosofía analítica de la historia.

30  O hacia lo que en lenguaje actual sería un modelo hermenéutico-traductivo de la comuni-
cación y de la interacción humanas. Incluso, en otra vertiente, hacia un modelo culturológico. 
Respecto a la posibilidad de una filosofía de la historia integrada en una filosofía crítica de la 
cultura véase Rohbeck (2007).
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bicioso a través del diálogo entre esta filología y una filosofía universal de la 
historia. De ser así, en el ensayo tendríamos materializada la novísima teología 
a la que hace referencia su segundo capítulo. Aquel mito sin larva de cansan-
cio, dador de sentido a los instantes, no sería otro que el de la mediación, 
el de Mercurio. Por consiguiente, Mercurio se revela como el mito central 
generador de la noví sima teolo gía, configurada como un saber sobre el mito 
que, antes de nada, es un saber mediador y no normativo sobre el mun do, 
sobre la historia y sobre la vida, la de cada uno. En este plano alcanza todo 
su significado el amor a la eternidad de Nietzsche y su deseo de regreso del 
instante, algo que Dieste reformuló con reiteración en su obra literaria 31 y 
que en La vieja piel del mundo se plasma en forma de imperativo recuperando 
y transduciendo al filósofo alemán: “Obra en cada instante de manera que 
puedas querer su retorno” (Dieste 1981a: 274).

Esa apelación a la vida y a la individualidad en el ensayo diesteano hace 
pensar de nuevo más en Vico o en Dilthey 32, incluso en Ortega y en Heide-
gger, que en la filosofía hegeliana de la historia. A través del mito perenne 
de la mediación Dieste reintegró dialógicamente historia universal e historia 
personal en la esfera amplia de la historicidad de la condición humana. Con 
ello amplificaba el sentido del viejo apotegma verum ipsum factum, por el cual, 
frente a la matematización cartesiana del conocimiento, el autor de la Scienza 
Nuova reforzó, hace casi tres siglos completos, la autonomía del conocimiento 
histórico basándola en una sencillísima clave que después retomaría y amplia-
ría el historicismo diltheyano: sabremos más sobre nosotros como colectivi-
dad y sobre cada uno de nosotros en tanto individuos no postulándonos como 
referencia de un análisis objetivante sino analizando experiencialmente –com-
prendiendo, tra(ns)duciendo, interpretando– aquello que hemos ejecutado o 
producido. El arte y las costumbres, el lenguaje y la fantasía, la cultura y los 
mitos, por ejemplo, aunque también el mundo institucional, social o civil.

Se trata de convicciones que cimentaron a finales del siglo xix la au-
tonomía de las ciencias del espíritu y que acabarían llegando a Ortega y 
Gasset y sus discípulos 33 a través de desarrollos propios y de un acceso tardío 

31  Sin ir más lejos, en el poema que da título al libro Rojo farol amante, cuyos versos conclusi-
vos son los siguientes: “Instante, de ti mismo / certero vaticinio, / volverás, volveré”.

32  Tengo presente el análisis de Alberto Damiani, quien observa que “las ideas de Vico son 
significativas para nosotros gracias a la problemática que Dilthey formuló sistemáticamente” 
(1997: 370).

33  Dieste lo fue a distancia (Casas 1997: 129-136 y 202-239).
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aunque pionero fuera de Alemania al estudio del propio Dilthey, quien no se 
debe olvidar que manifestó en más de una ocasión su convencimiento de que 
comprender el arte es el camino más apropiado para comprender la vida. La 
historiología orteguiana entendida como metahistoria (Sevilla 2003) presu-
pone de hecho la pre-estructuración lógica de la realidad histórica anunciada 
ya en parte por El tema de nuestro tiempo (1923) y que acabaría concretándose 
de forma definitiva en un ensayo aparecido en el mismo año 1936 de La vieja 
piel del mundo. Me refiero a la contribución al homenaje oxoniense a Cassirer, 
su “History as System 34”, donde Ortega postula la sistematicidad de las ex-
periencias y de las creencias activas en un momento histórico determinado 
partiendo de la base de que convicciones y creencias son el suelo de nuestra vida 
y aquello que constituye relacionalmente el estado del hombre. En ello podría 
atisbarse una aproximación no explícita a algunas de las ideas de María Zam-
brano y del propio Vico sobre la entidad de lo mítico 35.

En este contexto querría situar, para finalizar, la concepción de la histo-
ria en María Zambrano, expuesta fundamentalmente en su libro Persona y 
democracia, resaltando a tal fin, como es lógico, aquello que muestra proximi-
dad con los postulados diesteanos en La vieja piel del mundo. Algunas de las 
proposiciones que vertebran el ensayo de Zambrano, subtitulado según se ha 
indicado ya La historia sacrificial, son las siguientes: i) lo decisivo de nuestro 
tiempo, más que cualquier avance técnico-científico, es la conciencia históri-
ca, cuyo reverso es la responsabilidad histórica; ii) la historia se ha comporta-
do hasta el presente como una deidad que ha exigido renovados y constantes 
sacrificios humanos que solo podremos parar haciendo más y más extensiva la 

34  Se publicó en castellano con el título “Historia como sistema” por primera vez en 1941 (Or-
tega y Gasset 2006). Otros eslabones de esa cadena son sin duda el curso ¿Qué es filosofía? (1928-
1929) y el prólogo a la traducción al castellano de las Vorlesungen über die Philosophie der Geschichte 
de Hegel, que José Gaos publicó en Revista de Occidente en 1928. El prólogo de Ortega a las 
Lecciones, titulado “La “filosofía de la historia” de Hegel y la historiología” (en Hegel 1999: 15-
32), activa un uso distintivo y muy interesante del sustantivo figura aplicado a la historia como 
res gestae o a cualquier otro tipo de conocimiento: lo hace equivalente a forma y a estructura. No 
me parece descartable que Dieste haya asumido este valor semántico del término, nada infre-
cuente en su prosa, cuando al subtitular La vieja piel del mundo se refiere a la figura de la historia.

35  José Luis Molinuevo recuperó en el volumen compilatorio Notas de trabajo. Epílogo…dis-
tintos materiales que Ortega elaboró en 1943 y en años sucesivos. El segundo bloque del libro 
se titula “Mirada hacia atrás” (Ortega y Gasset 1994: 121-272) y contiene, en asociación con 
“Historia como sistema” y con su “Leibniz”, algunas de las páginas más interesantes dedicadas 
por el filósofo madrileño a la mente mágica de los primitivos y al mito o pensar visionario 
relacionados con la poesía y la religión. Para Ortega el mito no pretendería ser una explicación 
sino más bien “la etimología (popular) de la realidad presente” (209).
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conciencia histórica, lo cual se ha de lograr en un proceso largo y abierto en 
el que no tiene encaje la instantaneidad de la revolución; iii) la historia tiene 
argumento por estar constituida en forma de drama, que cabe leer como tra-
gedia debido a que lo propio de la tragedia es un actuar sin saber y, a su vez, 
lo propio de la condición humana es adquirir conocimiento de sí actuando 
o haciendo más que pensando; iv) en la historia trágica el personaje se hace 
máscara; v) la historia es representación volcada a absolutismo, pues el nudo 
trágico de la historia occidental es ese y no otro, el absolutismo, equiparable 
a un querer algo absolutamente; vi) la historia tendría que dejar de ser repre-
sentación sacrificial para entrar en una fase humana que supondría el paso de 
una historia trágica a una historia ética; vii) el error de todo absolutismo es 
siempre alimentar el propósito de detener e incluso retener el tiempo.

Proposiciones como la tercera y la cuarta revelan cierta semejanza con 
algunos de los desarrollos más conocidos de Hegel en el plano de la filosofía 
de la historia. Podría decirse incluso que las proposiciones señaladas y alguna 
otra amplifican lecturas hegelianas de Unamuno, más incluso que la siempre 
influyente mirada de Ortega sobre este tema cuando se habla de María Zam-
brano. Como ha expuesto Cerezo Galán (1996: 481), el paso dado por Una-
muno tras su crisis religiosa de 1897 es comprensible en aquel plano como 
un abandono de la metafísica especulativa de la historia para ir, con Kant, 
hacia una praxis moral que, negando virtualidad a toda ley histórica, haría 
del conflicto –Unamuno y el 98 dirían mejor de la lucha– y de la fe moral el 
centro de toda observación sobre el sentido de la historia. Por esto mismo, 
Cerezo Galán refuerza brillantemente la clave que me gustaría destacar en 
este momento, según la cual el conflicto que sustenta la concepción trágica 
de la historia en Unamuno es el entendido “como dinámica interna de la 
conciencia en su aspiración a más conciencia”.

Frente a Hegel y a Marx ello constituiría la base de lo que el autor de 
La agonía del cristianismo calificó de posición histórico/liberal a propósito de 
su propia filosofía o mitología de la historia 36, en la que como en Dieste y en 
Zambrano no es nada infrecuente el trazado de homologías o transposiciones 
entre los planos de la subjetividad y la esfera social, y entre la conciencia per-
sonal y la intrahistoria. La referencia a la persona fue la luz común que estos 
dos participantes en el programa de las Misiones Pedagógicas republicanas 
encontraron en su no renuncia a lo que con Ernst Bloch nombraríamos como 

36  Así opta por leerla Cerezo Galán a propósito de Unamuno, como mitología de la historia 
(1996: 492).
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un principio esperanza y una función utópica. La persona como es convocada 
por Zambrano en La agonía de Europa y en Persona y democracia 37 y la persona 
tal como Dieste la asume tras sus lecturas anotadas de Scheler y Landsberg 
hacia 1927, fase en la que muestra mayor receptividad hacia el personalismo. 
En ese momento escribió que los libros de estos dos autores estaban supo-
niéndole la mejor preparación posible para leer después a Unamuno a nueva 
luz y para reinterpretar el concepto de individualidad sin borrar necesaria-
mente el rastro de la espiritualidad humana (Casas 1997: 113-115), que el 
pensamiento occidental habría resuelto difuminar a partir de Kant.

El paso de una historia sacrificial a una historia ética y la toma de posi-
ción frente a aquella representación de máscaras volcada a absolutismo cons-
tituyeron sin duda ejes primordiales del proyecto de Hora de España durante 
la guerra civil e incluso de la trayectoria intelectual y civil de la mayor parte 
de sus miembros una vez exiliados. En la filosofía diesteana de la historia 
estas claves que he formulado con terminología propia de María Zambrano 
quisieron dialogar de modo preferente con Nietzsche, no solo con el prime-
ro, que es al que mayor número de referencias se localizan en La vieja piel del 
mundo. Quizás a través de Herder, Dilthey y Croce incorporaron además una 
aproximación hermenéutica al mito ciertamente próxima a la postulada por 
Vico. ¿Supuso entonces de algún modo La vieja piel del mundo una respuesta 
a la despedida de la divinidad o la Providencia como sujeto de la historia? 
En los términos en los que ha expuesto el asunto Odo Marquard (2007: 75-
91), entiendo que sí. A lo que añadiré, para concluir, que las observaciones 
que aquí se han reproducido sobre el juicio del propio Dieste en torno a la 
actualidad recuperada de su ensayo a finales de los años 70 del pasado siglo 
se entienden efectivamente mejor considerando la producción del llamado se-
gundo Heidegger, en particular su Nietzsche (1961), donde este es presentado 
como culminación del nihilismo consubstancial a la metafísica.

37  María Zambrano llega a establecer una correlación entre persona y democracia: “Si se 
hubiera de definir la democracia podría hacerse diciendo que es la sociedad en la cual no sólo 
es permitido, sino exigido, el ser persona” (2004: 169). Ello le dará pie en su ensayo para 
proponer una reconsideración de las ideas de pueblo, masa y minoría, entre otras.
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TRECE TESES SOBRE XOÁN VICENTE VIQUEIRA

Ramón Regueira Varela

Aula Castelao de Filosofía. Pontevedra

No meu estudo do pensamento de Viqueira parto de tres hipótesis, que 
marcan o desenvolvemento da miña “idea” sobre todo o seu pensar:

A) A primeira hipótese é que Viqueira pretendeu, conscientemente, ser 
un filósofo. En tempos de fuxida da filosofía baixo moitas formas é necesario 
recalcar esta afirmación. Non é un filósofo clásico que tenta colocar a filosofía 
diante da ciencia e da historia como pensamento “programador” e “creador” 
dos “campos” dos diversos saberes, nen é un “negador” do pensar filosófico 
como un “campo”, un “argumentar” e un “dicir” propio, senón que afirma 
a “necesidade” da filosofía como pensamento, que fundándose nos saberes 
concretos das diversas ciencias, no seu caso, sobre todo a Psicología e a Pe-
dagogía, “cerra”, “pecha” ou “sistematiza” o conxunto co obxecto de “ter” 
unha “idea” da realidade, perspectiva e posibilidades de transformación aos 
mesmos campos desde os que partiu. Parafraseando e seguindo a E. For-
net, diremos que “a perspectiva filosófica brota da actitude que prentende 
harmonizar en si as dimensións do saber de (teoría) e o saber para (praxe)” e 
con isto “lograr o esclarecemento teórico do que hai desde o fondo, isto é 
inquirindo polas condicións baixo as que pode acontecer algo así como o que 
aceptamos como dado ou real de seu, e sin que isto nos faga olvidar, senón ao 
contrario, o seu enxuizamento crítico con vistas a unha posta a punto para a 
transformación” 1. No noso caso concretízase no esforzo para facer ver como 
o pensamento viqueirán é un “todo” no que cada parte é analisada desde o 
concreto e coas técnicas máis actuais da súa época (en verbas de G. Bueno fai 

1 Fornet-Betancour, R. “Las relaciones raciales como problema de comprensión y comu-
nicación intercultural. Hipótesis provisionales para una interpretación filosófica”, Cuadernos 
Americanos 18, (Novembro-Decembro), vol. 6, páx. 109.
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o regressus categorial analisando cada compoñente: psicológico, pedagóxico, 
social, político, etc.) co fin de chegar a esa “idea” (en verbas do Prof. Bueno, 
progressus) que continuamente “retroalimenta” dun xeito “aberto”, dado que 
se está continuamente definido ao aparecer novos elementos, ese todo ou 
conxunto (seguindo con Bueno, sería a symploké). Mais abaixo, ao ir aclarando 
as teses nas que trato de sintetizar a Viqueira, voltarei na práctica ao que ago-
ra “teóricamente” presento como hipótese gnoseológica. Só así creo, se pode 
ser crítico, é dicir, escaparse do que “hai” e decubrir tras do que hai o que 
“non hai”. Só así a razón deixa de ser instrumental para convertirse en crítica. 
Ainda máis, só deste xeito se pode lograr unha auténtica filosofía materialista 
e dialéctica na que os acontecementos aperecen no tempo e aparecen porque 
as contradiccións reais os fan aparecer.

B) A segunda hipótese gnoseológica de que parto, e que xa foi insinuada 
no apartado anterior, é ésta: o pensamento de Viqueira é un pensamento 
social. Quere isto dicir que a vida real, a vida social na que lle tocou vivir, 
é a que lle plantexa problemas. “É a vida a que determina a conciencia”, en 
verbas de Marx. Non se acerca, sen embargo, a esa realidade, non a vive, des-
provisto de “a prioris”. Acudindo a Lerena diremos que para Viqueira non 
son os problemas quen plantexano mesmo e dan a solución, senón que o fai 
desde unhas hipótesis, desde unha perspectiva onde a realidade económico-
social, política e cultural, por certo multiforme, lle esixe e permite. Viqueira, 
en efecto, coñeceu e viviu a realidade de Europa, de España e de Galiza a fon-
do. Pero esa realidade, en verbas do xa citado R. Fornet, fai que “o conflicto 
entre as filosofías sexa un conflicto entre racionalidades, pero igualmente en-
tre creencias.” Agora ben, estas racionalidades e creencias están ao inicio da 
filosofía no senso “en que vai tentando reaccionar reflexivamente diante dela. 
É a realidade a que ofrece as tarefas, os problemas, que hai que resolver. A 
realidade é o desafío primeiro con que comenza o pensamento.” Este desafío 
non é, en Viqueira, só teórico, senón que é a mesma acción a que lle pide un 
compromiso na “solución dos problemas que presenta esa realidade.” Non 
filosofa, xa que logo, para “divertirse”, para “contemplar”, para “teorizar”, 
senon cun obxectivo: a transformación da realidade.

C) O terceiro presuposto, a priori ou “idea”, que dirixe todo este traballo, 
é o da coherencia. Viqueira, como insinuamos denantes, non crea, en verbas de 
Castelao, “estupefacientes” para que a xente “se olvide” da realidade en que 
vive, senon que pretende “abrir os ollos” diante dunha realidade que pide ser 
coñecida, traballada e transformada. Pero da un paso mais, comprométese 
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persoalmente con esta realidade, como diremos na tese final. Non vive fora 
da realidade. Non vive fora da paideia. Vive dentro. Cree que hai “solución”, 
que hai un programa social, político, pedagóxico, económico alternativo. 
Non é un antiutópico. É un moralizador, non un desmoralizador. O seu pro-
grama non é só profiláctico, desde logo pretende a ascese, a inmunidade 
diante dos “coñecementos científicos” clásicos, apostando polos “coñecemen-
tos propios” do seu tempo, pero iso non lle impide, senón que lle esixe, 
un uso da razón ao servicio duns ideais que quere levar a tódolos campos 
desnates sinalados. O primeiro campo, o mais inmediato, é o seu propio ser. 
Viqueira vive, traballa e morre “dentro” e “conforme” a súa filosofía.

Sinalados os a prioris desde os que traballei, paso a presentar as conclu-
sións, ou teses, as que me levaron.

TESE 1ª.– Viqueira responde e é coherente, coas situacións reais do seu tempo. 
Co ñece as circunstancias económicas, sociais, políticas e culturais de Europa, España e 
Ga liza. Fronte as mesmas, non toma unha actitude teórica senón que trata de afondar 
nelas e darlle unha resposta.

O noso pensador por razóns persoais vive a realidade europea representa-
da ao fio da súa vida por Franza, Alemania e Inglaterra. Xa desde os primei-
ros anos da súa vida trasládase a Franza. Mais tarde, tras rematar a súa licen-
ciatura en filosofía, vivirá tres longos anos en Alemania e logo en Inglaterra, 
e: qué vive? Vive unha realidade económico-social de fins do xix e comenzos 
do xx que se caracteriza por un desenvolvemento acelerado do capitalismo 
industrial que escomenza a convertirse nun capitalismo imperialista. Quere 
isto dicir que os estados europeos unha vez que lograron unha coherencia 
interna co dominio dun modo de producción, buscan entradas e saídas para 
a súa economía, do contrario o sistema faríase inviable. O anterior xera dous 
tipos de crises: unha primeira, interna, que levará ao enfrentamente a morte 
entre un modo de producción tradicional, campesiño, ruralizado, que non 
entrou polo camiño da modernidade e outro industrial, urbano, que trata de 
imporse ao primeiro marcándolle os obxectivos e os medios para acadalos; e 
unha segunda, externa, entre os diversos estados que buscan territorios onde 
extraer materias primas e man de obra, nun primeiro intre, e, nun segundo, 
un mercado onde levar esas materias primas transformadas en productos na 
metrópoli. Será esta segunda crise a que creará as condicións e causará a pri-
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meira guerra mundial, que Viqueira vive e sufre como toda persoa racional. 
Os feitos anteriores levan emperellados outros como son: un desenvolvemen-
to técnico acelerado, un desenvolvemento, tamén rápido, das comunicacións, 
a causa da necesidade de levar os productos da periferia e dentro da metrópoli 
e traer as materias desde esa periferia, e, finalmente, sinalar a concentración 
financieira.

A segunda realidade que vive é española. Viqueira nace en Madrid, adú-
case alí e é nesa cidade onde escomenza a sua profesión de ensinante. A súa 
orixe familiar lévao a ver a realidade española desde a torre dun funcionaria-
do ao servicio dun Estado, neste caso o español. E: qué ocurre? a quén sirve 
este Estado? Qué conflictos provocan a súa acción? A resposta podémola dar 
contando coa realidade europea denantes analisada e na que falábamos de 
dúas crises, unha interna (enfrentamente entre dous sectores) e outra externa 
(enfrentamento entre as totalidades). Europa soluciona a primeira co domi-
nio total, e sometemento por tanto, da economía campesiña ao sector in-
dustrial e moderno. O capitalismo penetra en todos os eidos e impón unhas 
regras únicas nas que a “producción” industrial sateliza e organiza todolos 
sectores productivos. A segunda crise, polo tanto, convírtese no eixo da etapa 
na que Viqueira vive. En España, sen embargo, ocurre que a segunda crise 
case non existe. E non existe porque non está solucionada a primeira. A loita 
entre o sector tradicional e o moderno da nosa economía é o eixo central. E 
seguiráo a ser ainda despois da morte de Viqueira. Quere isto dicir que hai 
un desenvolvemento industrial, que hai un desenvolvemente urbán, unha 
concentración de capital, un aumento importante das vías de comunicación, 
etc., pero este desenvolvemento ainda non logrou “dominar” a vida española. 
O feito provocará o que perda o camiño do capitalismo industrial e do capi-
talismo imperialista. Perdendo as últimas colonias, quedamos sen mercados 
exteriores….

Finalmente, a derradeira realidade na que o noso pensador vive e na que 
crea a sua personalidade é a galega. Poucos meses despois do seu nacemento 
regresa a Galiza e aquí estuda o seu bacherelato e sobre todo exerce a súa 
profesión de profesor de filosofía no Instituto de Santiago e logo no de A 
Coruña. Aquí cásase, ten os seus fillos e morre. Como nas realidades anterio-
res, podemos preguntarnos: qué vive? Vive a realidade dun pobo retrasado. 
Retrasado: por quén? Por unhas estructuras internas e externas que fan man-
terse nun estado de dependencia, de abandono e de bloqueo. As causas son 
endóxenas e esóxenas. Externas pola inserción no marco do Estado, que lle 
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impón unha morea de reglas que lle impiden un desenvolvemento autónomo 
e centrado. Outras internas. Analisando estas derradeiras sinalaríamos unha 
industralización escasa que non permite, nen cumple, o papel asignado a este 
sector da economía. Non turra pola mesma, non produce excedentes, non 
necesita man de obra que hai que retirar do campo…e falaríamos, en segun-
do termo, dun retraso secular do sector agrario causado, sobre todo, por una 
realidade típica e tópica da Galiza do seis tempo: os foros.

Desde estas tres realidades, vive, pensa e actua o noso filósofo. Estas rea-
lidades constitúen o medio desde o que o seu “ser” se “fai”. Nél “o ser e o 
tempo” marchan unidos. Defínese nun tempo e coas posibilidades que lle da 
o mesmo. Non ignora, nen pasa de largo diante da realidade. 

Se a realidade económica é esa, a realidade social é parella e só vou a 
insinuar as contradiccións fundamentais que se dan nesas realidades e que 
se converten no motor do desenvolvemento. Na realidade europea é a loita 
de clases: burguesía-proletariado a contradicción principal e á que se subor-
dinan todo o resto das chamadas contradiccións secundarias. A burguesía, 
neste intre, tenta, por todos os medios, perfeccionar o aparello productivo e 
comunicativo das mercadurías. O proletariado vive un tempo de afirmación, 
de creación de conciencia da situación obxectiva.

En España, a contradicción anterior é aminorada polo feito de que a 
burguesía non conseguíu coverterse na “única” clase do poder económico. 
Ten, pois, que loitar unha guerra a morte cos sectores tradicionais do Antigo 
Réxime, para poder pensar logo nun enfrentamento similar ao europeo de 
burguesías-proletariado. A loita entre os donos dos medios e donos da forza 
de traballo amosa unha faciana propria da realidade enorme de persoas que 
buscan a saida a súa situación na emigración a outros lugares. Este mesmo 
feito manterá o retraso de diversos sectores pola ausencia dunha competición 
forte que lles esixa progresar. Explícanse así os enfrentamentos entre sectores 
tradicionais, clero e nobreza, frente a sectores novos, agresivos, urbans, bur-
gueses, que queren potenciar un desenvolvemento moderno de España. Esta 
transformación que no resto de Europa está superada, como xa dixemos, é 
aquí, ainda, motivo de confrontación real polo que as organizacións proleta-
rias son mais febles que no resto de Europa.

En Galiza, o problema español agudízase e convírtese a economía cam-
pesiña na determinante da economía propia. Este sector, que produce para o 
autoconsumo e autosubsistencia, vive nun precapitalismo fácilmente visible. 
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Os sectores modernos son minoritarios e, ademáis, ou tratan de obter resul-
tados pola explotación fácil dese sector tradicional ou son meros interme-
diarios dun sector moderno situado fóra do país. A loita, xa que logo, entre 
campo e sector moderno é anterior a loita patrón-obreiro. Incluso máis: as 
contradiccións internas ao campo priorízanse fronte as anteriores. Non hai 
por tanto un modo de producción claro e determinante, senón que estamos 
nun momento de tránsito onde o sector moderno trata por todos os medios 
de imporse aos sectores regresivos. A loita obreira, que é necesaria e urxente, 
está como tapada por esa conflictividade do campo e da súa transformación. 

A esta realidade económico-social responde a situación política da época, 
tanto en Europa, como en España e Galiza. Dixemos que unha clase social se 
impón polo que tratará por tódolos medios de defender e xustificar o seu pos-
to. Desenvólvese un Estado e unhas leis que acudindo a defensa dos dereitos 
do individuo (poder constituinte) xere unha constitución froito do acordo, do 
consenso, dos cidadáns libres e iguais. Nesa constitución, que non pode de 
modo algún violentar os dereitos anteriores, entre os que está o da propiedade 
dos medios de producción, sinalaranse os poderes constituidos, representati-
vos dos primeiros. A unión entre os dous está no voto democrático que elixe a 
quen debe exercer os segundos dentro do marco da constitución. Esta mesma 
actuación debemos trasladala a convivencia entre os estados co que o dereito 
internacional acada unha fundamentación igual á anterior dentro de cada 
Estado. Isto mesmo téntase de levar a realidade de España, pero aquí, como 
dixemos ao facer o análise económico-social, non hai unha clase, un modo de 
producción, que domine “totalmente” o poder. Dadse así un enfrentamento 
entre unha postura tradicional defensora da relixión, tradición, foros, etc., 
e fundamentadora do poder por Deus (suxeito do poder) e unha defensa do 
individuo, parlamento, constitución, igualmente fronte a lei, propiedade pri-
vada, etc., que fundamenta o poder nos dereitos do individuo, fronte de toda 
riqueza e de todo poder polo consenso dos cidadáns. O enfrentamento entre a 
sociedade tradicional e a sociedade burguesa –as chamadas dúas Españas–, o 
rexime de turnos, o cunerismo político, definen a forma de facer política nun-
ha España onde os “grupos” gastan as enerxías en impoñer a súa “concepción” 
e a súa realidade social “teórica” e non na práctica “real” que levará deica o 
enfrentamento armado de 1936. A realidade galega é filla das anteriores, pero 
cunha pegada propia: olvido do ser proprio. Aquí faise política de costas a reali-
dade e isto fai que aparezan Institucións alleas e a súa consecuencia lóxica: o ca-
ciquismo. Galiza perde as tradicionais organizacións en aldeas, parroquias, bis-
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barras, provincias e nación, e aparecen os concellos, os partidos xudiciais, as 
deputacións provinciais e as catro provincias que a unen administrativamente 
ao Estado. Xéranse con estas institucións unha morea de conflictos, como 
poden ser os de campo-cidade, galego falantes-castelán falantes, funcionario-
campesiño, etc.; as institucións sepáranse dos individuos e crean unha morea 
de intermediarios que logren solventar esta separación. Con isto aparecen os 
caciques, que se converten en intermediarios políticos dunha sociedade des-
integrada. Eles van a ser no futuro os auténticos fornecedores de votos duns 
políticos arredados da realidade galega. Son cuneiros, en xeral, que se acordan 
da Terra cando hai necesidade de pedir o voto lexitimador. A realidade vai por 
un lado e a política por outro. Os dous feitos anteriores: novas institucións 
e caciquismo, xeraron un terceiro dato político de magnitude esencial para 
Galiza: a necesidade de recuperar o seu ser. A recuperación dunha Galiza 
unida desde o Provincialismo ata o Nacionalismo, pasando polo Federalismo 
e o Rexionalismo, representan a loita por un desenvolvemento económico, so-
cial, político, diferente do que o Liberalismo nos asiñou. Son istos tres feitos: 
Institucións alleas, Caciquismo e Recuperación da conciencia nacional, os 
eixos políticos nos que o noso pensador se move en relación coa realidade de 
Galiza. Diante dos mesmos podemos sinalar tres actitudes: Conservadora, que 
quere voltar as institucións pasadas de Galiza, anteriores ao cambio liberal, 
porque estas institucións son naturais, as únicas posibeis, incluso así saíran 
da man de Deus. É ésta a opinión dos carlistas e incluso dos nacionalistas de 
dereitas, que pensan que así defenden mellor os seus intereses; Liberal, pensa 
que hai que renovar Galiza, levala o progreso e este progreso esixe institu-
cións novas que rachen coa Galiza rural, esclavizada por unhas institucións, 
como os foros, a Igrexa, a fidalguía, etc., esta revolución ten de vir de fóra, 
provocada por sectores importantes que traen o cambio, o progreso, a unha 
sociedade atrasada. Dentro desta actitude liberal podemos distinguir un se-
gundo sector que quere cambiar Galiza, pero desde ela mesma. Se Galiza é 
campesiña e mariñeira, tera que ser desde esas condicións de onde se ha de 
partir para xerar unha nova Galiza insdustrializada, de acción superadora que 
faga innecesaria a fuxida do proprio. A primeira é centralista, a segunda vai 
ser nacionalista. É un nacionalismo novo e progresista que cree no desenvol-
vemento político autónomo de Galiza. Pode falarse dunha terceira actitude 
que comenza a agromar, pero que non terá desenvolvemento forte na política 
galega do seu tempo: a Socialista. Viqueira únese os movimentos nacionalistas 
–é o caso das Irmandades da Fala– e, dentro deles, trata de potenciar unhas 
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maneiras nas que se concilien a teoría e a práctica política; do contrario, a 
acción non producirá resultados.

Finalmente, e para rematar esta tese, diremos que no pensamento vi-
queirán, hai catro eixos nos que pretende incidir: o filosófico, o psicolóxico, 
o pedagóxico e o social. Por profesión, foi profesor, e, por tanto, a Pedagoxía 
convérsese no instrumento do seu facer profesional. Dentro desta profesión 
de ensinante, foino de Filosofía, polo que a filosofía é o obxecto do seu tra-
ballo. Ámbalas dúas teñen de fundamentarse nun saber científico e non en 
desexos mais ou menos voluntariastas: quén pode fundamentar esta nova 
ciencia? O coñecemento do ser, obrar e actuar do home é, en último termo, 
a quen se dirixen as anteriores, polo que a Psicoloxía convértese en ciencia 
primeira a que se subordinan as demais, xa que axuda, ou trata, de coñecer 
a realidade humana. Todos estes saberes teñen un fin: lograr unha sociedade 
nova, onde o home poida realizarse en todalas súas capacidades. Ao fío das 
teses seguintes, irei desenvolvendo o que agora só insinuo. Dentro da súa 
visión psicolóxica, son de suliñar os influxos de Wundt (é, para el, o funda-
dor da Psicoloxía do presente e creador da Psicoloxía como ciencia experi-
mental), F. Giner de los Ríos (é, dentro dos krausistas, o que introduce en 
España os estudos de Psicoloxía; só un ano despois da Psicología Fisiolóxica 
de Wundt, publica as Leccións Sumarias de Psicología), L. Simarro La Cabra (é, 
igual que Giner, mestre de Viqueira e o primeiro en crear un Laboratorio 
de Psicoloxía en España e lle da unha orientación empírica a Psicoloxía), as 
Psicoloxías Introspectivas (a Escola Constructiva –na que inclúe a Brentano, 
Lipps e Hurssel–, a Estructura –pon como exemplo a Dilthey–, a Crítica, 
onde sitúa a Natorp), Bergson ( é o seu terceiro mestre, a súa concepción 
do psicoloxico como fluinte, cualitativo que non pode apresar as ciencias 
naturais é a idea directiva da súa psicoloxía) e James (a súa concepción do 
Eu influirá negativamente en Viqueira, no senso de que non é un producto 
dos estados de conciencia, senon algo distinto deles, o mesmo ocurre coa 
súa concepción do relixioso como sumisión a álgo trascendente; pero, na súa 
confrontación, na súa perplexidade ofreceralle solucións e esixiralle buscar 
outras), finalmente as chamadas Psicologías Obxectivas (os Materialistas –atri-
butivos, causais e ecuativos–, os Enerxetísmos (Ostwald), os Epifenomismos 
(Huxley) e os Conductismos (Wattson)), e Freud. En conclusión, podemos 
dicir que coñecía a fondo a Psicloxía de fins do xix e comenzos dos xx.

En canto a súa filosofía, pretende ser un contemporáneo. Os sistemas an-
teriores foron no seu tempo concepcións do mundo que funcionaron e deron 
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coherencia ao momento, pero hoxe están superadas. Catro grandes correntes 
están detrás do seu pensar e que desenvolveremos en novas teses: Kant (na li-
ña da volta a Kant, da volta ao sano pensar, sitúase Viqueira; un pensamento 
crítico, superador do idealismo e do racionalismo dogmático; a súa estadía en 
Berlín, pono en contacto con toda a filosofía kantiana e neokantiana, que xa 
non abandonará); Krausismo (educóuse e respirou o mesmo no Instituto Libre 
de Enseñanza; coñece a fondo o pensamento de Krause, Tiberghein, Ahrens, 
Sanz e Giner; no fondo, o seu pensamento late a dobre parte do sistema de 
Krause: a analítica e a sintética, pero esta concepción pasada pola mente de 
Giner), Positivismo (o positivismo representa unha dobre función: unha asi-
milación dos seus propósitos: os datos como fundamento da ciencia e unha 
superación, non son só os datos, os datos danse dentro dunhas circunstancias 
e perspectivas), Vitalismo (Bergson representa unha defensa dunha vida que 
se fai, da acción universal que no home se fai consciente) e a Fenomenoloxía 
(Husserl representa para Viqueira a posibilidade dunha nova fundamenta-
ción da ética, do coñecemento e da psicoloxía). No que se refire a Pedagoxía, 
Viqueira educouse e educou desde unha concepción pedagóxica que podemos 
centrar en dous influxos complementarios e que só insinuamos, dado que os 
desenvolvemos ao fío das teses correspondentes, e son: krausismo e a peda-
gogía experimental. O primeiro defenderá un ensino activo, integral, desde 
a liberdade, neutro e unificao, onde o educando desenvolva dende sí as po-
tencialidades existentes nel. A segunda tenderá a levar a mesma os métodos 
das ciencias experimentais. Meumann, discípulo de Wundt, será para o noso 
pensador o mestre ao que acudirá en moitos dos problemas analisados por 
el. Finalmente, e polo que se refire a Sociedade, Viqueira é producto na súa 
concepción social de catro variables que fan xermolar un pensamento proprio 
e orixinal. Estes influxos son: Wundt (do que tomará, sobre todo, a chamada 
psicoloxía dos pobos), o Krausismo do I. L. E. (a chamada, por él, concepción 
metafísica do social procede de aquí), o Positivismo (coñece o pensamento de 
Comte, Durkheim e todolos positivistas sociais aos que se enfrenta en moitas 
oxasións, pero é defensor do espíritu positivo que desde o individuo organiza 
a convivencia fundándose na observación do real e con métodos positivos que 
permiten coñecer os elementos e interrelacionar), finalmente o Nacionalismo 
(Viqueira entra nas irmandades desde o inicio da súa chegada a Galicia, e 
loitará nelas deica a súa morte, e estará na aparición de Nós).

Todas estas situacións: económico-sociais, políticas e culturais, amosan un 
cadro no que se desenvolveu e desenvolve o seu pensamento. Por orixe, por tra-
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ballo e por actividade consciente, foi e tomou unha actitude liberal. Coñeceu a 
Europa e coñeceu a España do seu tempo e, por fín, viviu o problema de Galiza. 
Diante de Europa non é un romántico desexoso de tempos mellores, de tempos 
pasados onde todo tivo solución. Aposta pola novidade, pola orde científica, 
pola realidade, esta aposta levaráo a estar do lado dos grupos que, naquel mo-
mento, representan o progreso. Non é, pois, carlista na España, senon liberal 
con todo do que hai debaixo no momento; non é nacionalista-tradicionalista 
na Galiza, senon nacionalista liberal. Un nacionalismo que, anos despois da 
súa morte, apostará pola República, pola Constitución e pola Frente Popular. 
Non é un filósofo tomista ou agustiniano, é un filósofo novo, entendendo por 
tal aos que coñecen a Kant e aos seus epígonos e apostan por unha reflexión 
feita desde os eidos das ciencias: só desde o coñecemento da realidade empí-
rica se pode reflexionar e acadar unha concepción do mundo que sirva para os 
novos tempos. Non é un pedagogo tradicional, é un pedagogo novo que cre 
na persona, no desenvolvemento, na capacidade personal, nas cualidades dos 
educandos, nos incentivos positivos, nas medidas da inteligencia, etc.

TESE 2ª.– As respostas veñen dirixidas polo coñecemento do suxeito capaz de 
tomar conciencia, e actuar, frente ás circunstancias sinaladas. É esta a razón da súa 
psicoloxía, como ciencia empírica, capaz de desvelar o ser do home. Só coñecendo a quen 
pode transformar o medio podemos intervir no camiño da historia. O individuo, o Eu, 
convérsese no eixo fundante de todo saber e actuar. Ese Eu, por selo, é diferente. Por ser 
diferente, ten unhas capacidades proprias que o fan suxeito dun modo de ser persoal.

Pretendo nesta tese sinalar os puntos centrais da Psicoloxía de Viqueira. 
Parte, como direi o falar da Tese 7ª, da acción. Todo é acción. Todo nace da 
necesidade interna de desenvolver o que de potencial hai nel. No home este 
feito ten unha característica esencial: a conciencia. É capaz de darse conta 
de sí mesmo e pode, xa que logo, orientar esa acción cara os obxectivos que 
ou veñen dados ou se propón. A psicoloxía, por tanto, ten de coñecer o seu 
obxecto: a actividade do home, ou, como él dí, “a conciencia”. Só coñecéndo-
nos poderemos, logo, controlarnos e dirixirnos. Con isto escápase as ataduras 
da chamada metafísica e convérsese nunha ciencia empírica. A psicología 
moderna non necesita admitir ningún sistema metafísico. É unha ciencia 
con unha personalidade propria e unha praxe propia. Este obxecto ten de 
lograrse a través dun método, dado que é o camiño que nos levará ao fin, no 
noso caso, coñecer o obxecto da mesma. O método da psicoloxía moderna é 
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o método empírico, é dicir, os métodos experimentais e obxectivos, pero non 
son os únicos: a observación da actrividade humana está chea de autoexpe-
riencia ou introspección. Sigue, pois, a líña de Wundt e os seus sucesores, 
mais atemperando as exclusividades del e das psicoloxías conductistas, que 
só admiten aquilo que se pode observar. A discusión anterior, e a solución 
aportada por Viqueira, servíalle para afrontar un novo problema ligado ao 
método: a discusión entre obxectivismo e subxectivismo, entre concepcións 
materialistas e mecanicistas, entre organismo e máquina. O home, a persona 
non é unha cousa nen outra, senon un todo no que todo ten a súa verdade, 
pero sen exclusións. A mesma necesidade de conciliación dirixe outra das 
disputas causadas polo método: se a psicoloxía é descriptiva ou explicativa. 
As ciencias empíricas, en xeral, son explicativas ou causais: mais, pódense 
sinalar causas no mundo da conciencia? Non é fácil en moitas ocasións, pero 
isto non impide que sexa posible noutras moitas. É, polo tanto, necesario 
superar, outra vez, os exclusivismos e dicir que a Psicoloxía é descriptiva ou 
xenética, evitando a verba causal para non crear prexuixos.

Na actividade humana, obxecto da psicoloxía, poden distinguirse as-
pectos diferentes. Isto vai crear as diversas ramas da Psicoloxía Empírica, 
con diversas especializacións e métodos. Viqueira centrarase na Psicoloxía 
Xeral, ou ciencia das actividades psíquicas comúns, e nalgunhas partes espe-
cíficas e especiais como foron: a Psicoloxía do Neno, a Psicoloxía dos Pobos 
e a Psicoloxía Diferencial. Finaliza os seu “corpus” cunha Antropoloxía ou 
Psicoloxía Metafísica, onde tratará o problema da unidade do ser humano. 
Dentro desta Psicoloxía Xeral, o punto céntrico é o estudo da conciencia. Na 
conciencia amósase a totalidade do noso ser. É nela onde a persona se da conta 
dos diversos actos e procesos que lle suceden. A carácterística central da mesma 
é a multiplicidade, dirá Viqueira seguindo a Giner, que hai que distinguir 
entre os procesos:

son diversas actividades da alma, a modo de diversas posicións da vida mental 
diante do mundo que nos rodea, representan necesariamente a multiplicidade 
sucesiva, …Eu podo percibir –ver, ouvir, toca-los obxectos que me rodean–, 
percepción; podo recordalos –memoria–; podo pensalos, é dicir, ver que clases 
forman, en que relacións se dan –pensar–; podo imaxinalos…. He aquí as di-
reccións posibeis do espíritu ou procesos da conciencia 2;

2  Viqueira, X. R., Introducción a la Psicología Pedagógica, Madrid, Beltrán, 1919, páx. 32. No 
sucesivo citaremos tan só a obra do autor sen facer constar o seu nombre. [Nas versións do 
castelán, a traducción ó galego é do autor da ponencia, nas que se toman de texto en galego, 
mantense a grafía da época] [N.E.]
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e os elementos de conciencia:

neses procesos atopamos certos aspectos cualitativos, certos motivos constan-
tes que aparecen sempre de novo… si nos fixamos ben no que nos presenta a 
experiencia interna, atopamos que só hai dúas relacións posibeis subxectivas 
e existentes de feito que se opoñen entre sí e que caracterizan dous grupos 
distintos de aspectos fundamentais. Hai entre elas a diferencia que existe entre 
experimentar e representarse, os sentimentos son experimentados; é dicir, son 
dados como algo intimamente unido ao meu Eu, como causa súa. Así digo: 
estou triste, e non estou azul, estou planta… Existe, por tanto, un grupo de 
elementos cuxa característica é a de ser experimentais: elementos afectivos ou 
sentimentos. As representacións (sensacións, ideas, conceptos….) non se expe-
rimentan, senon que se teñen presentes 3.

O segundo aspecto da conciencia –os primeiros son os que vimos de si-
nalar, é dicir, os procesos e os elementos diferentes–, é o tempo (“nunha cousa 
natural o capital é a suma de partes, a masa constituida por elas, e as súas 
propiedades –cor, cheiro, sabor–, son só algo engadido…. Na conciencia, as 
súas cualidades son realidades inmediatas que non se dan no espazo, senon no 
tempo…. Isto fai que nela se dea a multiplicidade, pero fluida e cambiante…. 
Na conciencia, cada aspecto é froito dun suceder diferente permitido por un 
Eu que é capaz de ter unha multiplicidade pero cualitativa de aspectos, en cada 
momento fluida e cambiante. Hai, polo tanto, elementos cualitativos irreduc-
tibles como tales elementos, pero nen tales son partes, nen os complexos son 
totalidades de partes. A conciencia é un continuo variar de cualidades” 4). Nen 
que dicir ten que Viqueira, tanto na Introducción a la Psicología Pedagógica, como 
no Bosquejo de Psicología Infantil, o unas Anormalidades mentales y educación, e 
outros, desenvolve tódolos aspectos denantes sinalados: Percepción, memoria, 
pensamento, imaxinación, sentimentos, etc…., utilizando tódolos instrumen-
tos ao seu alcance no momento, como os tests, a experimentación, a introspec-
ción, etc., todo cunha finalidade: desvelar a realidade humana. Esta realidade 
multiforme e diferente esixe que se observe desde cada unha desas cualidades.

Esta realidade que é a persona e que deica aquí analisamos como aspec-
tos e procesos diferentes, exixe de nós unha nova resposta provocada por 
estas dúas interrogantes: estes aspectos, actúan sós? qué é antes, o todo ou 
as partes? A contestación as mesmas esixe o salto a Psicoloxía Metafísica ou 
Antropoloxía, que ten que respostar a estas setes cuestións: 

3  Ib., p.. 33. 

4  Ib., p.. 40.
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1.-Relación da alma co espacio e o tempo. 2.– Causalidade psíquica. 3.– 
Substancialismo e actualismo. 4. Paralelismo e influxo recíproco. 5.– Persona-
lismo. 6.– Evolución psíquica, e: 7.– Unidade Suprema do Psíquico 5. 

Ao primeiro destes interrogantes, resposta desde a creación libre que se 
desenvolve no tempo, o psíquico pode representarse no espacio, pero non é 
o espacio; ao segundo, desde as potencialidades co que supera ao substancia-
lismo e o actualismo; ao terceiro, desde a interacción co que trata de superar 
o materialismo e o substancialismo monista; a cuarta, desde a personalidade 
como suma de potencialidades e actualidades, desenvolta desde unhas po-
sibilidades que ofrece a cada quen o seu medio e realizadas no seu proprio 
tempo (responde así ao 6º interrogante), e finalmente desde o Eu que unifica 
e permite esas actividades en tódolos momentos. 

O Eu, en efecto, débese distinguir da personalidade. Sen un Eu non hai per-
sonalidade psicolóxica; pero a personalidade excede ao Eu. Unha persoa consta 
do seu corpo, de toda a súa vida pasada. O Eu é suposto de todos isto, sen ser 
nada disto. Podemos consideralo como a experiencia, que acompaña a todo fe-
nómeno de conciencia, da súa pretensa ao suxeito…., o Eu é o que fundamenta 
a unidade de conciencia e a unidade que constitue a unha persoa 6. 

En conclusión, Viqueira crea unha psicoloxía propria cun obxectivo: co-
ñecer a realidade diferente e multifactorial de cada ser humano. Seguindo a 
pegada de Wundt, Simarro, Gines, James, Dilthey, Husserl, Wattson, etc., 
crea un modelo psicolóxico no que o Eu, o suxeito, conciencia das súas capa-
cidades ou aptitudes que terá que desenvolver desde un medio proprio co fin 
de chegar ao máximo do seu ser, da súa personalidade, producto final en cada 
intre. O ser proprio aparece nun tempo proprio e desde unhas posibilidades 
proprias. Só coñecendo esas capacidades, esas posibilidades e ese tempo se 
pode influir e dirixir cara o fin: desenvolvemento harmónico. A Psicoloxía 
convérsese, xa que logo, na ciencia fundamento, no senso de que só desde o 
coñecemento do que “é” o home, se pode tentar a súa transformación. Agora 
ben, esta transformación ten que realizarse ao fío do tempo e do ser de cada 
quén (Psicoloxía) e desde un ideal (Ética). A psicoloxía, por tanto, ten de 
“abrirse” necesariamente, se quer chegar a “verdade”, as ciencias anterior-
mente sinalades, sen olvidarse da Socioloxía, a Metafísica, a Lóxica e a Teoría 
do Coñecemento. A Psicoloxía do futuro, dirá Viqueira:

5  La Psicología Contemporánea, Barcelona, Labor, 1930, páx. 172.

6  “La Psicología experimental y el maestro”, en BILE (Boletín Escolar de la Institución Libre 
de Enseñanza) , 677 (1916), pp. 234-235.
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1.– Usará os métodos subxectivos e obxectivos. 2.– Será descriptiva e xené-
tica á vez. 3.– Será orgánica e non procederá por composición. 4.– Será cualita-
tiva e conservará as medidas psíquicas. 5.– Independente da Filosofía, propor-
cionará a ésta, sen embargo, importantes materiais” 7. 

TESE 3ª.– Este suxeito, que a psicología amosou como diferente, ten de desenvol-
verse desde o seu ser proprio. Non pode, po tanto, encherse de instruccións alleas, senón 
que debe desenvolverse desde a súa diferencia e desde un camiño proprio e tempo proprio. 
A Pedagoxía, por tanto, ten de fundarse na Psicoloxía. Só coñecendo ao suxeito a 
desenvolver se pode lograr que ese camiño se realice cuns resultados. A Actividade, a 
personalización da educación, ven esixida pola diferencia de cada ser humano.

A persoa é un ser que se desenvolve, é unha praxe, é unha realidade por 
facer, é un faciendum non un factum. Dado que é así, e iso vímolo na Tese 2ª, 
é necesario, e posible, falar, e pensar, no seu desenvolvemento, incluso máis, 
é necesario o facelo. Estamos desta maneira sinalando a orixe e fundamento 
da Pedagoxía. A pedagoxía fundaméntase na realidade humana. E unha rea-
lidade orixinal e diferente dun ser capaz de darse conta do seu ser personal a 
que exixe a educación. O obxectivo, polo tanto, é un home como ser que se 
educa. Se nos temos que desenvolver, se temos que sair de nós mesmos, “edu-
cere”, o que de nós hai de potencial, énton educar é ensinar a concienciase do 
camiño, a arte, os principios desta operación necesaria e capital. Ningunha 
obra mais perentoria, mais ineludible que a de darnos conta do noso facerse. 
Este ensino ten de desenvolverse, segundo Viqueira, desde uns principios 
que podemos agrupar ou clasificar nestes catro grupos: Antropolóxicos (existe 
o individuo; cada individuo ten as súas capacidades, esas capacidades hai 
que desenvolvelas e hai que desenvolvelas ao fío do tempo de cada quén); 
Sociais (o home necesita dun medio para converterse en realidade personal; 
hai medios diferentes como hai homes diferentes; adaptación da educación 
a cada medio doferente); Éticos (o home ten como fin chegar a harmonía; esa 
harmonía lógrase desenvolvendo uns hábitos determinados; con eses hábitos 
e con esa harmonía chega a felicidade); e Metafísica (todo é acción; no proceso 
da actividade xorden seres diferentes con naturalezas, fins e procesos diferen-
tes; a harmonía cósmica leva a un fin último no que todo unificase no que 
podemos chamar humanidade). A pedagoxía, pois, ten un fundamento, un 
obxecto, uns principios, con eles temos que logar a educación que: 

7  La Psicología Contemporánea, o.c., p. 167.



Trece teses sobre Xoán Vicente Viqueira 133

é, en xeral, un sistema de medios e procedementos para conseguir, nun indivi-
duo dado, o máximo desenvolvemento das dúas potencias, segundo o ideal da 
vida humana e segundo o que debe ser a vida humana en cada caso particular 8. 

Suposto todo o anterior, nen que dicir ten que a educación, para Viquei-
ra, terá de ter en conta a ideade, o sexo, o retraso, a anormalidade, etc., é 
dicir, todas las diferencias e utilizar todolos medios que axuden a lograr o seu 
fin: o desenvolvemento, polo que os debuxos, os xogos, as narracións, a lite-
ratura popular, etc., teñen o seu lugar nela. Só así logarremos que a educación 
sexa tal e non unha instrucción nunha habilidade concreta; que sexa activa 
(e non unha educación pasiva onde o educando sexa algo a encher, mente 
valeira onde o mestre trata de meter os contados cos libros sinalan; con isto 
o memoralismo, a reproducción libresca e o silencio apodéranse do educando 
que de centro pasa a ser a periferia); que sexa integral (logre desenvolver todas 
e cada unha das capacidades do educando concreto e non seres tolleitos que 
só desenvolven partes do seu ser real); que sexa libre (só desde a liberdade de 
cada quen se pode lograr unha educación non directiva e natural no que o 
alumno é responsable dos seus actos e hábitos; o home educado, cultivado, 
diferñenciase da masa, instruida ou non, en que é o que debe ser e actua 
por ese deber ou motivo e non por incentivos, mais ou menos útiles, que o 
fan porse ao “servicio-de”); que sexa neutra (só desde a mesma a educación 
convérsese en tal e non nun adoutrinamento, sexa religioso ou político; o 
home educado sabe elexir desde a súa formación as súas crencias e as súas 
decisións de cidadán) e finalmente unificada (a educuación deber ser un “to-
do”, igual que o obxecto, o home, a quen debe servir; no home hai etapas, 
tempos, avances progresivos, pero non cortes, seleccións; nen no educando, 
nen no educador, poden darse rupturas; todo é un proceso único onde cada 
quen xustifícase por ese todo resultante e non polos “momentos”; non hai así 
etapas mais ou menos importantes, ou profesores mais ou menos esencias, 
todos son iguais dada a necesidade de todos para lograr o producto final: a 
personalidade do educando).

Todo o que estamos a dicir da educación en xeral hai que repetilo no caso 
de Galiza. Son os memos os obxectivos e os principios que deben dirixir aquí 
o feito educativo. Pero hai un aspecto que Viqueira tenta suliñar por todolos 
medios: a diferencia do medio. A educación, dixemos nos principios sociais, 
ten de desenvolverse desde o medio e desde os medios diferentes. Isto non 

8  “Bosquejo de Psicología Infantil”, en Revista General, III (1917), p. 25.
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se tuvo en conta en Galiza, é esta a razón de que o noso pensador berrase, 
unha e outra vez, reclamando: contidos proprios da educación de Galiza, dada 
a realidade diferente; unha utilización de métodos pedagóxicos proprios adapta-
dos a esa diferencia; unha utilización, en todo o proceso, da lingua propria e 
situada ésta na súa evolución natural e non na violencia actual, é dicir, nunha 
normalización e normativización proprias; e, derradeiramente, cunha organi-
zación propria. Poden servirnos estas verbas de Viqueira como resumo do que 
estamos a dicir: 1.– descentralización (“cobizamos que os galegos comencen 
de seu e por sí o estudio dos problemas educativos”) 2.– Creación en Galiza 
dunha escola técnica (“respondernos a todas as necesidades reás do momento 
e do país”); 3.– Creación dunha Universidade completa en Santiago (“na 
súa organización recolla canto hai de bon nas Universidades do mundo…, 
é preciso se cree canto antes se poida”); 4.– Non esquencer a educación da 
muller (“cobizamos a inmediata creación de modernas escolas secundarias e 
superiores para o ensino da muller”); 5.– Novos métodos (“facer cantos sacri-
ficios se nos pidan, por termos un excdelente profesorado e pola preparación 
pedagóxica de dito profesorado de todos os grados”); e 6.– Ensino en galego 
(“atope o seu debido lugar no ensino e non seja absurdamente relegado” 9).

En conclusión, a Pedagoxía de Viqueira está fundada nunha concepción 
da persona na que a vida como espontaneidade é o elemento primeiro a des-
envolver. Esa vida esixe un compromiso activo e persoal. Ninguén pode fa-
cer polo educando o papel, ten der ser él, e só él, o que dun xeito práctico 
execute os actos que alumeen o que de potencial hai nel. É unha educación 
na que se busca que tódalas disposicións saian a luz. Non é un só factor, son 
tódolos factores os que se teñen que desenvolver no todo que é cada quen. 
Este desenvolvemento tense de facer desde un plan, desde un fin, desde un 
ideal que dirixa e xustifique os medios a utilizar. Non serve todo, nen todo 
pode ser o azar. Os actos teñen que xerar as formas convintes de ser. A edu-
cación, pois, memorística, na que a persona é algo valeiro que hai que encher 
de contados que fan que pase de non saber a saber; a educación libresca na 
que o libro é o senso, a referencia do que é ou non verdade, ben e liberade; a 
educación represiva onde os castigos aparecen, as espontaneidades son limi-
tadas; a educación-exame na que continuamente se ten de estar controlando 
o que se asimilou; a educación-funcional, onde os profesores son vitalicios e 
dunha vez por todas están preparados para educar; a educación, nunha verba, 

9  “Nosos Problemas Educativos”, en A Nosa Terra, 58 (1918), p. 6.
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represiva da acción, da actividade, das diferencias personais; todas estas edu-
cacións sobran, e sobran en todolos sitios, sobre todo en Galiza. Como sobra 
en Galiza a educación feita de costas aos seus contidos, a súa lingua e a súa 
realidade social.

TESE 4ª.– Todo desenvolvemento, sen embargo, ten outra suxección, otra atadu-
ra, a do “deber”, a do “ideal”. Non é “facer por facer” o obxectivo último do educar, 
senón que ese educar ten de ser realizado con miras a un “fin” e cuns “medios”. O 
feito xustificará, ou non, o proxecto educativo. O feito de ser o home unha “obra”, un 
“producto”, insinuará que non todo é conveniente no desenvolvemento do mesmo. Cada 
material ten en sí mesmo unhas esixencias, unhas limitacións e unhas posibilidades 
que marcan o camiño a seguir. De feito, podemos ser “conscientes” das mesmas e pode-
mos autodeterminarnos “conforme” a elas.

O desenvolvemento que as ciencias psicolóxicas (Tese 2ª) e pedagóxicas 
(Tese 3ª) piden do home non poden realizarse sen mais. Necesitan ser dirixi-
das, organizadas e programadas desde un “ideal”. A persona pode renunciar 
a asumir o seu papel, é dicir, deixar nas mans de quen sexa –igrexa, estado, 
clase, etc.– a decisión das súas obrigacións, dos seus deberes. É o home masa 
do que falamos. Este vive nas “crencias”, no “adoutrinamento” das elites que 
crearon as mesmas. Conforma a súa mente a elas sen porse a “reflexionar” 
no “por qué” e no “cómo” das mesmas. Para eses non fala Viqueira. Fala 
para aqueles que “asumen” a súa moral, o seu facerse, a súa praxe, e queren 
conformala desde “unha conciencia” aberta e responsable, que se propón uns 
fíns para sí, para a súa vida, uns medios cos que levar a termo os obxectivos 
anteriores e uns principios que sinales as regras ou leis conforme os que 
escoller eses medios para eses fins. Hai no seu pensamento unha aparente 
dúbida na fundamentación da súa Ética. Na primeira das súas obras –Éti-
ca y Metafísica–, inclínase claramente por unha fundamentación psicolóxica 
clásica, caseque aristotélica, da mesma. Cada persona é un ser diferente. A 
diferencia fai que teña unhas capacidades ou potencialidades distintas. O fin 
do seu vivir é o de lograr desenvolver todas esas capacidades a través dos seus 
hábitos (analisa o valor, a templanza, a xustiza, a prudencia, etc.), que darían 
a ese ser concreto a harmonía. É así o “ser diferente” de cada quen a norma, 
por unha banda, e, por outra, é o fin no senso de que a riqueza súa está en 
desenvolver ao máximo esa diferencia desde o medio e o tempo proprio. Sirva 
como resumo do que dicimos, estas verbas de Viqueira: 
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1º.– … É necesario manternos nunha firme confianza de que a vida ten un 
destino e de que mediante o esforzo espiritual imos descubrindo un ben maior. 
2º.– É, pois, posible formular unha lei moral (un imperativo moral) que valga 
en absoluto para todas as diferentes tendencias éticas, e dito imperativo dí: 
cumpre o teu destino, e para cumprilo trata de coñecelo; por tanto, cultiva e 
eleva o teu espíritu. 3º.– A conciencia ten, indudablemente, un valor biolóxico, 
en cada intre indícanos o que o noso ser esixe. 4º.– A felicidade (no senso dun 
estado afectivo que non se confunde co simple pracer, senón que é o goce do 
válido superior), é, no senso bergsoniano, signo de éxito. 5º.– Aquí preséntan-
se problemas metafísicos (exemplo, o concepto de destino), que interesa a súa 
solución ética. E, 6º.– Na nosa conducta debemos, pois, respetar sempre a per-
sonalidade e o seu desenvolvemento, xa que o esixe a nosa afirmación anterior 10.

Na segunda obra –Elementos de Ética–, é considerada a mesma como 
“unha reflexión sobre as distintas morais” desde ese “instinto personal” ou 
“conciencia”, que fai que vexa qué códigos morais merecen a aceptación das 
persona. Desde esta concepción, seguindo a Messer, analisa as diferentes éti-
cas, xa sexan pasadas, pero que actúan no presente, como son o budismo, 
o helenismo e o cristianismo; deica as éticas actuais, como a positivista, a 
formal e a ética dos valores. Concluido que: 

o verdadeiro progreso da ética actual non está tanto en atopar novos sistemas 
como en refinar e profundizar no sentimento ético dos homes [para que sexa] 
maior cada día, a pesar das aparentes regresións 11.

Todo o que dixemos da ética en xeral aplícao Viqueira a unha posible 
Ética da Galeguidade, inda que él non a formule así. Se existe o individuo, en 
primeiro termo, e se éste se ten de desenvolver desde o medio, en segundo, 
será lóxico o concluir que “cada átomo de vida exáltase cobizando perdurar 
en sí mesmo e abranguer a mais maravillosa florazón. Existir é existir no 
proprio ser, concretamente na individualidade. Se a individualidade concreta 
pérdese, sobrevén a morte no proveito doutro ser. O que non se afirme e per-
dure será asimilado, esmorecerá, despois morrerá”. A masificación xorde, xa 
que logo, non de deixar de ser, senón de deixar de ser diferente. Canto mais 
logramos desenvolver o que de potencial hai en nós, mais conseguimos ser 
persoas. A diferencia enriquece ao conxunto da humanidade. A pobreza está 
na anulación desas diferencias, na asimilación que xera xentes e non perso-
nas. Estas personas sono desde o medio no que lles tocou vivir. Os pobos son 

10  Ética y Metafísica, Madrid, Pueyo, 1926, pp. 50-51.

11  Elementos de Ética e Historia de la Filosofía, Madrid, Pueyo, 1926, p. 38.
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eses medios que ofrecen as posibilidades coas que construir o ser. Pero os po-
bos poder ser ou deixar de ser: “Os povos son persoalidades coleitivas tamén 
nas súas grandes crises, sinten en toda a súa alma o dilema de ser ou non ser. 
E non equival esto o seren coa súa propia alma, coa súa propria esencia, ou 
non seren?” 12. Os dous enunciados anteriores teñen de levarnos a un terceiro 
punto: unilos. Non hai diferencia entre personas sen diferencia do medio no 
que viven, non hai medio diferente sen personas autónomas que vivan desde 
o ideal. O ideal de chegar a ter unha personalidade tan plena que os faga 
independentes no sentir, pensar e actuar: 

Temos que facer un esforzo, temos que profundizar en nós mesmos, chegar 
ao mellor de nós, ao noso mellor eu! Os esforzos individuais non abondan; te-
mos de vivir na comuñón espiritual co noso povo e asín por unha reviviscencia 
colectiva, poderemos reconquerir o que é mellor en nós 13.

Podemos finalizar dicindo que trata de unir un todo ao individuo e ao 
medio. Da mesma maneira que o individuo se ten de facer desde as súas po-
sibilidades co que ten de ser personal, activo e autónomo; así se ten de facer o 
pobo, ou nación, desde a que lle tocou desenvolverse, é cicir, ten de ser acti-
vo, autónomo e coherente co que pode ser. Non hai, pois, en Viqueira, unha 
ética individual, unha harmonía do ser humano, sen unha ética social, e á in-
versa. A conquista do poder non é o obxectivo último da sociedade, senón o 
desenvolvemento de tódalas potencialidades personais e sociais. A sociedade, 
xa que logo, é necesaria para o individuo e o individuo é constitutivamente 
social. Isto que é así, en xeral, éo tamén, no caso galego. O compromiso do 
individuo consigo mesmo e co medio real, é dicir, coa realidade económica, 
política e cultural de Galiza, é o que se chama: Ética da Galeguidade, com-
promiso ou ética sen a que non seremos.

TESE 5ª.– Esta obra a desenvolver non pode lograr o obxectivo se non atopa os 
medios que lle permitan acadar a finalización. A convivencia convértese, xa que logo, 
nunha esixencia do desenvolvemento humano. A solidaridade está inscrita na nosa 
diferencia. Só na compaña dos outros atoparemos os productos necesarios para lograr o 
noso ser. A sociedade potencia, por tanto, e non impide a creación do ser proprio.

12  “Ser ou non ser”, en A Nosa Terra, 92 (1919), p. 3.

13  “Divagacións engebristas”, en A Nosa Terra, 117 (1920), p. 2.
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A concepción social de Viqueira, parte da realidade do individuo como 
ser potencial e que ten como fín a súa realización total. O individuo, xa dixe-
mos noutros momentos, ten de ser coñecido (Psicoloxía), ten de ser desenvol-
to (Pedagoxía), a súa praxe ten de ser guiada (Ética), pero, para isto, necesita 
uns medios (Sociedade). A sociedade inscríbese, por tanto, nas súas esixencias 
biolóxicas e psicolóxicas. Non é posible realizar algo sen medios. Para iso 
necesitamos convivir. A convivencia convérsese nunha necesidade da persoa. 
Permitiralle a mesma ao individuo o desenvolver as súas potencialidades. A 
persona é, por tanto, o fundamento da sociedade: 

O individuo debe tender á realización da suprema harmonía, é dicir, ao 
total desenvolvemento das súas facultades ou potencias dun xeito harmónico, 
sempre que se manteña firma na vida superior do seu espíritu, que é o núcleo 
da súa personalidade e a condición desta harmonía… Podería pensarse, polo 
dito, que o individuo debía ser, no seu desenvolvemento, idéntico a calquer 
outro individuo e no fondo egoísta. Ningunha das dúas cousas é certa. A lei da 
división do traballo e o talento peculiar de cada un, esixen que a actividade de 
cada quen sexa diferente, que cada un teña diferente medio de ser e orientarse. 
En canto ao egoismo, é preciso dicir que, o individuo é algo isolado, senón 
que depende do ben da humanidade enteira e das sociedades que a integran… 
Ademais, ao realizar na súa persoa o ben, debe saber que, canto maior sexa éste, 
maior será o proveito para as sociedades humanas 14. 

Podemos afirmar, polo tanto, que esta esixencia do desenvolvemento hu-
mano ten como obxectivo a solidaridade, é dicir, a sociedade non ven esixida 
pola competición, pola loita, senón pola axuda, pola necesidade de escapar do 
“non ser”, se os outros me axudan a facelo. Danse, pois, “entre os individuos 
humanos unhas relacións de interdependencia ou solidaridade, de xeito que, 
o individuo non pode alcanzar os fins da vida orgánica e espiritual máis que 
polos semellantes, e éstes, a súa vez, por él” 15. Esta interdependencia amó-
sase na vida orgánica, na vida económica e na vida social. Son exemplos da 
primeira a “herdanza” e o “contaxio”, da segunda a “división do traballo” e, 
da terceira, a imitación, a ciencia, etc.

No proceso de desenvolvemento, o home foi dando lugar a Institucións 
Sociais, dado que son as formas a través das que desenvolve o ser ser social e 
persoal. Non son institucións naturais, son institucións que ao fío do tempo 
aparecen como froito da interdependencia e que axudan a facerse ás personas 

14  Elementos de Ética e Historia de la Filosofíao.c., pp. 53-54.

15  Ética y Metafísica, o.c., p. 66.
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que nelas conviven. Analisa Viqueira ás diversas formas, que clasifica na obra 
Elementos de Ética, en totais, “comprenden a totalidade do individuo” (estarían 
aquí a familia, o estado e a humanidade), e especiais, “que só se corresponden 
cun aspecto da individualidade” (sinala as asociacións científicas, técnicas e 
artísticas). Na obra Ética y Metafísica, fai esta outra clasificación: comunida-
des (o individuo dilúese no todo sen existir como substantivo; sinala como 
exemplos, a familia, ás tribus, etc.), asociacións (“nacen dun conveio: as partes 
son antes que o todo”) e personalidades totais (“dase unha vontade común; pero 
cada un dos individuos que a forman recoñécese como independente e subs-
tantivo”). Non imos a desenvolver a “idea” de cada unha, só dicir que a súa 
concepción xira, en tódolos casos, sobre a necesidade dun desenvolvemento 
superior das organizacións para conseguir con isto un desenvolvemento to-
tal do home e das sociedades civís. O Estado, poñamos o caso, aparece para 
ofrecer ao individuo, e as sociedades civís, os medios que permitan, por un 
lado, desenvolverse e, por outro, gozar dos mesmos. O Estado enfréntase a 
dous tipos de problemas cando tenta levar a termo o seu fin: Problemas In-
ternos (loitas sociais) e Problemas Externos (loitas entre os estados). Diante 
desta realidade interna, catro son os programas para solucionar e que tentan 
con eles chegar ao poder desde o cal tratar de realizalos: o Conservador (“non 
cre que sexa un problema, trátase, en todo caso, dunha cuestión de orde pú-
blica”), o Liberal (parece “crer nunha posible solución mediante unha serie 
de reformas crecentes e xenerosas que leven a un reparto máis equitativo 
da riqueza”), o Socialista (resólvea “en vistas dun novo sistema de organiza-
ción económica, facendo que o Estado pase a ser propietario dos medios de 
producción”) e o Anarquista (“suprimindo o Estado”). Das catro solucións, 
inclínase claramente pola solución liberal, dado que a realidade ten unha 
causa, “a desigualdade económica das clases e grupos sociais” que só se poden 
aminorar con leis como “os retiros obreiros, os seguros contra ó paro forzoso, 
a protección a infancia abandonada, e tantos mais; só elevando o nivel econó-
mico e non descuidando a miseria de acabará cunha das causas da ignorancia 
e do man no mundo: a miseria” 16. As outras tres, ou non ven o problema, a 
conservadora, ou si o teñen como tal, pero a súa solución non é acertada, o 
anarquismo fuxe del na solución dado “o estado é unha necesidade vital” no 
desenvolvemento das institucións sociais e na solución do problema social 
como axente de reparto da riqueza e creador da mesma; e o socialismo, que 

16  Ib., pp. 96-97.
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si ve o problema e quer solucionalo, pero a súa proposta crea outros proble-
mas, dado “que leva a unha tiranía do Estado inadmisible”. En canto a loita 
entre Estados, o mesmo concepto de xustiza que debe dirixir a organización 
interna do Estado, debe dirixir a externa. Así como, “o verdadeiro principio 
de ingualdade non sería o que se declara a todos iguais senón o que considera 
a cada un según o seu valor e mérito personal”, así tamén a xustiza se debe 
aplicar aquí desde a equidade e solidaridade. A equidade esixe “dar a cada 
un o que lle é debido, o verdadeiramente seu”, a solidaridade esixe “o rexei-
tamento de todo egoismo nacional representado por unha política chamada 
maquiavélica”. É posible, pois, chegar a uns principios internacionais, a uns 
dereitos que respetando as dúas normas anteriores, solucionen os conflictos 
entre os membros desa sociedade.

Os mesmos principios que aplicou no Estado: deselvolvemento do in-
dividuo e solidaridade, aplicaráos a tódalas sociedade científicas (nacen cun fin 
único que non poden transgredir nunca: “conquistar a verdade”) e técnicas 
(son necesarias dado que sen industria e comercio as necesidades non poden 
satisfacerse; permiten por tanto, unha independencia e solidariedade entre as 
personas e pobos) e a mesma Humanidade. Os estados e as asociacións civís, 
en moitos casos, non son capaces de responder ás necesidades do momento, 
polo que se ven na obrigación de xuntarse nunha sociedade nova que “repre-
senta unha ordenación suprema da vida humana”. A acción chegaría así a 
crear a Institución onde se lograrían estos dous obxectivos: 

Obrigar aos pobos e ás distintas sociedades a unha vida en paz: funda, pois, a 
paz perpetua. Segundo, crea un sistema de relacións culturais e axuda recíproca 
que beneficia a tódolos pobos e grupos sociais do mundo 17. 

Con esta forma social pecha Viqueira o círculo que escomenzou no indi-
viduo, seguiu pola familia, continuou polas distintas sociedades civís e fina-
lizou nas nacións, estados e, finalmente, na humanidade. Todas esixidas por 
unha interdependencia que fai que non sexamos como individuo, nen como 
especie sen a convivencia en igualdade. 

TESE 6ª.– As sociedades, a súa vez, son esixencias históricas do mesmo ser. Na 
súa diferencia xeográfica e histórica, o individuo, vai necesitando de organizacións 
que respondan ás esixencias, que comenzan sendo personais e logo se transforman en 

17  Elementos de Ética e Historia de la Filosofía, o.c., p. 71.
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sociais. Quere isto dicir que toda organización aparece e se desenvolve no tempo res-
pondendo ás necesidades do home. Pero, a súa vez, unha vez creada, ten as súas leis 
proprias, as súas diferencias, que esixen o respeto. Ser, pois, nacionalista, poñamos por 
caso, é a defensa do ser proprio dunha sociedade que tivo unha orixe, pero que hoxe xa 
ten as súas leis. 

Os principios desenvoltos na tese quinta, é dicir, o principio do indivi-
duo como fundamento da solidariedade como fin de toda convivencia social, 
permítenlle defender ás Institucións Proprias de Galiza. Institucións que, 
por certo, non son algo “natural”, senón un producto que aperece no tempo 
proprio e desde unhas necesidades proprias. Frente, por tanto, a unha con-
cepción estática do “ser” de Galiza, frente a unha “concepción natural” da 
mesma como “ser agrario”, perfecto, acabado, ancorado no pasado, está a 
Galiza real que se fai no tempo, que non é perfecta, que cambia cara o futuro. 
Negar o tempo é pechar os ollos á realidade. A realidade galega non aparece 
sen máis, nen o seu idioma, nen as súas construccións… son froito da natu-
reza, son froito do home no tempo:

O coñecemento de que toda producción humá, ou mellor, de que toda exis-
tencialidade, polo tanto a nación, ten o seu proceso histórico, desenvolve-se 
historicamente. O senso histórico, con toda a súa cultura, somente s’explica, 
considerando-a nun desenvolvemento proguedente, n´unha superación no 
tempo. O senso histórico fai comprensiva toda forma humá e deixa-nos abran-
guer unha conceición universal da humanidade. 18

A familia, a aldea, a parroquia, o concello, a cidade e as nacións xurdiron 
na Galiza no tempo e por necesidades concretas. Ningunha é mais natural ou 
mellor que a outra. O que pode ocurrir é que viva de costas á outra. A visión 
viqueirán da realidade de Galiza é “metafísica”. Podemos, e debemos, vela 
nos dous camiños desa “visión metafísica” e que estudaremos na tese déci-
ma, e que son a vía do ascenso, desde o individuo deica a nación até chegar á 
humanidade, e descenso, desde a humanidade deica o individuo. Cada paso 
da lugar no seu tempo ao producto seguinte, pero pode suceder que neste 
tránsito, neste desenvolvemento, un producto queira frear ou renunciar ao seu 
papel. É o caso, para Viqueira, da cidade que hoxe non cumple o papel que a 
historia lle asignou. A realidade agraria e mariñeira de Galiza pide unha in-
dustrialización que, aproveitando as materias primas ofrecidas por ese medio, 

18  “Divagacións engebristas”, o.c., p. 3. 
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se convirtan en productos acabados capaces de satisfacer as moitas necesidades 
de Galiza. Pero non cumpliu este papel. Vive separada, alonxada da “campía”, 
como di: 

As gentes, habitantes de casupas agachadas nas vellas fragas e nas nosas 
carballeiras, poseian unha existencia propia, original, tiñan a súa lingua, os 
seus usos e do mesmo geito que o labrego traballaba as leiras, co arado celta, 
gardaba a súa alma, no máis íntimo, milenarias reminescencias. Os vellos 
deuses, cobizosos de fugir do exilio, moraban aínda nas congostras, n’os bos-
cos, e n’os mariños penedos. Todo alí era primitivo, mais tamén rexo e sincei-
ro!... Alí se mantiña intacta a alma galega e milleiros de germens fecundos, 
latitantes agardaban somente un impulso para se desenrolaren, que non viña 
de ningures, porque a cidade, que debía dal´o, iñorábase a si mesma e a dur-
mente campía. Dito d´outra maneira: non jurdía a visión crara dos problemas 
do país! 19 

Non turra, xa que logo, por un desenvolvemento forte polo que non que-
da outra saída que a emigración, a renuncia ao seu. Nesta fuxida do seu rol 
chega a vivir cara afora –“Houbo en Galiza unha época, e alguns viven ainda 
nela, na que se cultivaba unha vida falsa de irrealidade e apariencias; críase 
en cousas imaginarias e esquencíase a substancia e os problemas do noso po-
vo. Os galegos deron en imitar unha existencia banal e leviana, decadente e 
amaneirada. Ainda nos momentos d´ esparguemento nos que parece tiña de 
predominar a espontaneidade, jurdía o rasgo d´exotidade que deviña ás veces 
de brutalidade. O canto e a poesía, entre outras cousas engebres, se desleixa-
ban e as prazas de touros se lixugaban con sangue, entrementres, en festas 
bárbaras contrarias aos instintos raciais” 20– olvidando o seu “ser” proprio, 
senón odiando-o. Non é, pois, a cidade, a industria, a división do traballo… 
un mal, un fracaso, unha fuxida do seu, como dirán Risco e Losada, son algo 
necesario no desenvolvemento integral de Galiza; o que si é nefasta é a fuxida 
da realidade propria dado que leva a perda da marcha da historia. Hai, por 
tanto, que facer que a cidade volte a si, volte a cumprir o seu papel no tempo 
presente que é o seu. Se ocurre isto, a cidade convertirase no faro que ilumine 
aos que turran do presente cara un futuro onde non sexa necesario fuxir de si. 
Parece que isto xa comenza a suceder, en efecto:

un día escomenzou a cidade a por atención nas palabras dos que pregaban unha 
vida de intimidade coas propias realidades, emprincipiou a facerse consciente 

19  “O campo e a cidade”, en A Nosa Terra, 84 (1919), p. 2. 

20  Ib.
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de si mesma, e tamén decatouse de que perteñecía a unha unidade histórica 
constituida en grande parte polas aldeas perdidas entre a follage e os millos. 
Relembrouse do campo onde latitaban tantas cousas nobres iñoradas e apre-
ceuselle craramente a súa misión direitora, creadora de novos valores 21.

Nun momento de enfrentamento entre defensores dunha Galiza tradi-
cional unida ao campo levanta a súa voz xa no 1919, para dicir que é cidade, 
o sector novo, a industria, o comercio o que ten de ser o primeiro en asumir 
a defensa de Galiza como un todo. Serán os novos homes de Galiza, os urba-
nitas, os que teñen de decatarse de que son membros dun “povo”, dunha “Te-
rra”, onde é necesario o progreso e a conquista do futuro. Só sendo coerentes 
co medio se poderá ser realmente. Nesa evolución a aldea, o campo, non é 
algo atrasado de seu, é algo que pode, e debe, ser desenvolto. A cidade ten, 
pois, un papel. Pero o camiño non remata aquí. Pode ocurrir que as cidades, 
a súa vez, pretendan pecharse nas súas murallas e non ver un novo “ser” na 
realidade galega que é Galiza como “todo”, como “nación” onde os anterio-
res son elementos, partes, dunha realidade individual, diferente e consciente 
de sí. Da mesma maneira que os individuos teñen procesos e elementos, 
pero tódolos procesos se unifican na personalidade e no Eu, así as nacións 
teñen individuos e diversas institucións (familias, aldeas, parroquias…) que 
representan a multiforme realidade da mesma. Da mesma maneira que esos 
individuos teñen o dereito, e o deber, de realizarse, as nacións teñen o dereito 
a ser desde a liberdade orixinal que lles permite, e esixe, ser responsables 
de sí. Só sendo coerentes co seu ser crearán productos orixinais e aportarán 
á humanidade o mellor: o seu ser diferente. Agora ben, esta diferencia esixe 
como condición previa a de coñecerse ou ter conciencia de si: 

O primeiro para unha nación sere libre é coñecer a súa propia esencia, o 
seu propio ser; millor ainda, sentilo varuda e fondamente, ser consciente d´el. 
¡A única verdadeira política para as razas opimidas é o espertamento da súa 
alma! 22

Coñecéndose poderá darse conta das súas capacidades para transformar 
ese medio onde lle tocou vivir e crear cultura propria: 

O nacionalismo sendo evolución é-o polo tanto de producción: é fonte de 
productividade estética. Supondo un home músico, d´alma música… facédelle 

21  Ib.

22  “Pensamentos”, en A Nosa Terra, 72 (1918), p. 2. 
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traballar na arte contra a súa propia lei e individualidade… ¿Que jurdirá? 
Nada de valimento. Considerade agora un povo na súa totalidade; facedelle 
proceder, por falla de cultura ou por outro motivo somellante, imitativamente, 
forsa de súa personalidade ¿Qué jurdirá? Obras de segundo orde. (por desgra-
cia temos tantas na nosa terra!). 23

O día, por tanto, en que Galiza asuma o seu ser diferente, as súas ca-
pacidades, converterase nun centro e poderá “facer que teña vida propria, 
grande, inmensa”. A morte dunha lingua, dunha cultura, dunha economía é, 
no fondo, a perda dunha posibilidade de ser no camiño histórico do conxunto 
da humanidade. O mundo sería mais probe. 

Este camiño en que fumos das cidades a nación recórreo, tamén, a inver-
sa, é dicir, desde a humanidade deica a nación: 

O meu nacionalismo ten unha base cósmica e metafísica. A humanidade 
desfaise en naciós, porque precisa orgos. As naciós son, pois, orgos da huma-
nidade. Elas fan todo o que é facedoiro en cada tempo… A humanidade, para 
cumprir todas as promesas que leva en potencia (pois antes de ser, ¿onde jaz?) 
desfai-se en naciós. Ja a vida precisa, para ser, do principio de individuación, ou 
seja, de ser como individuo ou concreciós de individuos. O mesmo principio 
é o da evolución humá, que tamén é cósmica, é dicir, unha parte do proceso 
universal. 24

As nacións, a súa vez, teñen de mirar cara o seu interior para ver os pro-
blemas de todo tipo que lle ocurren aos individuos que viven nela, e cara as 
outras nacións que foron xurdindo no proceso da historia e teñen, como ela, 
dereito a esixir e desenvolver tódalas súas capacidades. Á primeira das cues-
tións, é dicir, aos problemas internos, constesta Viqueira con un nacionalismo 
socialdemócrata e, a segunda, con federalismo. O socialismo de Viqueira (que 
ás veces chama liberalismo, hai que situarse na época) é coerente con todo o 
seu pensar. Se as sociedades non aportan os medios para que os individuos se 
desenvolvan, entón, serían inuteis. Teñen, pois, un fin: aportar esos medios. 

Os povos en que unha loita civil (de probes e ricos) separe aos cidadáns, cedo 
ou serodiamente morrerán; mais os que se sinten en irmandade santa (onde as 
diferencias sociais son pouco notabeis ou son inexistentes) non teñen medo a 
eternidade. 25

23  “Divagacións engebristas”, o.c., p. 3. 

24  Ib.

25  “Nacionalismo e socialismo”, en Ensaios e Poesía, Vigo, Galaxía, 1974, p. 136. 
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O nacionalismo, a súa vez, é por esencia o sentimento da irmandade, da 
liberdade, da diferencia e da necesidade dos outros. Se é así:

¿cómo sentindo o ideal de comunidade de patria, pode-se tolerar que haja ciu-
dadáns de dúas clás, os probes e esfameados e os ricos e privilegiados? ¿Cómo 
non sentir nojo en que para uns sejan todos os bens da vida e para outros nada? 
O nacionalismo non ve mais que irmáns na patria e el quere que todo o ben 
común pártse entre irmáns. 26 

O seu socialismo non é o socialismo chamado comunista,dado que, para 
el, nega a liberdade de dispor do seu. Non nega a propiedade dos medios de 
producción, senón que quere utilizar os poderes da nación para distribuir a 
riqueza e impedir o que os individuos non cheguen, por falta de medios, ao 
seu total desenvolvemento. 

Ignacio Sotelo definía o Estado de Benestar, en sentido forte, que é a 
meta do chamado socialismo democrático ou socialdemocracia, como o pro-
ducto deste:

catro elementos constitutivos: primeiro, o pleno emprego, é dicir, un índice 
de paro inferior ao 3% da poboación activa. Segundo, unha seguridade que 
abrangue a tódolos cidadáns, seguro de enfermidade, de accidente, de desem-
prego para os integrados no proceso laboral e unha axuda social para os que por 
diversas causas non o consigan ou non o pretendan. Terceiro, unha educación 
pública e gratuita, desde o xardín de infancia á universidade, obrigatoria dei-
ca a secundaria e os últimos tramos, abertos aos que mostren as capacidades 
requeridas (becas aseguradas para os que obteñan o nivel establecido e non 
conten cos recursos necesarios). Cuarto, a comprensión da política-social como 
o factor fundamental da redistribución da riqueza, e non só como instrumento 
para evitar situacións escandalosas para a nosa sensibilidade moral ou perigosas 
para estabilidades social.  27

Se así define un filósofo social, que vive nos anos 90, ao socialismo de-
mocrático, só quero traer unha verbas de Viqueira, que por certo morre no 
1924 e vive en Galiza e non en Berlin, para xustificar a miña definicións do 
mesmo, e son estas: 

Vede eiqui o que debe ser o noso programa inmediato: 1º. Autonomía in-
tegral para Galicia (sustituindo ás actuaes diputaciós, por un parlamento ga-
lego), 2º. Autonomía municipal (condiciós as dúas para o que sigue). 3º. Leis 
sociaes (liberación dos labregos, leis para os obreiros e labregos, retiros de ve-
llés, seguro contra o paro forzoso, enfermidade, etc. 4º Reforma do ensino (am-

26  Ib., p. 135. 

27  Sotelo, I., “Estado y sociedad del bienestar”, en El País, 31-1-1993, p. 12. 
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pliación de escolas, reformas do bachillerato, ampliación e renovación da uni-
versidade, creación das escolas técnicas). 5º. Fomento da riqueza (protección da 
agricultura, aumento das industrias pesqueiras, fundación das liñas mercantes 
e perfeccionamento dos portos, construcción de ferrocarrís, polo menos o da 
costa, o de Santiago á Cruña, establecemento de privilexios aduaneiros, no 
senso librecambista, para Galicia. 28

No 1919, nun artigo paradigmático, e seguindo co tema, titulado “O 
meu Programa Político” sinala estas catro partes: Hespaña, Liberdade, De-
mocracia e Prosperidade. O poder xurde da liberdade, sen liberdade nada: 
“denates de todo liberdade en todo senso”. Se os homes son libres poderán 
rexirse por si mesmos. A democracia é “o goberno esixido pola liberdade”. A 
democracia a súa vez:

ten que recoller as novas orientaciós sociás. Arelemos: unha democracia social 
que despois de abranguer a igualdade jurídica conquira a igualdade social. 
Só nas terras ricas, farturentas a liberdade surde. Porque somente alí os es-
pritos poden, libres do queimor da fame e miseria, ousar os novos camiños 
do porvir, só alí existen os meios p´ra os homes chegaren as democráticas 
organizacións.” 29

Como dixemos, as nacións teñen tamén que mirar cara o exterior e cando 
o fagan terán de respetar a máxima moral tantas veces repetida de que “o 
que non queiras para tí non o queiras para os demais”. Para tí non queres 
limitacións, freos ao desenvolvemento do proprio. Só así logrará o máximo 
desenvolvemento cara adentro e a máxima aportación de posibilidades a hu-
manidade. Con isto, a riqueza universal é maior. A diferencia, pois, enrique-
ce; só empobrece a desigualdade. Cando aparece esta última? Cando unha 
nación quere crear o seu ser a conta da explotación do “outro”. A fronteira 
das nacións é fronteira separadora cando pretende, asimilar, incorporar; e é 
fronteira comunicadora, cando é lugar de contacto, de tránsito entre seres 
pertrechados pola súa personalidade diferente que os fai iguais, pero inter-
cambian os seus productos culturais nun proceso de regras iguais. Todo isto 
cumpleo o federalismo. 

O nacionalismo non é, politicamente, separatista; según os meus principios 
mesmo filosóficos o nacionalismo, frente a todo separtismo é unionista. Toda 
nación hácha-se comprendida no seo da humanidade. Mais antes de chegar a 
esta súa comprensión suprema, a esta súa organización suprema (organización 
que eu presinto non só como política, senón como ideal), pode entrar noutros 

28  “Pensamentos”, o.c., p. 2. 

29  “O meu Programa Político””, en A Nosa Terra, 105 (1919), p. 4. 
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enlaces unha nación, por novos atages podíamos dicir históricos, que a obri-
gan. Jurde entón o nexo federativo, e como as naciós se complementan na 
humanidade, comenza a súa complementación históricamente necesaria nas 
federacións. 30 

A nación, por tanto, ten de levar a unha consonancia nova porque non 
pode encher tódalas necesidades do home, ten, pois, que abrirse á humanida-
de, nela remata e escomenza o desenvolvemento social. É unha visión, como 
dixemos, cósmica e metafísica, que desenvolveremos nas teses seguintes. 

TESES 7ª e 8ª.– No desenvolvemento, na actividade dos individuos e das arga-
nizacións vanse creando unha morea de productos sociais: familia, aldea, concellos, 
nacións, sindicatos, estados, partidos, sociedades internacionais, humanidade, nos que 
a forza dese suxeito creador, que é o home, se plasma. Pero esta plasmación, que de 
feito é así, esixe tomar conciencia dela. Tómase conciencia polas ciencias concretas 
que separan unha “rexión” do ser e analísana. Só coñecendo as diversas rexións da 
“realidade” se pode influir nelas. Adiantarse ao futuro, programalo, só se pode lograr 
desde a “conciencia” do ser humano. El é a “razón” que pode “saber” para “dominar” 
ese futuro. O progreso está, pois, fundado nunha información metódica e autónoma 
que descobre as leis de cada “obxecto”. As ciencias son, pois, necesarias. E a primeira 
das ciencias é a psicoloxía, xa que trata de coñecer ao suxeito capaz de facer, crear a 
mesma ciencia (T. 7ª). 

Todalas ciencias toman os seus principios dunha ciencia fundante. Pero esta mes-
ma fundamentación é producto dos saberes anteriores. Quere isto dicir que o “ser” é 
froito dunha reflexión fundada no estudo dos “entes” que descobren unha rexión “to-
talizadora” desde a que entender o conxunto denantes analisado por pasos. Esa visión 
total diranos que todo é froito da “acción”, que todo é “actividade”, que todo é “pro-
ducto”. Esta actividade penetra todo: o mundo material, o mundo espiritual, o mundo 
humano, o mundo social… As leis da acción son, pois, as leis do todo. Cada cousa ten 
as súas leis que dirixen ese facer, pero que poden organizarse contando con elas (T. 8ª).

A unión das dúas teses ten un sentido: a visión viqueirán da orixe e fun-
ción da Metafísica. Diante da Filosofía, en xeral, tomáronse historicamente 
tres posturas: A primeira, a postura clásica, segundo a cal é a filosofía como 
pensamento último, totalizador e planificador, a que organiza e asigna os 

30  “Divagacións engebristas”, o.c., p. 2. 
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papeis aos saberes concretos. Ela define os obxectivos de cada ciencia parti-
cular que traballa o campo concreto asignado. É unha visión da mesma como 
“única”, como “a Verdade” que, por ser tal, ten de cumplir o papel asignado 
se quere ser coerente co seu papel. Este papel é o de ser o saber “fundamen-
tante” ao que subordinan tódolos saberes nacesariamente se queren acadar a 
“súa” verdade. Ocupa o lugar da relixión e cumple o mesmo papel, só que 
utilizando, para “conciencialo” e “asumilo”, a razón. 

A segunda postura, ou moderna, do papel da filosofía é aquela na que esta 
renuncia a ser distribuidora dos papeis, a fundamentar o saber, e convírtese 
nun saber de segundo grao que fundandose nos saberes, nas verdades ofre-
cidas polas ciencias concretas, “reflexiona” sobre eles para crear esa visión 
de “totalidade” que pecha o sistema, creando a “idea globalizadora”. Son 
as ciencias formais, naturais e sociais as que ofrecen o material sobre os que 
traballa a Filosofía co fin de crear desde as “verdades” científicas ás “ideas” 
filosóficas nas que estas verdades se expanden e contraen. 

Finalmente, a terceira, ou superadora, moi corrente desde comenzos do 
século xx, trata de “anular” a filosofía como saber que non pode fundarse no 
método científico e que, polo tanto, debe ser sustituido por un novo espíritu, 
por unha maneira nova de saber e producir que é a ciencia. Cada ciencia, en 
último termo, terá de facer desde ela e desde a súa autonomía, personalidade 
e praxe, a reflexión totalizadora, pero sen sairse do marco que lle impón o 
método concreto. 

Viqueira inclínase pola segunda actitude frente ao papel fundamento e 
finalidade da Filosofía. Desde logo supera a primeira postura, a postura clási-
ca. É verdade que a metafísica é unha “concepción do mundo”, pero esa con-
cepción é “producto” dos saberes particulares e non “dirección” dos mesmos. 
Ten un obxecto: o todo (Tese 8ª); un fundamento: os saberes concretos (Tese 7ª); 
e unha función: servir de función totalizadora dos saberes anteriores (Teses 7ª e 
8ª). Hai unha dialéctica entre saber científico e metafísica. O saber científico 
aporta os datos para esa visión totalizadora e unitaria. Pero esta visión, a súa 
vez, servirá para modificar o saber primeiro e lograr un novo desenvolvemen-
to que acabará rachando a mesma “idea” totalizadora. 

Non sempre nen en tódalas correntes existiu o mesmo concepto de meta-
física… A metafísica é o coñecemento do real, do en sí, do fundamental, da 
esencia, da substancia e de senvolvemento do existente. 31 

31  Ética y Metafísica, o.c., p. 37. 
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Representan estas verbas unha crítica da concepción clásica, pero tamén 
daqueles que pensan, desde a postura 3ª, que fala de algo “non real” ou “sen 
sentido”. As metafísicas xorden no tempo, pero todas elas co mesmo obxec-
tivo: fundamentar o conxunto. A realidade crea a necesidade de dar unha 
resposta á mesma co fin de coñecela e, desde ese coñecemento, poder lograr a 
construcción dun futuro onde, por un lado, nos adiantemos a el e, por outro, 
atopemos mellores posibilidades de ser. Quen nos da esa realidade? Que é a 
realidade? Pode darse a realidade sen o pensar? A resposta ás tres tres inte-
rrogantes esixe unha metafísica: 

O feito de que a realidade desborde o pensar, obríganos xa, nunha doctrina 
dela, a tocar o problema basándonos nos datos da ciencia. Hai, polo tanto, 
unha base metafísica forzosa: a interpretación derradeira dos datos do saber; 
os sistemas metafísicos do presente son de base empírica e carácter hipotético 
polo tanto. A nosa metafísica non será, pois, un sistema, senón unha serie frag-
mentaria de vistas da realidade, mais ou menos coherente. 32

Hai necesidade de ter “visións do conxunto” e non só visións parciais; do 
contrario daremos por suposto unha morea de aspectos que nos empediría, 
no mellor dos casos, ter unha “realidade” concreta, senón falsa. Agora ben, 
esa visión faise ao fío do tempo; é, pois, “hipotética”, “mais ou menos frag-
mentaria”, pero que sirve de “modelo”, de “paradigma” do momento. 

Dada a inadecuación de coñecemento e realidade desbordando esta a aquel, 
a filosofia, como coñecemento total e fundamental, é unha loita titánica por 
abarcar o Ser, o Ser e non algunhas reglas do Ser como as ciencias especiais.” 33

En conclusión:

[a] metafísica trata de elaborar unha concepción do mundo (mellor, do Ser), 
fundándose nos resultados das ciencias particulares e especialmente nos datos 
finais da Psicoloxía, xa que o que nos é dado inmediatamente é o psíquico, e 
do seu coñecemento temos de partir para interpretar a realidade. A Psicoloxía 
é, pois, un dos fundamentos máis firmes da Metafísica pero non o único.” 34 

Para Viqueira, a ciencia moderna destruiu a metafísica creada:

more xeométrico como ciencia de posibilidades, pero non a nova Metafísica 
que 1º enlaza estreitamente coa experiencia e procede por unha interpretación 

32  “La Filosofía del Presente”, en Ensaios e Poesías, o .c., páx. 40.

33  “Filosofía y Vida”, Alfar, 19-3-1924.

34  La Psicología Contemporánea, o.c., p. 167.
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crítica e unitaria das ciencias particulares. 2º É así hipotética (non subxectiva 
senón obxectivamente) e isto por dous motivos: 1. O seu valor depende dos 
datos empíricos que poden correxir-se e cambiar-se; 2. Partimos da nosa expe-
riencia e trasladamos a súa interpretación ao que é en sí. 35

Suposta, pois, a necesidade dunha metafísica e sinalados o obxecto, a 
función e o fundamento ¿cal é para Viqueira esa Metafísica? Analisa diversas 
metafísicas como os monismos materialistas, os monismos espiritualistas, os 
dualismos, os substancialismos, os historicismos, os positivismos e o realis-
mo, para desde eles chegar a dicir que a derradeira realidade que explica todo 
é a acción: todo é froito do desenvolvemento. O tempo: Todo xurde nun tempo 
proprio. Cada realidade ten así o momento en que a súa realidade aparece. É 
ser e tempo. A actividade: no desenvolvemento hai un ser capaz de darse conta 
de que todo xurde nun tempo e de que esa acción e ese tempo é posible ace-
leralo ou retardalo. Construilo ou destruilo, pero sempre desde as potencias 
ou capacidades de cada ser. Só coñecendo, pois, esa “rexión” do ser se pode 
chegar a ese avance ou a unha destrucción provocada pola intervención ar-
bitraria dese ser capaz de concienciar a acción e finalmente a “totalidade”. 
A acción realízase no seo de tódolos seres pasados, presentes e futuros. Cada 
acto ten de ser, xa que logo, visto no “conxunto” desa “realidade total”, do 
“Ser”, por certo dificil de abarcar, dado que, se aínda non “é”, é dificil, por 
non dicir que case imposible, abarcalo. De aquí a necesidade de pensar desde 
unha Metafísica hipotética onde non se ten o “Ser”, senón que se pretende. 

Atopamos hoxe no pensamento filosófico unha curiosa mezcla de espíritu 
crítico agudo, de interés trascendente ou metafísico e de arrebatador anhelo 
relixioso-moral. Todo ilo pode resumirse nunha frase: profundidade ilimitada 
no pensamento e na vida. Ningunha época tivo maiores esixencias que a nosa 
en canto a súa fundamentación filosófica. De aquí un certo e perenne descon-
tento de nós mesmos, unha inquietude constante. Sí, é a nosa época, a do móvil 
e cambiante, a do buscar e perseguir con rigor unha liberdade de espíritu deica 
agora descoñecida, o misterio da vida e das cousas. Todo ilo trae unha conse-
cuencia mais: o pasado non nos satisfai, case, o presente, e non parece senón 
estamos dispostos sempre a dar un salto temerario no futuro. 36

Finalizamos esta tese dicindo que, esta visión metafísica aplica-a Viquei-
ra ao Ser de Galiza. A súa visión da mesma ten “unha base cósmica e me-
tafísica. A humanidade desfaise en naciós, porque precisa órgaos. As naciós 

35  Ib., pp. 170-171.

36  “La Filosofía del Presente”, en o.c., p. 40. 
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son, pois, órgaos da humanidade. Elas fan todo o que é facedoiro en cada 
tempo.” 37 O nacionalismo representa, xa que logo, unha metafísica onde a 
visión do todo é froito dunha análise dos diversos elementos que o compo-
ñen: económicos, sociais, políticos e culturais que non se desenvolven sen 
mais, senón que poden ou non facerse, depende das personas o que o fagan 
no tempo, que aparezca o que é “facedoiro”. Hai, pois, diversos elementos e 
esos elementos teñen de levarnos á visión do todo, á nación, e desde ela a súa 
vez, hai que voltar sobre eles para ver a súa “integración” ou “disgregación” 
no “ser” de Galiza. A saudade, o lirismo, o panteísmo e o humorismo que se 
definen como as notas “definitorias” do home galego poden aceptarse só si se 
teñen por iso: “definitorias”, pero non son, nen moito menos, “definitivas”, 
nen “naturais” do noso Ser, son só productos no tempo que poden converter-
se en modelos de intelección do noso, pero son en iso “modelos”, “ideas” coas 
que organizar os saberes concretos que as ciencias ofrecen en Galiza. 

TESE 9ª.– Hai, pois, unha “orde” no universo. Hai unha “re-lixión” universal. 
Esa relixión ten de descubrirse, só sendo coerente coa relixión propia se pode lograr a 
harmonía personal, social, natural, internacional. Todo ser trae en sí mesmo esa orde, 
orde non desnvolto, senón obxectivo a realizar. Ninguén é alleo ao “todo”. Calquera 
ruptura nese todo trae a desfeita, dado que se proxecta nas demáis “rexións”. Ninguén 
pode, por tanto, desligarse da “realidade”.

O pensamento viqueirán é fondamente relixioso, pero dunha relixión 
que non é unha teoloxía. Nunha liña krausista na que falaremos na tese 
seguinte, afirmará unha e outra vez a necesidade dunha “orde”, dunha “fun-
damentación”, dunha “religación”, pero esta orde, esta fundamentación, esta 
religación non ten porqué ser a de un Deus. A relixión é algo esencial na vida 
do ser humano, abarca todo o seu ser, do contrario sentiríase, e sería un ser 
“des-fondado”, “des-ordenado”, “sen-sentido”. Nada hai que interese máis. 
As relixións nas que vivimos soen sinalar estes tres aspectos que definen o 
seu ser: dogmas, ritos e salvación. Tódalas relixións teñen uns principios, 
unhas verdades, unhas realidades fundantes que soen formularse como algo 
definitivamente acadado. Eses dogmas, esas verdades son comunicadas por 
unha primeira realidade –aquí comenza un primeiro problema que separa as 
relixións–, xa que son diferentes e contrarios os camiños para chegar a esa 

37  “Tres notas sobre la Religión”, Ensaios e Poesías, o.c., p. 61.
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realidade. Viqueira reduce os camiños, na historia, a dous: “o coñecemento 
por presencia”, que utilizan os místicos para entrar en contacto directo e per-
soal con Deus, e o “coñecemento racional do divino. Teoloxía”. A teoloxía, 
xa que logo, igual que a mística son “camiños-para”, pero non son a relixión. 
Son maneiras de chegar ao fundamento. Ocurre, sen embargo, que sexa cal 
sexa o camiño de chegar a ese Deus, logo formulan os dogmas como “un 
credo, que é crítico no senso histórico da palabra; este credo é o seu dogma, 
o que ensinan como fixo e seguro, e refírese ao ser en sí, a realidade; di o que 
ela é, como foi creada e que procesos se realizaron nel con respecto ao noso 
destino.” 38 Aquí aparece a primeira ruptura de Viqueira: non é ese o camiño, 
nen o papel da relixión. A relixión ten de ser algo que nos poña en contacto 
co fundamento e non unha “teoría-sobre”, ou unha dogmática. O segundo 
elemento da relixión é o rito. Aquí está o centro das relixións, o fundamento 
do feito relixioso non son “nin a metafísica, nin a regulación social, nin a 
determinación de fins, nin a arte”, senón a unión co divino. 

O rito, en efecto, consiste nunha morea de accións que teñen como fin expre-
sar externamente a relación interna con o divino… O rito é a acción que afirma 
a nosa comunión coas potencias superiores. Aquí non se inclúen a natureza de 
ditas potencias, si son boas ou malas (de feito poden ser ámbalas dúas [cousas]), 
si son unha ou múltiples na súa natureza. Como potencias superiores pensouse 
na humanidade, nos espíritus, nos deuses, en dous deuses, nun Deus, etc. A 
súa característica é, pois, que son superiores ao home, delas depende o seu des-
tino. Mediante certas accións, debe o home recordalo e volver sempre a elas, 
comunicar con elas… O home, polos ritos relixiosos busca tan só fortalecerse, 
afirmarse, vivir, atopar unha garantía, para a súa vida, volver sempre a observar 
a súa vida na fonte da vida. 39

Cando chegamos a ter esa vivencia conseguimos realizar o terceiro dos 
elementos de toda relixión, e que sinalamos denantes: a salvación. “Calquera 
que sexa a representación que teñamos das forzas supremas, é evidente que o 
individuo ten o seu ser, non partindo del mesmo, senón dunha orixe, do que 
sempres saca novas forzas”. A relixión salva así o meu ser da forza, a enerxía 
do todo, “noutro caso, a vida do individuo morrería”. A relixión danos ener-
xía, esperanza, sentido, ten: “a). Un valor psicolóxico como forza de sostén de 
cada un. b). Valor como sendo o divino algo real que hai que afrontar. Ambo-
los dous problemas están estreitamente xunguidos, xa que psicolóxicamente 

38  Ib.

39  Ib., p. 65. 
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o home desexa descansar no fundamento que a relixión admite no divino.” 40 
Ao ser así, dirá con Giner, que a educación ten de ir “forzosamente impreg-
nada dun fondo senso humano…, e dun elevado espíritu relixioso levando ao 
neno ao `presentimento dunha orde universal núcleo de toda relixión, pero 
deixando a un lado o ensino dogmático e confesional que corresponde á esfera 
privada.” 41

A relixión, podemos, tamén analisala como un “feito” personal. Como 
un acto que se presenta no ser de cada quen. Isto faino a chamada Psico-
loxía Relixiosa. Pretende esta realizar un “estudo dos estados humanos que 
a acompañan”. Frente ao estudo teolóxico clásico, como o de Tomé de Aqui-
no, que desde a lóxica e utilizando xuizos, razonamentos e conceptos, fai 
“un estudo racional” do relixioso no que a “diferencia” de cada persona que-
da anulada e non ten senso unha visión psicolóxica, levántase, di Viqueira, 
unha visión do relixioso como sentimento de “sumisión”, “dependencia” e 
“presencia”. Á súa vez, estes sentimentos podemos analisalos desde unha 
Psicoloxía Individual (como fai James, na que se trata de “comprender” a 
“vivencia en sí” e o “obxecto desa vivencia”, dado que a vivencia relixiosa é 
“comunión con un Deus trascendente e esta comunión é real, trascendente, e 
non meramente interna ou mental” 42) ou desde a Psicoloxía dos Pobos (como 
fai Wundt, que analisa a relixión como un producto do sentimento colectivo 
en forma de mito e das normas éticas). 

Finalmente, só dúas ideas para ver a relación entre Ética e Relixión (non 
denfenderá que “a relixión é perxudical ao home”, nen que a relixión é un 
“apoio necesario da ética”, senón que dado que o fin do home é a Harmonía 
e a harmonía esixe se-lo con todo, entón “hai unha relación profunda”, pero 
unha ten como obxecto o “ideal do ben” e o outro “o ideal de orde”) e entre 
Metafísica e Relixión (“a relixión necesita dunha concepción do mundo”, e 
esta é-lle proporcionada pola metafísica, pero a relixión pretende outra cou-
sa: “a unión con ese todo”, a parte dogmática das relixións podía moi ben ser 
unha metafísica).

TESES 10ª e 11ª.– No estudio do todo real hai dous camiños complementarios: 
1º.– o coñecemento, a verificación, a comprobación de cada ser concreto. É o obxectivo 

40  Ib., p. 60.

41  Ib.

42  La Psicología Contemporánea, o.c., p. 108. 
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de cada ciencia. Os diversos “mundos” teñen de ser analisados, teñen de ser verificados. 
2º.– a totalización, por dicilo dalgún xeito, desde a que xorden os seres anteriores e 
que explica, nun proceso analítico, a aparición histórica dos mesmos. Ámbolos dous 
aspectos son complementarios. Sen o primeiro non se descobre o inmediato, o cercano, o 
próximo. Sen o segundo non ten senso o conxunto (Tese 10ª). 

A Psicoloxía, a Socioloxía, a Pedagoxía, a Química, a Bioloxía… son ciencias 
particulares que utlizando os seus métodos proprios, analisan e verifican o seu obxecto 
propio. Son necesarias dado que o home proxecta o futuro. Ese futuro só é organiza-
ble desde un coñecemento científico do que “é”. Estas ciencias, á súa vez, esixen unha 
“reflexión” posterior, que as situe na totalidade do “ser”. Este é o papel da Filosofía. 
Ela pode, e debe, fundamentar e lexitimar, desde o conxunto, o papel de cada “rexión” 
do mesmo “ser”. Só así é posible saber o porqué da aparcición de cada ser e o porqué 
das “diferencias” de cada mundo. O tempo e a actividade xustifícanse, logo, pola 
necesidade do desenvolvemento de todo. Incluso xustifícanse as actividades e os tempos 
diferentes (Tese 11ª). 

Pretenden ambalas dúas levar á mente do leitores de Viqueira o Mé-
todo co que construie o seu pensamento filosófico. Na tese décima recalcar 
craramente, unha vez máis, a dobre parte, camiño, itinerario na construc-
ción de todo o seu saber: a analítica e a sintética. Dixemos, en máis dunha 
ocasión, que Krause chega a Viqueira a través de Giner. O sistema pechado 
do primeiro convértese en algo aberto no segundo. O home, en efecto, ten 
conciencia inmediata e intuitiva do Eu, pero ademáis pode utilizar tódolos 
métodos empíricos para coñecer ese Eu: é o que fai a Psicoloxía. Nun paso 
posterior, hai que transformalo: é o que fai a Pedagoxía. Transfórmase desde 
un medio, hai que coñecer ese medio natural, social e histórico, que é o que 
fan as ciencias naturais e sociais. Toda esta transformación debe ser guiada 
desde un ideal: é o que fai a Ética… Así procede na Primeira Parte, na Ana-
lítica do sistema que nos conducirá á Metafísica e á Relixión, é dicir, a un 
absoluto onde as “diferentes” rexións se unifican. Todo isto faino utilizando 
os camiños marcados polas ciencias empíricas, e así un krauso-positivista, 
pero conservando o espíritu conciliador de Krause, o harmonicismo dos con-
trarios, frente á dialéctica superadora de Hegel. Unha vez situados nese ab-
soluto, que, por certo, é froito de cada tempo, podemos, desde él, regresar ao 
mundo “real” das ciencias para desde esta “mirada” “reconstruir” a verdade 
xa conquistada. Só así a “verdade” acada ao “ser”. É a “idea” que pecha o 
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sistema acadando así o seu fin. Na analise, por tanto, ascendemos das partes 
ao todo, realizamos o regresus; na síntese descendemos, en cambio, do todo 
ás partes, pechando o sistema e realizamos a symploké. Na análise inducimos, 
verificamos e xeralizamos; na sintese deducimos. Na análise partimos do Eu, 
na síntese do absoluto, ámbolos dous son necesarios como momentos desa 
“idea”, dese “sistema”, desa symploké que clausura temporalmente ao mesmo. 

Na tese undécima pretendo, desde ese método, dicir, como en Viqueira 
a ciencia é punto de partida da Filosofía, pero, tamén, como presupón unha 
morea de aprioris metafísicos, gnoseolóxicos e lóxicos que esixen “abrirse” a 
novos saberes que ampliando o círculo dos anteriores á vez os vaian pechan-
do nunha “idea”. Aquí aparece o papel da filosofía e o papel dunha historia 
da filosofía, dunha Teoría do coñecemento e dunha lóxica. A necesidade de ver 
porqué en cada tempo se crearon unhas “ideas” que deron sentido a esa época 
e serviron de faro organizador de tódolos productos e accións da mesma; a 
necesidade de ver os presupostos, os aprioris que hai en cada suxeito capaz de 
realizar e dirixir esa acción creadora ou destructora; a necesidade de coñecer 
as regras formais de cada xogo científico, é causado por estas ciencias concre-
tas que traballan e esixen recoñecer estes materiais insinuados, é dicir, o seu 
estauto epistemolóxico.

TESE 12ª.– A coerencia coa Filosofía, coa Psicoloxía, coa Pedagoxía e coa So-
ciedade é lóxica en Viqueira. Sen a visión e a análise dos seres concretos e o seu desen-
volvemento, non é posible unha organización do conxunto, nen é posible un influxo real 
na sociedade concreta. É, polo tanto, coerente a súa adicación á Psicoloxía, Pedagoxía 
e Filosofía, e a participación política no eido dun pobo diferente que é Galiza. Pobo 
que aparece nun tempo, desenvólvese nun tempo e ten un “ser proprio”, que esixe unha 
evolución persoal cara unha harmonía universal no seo da humanidade. O aumento 
das diferencias é, precisamente, o mellor xeito de contribuir á universalidade como 
suma de seres diferentes que aportan o “mellor de sí”. 

Se a coerencia é a actuación consecuente con o que se defendeu, quixera 
nesta tese ver esa coerencia na producción “teórica”. Parte Viqueira da acción. 
Todo é froito dela. No home dase unha acción, pero el pode dirixila dándose 
conta de sí mesmo e adica o seu esforzo intelectual a descubrir de onde brota 
a acción humana e como controlala. Unha vez coñecido o suxeito humano, o 
que hai é que aplicar eses coñecementos á transformación de ese ser, e faino 
en toda a súa pedagoxía. A pedagoxía necesita ser utilizada non por utilizala, 
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senón desde un “plan”, desde un “ideal”: é o que fai na ética. Tanto a ética co-
mo a pedagoxía, como a psicoloxía, necesitan dun medio que ofreza ao home 
as “posibilidades” coas que construirse: é o que fai na socioloxía e na política. 
Tódolos saberes necesitan un fundamento: é o que fai na metafísica… Todo 
isto nun tempo de dez anos (desde 1914 a 1924). Non se pode pedir máis. A 
súa profesión de ensinante e de ensinante de Filosofía é realizada contando e 
analizando todos e cada un dos seus elementos. 

TESE 13ª.– Os acontecementos posteriores á súa morte con todo o “problema” 
do seu enterro “civil”, amosan a coerencia persoal. É fondamente “relixioso”, pero a 
práctica concreta é un problema persoal que cada quen debe realizar no seu interior e 
actuar externo, e non en ritos que amosen en público algo que é proprio e íntimo. 

Se na tese anterior quixen falar dunha especie de coerencia “teórica”, no 
senso de que proxecta e realiza as súas ideas no que podemos chamar a súa 
profesión de ensinante, de concienciador; nesta pretendo ver o seu compro-
miso na vida persoal e social. 

Viqueira defende na teoría e na práctica unha filosofía que non se quede 
na contemplación, senón que pase a acción. Pon o seu saber ó servicio dun-
ha realidade: a realidade do seu tempo. Diante dun feito económico-social 
como é o que lle tocou vivir asume un compromiso real coa Galiza, España 
e Europa. Apoiará nas súas intervencións escritas e prácticas unha Galiza 
moderna, industrial, urbana, sen enfrentamentos entre sectores, dado que 
son parte dun todo no que a conciliación é a complementariade son actua-
cións esenciais. Esta conciliación virá desde ao menos, un desenvolmento que 
permita ter traballo, educación e seguridade para todos. Para levar a termo as 
ideas anteriores, loitou políticamente en tódolos lugares onde chegou. Com-
prometeuse desde o primeiro momento que chega a Galiza con todo isto. 
Sinalei denantes a súa actitude no seo das Irmandades. Finalmente, traballou 
no eido cultural, tanto no campo da súa profesión concreta, como no campo 
público por un ensino e por un tipo de persona que desde a súa educación 
fose capaz de asumir a independencia, a diferencia e a responsabilidade do 
seu ser personal. Non puxo o ensino ao servizo da “domesticación”, senón 
da “liberación”, pero deixando claro que a liberación é proceso de conquista 
social e personal. 

Na súa vida personal, á súa vez, quixera sinalar para terminar dous feitos: 
a súa enfermidade e a súa práctica coerente. Desde moi xoven convive coa 
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enfermidade. Non “ten” unha enfermidade, “é” un enfermo, pero isto non lle 
empidiu cumprir deica o final o seu papel de profesor, político, pai e escritor. 
Mostrouse como o intelectual que coñece a realidade e as posibilidades de 
trasnformala e loita deica ó final para cambear esa realidade sen proxectar 
sobre os demáis os seus problemas. A súa coerencia personal quero centrala 
ou xustificala con toda a súa vida, pero vou a citar só dous feitos: o seu ma-
trimonio civil do 1917 e o seu enterro civil de 1924. A súa concepción da 
relixión esixía actuar así, e así o fai. 

Hai outras facetas de Viqueira non recollidas nestas teses e que están 
dentro desa visión de totalidade, como son a súa faceta de poeta e de músi-
co; só quixera insinuar que, ao meu modo de pensar, o seu matrimonio coa 
enfermidade e coa soedade axudaron nesta faceta, pero tamén, a búsqueda da 
“unión con ese “fundamento”, do que falamos en teses anteriores, a través de 
novos medios que poñen en “comunión” e complementan o camiño lóxico 
do científico, que xeralmemente non ten en conta outros elementos esenciais 
do ser humano, como é o sentimento que comprende, inda que moitas veces 
non explique. 
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CARLOS GURMÉNDEZ O LA PASIÓN RACIONAL

José Luis Mora García

Universidad Autónoma de Madrid

Para ser justo con Carlos Gurméndez pensé en este título, que casi se 
corresponde con el del capítulo VI de su Tratado de las pasiones. En verdad, 
el título que el propio autor le puso es el siguiente: “Pasión racional y razón 
apasionada” y por eso parecería no haber sido tan justo como pretendía. Sin 
embargo, después de releer una muy buena parte de la obra de Gurméndez 
y ver los subrayados que había hecho en algunos de sus libros hace más de 
veinte años –cuando lo descubrí un poco por casualidad que era la manera 
de descubrir entonces a escritores que no enseñaban en las aulas– me quedo, 
efectivamente, con esta “pasión racional”, motor de la vida de un filósofo 
para quien la filosofía fue cultivada siempre con “vocación y pasión, no como 
profesión y medio de vida”, como bien escribiera de él Romano García en 
el monográfico que Ferrol Análisis le dedicó en 1997 1, poco después de su 
fallecimiento. Si hubiera sido filósofo de profesión habría estado obligado 
a ejercer la razón a tiempo completo y la pasión tan solo en los ratos libres 
mas, al no serlo, dedicó su vida realmente a la pasión, a las pasiones y, al 
hacer de la filosofía una forma de vida, asumió con naturalidad que aquella 
debía ser racional. El propio Romano García añadía que su no pertenencia al 
“establecimiento académico […] no le impidió cultivar el género del tratado 
académico”. Así adquiere sentido aquella confesión que hiciera, en una oca-
sión, a Ramiro Fonte de que ya no había filósofos, y que quizá fuese mejor no 
los hubiese para poder considerarse a sí mismo como un comentarista pues 
esta consideración avalaría la justeza de caracterizarle como “una pasión” que 
se reflexiona en la tertulia, en la conversación, en el compromiso personal y, 
solo después, se escribe a sí misma en forma de ensayo, artículo, novela y, 

1  García, R., “La filosofía como vocación y pasión”, Ferrol Análisis 11, julio 1997. Cuadernillo 
“Na lembranza: Carlos Gurméndez: o filósofo dos sentimentos e das paixóns, pp. 29-33.
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algunas veces, en forma de casi tratado o hasta de tratado completo como ve-
remos ocurre en las décadas de los ochenta y noventa. Incluso no dudó en ti-
tular así alguno de sus libros para balizar el lugar exacto de su pensamiento.

Cuesta un poco, en verdad, venir a hablar de Carlos Gurméndez a Gali-
cia donde cuenta con tantos y tan buenos amigos que le han leído con rigor 
y devoción y donde ha sido tan querido él como su propia esposa, Emilia 
Patiño, gallega de origen y profesión, como apreciada ha sido y es su propia 
obra. Hijo adoptivo de Pontedeume, cuenta en Ferrol con amigos que han 
terminado por contagiarnos y contagiar, me gustaría a mi, a algún doctoran-
do para que se atreva a hacer una tesis doctoral, si aún es posible hacer inves-
tigación sobre filósofos de vocación y pasión que no lo fueron de profesión y 
hacer carrera académica en tiempos “anecos”. Claro que esta reflexión sirve 
para recordarnos aquello contra lo que luchó el propio Gurméndez: la buro-
cratización del conocimiento; y, también, para que no olvidemos que si solo 
hubiéramos estudiado e investigado a los profesionales de cada disciplina, las 
historias de la literatura y de la propia filosofía, entre otras, quedarían redu-
cidas a la mitad. Y si estudiáramos solo a los que murieron bien alimentados 
reduciríamos aún más las páginas de nuestros manuales. Estudiemos, pues, 
a los que ha habido, profesionales o no, incluidas las “épocas deslucidas” 
como las calificó Gaos, afirmación que llevó al filósofo hispano-mexicano a 
dirigir la tesis de Olga Quiroz titulada La introducción de la Filosofía moderna 
en España. Sucedía esto a la altura de 1949 2. Claro que esas cosas pasaban en 
México aunque nos hubiera gustado que no hubieran estado tan alejadas por 
aquel entonces de España. Mas seguramente estamos a tiempo de recuperar 
buena parte de aquel talante porque este trabajo se viene realizando, a pesar 
de los pesares, en México.

Esto es lo que han debido pensar los amigos de Ferrol Análisis cuando han 
abierto sus páginas al estudio de este intelectual de origen uruguayo, afincado 
pronto en España, luego trotamundos siguiendo las peripecias políticas de 
la Europa de la segunda mitad del siglo xx o el ejercicio de la carrera diplo-
mática. Vendría a ser este autor, que terminó por identificarse con Galicia, la 
personalización de un sentimiento que se denomina galeguidade como aquel 
lugar, mitad físico y mitad simbólico, donde se concentra una vivencia real-
mente internacional si bien esta internacionalidad se asienta en raíces locales. 
Como señalaba Xosé Luis Axeitos, apoyándose en Luís Seoane, “se trataba de 

2  Lleva como subtítulo “El eclecticismo español de los Siglos xvii y xviii”, El Colegio de 
México, 1949.
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la propia aceptación a través de la reflexión que le llevó a abrazar y descubrir 
al próximo, reconocer a los marginados e recordar a los vencidos” 3. Su aproxi-
mación a Galicia no respondió, pues, a la nostalgia ni a una postura esteticista 
o escapista. A través del contacto, desde sus primeras asistencias a las tertulias 
en el Café de las Flores del barrio de Argüelles, con algunos gallegos, con los 
hermanos Dieste, y con otros escritores provenientes de lugares bien dife-
rentes, como la Andalucía de Alberti o el Chile de Neruda, inició una forja 
que tomó cuerpo tras dar la vuelta al mundo, geográficamente hablando; y 
a la razón europea de todo el siglo xx a través de una infinidad de lecturas, 
hasta hacer de él un lector impenitente, más aún que escritor, a pesar de que 
terminara por hacer una obra ingente. Por las noches, al parecer, las reuniones 
eran en la Granja del Henar, donde puntualmente asistía don Ramón María 
del Valle Inclán y donde, nos cuenta María Zambrano, fue ella misma y co-
noció a Rafael Dieste. Allí Galicia fue punto de llegada porque lo había sido 
casi de partida. Seguramente percibió Gurméndez en esta tierra su carácter 
de unidad, que está entera en cada parte. Así lo mencionaba una andaluza en 
este caso, María Zambrano, en el artículo “Rafael Dieste y su enigma” donde 
da cuenta de este descubrimiento a propósito de un artículo de Dieste en 
Ínsula “que –nos cuenta– di a leer a cuantos me rodeaban y que comenzaba 
diciendo que de Galicia no se podía hablar porque Galicia no tiene partes, 
sino que es una unidad que está entera en cada parte” 4. No creo que pueda 
expresarse mejor el espíritu que guió a Gurméndez en su vida desde aquella 
tertulia inicial y sus, igualmente, iniciales lecturas en las que no faltaron los 
españoles de comienzos del xx hasta llegar a Pontedeume, pues hablamos de 
un hombre que no renunció a nada: a ningún individuo de los que conoció o 
aquellos sobre los que pudo pensar; tampoco sobre la pequeña historia de cada 
uno, incluido él mismo, pues nada hay que pueda hacerse sin explicar la posi-
ción del individuo respecto de la realidad. Fue –ha sido más bien– cultivado, 
lector y escritor, viajero y contertulio, comunicativo y melancólico, atento a 
las pequeñas historias y a los procesos de largo alcance, lugareño y universal, 
pero atento, con igual interés, al estudio de los procesos objetivos y racionales 

3  Axeitos, X. L., “Carlos Gurméndez in Galaecia; ou a estética da solidariade, Ferrol Análisis, 
o.c., pp. 3-7. Concluye su artículo de esta manera: “…a galeguidade de Carlos Gurméndez 
non está tanto nos azares biolóxicos, nin siquera nos lazos familiares a raíz do seu matrimonio, 
senón na propia acepatcación a través da reflexión que o levou a abrazar e descubrir ó próximo, 
reconocer ó marxinado e darlle memoria ós esquencidos.” 

4  Zambrano, M., “Rafael Dieste y su enigma”, en Las palabras del regreso. Ed. de Mercedes 
Gómez Blesa, Madrid, Cátedra, 2009, pp. 237-238.
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que cruzan u orientan la historia. Atento, también, a los procesos psicológicos 
y, no menos, a los sociales, es decir, a los subjetivos y a los objetivos. Cuando 
se encontró con una tierra en la cual comprobó que la unidad está entera en 
cada una de sus partes la sintió como su lugar natural y no es, pues, casualidad 
que tenga tantos amigos en Galicia. Verdaderamente nada es casual aunque 
lo parezca a primera vista. A lo mejor su pequeño Montevideo encerrado en 
la desembocadura del río de La Plata añoraba un paisaje al otro lado, en el 
otro Finisterrae, cruzando océano y tierras adentro ya que no es posible consu-
mar la unidad de todo lo complejo sin haberlo recorrido vitalmente, es decir, 
físicamente; habiendo hecho, en definitiva, el camino y no solo habiéndolo 
proyectado intelectualmente. Esta fue, sin duda, su gran pasión.

Porque en el inicio de Carlos Gurméndez fue la pasión. No hay acción, 
debió pensar, que no sea movida por la pasión. Y ella fue la que justificó 
su trabajo y, con seguridad, el nuestro. Para demostrárnoslo era necesario 
(re)construirla de manera racional, por paradójico que, de entrada, pueda 
parecer. De ahí el título, una variante de un núcleo sobre el que se movió 
Gurméndez pero, no menos, la propia María Zambrano y su “razón poética” 
o Rosa Chacel con la recreación de la “poética racional”. Y, desde su posi-
ción de catedrático de Metafísica, nada lejano estuvo José Ortega y Gasset. 
Variantes son todas ellas que tratan de encontrar el núcleo de “lo humano” 
frente a “lo divino”, por tener en el horizonte el famoso libro de María Zam-
brano. Les unía, por tanto, a todos los intelectuales nacidos un poco antes o 
un poco después del cambio de siglo, la pasión por el hombre y tan solo les 
diferenciaba la forma de proceder para alcanzar un conocimiento pleno de su 
realidad y los materiales empleados para conseguirlo.

Carlos Gurméndez lo hizo contando con lecturas, hablando y escuchan-
do en las tertulias y viviendo múltiples experiencias. Su nacimiento fue en 
Uruguay el último día de 1916, con todo un año nuevo por estrenar. Tam-
poco se nace un día porque sí. Hay quien nace hacia la mitad del año o hacia 
el final. No es lo mismo. Luego, su pronto traslado a España, a un país por 
conocer desde la infancia y, no mucho más tarde, el temprano choque con 
una realidad política problemática, y la Guerra Civil que le sorprendió en 
la universidad cuando iniciaba su mayoría de edad. Demasiada pasión, de-
masiadas prontas pasiones a las que buscar algún sentido. Nos cuenta en su 
“Autobiografía intelectual” 5 que buscó por las páginas de Unamuno y su 

5  “Autopercepción intelectual de un proceso histórico”, Anthropos 120, mayo 1991, pp. 17-28.
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“San Manuel” y en Hegel y su filosofía de la historia y, por paradójico que 
pudiera parecer de fuentes tan diversas, creyó encontrar en estos dos libros 
“la unidad de sentido de la realidad”. Y fue esta primera experiencia la que 
le condujo por un doble camino que, cual bifurcación que rodea el árbol fijo 
en el suelo o el obstáculo insalvable para ser cruzado perpendicularmente, 
le obligó a rodearlo por ambos lados: “por la búsqueda del conocimiento 
puro” y “por la acción”, por tímida que fuera, pues eso significaba superar el 
rechazo a cualquier procedimiento que le impidiera cruzar esa sutil frontera.

Eso le llevó a buscar en la literatura y en la filosofía respuestas a la duali-
dad y a buscar en las grandes obras literarias tipos que encarnaran las grandes 
pasiones. Lo hizo de la mano de Rafael Dieste, seguramente la persona más 
influyente en aquellos años junto a José Bergamín. En las lecturas filosóficas 
encontró la razón crítica de la mano del Kant de García Morente. Así pues, 
en la tertulia habitaba la pasión, la racionalidad trataba de encontrar su lu-
gar en la Universidad Central, ubicada en el viejo caserón de San Bernardo, 
pronto a inaugurarse, para ser destruida casi de inmediato, ¡qué tremenda 
contradicción!, la Facultad de Filosofía. Por cierto, ¡qué ejemplo de manifes-
tación de la pasión por crear, la puesta conjuntamente entre el decano García 
Morente y el arquitecto Aguirre, frente a las destructoras que después se 
hicieron manifiestas!

Veo a Carlos Gurméndez, desde sus años de formación, más como un 
hombre que no renuncia a la primera modernidad –la del Renacimiento– que 
a alguien que se echa sin más en brazos de la segunda –la del siglo  xvii–. 
Dicho con otras palabras: más cerca de Montaigne que de Descartes. En 
verdad, creo que Gurméndez nunca renunció a ser un renacentista aunque 
fuera consciente del Barroco. Basta leer su artículo “Michel Montaigne y 
la subjetividad”, recuperado por la revista Ferrol Análisis 6, para comprobar 
que no estaba dispuesto a achatar un “Yo” que no desea ser reducido sino, 
por el contrario, ampliado en la línea de Pico de Mirándola, sustentado en 
una política de tolerancia y respeto a las diferentes formas de la existencia 
humana. Fueron las circunstancias políticas las que le obligaron a seguir esa 
bifurcación que encontraría sentido más adelante. Aún le faltaban años y 
países por recorrer. 

Es una pena pero no contamos con una buena biografía de Carlos Gur-
méndez. Hay zonas oscuras, las fechas se solapan, incluso con el error de su 

6  Ferrol Análisis 5, 1993, pp. 61.
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lugar de su nacimiento en el “Retrato de Carlos Gurméndez”, escrito por 
Bernabé Sarabia 7. Conocer bien la secuencia y el orden de los encuentros que 
tuvo con los intelectuales de la Francia en guerra: Sartre, Simone de Beau-
voir, Gabriel Marcel, Susana Soca, etc., es imprescindible para fijar toda esta 
primera fase de su vida porque uno de los puntos de interés para estudiar 
a Carlos Gurméndez reside, precisamente, en su capacidad para conseguir 
que pasaran por él relaciones de intelectuales de formación y talantes muy 
distintos, que él los ahormara, interpretara y hasta les dotara de la necesaria 
unidad para entenderlos. Desafortunadamente, las semblanzas que se han 
escrito sobre él están lejos de constituir una investigación rigurosa en es-
te sentido: por ejemplo, tenemos muy poca información de su estancia en 
Berlín antes de la guerra civil, de la peripecia durante la propia guerra; de 
su paso por Francia, por Holanda; de su marcha a Montevideo, del posterior 
regreso a Europa y de su actividad en los países en los que vivió como em-
bajador; su depuración por los militares uruguayos, estancia en España; de 
su trabajo en el diario El País, algo más conocido, y las estancias gallegas de 
las últimas décadas cuando la obra de Gurméndez comenzó a circular y ser 
difundida. Tenemos, pues, aún muchas zonas oscuras, o no suficientemente 
bien ordenadas, para poder trazar una biografía intelectual fiable, impres-
cindible para entender una vida tan viajera e intelectualmente tan intensa. 
Hasta que no la tengamos será difícil establecer con rigor las etapas de su 
desarrollo intelectual, la génesis de sus cerca de veinte ensayos, cinco novelas 
y una obra de teatro y de un sinnúmero de artículos en revistas y periódicos. 
De todas maneras es imprescindible, llegados aquí, el agradecimiento a Luis 
Mera por el esfuerzo de editar algunos textos difíciles de encontrar y de re-
copilar artículos muy dispersos y por su pasión por la obra y por la figura de 
Carlos Gurméndez.

En todo caso, decíamos, en el principio fue la pasión. Y esa pasión tomó 
cuerpo en época temprana y fue en Holanda. Teniendo en cuenta que Johan 
Brouwer fue fusilado por los nazis el 1 de julio de 1943 y que este hispanista, 
que se había entrevistado con Unamuno durante su confinamiento en la pro-
pia casa del rector salmantino, ejerció una importante influencia en Carlos 

7  Se indica ahí que habría nacido el 3 de enero de 1917 en la madrileña calle Marqués de 
Urquijo n. 34, junto a las vías de un tranvía, cerca de Rosales y del Parque del Oeste”, Anthro-
pos 120, o. c., p. 29. Sin embargo, el testimonio de su esposa, Milucha, a través de Luis Mera 
confirma que habría nacido el 31 de diciembre de 1916 en Montevideo. [Correo electrónico 
de 25 de febrero de 2011].
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Gurméndez 8, pronto anduvo nuestro uruguayo español por las brumas nór-
dicas. Sus experiencias nos las dejó recogidas en su Amanecer en Holanda que 
hemos podido leer ahora en la edición de la colección “Ensaio”, coordinada 
por Luis Mera y Fernando Bores, sin fecha, en la que se pone, respetuosa-
mente, la correspondiente a la primera edición 9. Por su parte, Eduardo Fra 
Molinero, por invitación de los amigos ferrolanos, escribió una breve pieza 
teatral titulada Gurméndez en un café de Delft 10 que nos permite hacernos una 
idea adecuada, representada, de esta primera experiencia. Es la virtud del 
teatro que, como todos los ritos, hace presente y vigente en cada representa-
ción aquella realidad, originaria o no, con la cual se desea que el espectador 
confronte su propia vida con la realidad. 

Y, ciertamente, algo de originario tuvo este año que pasó Gurméndez en 
la Holanda de Vermeer y de Van Gogh. Al teatro, cuyo misterio le habían 
inoculado los hermanos Dieste, su compañero de viaje, Rafael, autor de los 
teatros de títeres que se representaban en las Misiones Pedagógicas, y Eduar-
do, el hermano mayor y quizá menos conocido pero autor importante como 
ensayista y creador, se unía ahora la fascinación por la pintura que congela 
la realidad eternizándola a los ojos del espectador. ¿Cómo entender, si no, el 
concepto de Ia, gezellig que él nos dice “se utiliza mucho en Holanda para 
expresar una felicidad íntima, recogida, caliente” 11? Mas ¿cómo conocer ese 
misterio de la intimidad sin la mediación del artista? Pues sabemos que es 
en la intimidad donde se produce la experiencia mística e íntima debió la 
relación que establecieron hasta conseguir fascinar al aún joven Gurméndez 
que un holandés, Brouwer, hubiera dedicado un libro a la mística española 
que recordará muchos años después en su ensayo dedicado a La melancolía. 
Nos lo cuenta así: “El gran pensador e hispanista holandés Johan Brouwer, 
en su obra Sobre la mística española, sostiene que el amor es iluminación mu-
tua de dos seres que culmina en arrebatamiento. Una vez despejada la incóg-
nita que nos unía –me explicaba en un café de La Haya–, se abren nuevos 
caminos al conocimiento amoroso que es, por esencia, sucesivo, analítico e 
inquietante” 12.

8  Gurméndez, C., “Johan Brouwer: España y la guerra civil”, Ferrol Análisis 24, 2009, pp. 90-95.

9  La primera edición es de Madrid, Alcoma, 1947. V. Ferrol, Ensaio, s/f.

10  A Coruña, Edicios do Castro, 2001.

11  Amanecer en Holanda, o. c., p. 21.

12  Gurméndez, C., La melancolía, prólogo de Javier Muguerza, Madrid, Espasa Calpe, Aus-
tral 1990, p. 114.
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Seguramente este encuentro le hizo reflexionar acerca del arte, el paisaje 
y la vida que se esconden tras una mirada que trata de compendiar sueños, 
anhelos, quietud y exaltación, hechas pasión, que se mueven con las esta-
ciones del año, más concretamente en el otoño de su llegada Holanda, hasta 
llegar al descubrimiento de la primavera siguiente, tras el invierno, para en-
trever que la “ansiamos la identificación total que tampoco podemos realizar. 
Entonces nos recogemos desalentados y nos interrogamos: Vivir, ¿para qué, 
y abrazarnos a la existencia entera? Después, ¿qué? La muerte de la vida y 
de mi vida. Pero la verdad que no muere está dentro de mí, es una absoluta 
pasión, la verdadera exaltación que no se apaga fugazmente, sino que brilla 
para siempre” 13. 

Será la pintura de Van Gogh la que le hiciera ver la verdadera realidad: 
que el hombre es, en definitiva, una pasión.

Una pasión que no quiere consumirse ni apagarse nunca, una desesperación 
viviente. La tierra, el campo de trigo, posee un color sombrío, nocturno, mien-
tras el sol brilla allá en la cima. Ved al hombre que contempla unidas la vida y 
la muerte, y que tiene que decidirse entre ambas. La muerte es este campo de 
trigo que se siega, se corta, que desaparece, y, sin embargo, dice Van Gogh, no 
hay nada de tristeza en esta muerte porque un sol de oro fino ilumina la tierra. 
El hombre continúa afanándose, luchando, siendo. La salvación está en ese sol, 
en llevar ese sol dentro de sí para continuar segando, cortando. La pasión es 
lo que nos hace continuar, perseverar; es la verdadera infinitud; es ese sol que 
brilla más allá en la cima. Así, el paisaje de Van Gogh no es fugitivo, no puede 
morir, porque en él está representado todo el drama del hombre 14.

En el prólogo que puso D’Ors a la edición de Amanecer en Holanda, que 
he leído en la reproducción de la revista Anthropos 15, hacía un reproche a Gur-
méndez en el que creo advertir la denuncia de una cierta traición en la que 
habría caído Gurméndez al haberse refugiado en la calma y no haber visto 
el atropellamiento de otras zonas de Holanda como Ámsterdam misma o no 

13  Amanecer en Holanda, o. c., p. 64.

14  Ib., p. 101.

15  “Prólogo de Eugenio D’Ors para el libro Amanecer en Holanda, Anthropos, o. c., pp. 65-66. 
“No se acaba todo con La Haya o con Delf: también hay un Maestrich lóbrego, un Rotterdam 
tumultuario. En Ámsterdam misma, ¿qué significa la presencia, en el propio seno de una 
bruñida pulcritud, del ghetto sórdido. Con sordidez que se dijera voluntaria, pues se trata en 
suma de los grandes mercaderes brillantes? ¿Y qué significan siempre en interiores rupturas, 
la Holanda de los puertos, la Holanda de los polders, la Holanda de las sectas y las juderías, la 
Holanda de las Bolsas vociferantes y de la crudelísima colonización, la que ha juntado la prosa 
estetizante de Couperus y la filosofía implacable de Bolland y, en pintura, un Rembrandt o un 
Vermeer?”, p. 66.
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haberse fijado más en otros pintores, como Rembrandt, o no haber recordado 
las épocas oscuras de la historia holandesa. Desconozco la génesis de este pró-
logo. Sea como fuere, en Holanda encontró la intimidad, solo reconocible en 
la mirada o en la palabra y le preocupó menos la actividad social o comercial, 
no por despreocupación sino porque como nos dejará posteriormente escrito 
en su Diario de un resucitado 16, lo primero es darse cuenta de que uno está 
vivo. Lo demás viene después.

Y lo demás son los años sesenta y setenta hasta su asentamiento en Ma-
drid y su incorporación al grupo que fundaría el periódico El País 17. Los 
denomino los años de la razón y apenas están estudiados. Si se pide mayor 
precisión, habría que decir años de razón dialéctica fundamentalmente.

Creo que este tiempo lo pasó fuera de España. Según me ha comentado 
la profesora María Antonia Pérez Rodríguez, falta recuperar con rigor buena 
parte de los artículos publicados en Montevideo y nos falta, también, co-
nocer, con mayor precisión, sus lecturas del existencialismo, del marxismo 
y, en general, de la filosofía europea en torno a los sesenta. Debió leer todo, 
absolutamente todo. Como leyó toda la gran literatura, española y universal, 
pues no hay escrito suyo que no se ilustre con las grandes encarnaciones que 
representan los personajes de las novelas o con fragmentos poéticos traídos 
siempre de manera prodigiosamente rigurosa al hilo de sus reflexiones. Ya 
se sabe que la filosofía universaliza a través de los conceptos; la literatura lo 
hace mediante los tipos.

Fue también un sutil crítico de teatro, ese género que siempre seduce y 
aterra hasta curar los males sociales con la simple puesta encima de un es-
cenario, y en carne viva, de los problemas que nos acucian hasta asediarnos. 
Durante estos años no hubo manifestación filosófica o estética, proceso social, 
económico o político que le fueran ajenos. Y de esta atención surgió un pro-
ceso de reflexión-río al hilo de los acontecimientos pero buscando ensanches 
en los recodos como en esos caminos estrechos de montaña que buscan deses-
peradamente cómo ensancharse para facilitar el cruce de dos vehículos o para 
reposar y asomarse al precipicio desde un refugio suficientemente seguro. He 
ahí por qué avistamos a un Gurméndez más racional, lector de quienes ya no 
solo hablaban de la intimidad sino que analizaban los procesos objetivos por 
los que discurre la historia. Fueron sus años de mayor aproximación al mar-

16  Madrid, 1965. Debió tratarse de una autoedición.

17  El primer número del periódico salió el 4 de mayo de 1976, pocos meses después de la 
muerte de Franco. Fue su fundador José Ortega Spottorno.
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xismo sin renunciar nunca al humanismo. En verdad, su preocupación se cen-
traba entonces en comprender cuál habría de ser la instalación del hombre 
–el sujeto– en una realidad histórica –objetiva– pues llegó a la convicción, 
como suele suceder en cierta época de la vida, cuando se ha vivido intensa-
mente y los acontecimientos históricos han sido rocosos, en que el pensador 
comprende vital, y no solo intelectualmente, que los procesos responden a 
una racionalidad que supera al propio sujeto. 

De 1954 es su Teoría del humanismo 18 y de 1977 El hombre actor de sí mis-
mo 19. Poco más de veinte años forman esta segunda etapa en la vida de Carlos 
Gurméndez. Comienzan con la salida de España, camino de Francia, donde 
obtiene un puesto de traductor en la UNESCO. Allí conoce a Susana Soca, 
editora de La Licorne y, a través de su círculo, entró en contacto con la inte-
lectualidad francesa: Sartre, Simone de Beauvoir, Gabriel Marcel, etc. Luego 
vendría la vuelta a Montevideo de la mano de Bergamín y su puesto como 
director de Cuadernos de Licorne 20 que posteriormente serían cerrados por la 
dictadura militar. Después iniciará su periplo como diplomático por diversos 
países europeos y una amistad con Faustino Cordón cuyo rigor le influirá de 
manera importante.

En aquellos años, como él mismo nos cuenta, ya no le bastaba la dialéc-
tica subjetiva al modo de Kierkegaard, que no le bastaba tampoco la pasión, 
pues le parecía que esta conducía a la incertidumbre al no proporcionar co-
nocimiento sobre los procesos objetivos y no permitir, por tanto, la interven-
ción en los mismos. Y esto era así porque había comprendido que el sujeto 
mismo forma parte de un proceso objetivo que no puede entenderse estu-
diando solo su interior o, dicho de otra manera, que el sujeto no puede llegar 
a ser conocido exclusivamente estudiando la estructura de la subjetividad ni 
aunque esta sea considerada dialécticamente. “Nuevos y laboriosos estudios 
–nos confiesa en su “Autopercepción intelectual”– me llevaron a concluir 
que era necesaria la dialéctica objetiva para la comprensión de uno mismo. 
Y comencé a escribir Ser para no ser, donde intento demostrar que negando 
la individualidad patética se puede alcanzar la universalidad del Sujeto”  21

. 

18  Montevideo, Reuniones de Estudio, 1954.

19  Madrid, Akal, 1977. 

20  Se trataba de una edición bilingüe y Gurméndez fue su director de la edición en lengua 
española durante su periodo en Uruguay y hasta que la dictadura militar le obligó a salir del 
país.

21  Anthropos, 120, p. 23.
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De esta manera nos aparece aquí la otra gran preocupación de Gurmén-
dez: la de articular, armonizar si es posible, lo particular con lo universal. Sa-
biéndose individuo, Carlos Gurméndez, como ha tratado siempre de probar 
la filosofía, se sabe al tiempo formando parte, para explicarse a sí mismo, de 
una realidad universal. 

Mas, y esto es importante, él mismo nos lo señala, no solo fueron las 
lecturas las que hicieron virar su inicial rumbo introspectivo sino algunos 
testimonios personales de personas comprometidas como Alberto Fernández 
Mezquita, muy diferente al ensimismado Cándido Fernández Mazas –sobre 
quien escribió posteriormente un ensayo publicado en La Coruña: Cándido 
Fernández Mazas 22, pintor e intelectual orensano comprometido con la causa 
republicana, a quien había conocido muchos años atrás como autor de Santa 
Margorí, Cuadernos disparatados y Los estados mentales y los hechos de Estado–. Si 
esta primera experiencia le había conducido a, nos dice, “concentrarme ajeno 
a cuanto me rodeaba”, al cabo de los años, la andadura y las nuevas relacio-
nes “[me] ayudaron –son sus palabras– a redescubrir la concepción marxista 
del hombre, que había olvidado absorto por las antítesis de mi subjetividad. 
Entonces llegué a comprender que el marxismo no es únicamente sociología, 
una interpretación de la historia o una ciencia económica, como creíamos mu-
chos, era también, y más importante, una antropología realista que desvela la 
situación actual del hombre” 23. Escribe entonces una primera versión sobre el 
tema de la alienación: La alienación humana 24 que, confiesa, le ayudó a publicar 
Manuel Sacristán. Pero, sobre todo, de esta época su libro más significativo es 
El tiempo y la dialéctica 25, además de una buena cantidad de artículos, aproxi-
madamente 25, en el semanario uruguayo Marcha que dirigió durante más 
de una treintena de años el economista Carlos Quijano quien fuera detenido 
junto a Juan Carlos Onetti, no sé si a finales de 1973 o comienzos de 1974, 
clausurando así un periodo democrático en plena crisis del gobierno que pre-
sidía Bordaberry y que dio paso a un triste episodio en la historia reciente de 
Uruguay hasta la lenta restauración de las libertades casi una década después 26.

22  La Coruña, Ediciós do Castro, 1981.

23  “Autopercepción intelectual”, o. c., p. 25.

24  Madrid, Ayuso, 1973.

25  Madrid, Siglo xxi, 1971.

26  Algunos de estos artículos han sido recogidos en una meritoria edición no venal realizada 
por el Club de Prensa de Ferrol a cuyos promotores, con Luis Mera a la cabeza, debemos el 
enorme esfuerzo por mantener viva la obra de Gurméndez.
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Gracias a este esfuerzo, y a la generosidad de los amigos ferrolanos, he 
podido leer los artículos de la sección “Cartas de Europa” que recoge artí-
culos de Carlos Gurméndez, escritos durante estos años y que versan princi-
palmente sobre filosofía, sobre arte, pintura y crítica teatral. Por sus páginas 
desfila el teatro de Brecht y Zuckmayer y, en general, de la vanguardia ale-
mana, algunas obras de Sartre como Los secuestrados de Altona; de Ionesco, El 
peatón del cielo, etc.; también de la obra pictórica de autores como Cézanne, 
y Malévich. Pero, como señalábamos, los artículos más importantes son los 
filosóficos, principalmente sobre Lukács, Sartre, el propio Marx, sobre Bloch, 
sobre marxistas franceses como Lefebvre o Althusser, con algunas derivas a la 
obra de Benjamin, Marcuse, etc. Esto nos indica que la obra de Gurméndez 
está necesitada de una monografía exhaustiva que incluya tanto la cataloga-
ción completa de sus artículos, principalmente los de este periodo uruguayo 
como un estudio en profundidad de todos ellos para fijar con mayor precisión 
las etapas y evolución de su pensamiento.

A modo de aproximación me fijo en tres que parecen especialmente re-
levantes. Son los titulados “Georg Lukács y la crisis del marxismo”, “Exis-
tencialismo y Marxismo” y “La última palabra de Heidegger” que sirven 
de muestra de tres preocupaciones básicas de Gurméndez:  aproximarse al 
pensamiento de Marx y Engels para conseguir la recuperación de su dimen-
sión humanista; explicar el nacimiento del existencialismo; y justificar la 
ansiedad por buscar una salida al nihilismo.

1) Salvo que esté equivocado en mi interpretación, durante estos años le 
preocupó, sobre todo, buscar una salida a las interpretaciones sociologistas y 
economicistas del marxismo, incluso aquellas que le convertían en una doc-
trina cientificista, cerrada y orientada a ofrecer una visión sistematizada de 
la historia. Trataba, por el contrario, de encontrar una vía que articulara una 
doctrina donde el análisis objetivo de los procesos realizado por Marx se pu-
siera al servicio de un humanismo real y positivo al estilo del defendido por 
Galvano Della Volpe para quien la sociabilidad concreta no solo no elimina 
la libertad humana, sino que es su base, por así decir pues “el marxismo es 
un humanismo real, positivo y no ideal, abstracto” 27. A ello parecían ayudar 
tanto los Manuscritos de 1844 como La ideología alemana, textos publicados 
íntegramente en 1932 y que circularon con fuerza en los años de la guerra 

27  “Georg Lukács y la crisis del marxismo”, Ib., p. 17-23.
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fría entre los intelectuales de la izquierda europea. Esto llevaría a invertir 
el orden tradicional de la interpretación marxista: “la teoría económica no 
vendría a ser más que una derivación y formulación explícita del humanis-
mo concreto” por cuanto el tema central es el de la alienación humana que 
Gurméndez retomará años después desde una óptica mucho más amplia que 
la económica. 

En todo caso, de la mano de Lukács, Gurméndez sostiene que deben 
revisarse las formas de hacer historia, prescindir de aquellas que se limitan 
a describir las ideas o personalidades dominantes por las que se ocupen de 
descubrir la génesis y las corrientes del tiempo histórico y la existencia viva, 
e incorporen una crítica inmanente que clarifique los procesos históricos de 
las ideas. Al fondo, su finalidad consiste en desmontar cualquier intento de 
reacción irracionalista o la de reducir el humanismo a subjetivismo, lo que 
sucedería si “el hombre se separa de la historia, de la realidad de otros seres 
y de su diálogo vivo y permanente con el mundo” 28. Piensa Gurméndez que 
Lukács hace un llamamiento a favor de la razón del mundo y de la historia y 
en contra del irracionalismo, tanto el totalitario como el solipsista que serían 
los pensamientos de la reacción. Contrapone esta interpretación lukacsiana a 
la que haría Simone de Beauvoir, más atenta, según Gurméndez, a la libertad 
humana que hace del hombre una realidad plural y diversa y no una unidad 
racional. 

Explicar esta tensión derivada de poner el acento solo en el Espíritu Sub-
jetivo o en el Espíritu Objetivo era el tema de preocupación del Gurméndez 
de estos años por cuanto buscaba el equilibrio entre ambos, aquel punto en 
que se eliminara el riesgo del idealismo pero sosteniendo la capacidad del 
hombre para hacer la historia sin caer en el objetivismo que paralizara la 
acción del hombre. Lo mismo podríamos decir si nos fijamos en su preocu-
pación sobre cómo articular las historias individuales, es decir, las biogra-
fías con la historia universal. ¿Está el hombre obligado a vivir la dialéctica 
sujeto-objeto de manera permanente? Esta era la pregunta que acompañaba a 
nuestro autor durante todos estos años de manera prácticamente recurrente.

Llegó a convencerse Gurméndez de que la propuesta sartriana, en su 
libro El hombre y las cosas (1947), podría superar las antinomias en las que 
se debatía el marxismo durante aquellos años. Recordemos cómo concluía 
Gurméndez su artículo sobre Lukács:

28  Ib., p. 21.
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Pero tal vez el destino del marxismo sea suprimirse al realizarse, permitien-
do la libertad de la subjetividad humana y revelando la diversidad múltiple 
de las riquezas escondidas del hombre. Para ello, será necesario que se despoje 
de su ilusión revolucionaria y de la creencia ingenua de que la socialización 
produce la felicidad inmediata, la solución de todos los conflictos, porque, 
como dijo Marx en sus últimos años, en la tercera parte del CAPITAL, “el 
reino de la libertad comienza más allá de la producción material, económica 
porque el principio de esta, aun de la socialista, es la necesidad, el cuidado y 
la inquietud 29.

2) Aquí hallaba él la razón del nacimiento del existencialismo que había 
conocido en su primer viaje a Francia: en la insuficiencia teórica del marxis-
mo, en su “aplicación esquemática y rigorista del método dialéctico” que 
“produce un vacío que viene a llenar el existencialismo con sus análisis de la 
situación del hombre concreto y real”. Así lo sostiene en el artículo “Exis-
tencialismo y Marxismo” 30, escrito como comentario al número monográfico 
que dedicó el escritor polaco Jaroslaw Iwaskievicz a Francia en su revista 
Tworezosc.

En este punto se asienta la preocupación teórico-filosófica de Carlos Gur-
méndez: salvar al individuo en su capacidad creadora como había aprendido 
de Unamuno, de Dieste, de los poetas de la tertulia madrileña de sus años 
jóvenes pero, al tiempo que los análisis se despojan de ingenuidad al incor-
porar la objetividad de que parecía dotarle el aparato crítico del marxismo. 
La recuperación y difusión de los escritos del joven Marx parecían ponerle en 
la senda que él buscaba y el existencialismo sartriano era, para él, un lugar 
adecuado de encuentro. Aunque el marxismo –llega a sostener–, sea “una 
descripción concreta del hombre de nuestro tiempo, de la humanidad en esta 
etapa histórica que vivimos [finales de los 50], en donde el predominio de 
lo económico es justamente lo inhumano”, no por eso se puede renunciar a 
la unidad. “Precisamente –añadirá–, la intensidad de estos mismos conflic-
tos exige imperiosamente la realización del hombre total, meta y fin de la 
historia misma. Precisamente es Sartre quien pretende –según su forma de 
ver–, al iniciar esta revisión de sus premisas teóricas, volver a los orígenes 
del humanismo real de Marx, para no perder de vista al hombre y su praxis 
concreta. Su propósito consiste, pues, en llenar la laguna teórica y práctica 
del marxismo que es, probablemente, el responsable de la alienación social 

29  Ib., p. 23.

30  Dentro de la misma sección de la revista Marcha, “Cartas de Europa” lo tituló “Existencia-
lismo y Marxismo”, pp. 24-28.
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que se sufre todavía en el mundo socialista” 31. Con el utillaje teórico que le 
proporcionaba la filosofía europea, Gurméndez quiere ser fiel a su forma-
ción inicial y a las experiencias de la Holanda, casi Arcadia, de sus años aún 
jóvenes, sabiendo ahora que no puede permanecerse permanentemente en 
la bohemia, ni encerrarse en la pura subjetividad. Sus propios pensamien-
tos, pues, no solo reflexionan sobre su tiempo, sino que forman parte de 
un proceso histórico que trataba de superar la individualidad buscando una 
explicación que no exigiera una renuncia que resultaría incoherente con sus 
principios forjados en años anteriores.

Asistimos, por tanto, a la lucidez que ha ido marcando el fin de la mo-
dernidad y de la que Gurméndez es sujeto pasivo y activo al mismo tiempo. 
Ha sido esta confrontación, que se asentaba sobre la dialéctica, la que se ha 
terminado por fracturarse dando lugar a una realidad distinta de la pensada. 
Por eso es necesario buscar una explicación. Se trata de hallar una raciona-
lidad nueva y esto exige volver a recuperar muchos elementos anteriores a 
la interpretación que la racionalidad objetiva, sistemática, científica, si así 
queremos denominarla como razón hegemónica o incluso monopolizadora, 
había impuesto. Pero, al tiempo, hay que hacerlo sin ninguna tentación de 
cesión a la irracionalidad. Que Gurméndez llegara a la filosofía de manos de 
poetas y escritores tuvo mucho que ver con sus dudas y su pronta lucidez, 
aunque no estoy seguro acertara del todo en sus compañeros de lecturas.

3) Será en “La última palabra de Heidegger” 32, un largo artículo escrito 
para Marcha a finales de los cincuenta a propósito del libro traducido, poco 
después, al español bajo el título Qué es eso de Filosofía 33, donde Gurméndez 
nos descubra que nunca, en el fondo, había abandonado su apuesta por la 
pasión como motor de las transformaciones y su capacidad para propiciar la 
desalienación humana. Si era un hombre escindido en sus reflexiones, si no 
se abandonaba a ninguno de los extremos y si no querría cerrarse las puertas, 
ello no se debía a ninguna ortodoxia aunque tuviera claro que su opción era 
por la libertad y, en la misma medida, por la justicia.

Por eso, en el comentario a este libro de Heidegger recupera la necesidad 
de optar por la filosofía pues, citando a Stendhal, dirá que es el único negocio 

31  Ib., p. 27.

32  Ib., pp. 29-34.

33  Se trata de la traducción al castellano del libro de Heidegger editado en Buenos Aires, 
SUR, 1960.
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importante que “nos ocupa profundamente a todos los seres, porque somos 
de raíz filosóficos; al estar heridos por una realidad, circundados y conmo-
vidos por ella, se despierta en nosotros una eterna sed de certidumbre” 34. Y, 
curiosamente o no, es en este marco en el que se acuerda de algunas aporta-
ciones de la filosofía española que consisten en no renunciar a preguntarse 
por el asombro como vocación humana. ¿De quién se acuerda para certificar 
esta afirmación? Pues de Unamuno. Y lo sostiene con estas palabras:

… tan solo partiendo de la interrogación erótica, subjetiva, personal de Una-
muno, se podría encontrar un nuevo camino a la filosofía española, porque la 
pasión es la raíz de la disposición filosófica, el dejar llevarse, sufrir y padecer 
el mundo cediendo a su llamada. Pues solo en base a este diálogo del hombre 
con el universo, en esta correspondencia mutua, en una dialéctica incesante 
que va de la pregunta a la respuesta, en este viaje del Uno al Otro, en la 
perpetua interrogación y la eterna pregunta, se define el estado del ánimo 
filosófico 35.

Recordemos lo que María Zambrano le escribía a Pablo de Andrés Cobos 
pocos años después:

El intelectualismo occidental creciente a partir del Renacimiento, es de-
cir, no, Giordano Bruno no era así, a partir del xvii ha ido restringiendo los 
órganos o canales del conocimiento. Y como contrapartida surgieron los em-
pirismos a la letra, los sensualismos, los materialismos, y etc. etc.; ahora el es-
tructuralismo que nos quiere persuadir de que no hay creación –”poiesis”– sino 
estructura encarceladora. Si es que puedo seguir escribiendo, diré algo acerca 
de los diversos canales –perdidos o semi– del conocimiento, pero en cierto 
modo he ido ofreciendo una suerte de Teoría del Conocimiento más amplia, de 
más dimensiones que la que me dieron 36.

Pues si no con las mismas palabras, Gurméndez podría haber sostenido 
algo muy semejante. El diagnóstico: una etapa de la filosofía que habría 
terminado y otra que se vislumbraba. En esto estamos. De ahí la crisis pro-
funda y el envejecimiento de buena parte de la producción filosófica de esos 
años sesenta, setenta y parte de los ochenta, por cierto, no tan lejanos. Bien 

34  Ib., pp. 29-30.

35  Esta es la posición que defiende Gurméndez en un magnífico artículo titulado “Unamuno 
y la esperanza española de ser”, Ferrol Análisis 22, 2007, pp. 203-209.

36  Andrés, S. y Mora, J. L. (eds.), María Zambrano Alarcón. Pablo de Andrés Cobos. Cartas 
(1957-1976), Madrid, UAM Ediciones, 2011, pp. 263-264. (Carta de 26 de diciembre de 
1971).
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es verdad que las ideas tienen el poder de resucitar en otros lectores, si lle-
ga un tiempo propicio, pero será ya de manera muy diferente. Por ahora, 
como reconocía Jacobo Muñoz en la reseña que hizo del libro de Zambrano 
España, sueño y verdad, vendría a ser una suerte de filosofía que, no habiendo 
pertenecido al núcleo duro ni al canon filosófico de la que puede llamarse he 
llamado segunda modernidad, se ha impuesto como marco de reflexión en 
estos últimos años del cambio de siglo en adelante. En verdad, es una cierta 
vuelta al Renacimiento, allá cuando Luis Vives escribiera su De anima et vita 
y se ocupara de las pasiones como motor del comportamiento humano. Es 
verdad que los estudios sobre la objetividad no lo han sido en vano pero han 
caído en un reduccionismo tan grande como aquel contra el combatieron. 
Y Carlos Gurméndez, cuando fue dándose cuenta de ello, quiso salir de ese 
círculo para retomar el núcleo de su planteamiento inicial al que añadía la 
experiencia y las lecturas de estas décadas centrales de su vida.

Hablamos, pues, de su apuesta por la pasión racional, estadio intelectual 
y vital de sus últimos veinticinco años, es decir, de su propuesta postrera. Son, 
casi con seguridad, las obras de Gurméndez más estudiadas y apreciadas: Teo-
ría de los sentimientos (1981); Estudios sobre el amor (1985); Tratado de las pasiones 
(1985); El secreto de la alienación y la desalienación humana (1989) y La melancolía 
(1990), sus grandes trabajos a los que debemos añadir los artículos de El País 
a cuyo grupo fundacional se incorporó poco después de su regreso a España 37. 
Ahí retomó viejos temas afrontados desde nuevas lecturas junto a otros que 
constituyen su legado intelectual y personal con el ejemplo de su propia tra-
yectoria tal como fue recordada en el acto que, con motivo de su fallecimiento, 
le hicieron sus amigos: José Luis Abellán, Javier Muguerza, Francisco Alonso, 
periodista de El País, y Ricardo Navarro, su editor de FCE ya fallecido. Y de 
los amigos de El Ferrol quienes le han dedicado jornadas y estudios publicados 
en Ferrol Análisis (julio, 1997 y en 2007): Xose Luis Axeitos, Ramiro Fonte, 
Luis Mera, Nona Inés Vilarino, Juan Antonio Díaz, Romano García, Germán 
Castro, José Ramón Ariño, Fernando Vidal, Jerónimo Gonzalo, Esperanza 
Guisán, Fermín Bouza, José Luis Tasset, Francisco Alonso Fernández, Antón 
Baamonde y Ana González Neira a quienes deben sumarse los colaboradores 
del monográfico de la revista Anthropos (en 1991). Ahí están los nombres de 
quienes debemos partir para conocer bien a Gurméndez.

37  Los amigos de Galicia han editado una antología de los mismos: bores, f. y mera, l., 
Carlos Gurméndez en “El País”, s/f.
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Casi todos ellos se han fijado en esta última etapa: la de las pasiones, los 
sentimientos, el amor y la melancolía, esa joyita que prologó Muguerza con 
su fino sentido de perplejo en un guiño de complicidad con quienes sonríen 
de manera casi imperceptible porque lo hacen hacia adentro 38.

Así pues, Teoría de los sentimientos, a comienzos de los ochenta, daba forma 
–o cuerpo– a esta etapa y lo hacía con un prólogo de David García Bacca, el 
más próximo a Gurméndez de los filósofos del exilio, para recordarnos que 
este libro “limpia, pule, da esplendor a la racionalidad de los sentimientos en 
el estado propio de ‘animal racional’ que definitorial y definitivamente, somos 
o podemos llegar a ser hombres” 39. No hubiera hecho falta la propia confe-
sión para saber que el libro está influido por la Metafísica de García Bacca “y 
su concepto de la experiencia sensible”, familiaridad de los sentidos con los 
sentimientos, la puerta con la realidad y el interior del hombre, allí donde 
se arman las preguntas que conducen al lector a preguntarse por los motores 
de su propia conducta. 

Para terminar esta exposición, que pretende solamente ser una guía de 
lectura de la obra de Gurméndez, llamaré la atención sobre tres puntos que 
merecen especial relevancia, y lo haré de manera muy escueta: el primero 
versa sobre cómo el hombre asimila y convierte el material que le llega del 
mundo; el segundo tiene que ver con la naturaleza especial de la “saudade”; 
y, el tercero, sobre cómo debe ser la forma especial de escuchar que nos ayude 
a evitar la alienación de los sentidos.

El primer punto tiene que ver, efectivamente, con la consideración de 
Carlos Gurméndez acerca de que “toda pasión corporal es inquisitiva y, por 
consiguiente, mística”. Esta inquietud por la búsqueda no se agota en el 
puro conocimiento, en la síntesis reduccionista que se limita a dar una idea 
global de la existencia, como vendría a hacer la filosofía, consistente en “rein-
terpretar el universo” como si fuéramos puros sujetos o sujetos puros, como 
si pudiéramos quedar congelados en nuestra soledad cognoscitiva “ante la 

38  “… cuando se trata de una de esas virtudes apellidadas teologales, por más que en este 
caso secularizada, la esperanza es algo que viene y se va, de suerte que la melancolía sería “el 
irse de la esperanza” o, lo que vendría a ser lo mismo, otro nombre para la desesperanza. Pese 
a lo cual, como ya he dicho, la desesperanza no sería óbice para continuar luchando contra la 
injusticia, tal y como es consustancial, o habría de serlo, a la melancolía resistente. Lo que no 
sabría decir ahora es si, para ello, la melancolía resistente no precisará del concurso de todavía 
otra virtud originaria teologal, como es el caso de la fe…” Muguerza, J., “Prólogo” a Gur-
méndez, C., La melancolía, Madrid, Austral, 1994, p. 21.

39  García Bacca, d., “Prólogo” a Gurméndez, c., Teoría de los sentimientos, Madrid, FCE, 
1981, p. 10.
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inmensidad de los mundos reales y la infinitud de los posibles”. Esto no 
puede ser así porque habremos de saber que tras toda especulación habita 
una pasión que nunca es indiferente ni fría, porque el hombre termina vol-
cándose hacia los objetos, cuidándose de no desaparecer en ellos, gozándolos 
o padeciéndolos y comenzando una historia “humana” que siempre se inicia 
por este contacto bajo la pasión sensible que une u opone a las cosas hasta 
producir un padecer del que tratamos de salir. 

Si las cosas tiran de nosotros hasta ponernos al borde de la sumisión, el 
sufrimiento convierte el padecimiento, lo revierte para hacer del hombre un 
ser activo y consciente: “sabe lo que se siente, se da cuenta de cuanto pasa, 
percibe lo que está sintiendo y lo que vive” 40, asevera el propio Gurméndez. 
Pasión racional que trata de perfilar, apoyándose en Spinoza, para sostener, 
frente al ensimismamiento de aquella primera etapa holandesa, aunque se 
apoye ahora en este otro holandés cuyo origen portugués no nos pasa des-
apercibido, para hablar de la antinomia pasión-acción, y para indicarnos que 
no basta el deseo que, sin embargo, es imprescindible pues pone de manera 
reactiva la base del padecer. Sin embargo, es la razón, al hacer consciente 
esa pasión, la que hace de esta la base de la acción: sentir, sentimiento, pe-
ro con sentido, es decir, con significación. Sin este doble apoyo, los riesgos 
serían, de una parte, el ensimismamiento; de otra, la pura objetivación. El 
sentimiento será, por consiguiente, ese lugar de encuentro entre la pasión 
y el conocimiento. Ser sentiente porque todo sentimiento humano es, a la 
vez, consciente. Ello evita cualquier instalación mecánica del hombre en el 
mundo al abrirle a una pluralidad de significaciones.

Gurméndez, en un capítulo espléndido, se fija en aquellos que se mueven 
entre la alegría y el dolor y analiza con detenimiento la tristeza y la melan-
colía, sentimiento al que dedica, como ya hemos señalado, un libro entero, 
propiamente el último que escribió. A este sentimiento quedan asociados 
estos otros: la pena, la congoja, la ansiedad, la angustia, etc. Todo un de-
sarrollo fenomenológico por cuyas páginas discurre un análisis de la pena, 
la aflicción, el tedio, la congoja, el descontento y lo hace apoyándose en los 
grandes tipos de la literatura universal, aquellos en que los escritores los han 
personificado en su máxima intensidad: textos de Baudelaire, Víctor Hugo, 
Chéjov, Machado, César Vallejo, etc., que demuestran un conocimiento des-
lumbrante de la literatura universal.

40  Ib., p. 45.
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El segundo punto tiene que ver con el sentimiento que genera el lugar 
en que nos encontramos: Galicia, la tierra hacia la que se condujo Carlos 
Gurméndez. Se había casado ya con la poeta Emilia Patiño y, al volver de 
Copenhague, pasó un verano en Pontedeume donde escribió Breve discurso 
sobre el placer y la alegría, el dolor y la tristeza 41. Fue el paso previo para escribir 
su Tratado de las pasiones, una vez que, como nos confiesa él mismo, su libro 
sobre los sentimientos no acababa de satisfacerle. Pero antes de abordar tan 
intenso libro nos había dejado un análisis muy fino sobre la saudade galaico-
portuguesa que vincula a la melancolía y a la nostalgia germánica pero esta-
bleciendo significativas diferencias entre ambas.

Considera a la primera “ausencia como presente que duele, hiere a la vez, 
se goza de un bienestar quejumbroso. La soledad es el origen de la saudade 
por la lejanía del amigo o de la amante. El saudoso está solo pero acompañado 
por la imagen del otro por quien suspira. Su estado de ánimo es la soidade, 
pesadumbre de sentirse pobrísimo, sin nada. En este sentido, la poesía galai-
co-portuguesa es ontológica, pues describe una dimensión fundamental de 
la existencia: la soledad como carencia, privación del ser, limitación origina-
ria”. Distingue, no obstante, Gurméndez la soidade de la senlheira que reduce 
a sentimiento individual, carente de la grandiosidad de quien se identifica 
operísticamente con un universo invadido por la soledad tan inevitable como 
exigida a poetizar un viaje hacia el infinito en una peregrinación sin fin que 
nos remonte al origen: la tierra perdida, el amigo o amante que quedó al otro 
lado. La gran paradoja de la saudade residiría en “que se quiere y a la vez, no 
se desea el hallazgo del amado, porque este se busca siempre” 42, es decir, que 
nos adviene cuando el amado es una figura ideal, tan deseada como inalcan-
zable. Esta experiencia acabaría por trocarse en un sentimiento de “tristura 
íntima empapada de líquida ternura, que puede llegar a la desesperación o 
gozarse en la serena suavidad melancólica”, al tiempo que el dolor queda 
suavizado por la esperanza eterna de conseguir el anhelado encuentro convir-
tiendo la pena en algo secreto. Solamente si la saudade pierde la esperanza se 
convierte en soedade, soledad pura, desnuda, sin esperanza.

Por el contrario, la segunda, la melancolía germana “no nace de una ima-
gen presente en su ausencia, como la saudade galaico-portuguesa ni tiene a 
nadie a quien aferrarse. El melancólico germano, señala Gurméndez, “está 

41  Publicado en Madrid, Libertarias, 1987.

42  Gurméndez, C., Los sentimientos, o. c., p. 98.
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solo, pero siente la desazón, un impulso vago y oscuro que la causa el Mundo 
en su totalidad” 43. El análisis es igualmente muy interesante pero creo que 
la diferencia con saudade se resume en que mientras esta es producida por 
una imagen o un recuerdo y, por consiguiente, tiene un sustento biográfico e 
histórico, la nostalgia germana se ancla en una concepción, en un concepto, 
no tiene por consiguiente recorrido ni, por tanto, deja lugar a la esperanza 
pues cualquier atisbo se considera un espejismo.

En realidad fue esta reflexión intermedia, con seguridad, la que dispuso 
su ánimo hasta un tercer punto: convencerle de que debía afrontar el sentir 
como frontera de la razón, de la razón que no es pura, que no es pura razón; 
el sentimiento que era insuficiente para explicar la acción. Que no hay acción 
sin pasión, sin padecer, es decir, sin proyección hacia personas u objetos que 
no pertenecen al hombre mismo. Pero hemos de tener en cuenta, nos dirá 
Gurméndez, que pueden alienarse y esto es muy grave para el individuo por 
cuanto los sentimientos quedan deformados y hasta desnaturalizados. Esto le 
lleva a realizar un examen muy interesante de cómo esto puede ocurrir con 
cada sentido si se convierte en un “órgano meramente utilitario”. Así la vista 
cuando se limita a ojear, vislumbrar, atisbar, avizorar u otear 44; o el tacto cuando 
se vuelve ciego en la posesión de los objetos; o el olfato y el gusto cuando “se 
diluyen en su pura funcionalidad cotidiana”. Y sucede con el oído llamado a 
estar vinculado al sentido musical, a oír “la voz del deseo, del amor, de la di-
cha y de una gama infinita de sentimientos”. Pero sabemos que el oído puede 
ser como una tabla, no percibir ninguno de los sonidos y, si esto sucede, nos 
quedamos en un “saber de oídas”. Seguro que García Bacca estaba también al 
fondo de estas reflexiones para denunciar que “podemos vivir, escuchándonos 
sin oírnos jamás”.

Gran importancia concede, pues, Gurméndez al escuchar, “sentir la mú-
sica que solo se logra abriendo los oídos y no simplemente haciendo oídos y 
menos tapándose los oídos. De lo que se trata, concluye Gurméndez, es de 
“percibir la unidad entre el sentido del sonido y la significación de la palabra, 
es decir, lo que está oculto tras ella, su ligazón con el conjunto de la lengua. 
La finalidad del oído es social, unir a todos los hombres mientras que, si so-
lamente escuchamos, nos aislamos e individualizamos” 45.

43  Ib., p. 100.

44  Ib.,p. 112.

45  Ib., p. 114.



José Luis Mora García180

Con ello tenemos bien claras las dos grandes pasiones que movieron a 
Carlos Gurméndez en su esfuerzo intelectual y vital por ejemplificar perso-
nalmente la coherencia, lo que puede ser resumido de la siguiente manera: 
hablamos del hombre como ser que actúa movido por las grandes pasiones, 
todas ellas racionales en la medida en que cada una tiene una razón que la 
justifica. Muy atrás quedaba la tentación del solipsismo o del ensimisma-
miento. Pero, también, había quedado superada la misma tentación respecto 
de reduccionismos de tipo objetivo que tan sugerentes le fueron durante un 
tiempo. 

Ahora tenía claro que toda acción es alimentada por la pasión, por las 
grandes pasiones que nos deben llevar a una relación dialéctica con la reali-
dad para evitar la totalidad y, más aún, el totalitarismo como le ha sucedido 
a la pura razón. Pero, también, que la pasión que no nace de la evocación del 
objeto está enferma y enferma es la pasión que olvida el objeto del que nació 
porque la lleva a ser convertida en delirio. 

Hablamos, pues, y por fin, del tema de la alienación y de la desalienación 
humana. La desalienación humana, esa fue la gran tarea de nuestro autor 
finalmente: mostrar las causas de la alienación y ofrecer un discurso en que 
el hombre se pudiera mostrar íntegramente, donde la razón no fuera una 
facultad represora. “Pasión racional y razón apasionada” decíamos que reza 
el capítulo VI de su tratado. El orden no es en absoluto casual a mi entender 
pero la realidad humana exige completar el círculo.

Y a esto dedicó principalmente sus esfuerzos en la etapa final. Si consi-
deramos sus Estudios sobre el amor (1985) y La melancolía (1990) dos capítulos 
desarrollados de su libro sobre los sentimientos y las libertades exquisitas 
que se permitía en sus semblanzas o microrreflexiones del diario El País, pe-
queños ensayos escritos al hilo de una u otra actualidad y para mantener lú-
cida la inteligencia, su legado se completa, tras una vida intensa, con Tratado 
de las pasiones (1985), ya citado, y El secreto de la alienación y la desalienación 
humana 46.

Muy buenos estudios se han realizado sobre este libro en las jornadas 
veraniegas de Pontedeume. Las tienen en los cuadernillos monográficos de 
Ferrol Análisis donde quiero ver algunos puntos de concomitancia con la obra 
de Esperanza Guisán, Razón y pasión en ética. Los dilemas de la ética contempo-
ránea de 1985 con prólogo de Ferrater Mora; o con el Manifiesto hedonista de 

46  Barcelona, Anthropos, 1989.
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1992 que abría paso a toda una línea de ética utilitarista muy del gusto de 
Gurméndez aunque no ha dejado la profesora Guisán de poner en evidencia 
algunas de sus carencias como hizo en su artículo “El capitalismo y el amor”.

Yo me quedo, no obstante, con la magnífica historia que de las pasiones 
nos ofrece Gurméndez así como con la clasificación que de ellas hace: la co-
dicia, la envidia, los celos, el orgullo, la ambición, la venganza, la avaricia, el 
trabajo, el deseo, el amor pasional, paternal o filial, el odio, etc. Muy intere-
sante saber diferenciar entre las que desde la religión se consideran virtudes o 
vicios y desde la filosofía, pasiones. Operan en dos discursos bien diferentes. 
El propio Gurméndez lo explica así:

Sobre las pasiones se han desarrollado dos tesis opuestas en la historia de la 
Filosofía: una, que intenta destruir las pasiones, como la religiosa; y otra que 
trata de libertar las pasiones racionándolas, tarea que lleva a cabo el materialis-
mo moderno. Uno de los primeros en liberar las pasiones fue Diderot cuando 
dice: “Sin ellas no hay nada sublime en las costumbres, en las obras literarias, 
en las creaciones artísticas, pues la virtud se convierte en minucia”. Y aconseja 
que vivamos las pasiones, que nos entreguemos a ellas sin temor a perdernos 
en remolinos, ya que siempre nos llevarán a buen puerto, es decir, al cumpli-
miento personal.

En definitiva, pues, que “la vida es una pasión que nos consume en su 
ígnea y profunda llama, pues a través de ella se exteriorizan la pasiones útiles 
constitutivas del hombre y necesarias para su realización” 47. Quiere ello decir 
que

la actividad unificadora, teleológica de la pasión [es] necesaria para vivir, so-
brevivir, pero también para afirmarse y realizarse. Es la más importante ma-
nifestación del hombre –afirma taxativamente–, al operar la objetivación de sí 
mismo. Por esta razón, es una alienación positiva, la expresión libre de lo que 
se es o se quiere ser. (…) es la praxis que permite al hombre realizar todas sus 
pasiones (...) el trabajo en sí es la vida misma del hombre, la expresión de su 
ser y no una condenación ni solo un medio de subsistir 48.

La lógica de este discurso exigía un análisis sobre la alienación y la des-
alienación que llevó a cabo a finales de la década de los ochenta. Se trata de 
un trabajo, a mi manera de ver, realmente interesante. Su estudio y comen-
tario nos llevaría aquí demasiado tiempo pues se trata de un trabajo muy de-

47  Gurméndez, C., Tratado de las pasiones, o. c., p. 280.

48  Ib., pp. 174 y 175.
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tallado. Curiosamente, después de haber recorrido toda la filosofía europea, 
Gurméndez vuelve sobre sus pasos para ampliar algunas de sus reflexiones 
iniciales sobre filosofía española. Y puede decirse que así concluye. Ferrol 
Análisis publicó en 2007 un artículo del propio Gurméndez titulado “Una-
muno y la esperanza española de ser” 49. No es complaciente con el escritor 
vasco salmantino pero eso no le impide confrontarse con él ya que, a pesar de 
considerarle un egotista, sostiene que “su humanismo afanoso de conservar 
lo humano y de perpetuarlo” que parece encerrarse, en realidad se le abre un 
camino, una salida. Y por ahí Gurméndez indaga en una fuente fundamental 
de la función que la literatura realiza en la construcción de la conciencia in-
dividual y colectiva, es decir, en la construcción de la nación. Crítico con el 
subjetivismo radical de los hombres del 98 “porque no se ven a sí mismos en 
su realidad ni alcanzan a poseer una cabal conciencia de lo que son” 50, lo que 
les hace moverse en el filo de la navaja a Machado, Azorín, Baroja... No sé si 
Gurméndez leyó a Nicol 51, pero comparte una buena parte de sus comenta-
rios negativos sobre los noventayochistas aunque desde otros presupuestos. 
No así con la Generación del 27 por la que muestra sus preferencias. La 
generación de la Verdad y la Convicción como cierra su “Proclama de la Gene-
ración del 29” Carlos Díez Fernández, el médico autor de Castidad, Impulso, 
Deseo en la colección “Nueva Generación” 52. Nos sirve este lema para explicar 
la posición de Gurméndez en los tres últimos capítulos de la segunda parte 
cuyo título genérico es “La alienación humana”: “Desalienación artística”, 
“Desalienación española” y “La generación del 27”  53.

Hablando de crisis de la modernidad y filosofías ibéricas, en estas pos-
treras páginas expone su posición sobre lo que significaron el krausismo, 
las figuras del 98, Ortega y la Generación de 1927. A Ortega, precisamen-
te, atribuye Gurméndez el haber ganado “una batalla decisiva, pues toda 
persona culta de la clase media española se sintió partícipe de esta lucha 
generalizada contra el tradicionalismo cultural y político. Y con Ortega, 
por vía opuesta, “entenebreciendo la realidad”, Valle Inclán, sin un mensaje 

49  pp. 203-209. Publicado inicialmente en Entregas de La Licorne, nº 4, Montevideo, 1954. 
Citado en la nota 35.

50  Gurméndez, C., El secreto de la alienación y la desalienación humana, o. c., p. 141.

51  Nicol, E., “Conciencia de España” en La vocación humana, El Colegio de México, 1953, 
pp. 203-220 [Este texto es de 1947].

52  Madrid, Morata, 1930, pp. 7-10.

53  Ib., pp. 249-282.
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tan claro, habría conseguido sublevar “las conciencias de sincera indignación 
ante las desesperantes atrocidades que descubren la novela y el teatro, en la 
sociedad tradicional española”.

Lo que le importa a Carlos Gurméndez es señalar que “estas influencias 
filosófico-literarias fueron creando una conciencia revolucionaria de la nece-
sidad de cambios que los acontecimientos políticos y sociales confirmaron” 54. 
Mas, para lograr la desmitificación completa, era necesario un examen crítico 
de la historia, una crítica filosófica y un nuevo futuro: esperanza utópica pues 
“la esperanza es la posibilidad de la realidad” 55. Hablamos, por tanto de la ne-
cesidad de un conocimiento veraz de lo sucedido y de una esperanza que sirva 
de motor frente a la inmovilidad de un pasado que se resiste. Seguramente 
tenía a Bloch como referente pero podríamos hablar de la propia Zambrano 
quien hubiera firmado también con Gurméndez que “la esperanza emerge 
tímidamente de la reflexión y crítica sobre la realidad”.

Seguramente, de haberlo podido conocer, hubiera coincidido con Col-
meiro en la defensa del concepto de memoria comprensiva, como la califica 
con acierto en Memoria histórica e identidad cultural 56, frente a la pura memoria 
colectiva como manera de atender a la necesidad de hacer real la esperanza 
para evitar, precisamente, la desesperanza o la desesperación. Creo advertir 
en el último Gurméndez una crítica a la tecnocracia en la medida en que 
favorece y apoya el mantenimiento de valores arcaicos capaces de sobrevivir 
a pesar del desarrollo industrial.

* * *

No esperemos de Gurméndez ninguna salida que no pueda realizarse 
dentro de la razón moderna. Creo, sinceramente, que hablamos de un inte-
lectual que encarna una razón moderna, humanista, revisor –que no revisio-
nista– de la modernidad y no tanto crítico cuanto selectivo de esa moder-
nidad que frente al olvido de la razón, por parafrasear a Juan José Sebreli 57, 
debemos evitar sus derivas pero sostenernos en ella. Pasión racional o razón 
pasional, he ahí el equilibro imprescindible expresado de manera casi peda-

54  Ib., p. 264.

55  Ib., p. 268. 

56  Barcelona, Anthropos, 2005, pp. 17-18.

57  Sebreli, J. J., El olvido de la razón, Barcelona, Debate, 2007.
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gógica en esta especie de ideario de valores que oponer a los contravalores y 
que le gustaría memorizáramos: frente a la superstición aldeana, la fe autén-
tica; frente a la creencia, reflexión; frente a la inmovilidad, innovación; fren-
te a la mansedumbre, inquietud; a la repetición opongamos el progreso; al 
aislamiento, el compañerismo; al individualismo, el sindicalismo; al interés 
propio, el universal; al prejuicio, el juicio; a la represión sexual, la libertad 
moral; a la leyenda poética, es decir, la mitificación, la historia; frente a la 
brujería, la ciencia 58.

Piensa que buena parte de estos valores tenían sus bases puestas en la 
tradición pedagógica de la Institución Libre de Enseñanza. A la altura de 
finales de la década de los ochenta en que escribe, piensa Gurméndez que 
la desalienación española está por realizar y cada uno podrá pensar si la tri-
ple lucha que defiende “contra las falsas esperanzas que crea el neocapitalis-
mo de perspectivas progresistas e ilimitadas, contra los valores industriales 
de racionalidad opresora y contra los valores tradicionales que todavía nos 
sojuzgan” 59, mantiene su actualidad. Pienso que así es.

El pasado 7 de febrero de 2011 se cumplieron catorce años de su falleci-
miento. Su obra está ya abierta al estudio y su testimonio de hombre de bien, 
como le describen quienes le trataron, es patrimonio de recuerdos y lectores. 
Como concluía José Ramón Ariño su artículo “Algunas anécdotas biográ-
ficas”, Gurméndez confesaba que le gustaba volver a Galicia donde había 
enraizado su vida intelectual y afectiva. Cita el propio Ariño un artículo de 
Gurméndez titulado “El espacio abierto” en el que dejó escrito lo siguiente: 
“El hombre actual que intenta protegerse viviendo dentro de sí mismo se 
automutila. Yo busco mi salvación en la Naturaleza y vuelvo a Galicia para 
asomarme a sus rías, allí encuentro siempre el espacio abierto” 60. Seguramen-
te fue así por aquella razón que daba Zambrano a propósito de Dieste: por 
ser la tierra que es una unidad y que está entera en cada parte. No es casual. 
Nada s casual. Y, como concluía Ariño, “aquí siguen con nosotros sus ideas 
y su recuerdo”.

58  Gurméndez, C., El secreto de la alienación… o. c., p. 269.

59  Ib., p. 270.

60  Ferrol Análisis 22, 2007, p. 114.
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CRISIS EN LA TEMPRANA MODERNIDAD. 
CASIODORO DE REINA

María Martín Gómez

Universidad de Salamanca

Si en sentido filosófico la modernidad no es sino el modelo epistémico 
que trata de imponer un determinado uso (crítico) de la razón, el rasgo más 
importante de este modelo, moderno/postmoderno, sería la fractura del dis-
curso (teórico) de las grandes tradiciones filosóficas. Desde esta consideración 
el propósito de este trabajo no es otro que presentar un nuevo modelo de 
racionalidad proporcionado en el siglo xvi por la figura de Casiodoro de 
Reina (1520-1594). 

Casiodoro de Reina, monje, traductor y reformador protestante, fue ca-
paz de romper con la tradición del pensamiento católico más ortodoxo al 
proponer un nuevo tipo de racionalidad que cuestionaba las raíces más pro-
fundas del catolicismo. Por este motivo creemos que su pensamiento bien 
merece un estudio en unas Jornadas tituladas Crisis de la modernidad y Filoso-
fías Ibéricas. Como intentaremos demostrar en nuestra intervención, antes de 
hablar de la crisis de la modernidad, debería quedar claro que en la temprana 
modernidad, en los orígenes y comienzos de la era moderna, coexistieron 
diferentes modelos de racionalidad que hacen muy difícil poder hablar de 
una unidad de pensamiento. 

Introducción

Seguramente, si preguntásemos a nuestros jóvenes estudiantes quién fue 
Casiodoro de Reina muy pocos –o casi ninguno– sería capaz de darnos algún 
dato cierto sobre este autor. Tampoco estoy segura de que pudieran respon-
der a la pregunta de ¿quién fue el primer traductor que trasladó la Biblia al 
castellano? No sucedería lo mismo si hiciésemos esta pregunta (cambiando, 



María Martín Gómez188

claro está, “castellano” por “alemán”) a los estudiantes germanos. La gran 
empresa de la Reforma protestante en general, y de Martín Lutero en par-
ticular, fue, precisamente, el hecho de haber entregado a los alemanes una 
traducción de la Biblia en lengua vulgar. Semejante contribución cambió 
sustancialmente el desarrollo de la Iglesia luterana y aun de la lengua germa-
na. La traducción de la Biblia al alemán favoreció, de manera decisiva, el de-
sarrollo del alemán como lengua vernácula e inició un camino hasta entonces 
desconocido: la lectura individual de las Sagradas Escrituras. Como sostiene 
el profesor de Teología de la Universidad Pontificia de Salamanca, José Ma-
nuel Sánchez Caro, “muchas cosas aportó la reforma protestante a Europa: 
una de ellas fue ese individualismo religioso ante Dios, menos necesitado de 
la asamblea litúrgica que el catolicismo. Y dentro de esa nueva conciencia 
del trato individual y directo con Dios, sin intermediarios, se sitúan estas 
traducciones de la Biblia” 1.

Algunos críticos (entre ellos Reinhard Richter) han asegurado que fue 
gracias a la Reforma luterana que la filosofía alemana pudo alcanzar seme-
jantes cuotas de profundidad y precisión 2. El pietismo de corte protestante 
o el hecho de poder interpretar por sí mismo el mensaje bíblico, fueron pro-
pulsores de una nueva mentalidad más crítica y sistemática. De ahí, al desa-
rrollo del pensamiento filosófico en Alemania, sólo había un paso. Mas ¿qué 
sucedió en España? Como sostiene de nuevo Sánchez Caro, la Biblia traduci-
da por Casiodoro de Reina no pudo contribuir a la afirmación del castellano 
como lengua propia pues nacía en unas circunstancias poco favorecedoras 
para la traducción bíblica 3. En nuestros días, nos hemos acostumbrado a 
disponer a nuestro antojo de distintas traducciones de la Sagrada Escritura, 

1  Sánchez Caro, J. M., La aventura de leer La Biblia en España, Salamanca, Kadmos, 2000, 
p. 37.

2  En un libro titulado Nationales Denken im Katholizismus der Weimar Republik, Reinhard Ri-
chter escribía que Lutero, Hegel y Nietzsche habían sido los precursores de ese desarrollo. (Las 
palabras originales eran éstas: “An dieser Entwicklung hätten Luther, Hegel und Nietzsche großen 
Anteil”). Véase Richter, R., Nationales Denken im Katholizismus der Weimar Republik, Münster, 
LIT Verlag, 2000, p. 341.

3  Afirmaba a este respecto el profesor de teología: “la Biblia del Oso no pudo desgraciada-
mente contribuir a la afirmación del castellano como lengua, pues nacía en unas circuns-
tancias tales, que se la consideró desde un principio como instrumento anticatólico y, en 
consecuencia, antiespañol. De hecho, si la versión de Casiodoro todavía guarda las formas y 
podría haber sido acogida en algún momento por la España católica la revisión de Casiodoro 
(Valera) tiene ya otro aire y es consciente de que se trata de un instrumento de la reforma pro-
testante”. (Sánchez Caro, J. M., La aventura de leer La Biblia en España, o. c., p. 38).
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pero no debemos olvidar que hasta 1793, con la Biblia del padre Felipe Scío 
de San Miguel, la Iglesia católica no permitió la difusión e impresión de la 
Biblia al castellano 4. Hasta entonces, los autores que se atrevían a trasladar 
la Palabra de Dios eran perseguidos, sus ediciones quemadas y confiscadas, 
y el creyente tenía que conformarse con las versiones latinas o griegas de la 
Biblia.

En esta misma línea podría traerse a colación un breve artículo que Eu-
genio Trías publicó hace unos años en el periódico ABC titulado “La Biblia y 
nuestros hábitos de lectura”. En este articulito, Trías partía de un hecho por 
todos comprobado: en España se lee poco o, más bien, muy poco. Lo sorpren-
dente de su escrito es que Trías considera que “esa indigencia lectora tiene su 
origen, posiblemente, en peculiaridades del catolicismo contra-reformista”. 
Decía Trías: “A diferencia de las confesiones reformadas, el catolicismo ro-
mano ha sido culpablemente remiso a entregar al feligrés el texto bíblico”. 
Así, no duda en afirmar que “esa carencia lectora (de la Biblia) decidió, sin 
duda, la menesterosidad que poseemos en hábitos de lectura” 5.

El artículo de Trías no debió dejar indiferente a nadie ya que al día 
siguiente, el escritor Juan Manuel de Prada publicaba un artículo en el mismo 
periódico titulado “El genio religioso de Lutero”. En él, de Prada advertía los 
peligros que puede ocasionar la libre lectura de la Biblia al escribir que “la 
lectura de la Biblia requiere la estrella de la fe, pero también conocimientos 
culturales sólidos y hábitos curtidos de meditación. La lectura luterana de 
la Biblia desató la enfermedad de la inteligencia denominada diletantismo, 
que luego ha contagiado la lectura en general y, por proceso virulento de 
metástasis, la cultura occidental toda: deseo orgulloso de saber sin estudiar, 
soberbia de la ignorancia, etcétera” 6.

4  El 13 de julio de 1757 se publica un decreto de la Congregación del Índice, aprobado por 
el Papa Benedicto XIV, por el cual se concedía permiso para traducir la Biblia a las lenguas 
vulgares. (Lorenzo Villanueva, J., De la lección de la Sagrada Escritura en lenguas vulgares, 
Valencia, 1791, p. 195.) En España habrá que esperar hasta el 7 de enero de 1783 cuando 
la Santa Inquisición emite un Decreto en que se permiten las traducciones de la Biblia al 
castellano.

5  El artículo de Eugenio Trías finaliza con la siguiente conclusión: “no haber gozado de esa 
impregnación lectora –que en países de tradición reformada, evangélica, anglicana o calvinis-
ta ha determinado el encuentro con el texto bíblico– constituye, quizás, la razón principal 
de nuestra inapetencia lectora, o de nuestro mal encaje en esa era de Gutenberg que tuvo en 
Martín Lutero el genio religioso que mejor se le ajustaba”. Trías, E., “La Biblia y nuestros 
hábitos de lectura”, en ABC, 29.06.2008.

6  De Prada, J. M.: “El genio religioso de Lutero”, en ABC, 30.06.2008.
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Sin querer entrar ahora en el debate de si la lectura de la Biblia traducida 
por Lutero trajo más inconvenientes que ventajas, lo que sí parece manifiesto 
es que el hecho de haber tenido una traducción de la Biblia impulsó el desa-
rrollo de un pensamiento crítico o, si se quiere, de un pensamiento filosófico 
que influyó notablemente en el avance de la modernidad. En todo caso, ense-
guida hay que advertir, que la fundamentación de este nuevo tipo de raciona-
lidad no careció de problemas. Tanto en España como en la propia Alemania, 
la Reforma protestante tuvo que hacer frente a diversas dificultades y críticas 
desde sus mismos orígenes. Lo veremos en el caso de Casiodoro de Reina.

Casiodoro de Reina

Como el nombre de Casiodoro de Reina es para algunos un nombre to-
davía desconocido, nos vemos obligados a elaborar, de manera preliminar, 
un apartado sobre la biografía y la bibliografía de este autor protestante. No 
sólo por eso. Desde que leemos a don Miguel de Unamuno sabemos que los 
grandes pensadores no construyen sus sistemas filosóficos desde instancias 
ajenas a las circunstancias concretas de sus vidas. Como dijo el antiguo Rec-
tor de la Universidad de Salamanca: 

En las más de las historias de la filosofía que conozco se nos presenta a los 
sistemas como originándose los unos de los otros, y sus autores, los filósofos, 
apenas aparecen sino como meros pretextos. La íntima biografía de los filóso-
fos, de los hombres que filosofaron, ocupa un lugar secundario. Y es ella, sin 
embargo, esa íntima biografía la que más cosas nos explica 7.

Pues bien, un apartado de estas características debería comenzar dicien-
do que Casiodoro de Reina nació en torno al año 1520, probablemente, en 
algún pueblo de Extremadura. Según la versión de la Inquisición española, 
Casiodoro de Reina procedía del municipio de Montemolín, pero si nos apo-
yamos en el informe que el secretario del embajador español de Inglaterra 
hizo de Casiodoro de Reina en 1563, éste debió ser un “morisco granadino” 8. 
Pero al decir de los biógrafos contemporáneos (A. Gordon Kinder o José C. 
Nieto) Reina debió nacer en la provincia de Extremadura, siendo cristiano 
antiguo, y no de origen judío converso 9.

7  Unamuno, M.: Del sentimiento trágico de la vida, Madrid, Akal, 1983, p. 58.

8  Véase Menéndez Pelayo, M.: Historia de los heterodoxos españoles, vol. II, Madrid, BAC, 
1978, p. 97.

9  Véase Kinder, A. G., Casiodoro de Reina. Spanish Reformer of the Sixteenth Century, London, 
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El siguiente dato que sabemos de él es que fue monje jerónimo en el 
Monasterio de San Isidoro de Santiponce, en Sevilla. Allí residió con otros 
hermanos de la misma orden hasta que en 1557 huye a Ginebra, debido a 
las investigaciones que sobre él había comenzado a elaborar la Inquisición 
española 10. No sabemos muy bien cómo entró el protestantismo en el con-
vento de San Isidoro. Según el profesor Manuel Pecellín Lancharro, “aquel 
cenobio (el convento de San Isidoro) había llegado a ser el núcleo andaluz 
de la Reforma, entre otras causas por la enseñanza que en la próxima Sevilla, 
donde tanto se había leído a Erasmo, propagaban personas como Egidio o 
Constantino Ponce de la Fuente, y porque en dicho monasterio se reciben 
obras como el Antiguo Testamento traducido por Juan Pérez de Pineda y los 
numerosos tratados ‘protestantes’ que allí introduce Julián Hernández, el 
valeroso ‘Julianillo’, quemado al fin por la Inquisición” 11. Por nuestra parte, 
pensamos que se trató de un movimiento espiritual que apareció en España 
de forma paralela a la reforma protestante.

En este sentido considero que el juicio que emite el investigador José 
C. Nieto resulta muy adecuado a este respecto. Explica el investigador de la 
Reforma protestante en España que “había pues ideas y doctrinas luteranas 
en muchos que sufrieron los autos de fe de Sevilla y Valladolid, así como 
también de Toledo, etc. Estas ideas, sin embargo, no los hacían luteranos 
ni ellos se tenían por tales. Ellos seguían siendo fieles católicos cristianos y 
como tales vivían sus vidas” 12. Así pues, fueron otros los que les pusieron la 
etiqueta de herejes. Fueron otros los que les obligaron a emigrar a Ginebra al 
no aceptar esa diversidad de opiniones que aconteció en nuestra modernidad. 
Como expresa el profesor Juan Carlos Suárez Villegas, 

Tamesis Book Limited, 1975, p. 18 y Nieto, J. C., El Renacimiento y la otra España, Genève, 
Librairie Droz, 1997, p. 468.

10  No debemos olvidar que la efigie de Casiodoro de Reina fue quemada en el auto de fe de 
1562. Ver Relación del auto de fe celebrado en Sevilla el 26 de abril de 1562, en López Muñoz, T., 
La Reforma en la Sevilla del XVI, vol. II, Sevilla, Eduforma, 2011, p. 259.

11  Pecellín Lancharro, M., “Casiodoro de Reina”, en Domínguez Domínguez, J. F., 
Humanae Litterae. Estudios de Humanismo y tradición clásica en homenaje al profesor Gaspar Morocho 
Gayo, Universidad de León, León, 2004, p. 392. De la misma opinión se muestra Enrique 
Fernández y Fernández al señalar que fue Constantino Ponce quien introdujo el luteranismo 
en el convento de San Isidoro. Cf. Fernández y Fernández, E., “Dos traducciones del 
Cantar de los Cantares (Fray Luis de León y Casiodoro de Reina”, en Studium Ovetense, 7/8 
(1978-1979) pp. 291-318.

12  Nieto, J. C., El Renacimiento y la otra España, o. c., p. 155.
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los españoles reformados exiliados como Casiodoro de Reina, Cipriano de 
Valera, Juan Pérez de Pineda o Antonio del Corro, entre otros, supieron inte-
grarse en distintas confesiones protestantes, en muchos aspectos dispares entre 
ellas en sus doctrinas. Su talante tolerante y la aceptación de la fe como un 
ejercicio de libertad personal, siempre del compromiso y la comunión con 
Cristo, les permitirá adoptar una postura mucho más flexible con los contextos 
culturales en los que ejercieron su fe 13.

De este modo, debido a su talante tolerante, Casiodoro de Reina nos 
parece que ilustra muy bien ese pensamiento plural que puede ser caracterís-
tico de la modernidad española.

Por citar a otro reputado investigador, podríamos decir junto a Marcel 
Bataillon que 

si estos hombres se vieron incitados a romper con la Iglesia oficial para 
abrazar confesiones heréticas, no fue por sus intercambios de opiniones con 
extranjeros. Se convencieron de que la religión tal como ellos la concebían era 
también la religión de los mejores espíritus de todas las naciones, de que su 
triunfo era la meta de los esfuerzos del Emperador, y de que el Concilio tenía 
finalmente que hacerla suya si quería renovar la Iglesia 14.

De nuevo Casiodoro de Reina nos sirve de ejemplo. Casiodoro huye de 
España porque le cuentan que en Europa existe una libertad religiosa ini-
maginable en la España inquisitorial. Pero al llegar a Ginebra, Casiodoro se 
encuentra que la religión calvinista –religión que él parecía profesar– acaba 
de condenar a Miguel de Servet a la hoguera (1553). Casiodoro no duda en-
tonces en criticar la ejecución de Servet asegurando que los calvinistas están 
cometiendo los mismos errores que la Inquisición española 15. A partir de 
aquí, Casiodoro se ve obligado a viajar por Inglaterra, Alemania y Flandes 
en busca de una tolerancia religiosa que no acabará de encontrar. Debido a 
las continuas persecuciones de la Inquisición española, que no se daba por 
vencida, y a la enemistad contraída en Ginebra con los calvinistas, la vida 
de Casiodoro nunca tuvo el remanso de paz necesario para traducir correcta-
mente (sin prisas ni interrupciones) la Sagrada Escritura.

13  Suárez Villegas, J. C., “Teología y política en la reforma protestante”, en Suárez Vi-
llegas, J. C. (ed.), Reforma protestante y libertades en Europa, Madrid, Dykinson, 2010, p.188.

14  Bataillon, M., Erasmo y España, México, FCE, 2000, p. 517.

15  Según nos informa el investigador Carlos Gilly, Reina parecía sentir una profunda admi-
ración por Servet afirmando “Que Servet avoit esté bruslé iniustement” y “par fault de charité”. Cf. 
Gilly, C., Spanien und der Basler Buchdruck bis 1600, Basel/ Frankfurt am Main, Helbing und 
Lichtenhahn, 1985, p. 359.
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Es por ello que el caso de Reina ilustra muy bien la tesis que queremos 
defender en esta breve investigación: que en la temprana modernidad 
(siglos xv y xvi) ya encontramos casos de pensadores que supusieron 
una crisis en el paradigma vigente de la época. Si con el profesor Luis 
Jiménez Moreno pensamos que modernidad puede significar “un modelo 
epistémico determinado” caracterizado por su “racionalidad, cientificidad y 
uniformidad” 16, entonces entenderemos que no existió un modelo exclusivo 
que pueda definir por sí sólo la amplitud de la modernidad. Al contrario, 
si estamos dispuestos a hablar de una modernidad filosófica española, ésta 
pasará por admitir la multiplicidad propia de la filosofía española. 

En este sentido me parecen muy acertadas las palabras que José C. Nieto 
dedica a estos autores del siglo xvi. Dice Nieto que “a la pregunta de si eran 
luteranos se puede contestar sí y no, depende del punto de vista: conciencia 
personal o Inquisición. Tal idea de Reforma no era una idea luterana, y cierta-
mente no de la Contrarreforma. Era la idea de una reformación católico cris-
tiana universal y bíblica, pero que como tal ignoraba la jerarquía eclesiástica 
y su orientación romanista” 17. Estamos, por tanto, ante un pensador poco 
dogmático que tan pronto predicaba el Evangelio “como miembro de la Igle-
sia catholica”, como sostenía que sólo creía en los sacramentos del Bautismo y 
la Comunión 18. Si la modernidad española del siglo xvi equivale a hablar de 
Escolástica, racionalidad o unidad, entonces estos autores “heterodoxos” fueron 
los alentadores de una crisis de sentido que hizo tambalear los presupuestos 
más firmes de la España inquisitorial. Crisis de sentido que quedará expresada 
en el hecho de haber traducido la Sagrada Escritura al castellano. Tan sólo con 
una versión vernácula de la Biblia el hombre podía tener libertad para expre-

16  Jiménez Moreno, L., “Crisis de la modernidad en el pensamiento español: desde el Ba-
rroco y en la europeización del siglo xx”, en Anales del Seminario de Historia de la Filosofía 10 
(1993), pp. 94-95.

17  Nieto, J. C., El Renacimiento y la otra España, o. c., p. 158.

18  En la Confesión de fe cristiana que Casiodoro de Reina firma en Londres (1559) se puede 
leer los siguientes fragmentos: “Por esta Confessión protestamos que somos miembros de la 
Iglesia cathólica, y que ningún comercio tenemos con ninguna secta o heregía antigua ni 
moderna que o niegue la distinctión de las personas en la unidad de la divina natura, o con-
funda las propiedades y officios de cada una de ellas, o quite a Jesús el Christo o al Espíritu 
Sancto el ser y dignidad de Dios, poniéndolos en el orden de las criaturas” (cap. I, 5). También 
son destacables estas otras palabras: “Déstos no hallamos en la divina historia, quanto a los 
verdaderos Sacramentos toca que él avía instituydo, más de dos, que propiamente se pueden 
llamar Sacramentos, instituydos y ordenados para el fin ya dicho, los quales son el Baptismo 
y la Sancta Cena” (cap. XI, 3). Ver REINA, C.: Confessión de fe christiana, Exeter, University 
of Exeter, 1988, pp. 8 y 23.
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sar su opinión y mostrar su “libre interpretación”. Con todo, comprobamos 
una vez más, que Casiodoro de Reina entiende que su traducción –lejos de ser 
un atrevimiento– es una obra propia de la mentalidad de su época.

Un nuevo modelo de unidad

En la primera hoja de la Biblia del Oso de Casiodoro de Reina encontra-
mos transcritas las Reglas tridentinas (III y IV) que, para la prohibición de 
libros, fueron confirmadas en la constitución Dominici gregis custodiae el 24 de 
marzo de 1564. Según dictaban estas normas, las traducciones de la Biblia 
podrían ser permitidas solamente cuando las realizara un autor docto y pío, 
y cuando el obispo o inquisidor entendieran que de la lectura de las Biblias 
traducidas podía seguirse un crecimiento de la fe y la piedad. 

Casiodoro de Reina utiliza estas dos normas en favor de su traslación 
manteniendo que su traducción sigue y respeta lo decretado en el Concilio de 
Trento. (“Tenemos ya bien materia de que hacer gracias a Dios en esta parte, 
que ha dado luz a los padres del concilio Tridentino, para que, advirtiendo 
mejor a esta causa, hayan puesto algún remedio en esto con un Decreto (…) 
y ansí recibirá en servicio este nuestro trabajo de darle a tiempo la divina Es-
critura en su lengua vulgar, para que desde luego pueda gozar de la facultad 
que por el Decreto dicho le es concedida”) 19.

Y para que no se dude de que él es también un autor docto y pío reconoce 
que él se considera a sí mismo un fiel católico. Reproducimos a continuación 
las palabras de nuestro pensador:

Cuanto a lo que toca al autor de la traducción, si católico es el que fiel y senci-
llamente cree, tiene y mantiene, determinado por el Espíritu Santo, por los Cá-
nones de la Divina Escritura, en los Santos Concilios y en los Símbolos y sumas 
comunes de la Fe, que llaman comúnmente el de los Apóstoles, el del Concilio 
Niceno y el del Atanasio, católico es” 20.

De esta forma, no es extraño que un crítico como José Luis Abellán haya 
sostenido que “la Biblia del Oso es una Biblia católica escrita por un autor 
protestante” 21.

19  Reina, C., Amonestación del intérprete de los sacros libros al lector y a toda la Iglesia del Señor, 
en que da razón de su translación ansí en general, como de algunas cosas especiales, en Biblia del Oso, 
Madrid, Sociedad Bíblica de España, 1985, sin paginar. 

20  Ib.

21  Abellán, J. L., Historia crítica del pensamiento español, Madrid, Espasa-Calpe, 1979, p. 338.



Crisis en la temprana modernidad. Casiodoro de Reina 195

Marcelino Menéndez Pelayo considera, por el contrario, que en realidad, 
estas declaraciones fueron dichas para engañar a los lectores españoles. Así, 
según el parecer del ilustre investigador, Casiodoro es ambiguo y solapado en 
su defensa del catolicismo. Basándose en una frase que encontramos en el Pre-
facio de la Biblia del Oso (“una Iglesia que acaba de renacer y está todavía en 
la cuna”), Menéndez Pelayo mantiene que Casiodoro no disimula su herejía 22.

Pero son muchos los textos que podrían traerse a colación para contra-
rrestar esta opinión. En primer lugar, el mismo pasaje al que se refiere don 
Marcelino. Casiodoro de Reina habla de un renacer de la Iglesia (renatam 
Ecclesiam) lo que significa que, en sus fundamentos, sigue siendo la misma 
Iglesia. Se trata de una renovación, de un renacer –si se quiere de una Re-
forma– pero nunca de una Iglesia nueva y recién creada. Y es que no hay 
que olvidar que estos autores representan el origen mismo de la Reforma 
protestante. Antes de que Lutero escriba sus obras más significativas, los 
denominados “protestantes españoles” ya aludían a una nueva teología que 
buscaba las fuentes en su lengua original, hacía accesibles a los Padres de la 
Iglesia y simplificaba la disciplina eclesiástica.

Analicemos, desde esta otra perspectiva, otros textos del propio Casiodo-
ro de Reina. En la misma Amonestación a su Biblia del Oso, Casiodoro dedica 
unas palabras a los herejes en las queda de manifiesto que de ningún modo él 
se tenía por un hereje. Queriendo defender una vez más los beneficios de las 
traducciones vernáculas de la Biblia, Casiodoro afirma que

perverso juicio es que por evitar el inconveniente de los errores, que dicen en 
algunos, priven a todos del medio con que podrían salir de la ignorancia, erro-
res, herejías, idolatría, pecado y toda corrupción e inquinidad en que nacimos 
y fuimos criados, y de que nuestra corrupta naturaleza se abreva, como dice Job 
(15,16) como los peces del agua 23. 

En realidad, lejos de confesar la supuesta herejía que veía Menéndez Pe-
layo, Casiodoro se muestra convencido de que muchos errores dogmáticos 
podrán resolverse a partir de su traducción. Cuando el creyente reflexione por 
sí mismo el contenido de las Escrituras se dará cuenta de cuál es el verdadero 
mensaje de la Palabra de Dios. 

Lo más paradójico de esta época histórica es que los autores protestantes 
españoles no eran conscientes de las repercusiones que iban a ocasionar sus 

22  Menéndez Pelayo, M., Historia de los heterodoxos españoles, o. c., p. 144.

23  Reina, C., Amonestación, o. c., sin paginar.
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doctrinas. Naturalmente saben que se están distanciando de la Iglesia ro-
mana al afirmar la salvación por la sola fe en Cristo o al negar sacramentos 
como el de la Confirmación, pero no se sienten culpables de la ruptura de 
la Cristiandad. Es más, ellos anhelan poder reestablecer la unidad religiosa. 
Tómense como ejemplo de lo que decimos estas afirmaciones de Casiodoro de 
Reina: “Oramos al Señor con todo affecto, nos dé un mismo sentir y querer 
en sí, para que en su Iglesia no sea hallada división, donde en su nombre se 
professa summa concordia”, o también “no entendemos aver en la Iglesia de 
los fieles más de una sola jurisdicción, cuyas leyes son la Divina Palabra y 
las que con ella se conformaren, y el supremo juez en la tierra el christiano 
magistrado” 24.

Sin embargo, para ellos, la unidad de la cristiandad no pasa por volver a 
la Iglesia romana. No se trata de criticar la Iglesia católica y dejarla tal cual 
estaba. Ellos quieren reformarla, corregir sus errores y hacerla más tolerable. 
De esta forma, la pretendida unidad religiosa sólo se logrará cuando la Igle-
sia católica otorgue mayor libertad al creyente, cuando la España de Casio-
doro de Reina deje de ser martillo de los herejes. En términos filosóficos, po-
dríamos decir que se trata de conseguir un concepto plural de modernidad, 
en donde pudieran tener cabida diversas creencias y modelos epistémicos.

En este sentido, las palabras con las que Casiodoro de Reina cierra su 
Confesión de fe cristiana son muy ilustradoras. En ellas, Casiodoro se describe 
como “un testigo fiel de la verdad”, como un cristiano “que no haze nada de 
nuevo” y, en definitiva, como un creyente que sólo quiere poder discutir sus 
creencias en público sin tener que pensar en que eso significa una crisis para 
la modernidad. 

Si el mundo ahora resiste a esta doctrina, no es maravilla, porque no haze 
nada de nuevo o de estraño a su condición, como lo haría si la abraçasse sin 
contradicción alguna. Mucho menos nos deve espantar su grande diligencia 
en perseguirla sus Inquisidores, sus familiares, sus cárceles más duras que la 
misma muerte, sus tormentos, sus sambenitos, fuegos y lo que (al juyzio de 
la carne) es más que todo: la vergüença de aver caýdo en sus manos a título de 
hereges. Porque todos estos son aspavientos y visages vanos, con que el diablo 
(por ellos y en ellos obra) pretende espantar los que tentaren a salirse de su 
miserabile captiverio a la libertad de hijos de Dios. Que si el Señor, después 
de avernos hecho partícipes de su luz, fuere servido de llegar nuestra Fe a tales 
pruevas, escogiéndonos por mártyres y testigos fieles de su verdad, beneficio 
singular suyo es, por el qual le devemos nuevo agradecimiento. Las mercedes y 

24  Reina, C., Confessión de fe christiana, o. c., pp. 6 y 28.
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regalos especiales que nos communicará en medio de tales pruevas serían más 
que bastante recompensa de todo nuestro padecer, pues ¿quál premio será el 
de aver sido compañeros de su vergüença y cruz? Salgamos, salgamos con él 
fuera de los reales llevando alguna parte del opprobio que él llevó por nosotros, 
assegurados que si con él padeciéremos, con él también reynaremos. A él sea 
gloria, y alabança eterna, que con el Padre y Espíritu Sancto reyna en los cielos, 
donde nos espera. Amén. Amén 25. 

25  Reina, C., Confessión de fe christiana, o. c., p. 43.
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Resumen

Se describe el proyecto Biblioteca Virtual de la Escuela de Salamanca, así 
como su estado actual, que forma parte de la Web de la Fundación Ignacio La-
rramendi. Se muestra la constante adaptación del proyecto a las transformacio-
nes de las tecnologías de la información y la incorporación al mismo de nuevos 
estándares de normalización de la catalogación, como Resource Description and 
Access (RDA), así como a los modelos internacionales de vinculación de datos 
como Europeana Data Model (EDM) o Linked Open Data (LOD). El objetivo, 
conformar un objeto digital complejo formado por las referencias biobiblio-
gráficas de los autores seleccionados como integrantes de la Escuela. 

Introducción

A finales de los 90, Ignacio Hernando de Larramendi 1 decidió dedi-
car su actividad a los proyectos de Bibliotecas Virtuales, promovidos por la 

1 Ignacio Hernando de Larramendi (1921-2001), abogado y escritor, reconocido empresario 
cuya labor transformó MAPFRE en una de las mayores empresas españolas. Firme impulsor de 
la cultura en general y de la española en particular, creó instituciones y empresas y llevó a ca-
bo, a partir de ellas, ambiciosos proyectos; supo siempre rodearse de personas muy adecuadas 
para cada uno de ellos. http://www.larramendi.es/i18n/consulta_aut/registro.cmd?id=3558
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Fundación que lleva su nombre. Su deseo era que estas Bibliotecas Virtuales 
se considerasen una herramienta fundamental para la difusión de obras rela-
cionadas con el pensamiento filosófico iberoamericano, que fueran accesibles 
internacionalmente, de forma muy particular en Hispanoamérica, y que con-
tribuyeran a dotar a las futuras generaciones de un conocimiento objetivo y 
no discriminado del pensamiento escrito de nuestra historia.

En este sentido y siguiendo la estela del proyecto planteado por Ignacio 
Hernando de Larramendi se ha emprendido uno de los proyectos más am-
biciosos que la Fundación Ignacio Larramendi ha realizado hasta la fecha, la 
creación de una Biblioteca Virtual dedicada a la Escuela de Salamanca. 

La Escuela de Salamanca no tiene en sí misma un carácter formal, como 
ocurre con cierta frecuencia en la historia del pensamiento y de las ideas. Sin 
embargo, la crítica ha querido ver en un grupo de pensadores españoles de 
los siglos xvi y xvii determinados factores comunes. Esta Escuela es proba-
blemente, con la posible excepción de la Escuela de Traductores de Toledo, 
la mayor aportación que hasta el momento ha tenido España, realmente His-
panoamérica, al pensamiento occidental y mundial.

Una de las características de la Escuela de Salamanca es el complicado 
entramado de las relaciones que existieron entre sus miembros (casi todos 
ellos hombres de la Iglesia); muchas veces se sucedieron en las cátedras de la 
Universidad o polemizaron entre sí; en otras ocasiones se vieron implicados 
en terribles polémicas e incluso en ataques legales, bien procedentes del bra-
zo secular, bien procedentes de la Inquisición; y en ocasiones se atacaron y 
se defendieron. En muchas ocasiones, el nombre de alguno de estos autores 
aparece en las aprobaciones de los libros de otros, o bien en los escritos pa-
negíricos que, junto a las aprobaciones, figuraban en los preliminares de la 
estructura del libro español antiguo.

El pensamiento desarrollado por estos autores fue absolutamente fecun-
do y su influencia enorme desde el primer momento. Sin embargo, es difícil 
encontrar en la literatura de la época declaraciones explícitas de los autores a 
los que influyeron. Éstas sólo se hacen presentes en los pasajes en los que el 
autor recurre al tono crítico, a veces panfletario. Recordemos, por ejemplo, 
las Lettres provinciales 2 de Pascal (1623-1662). 

Pero, si bien Descartes (1596-1650) o Leibniz (1646-1716) tienen una 
influencia directísima de nuestros autores, lo cierto es que, o bien la disimu-

2 http://visualiseur.bnf.fr/Visualiseur?Destination=Gallica&O=NUMM-101478
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laban, o bien la mencionaban someramente. Así, por ejemplo, ya hace mu-
cho tiempo que Francisco de Vitoria (1483-1546) 3 es considerado el padre 
del Derecho Internacional y su inmensa influencia sobre Grocio (1583-1645) 
está más que demostrada.

En este sentido, Eduardo Nicol (1907-1990) ha rastreado la influencia 
directa de Francisco Suárez (1548-1617) 4 en Locke (1632-1704) y a través 
de él en la Constitución de Pensilvania 5 y en la Declaración de Independencia de 
los Estados Unidos de América e incluso en su propia Constitución 6. 

A partir de la publicación Theorie der wirtschaftlichen Entwicklung 7 de 
Schumpeter, se ha reconocido la inmensa influencia que las doctrinas de la 
Escuela de Salamanca han tenido en el desarrollo de la teoría económica y es 
obvio que Tratado y discurso sobre la moneda del vellón, cuyo título original es 
De monetae mutatione que aparece en los Septem tractatus, 8 de Juan de Mariana 
(1536-1624) 9 es un precedente clarísimo de la Teoría Moderna del Dinero. 
No es de extrañar que autores como Martín de Azpilcueta (1492-1586) 10 o 
Tomás de Mercado (1523-1575) 11, estudiasen con enorme rigor todo lo que 
sucedía desde el punto de vista económico y se dieran cuenta del inmenso 
impacto que produjo el descubrimiento de América y el comercio entre am-
bos lados del Atlántico. 

La Escuela de Salamanca propiamente dicha

Como se ha apuntado en líneas anteriores, la Escuela de Salamanca como 
tal no existió nunca, pero se puede establecer cierta relación, que por supues-
to no abarca a todos los miembros de dicha escuela, con el convento de San 
Esteban de la ciudad del Tormes. 

3 http://www.larramendi.es/i18n/consulta_aut/registro.cmd?id=3711

4 http://www.larramendi.es/i18n/consulta_aut/registro.cmd?id=3153

5 http://www.fold3.com/page/88_the_pennsylvania_archives/

6 Nicol, Eduardo, La vocación humana. México, El Colegio de México, 1953

7 Theorie der wirtschaftlichen Entwicklung Joseph Schumpeter, Markus C. Becker and 
Thorbjørn Knudsen The American Journal of Economics and Sociology Vol. 61, No. 2 (Apr., 
2002), pp. 405-437

8 http://www.larramendi.es/i18n/consulta/registro.cmd?id=4663

9 http://www.larramendi.es/i18n/consulta_aut/registro.cmd?id=3025

10 http://www.larramendi.es/i18n/consulta_aut/registro.cmd?id=3112

11 http://www.larramendi.es/i18n/consulta_aut/registro.cmd?id=3142
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Es aquí donde merece la pena explicar un aspecto poco conocido de las 
reformas cisnerianas. El famoso Cardenal Cisneros (1436-1517), como otros 
hombres eminentes de Iglesia de la época del Renacimiento, se había dado 
cuenta de que era necesario llevar a cabo una profunda reforma de la Iglesia. 
En un principio intentó reformar la Universidad de Salamanca, pero tanto 
los estatutos de la universidad, como la resistencia del propio claustro se lo 
impidieron. Este fue el principal motivo por el que fundó la Universidad de 
Alcalá de Henares y donde curiosamente quedaron excluidos los grados en 
Derecho para centrarse en una Teología reformada.

Imaginemos por un momento lo que hubiera pasado si Cisneros hubiera 
sido más joven cuando Carlos I (1500-1558) llegó a España y le hubiera 
podido dirigir en lugar de sus consejeros flamencos e italianos. Esta velada 
reforma cisneriana estaba muy cerca de la Reforma luterana que arraigó, 
debido en gran medida a intereses políticos de muchos de los estados que 
conformaban el Sacro Imperio Romano Germánico. O por ejemplo, imagi-
nemos qué habría pasado si la edición de la Biblia Políglota Complutense 
(1514-1517) hubiera llegado a Roma, en lugar de pasar casi completamente 
desapercibida, tras perderse casi íntegramente en un naufragio.

Sin embargo, hubo algo en lo que Cisneros sí pudo influir y fue en los 
estatutos del convento de San Esteban de Salamanca y no cabe duda de que 
ello tuvo enormes consecuencias. La principal de ellas, el tema que se trata en 
esta comunicación. Aunque, como ya se ha señalado anteriormente, algunos 
de sus miembros más destacados nunca estuvieron en este convento. 

Por ejemplo, el padre Mariana, uno de los intelectos más poderosos que 
ha producido España, nunca estudió allí ni impartió clases en Salamanca. En 
este caso, Juan de Mariana enseñó solo como catedrático durante cinco años 
(tiempo en el que obtuvo el título de doctor), primero en Palermo y luego 
en París, pero cayó enfermo y se retiró a Toledo en 1574, donde vivió en su 
celda consagrado a sus escritos hasta 1624. Sin embargo, sus escritos están 
muy relacionados con el resto de los miembros de la escuela. 

¿Quiénes conforman la Escuela de Salamanca?

No es fácil discriminar con un criterio seguro quiénes son los autores 
que configuran la Escuela de Salamanca. La selección que aquí se presenta 
está basada en un amplio conjunto de fuentes bibliográficas y monografías 
críticas, pero quizá esta selección sea discutible. 
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Como se ha indicado anteriormente, muchos de los autores están vincu-
lados con el convento de San Esteban de Salamanca y en él vivieron e impar-
tieron su enseñanza, pero también lo hicieron en la propia Universidad de 
Salamanca. Sin embargo, hay autores que no tuvieron esa relación, como ya 
se ha visto con el ejemplo de Padre Juan de Mariana. 

Francisco de Vitoria, por ejemplo, tras el casi preceptivo paso por París, 
fue profesor en otro de los centros clave de esta escuela, el Colegio de San 
Gregorio de Valladolid, donde fue profesor de Teología hasta que en 1526 
logró por oposición la cátedra de Teología de Salamanca. Allí fue profesor 
directo de Melchor Cano (1509-1560) 12, Domingo Báñez (1528-1604) 13 y 
Domingo de Soto (1495-1560) 14, todo ellos dominicos como él.

Melchor Cano estudió en Salamanca, fue alumno directo de Francisco 
de Vitoria, y profesó en el convento de San Esteban. Siguiendo una biografía 
muy similar a otros miembros de esta escuela, fue enviado al Colegio de San 
Gregorio de Valladolid, donde estudió con Bartolomé de Carranza (1503-
1576) y con Fray Luis de Granada (1504-1588) 15.

Ya se empieza a esbozar la interrelación de unos autores con otros; por 
ejemplo destaca la enorme importancia de Martín de Azpilcueta como eco-
nomista. En su tiempo fue conocido como el ilustre jurista que defendió en 
Roma, desde 1577 hasta su muerte, al recién citado Bartolomé de Carranza 
quien, siendo nada menos que arzobispo de Toledo y cardenal primado de 
España, fue acusado por la Inquisición. Azpilcueta fue catedrático en Sala-
manca durante catorce años y entre sus discípulos figura Diego de Covarru-
bias (1512-1577) 16. También conviene señalar al hablar de Azpilcueta que no 
sólo fue profesor en Salamanca, sino también en la Universidad de Coímbra 17, 
recién refundada por los monarcas portugueses.

Diego de Covarrubias estudió no sólo con el citado Azpilcueta, sino tam-
bién con Francisco de Vitoria y Domingo de Soto. Fue uno de los numero-
sos autores que participó en las discusiones sobre el derecho natural de los 

12 http://www.larramendi.es/i18n/consulta_aut/registro.cmd?id=3128

13 http://www.larramendi.es/i18n/consulta_aut/registro.cmd?id=3140

14 http://www.larramendi.es/i18n/consulta_aut/registro.cmd?id=8861

15 http://www.larramendi.es/i18n/consulta_aut/registro.cmd?id=3125

16 http://www.larramendi.es/i18n/consulta_aut/registro.cmd?id=8858

17 Salamanca y Coímbra mantuvieron una relación estrechísima y no fue Azpilcueta el único 
que profesó en ambas universidades.
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indios, siendo partidario del antiesclavismo. Desde el punto de vista de la 
economía, desarrolló conjuntamente con Luis de Molina (1535-1600) 18, una 
teoría sobre la subjetividad del valor y del precio; conforme a la moderna 
teoría económica, justificaba el valor de las cosas en el libre acuerdo del 
precio entre el comprador y el vendedor y, al fin y al cabo, eran la escasez o 
la abundancia, lo que hoy llamaríamos la oferta y la demanda, las que esta-
blecían uno y otro. 

De Luis de Molina hay que citar no sólo su aportación económica sino 
también su posición, fuertemente criticada por Pascal en las ya mencionadas 
Provinciales, acerca del libre albedrío. Fue jesuita y encontró un apoyo im-
portante entre los miembros de su orden, mientras que fue criticado por los 
dominicos.

Ya hemos nombrado también a Domingo de Soto, uno de los grandes in-
telectos del siglo xvi. Prácticamente no hay aspecto del conocimiento humano 
en el que no tomara partido e incorporase sus amplios conocimientos. Resulta 
muy interesante su aportación al nacimiento de la ciencia moderna, funda-
mentalmente en relación a la caída de los graves, desarrollada posteriormente 
por Galileo (1564-1642), que está probado que conocía la obra en la que Soto 
expresaba su teoría. Participó en las polémicas sobre la cuestión indígena y 
sucedió a Melchor Cano en su cátedra de la Universidad de Salamanca.

También formó parte de la denominada Junta de Valladolid (1550-1551) 
que debatió la cuestión indígena denominada en algunas ocasiones como la 
Cuestión de los justos títulos, o en otras Polémica de los naturales. Polémica inicia-
da por la disputa entre los escritos de Bartolomé de las Casas (1484-1565) 19 
y la respuesta de Juan Ginés de Sepúlveda (1490-1573) 20.

Sepúlveda es fundamentalmente conocido por la citada Polémica, sin em-
bargo, llevó a cabo también otros importantes estudios tras su estancia en el 
Real Colegio de España en Bolonia, donde entró en contacto con las corrien-
tes humanistas. Tradujo en 1548 La política de Aristóteles (384 a.C.-322 
a.C.) y justamente en las teorías del Estagirita basa en gran parte su defensa 
de la legitimidad de la conquista de América. Excelente helenista, revisó la 
edición griega del Nuevo Testamento y Carlos I le nombró su cronista. Contra-
rio a las Leyes nuevas de 1542, acabó influyendo en su derogación, lo que mo-

18 http://www.larramendi.es/i18n/consulta_aut/registro.cmd?id=3148

19 http://www.larramendi.es/i18n/consulta_aut/registro.cmd?id=3106

20 http://www.larramendi.es/i18n/consulta_aut/registro.cmd?id=3109
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tivó la vuelta a España de Bartolomé de las Casas quien, tras algunos escritos 
polémicos, promovió la creación de la Junta de Valladolid ya mencionada.

Bartolomé de las Casas es, sin duda, el más conocido internacionalmente 
de los autores de la Escuela de Salamanca, aunque en realidad carece de la 
originalidad de Vitoria. Puede decirse que sus escritos fueron el acicate que 
produjo las diferentes polémicas y las reuniones citadas en las que se vie-
ron envueltos la mayoría de los autores de la Escuela de Salamanca y cuyos 
resultados son justamente lo que constituye la aportación esencial tanto al 
Derecho Internacional Moderno como al origen de la Teoría de los Derechos 
Humanos. Conviene insistir en el hecho de que estudió junto con otros des-
tacados autores de esta Escuela en el Colegio de San Gregorio de Valladolid, 
que reunía apenas a veinte estudiantes, pero en el que llegaron a coincidir, 
junto con Bartolomé de las Casas, Melchor Cano, Luis de Granada y el pro-
pio Francisco de Vitoria.

Juan de la Peña, otra figura destacada de la Escuela de Salamanca, coin-
cidió también con los citados autores en el Colegio de San Gregorio, y tuvo 
una participación relevante en el proceso que la Inquisición promovió contra 
su antiguo maestro Bartolomé de Carranza quien, como ya se ha señalado 
anteriormente, fue defendido por Martín de Azpilcueta. Su obra ha perma-
necido inédita hasta que ha sido editada por uno de los especialistas funda-
mentales para conocer de una forma crítica la denominada Escuela de Sala-
manca, Luciano Pereña (1920-), editor del Corpus Hispanorum de Pace donde 
se recogen gran parte de los autores que conforman esta Escuela. 

No deja de ser curioso que Juan Roa Dávila (1552-1630) 21 naciera en 
Alcalá de Henares y es más que probable que su familia estuviera vinculada 
con alguna actividad universitaria. Estudió leyes en la Universidad de Sala-
manca e ingresó en la Compañía de Jesús. El carácter sumamente polémico 
de alguna de sus obras y, muy en particular, de De Regnorum Iustitia, en la que 
abogaba por un control democrático, si puede aplicarse este término con el 
sentido que se le da actualmente a un autor del siglo xvi, motivó que tuviera 
que abandonar España y refugiarse en Roma.

La figura de Tomás de Mercado es, desde un punto de vista moderno, una 
de las más atractivas de la citada Escuela. Además, gran parte de su vida se 
desarrolló en México, dónde se unió a la Orden de Santo Domingo. Comple-
tó sus estudios en la Universidad de Salamanca y es uno de los autores cuyas 

21 http://www.larramendi.es/i18n/consulta_aut/registro.cmd?id=8881
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obras, realizadas a instancias de los mercaderes de Sevilla, tuvieron una ma-
yor influencia en la práctica mercantil cotidiana gracias a la edición en 1569 
de Los tratos y contratos de mercaderes y tratantes, reeditada en 1571, esta vez en 
Sevilla, con el título de Summa de tratos y contratos. Mantiene una postura muy 
abierta en relación a los tipos de interés, profundizando en la denominada 
Teoría Cuantitativa del Dinero. 

El hecho de que sus obras se publicaran en castellano tuvo una enorme 
importancia entre los mercaderes sevillanos, muchos de los cuales descono-
cían el latín. A diferencia de las teorías que suelen achacarse a los cristianos 
y a los hidalgos viejos, Tomás de Mercado (1523-1575) 22 se basa nada menos 
que en Hesíodo 23 y en Plutarco 24 para alabar la dignidad social que el comer-
cio trae consigo. Llama la atención que la Summa de tratos y contratos cuente 
entre las censuras que habían de aplicarse al libro antiguo en España y, muy 
en particular, en la Corona de Castilla, con una del padre Fray Luis de León, 
catedrático de Teología en la Universidad de Salamanca.

En efecto, Fray Luis de León no sólo es un fabuloso estilista, poeta y 
traductor, sino también un hombre vinculado con la Escuela de Salamanca 
desde el punto de vista doctrinal. No sólo desarrolló un tratado completo 
sobre teoría política, denominado De legibus, sino que, por ejemplo, en 1588 
redactó un dictamen relativo a la explotación de las minas de azogue de Perú. 
Había estudiado con Melchor Cano y fue compañero de curso de Cipriano 
de la Huerga (1509-1560) 25, orientalista, catedrático de Biblia en Alcalá de 
Henares, que formó al autor en las lenguas orientales y en particular el he-
breo. Como consecuencia de la adquisición de estos conocimientos, Fray Luis 
de León llevó a cabo determinadas versiones, directamente del hebreo, que 
fueron muy combatidas por otros intelectuales del momento, entre los que 
destaca el dominico Bartolomé de Medina (1527-1580) 26.

Aunque Bartolomé de Medina haya pasado a la historia como uno de 
los personajes que condujeron a Fray Luis de León a la cárcel, su aportación 
al pensamiento es sumamente importante. Fue alumno directo de Francisco 
de Vitoria, llegando a ser catedrático de Teología en la Universidad de Sa-

22 http://www.larramendi.es/i18n/consulta_aut/registro.cmd?id=3142

23 Los trabajos y los días.

24 Moralia.

25 http://www.larramendi.es/i18n/consulta_aut/registro.cmd?id=3701

26 http://www.larramendi.es/i18n/consulta_aut/registro.cmd?id=3136
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lamanca. Fue el creador de la doctrina del probabilismo, doctrina en la que 
se apoyaría después la defensa del libre albedrío y de la libertad. Esta teoría 
fue defendida y propalada por los teólogos jesuitas que la extendieron por 
toda Europa y América y combatida con gran dureza por los jansenistas, 
especialmente por Blaise Pascal. El probabilismo es una de las bases del lla-
mado casuismo, típicamente jesuítico y opuesto a las teorías deterministas 
defendidas por los jansenistas de forma prácticamente unánime.

Otro de los miembros de la Escuela de Salamanca que desarrolló la Teoría 
del probabilismo fue el jesuita Gabriel Vázquez de Belmonte (1549-1604) 27. 
Fue profesor en Alcalá de Henares y en Roma, siendo en Alcalá dónde escri-
bió la mayor parte de sus obras filosóficas y teológicas. 

También ligado al convento de San Esteban de Salamanca, Domingo Bá-
ñez ingresó en 1546 en aquel centro donde fue alumno tanto de Francisco de 
Vitoria como de Domingo de Soto y donde, posteriormente, amplió sus es-
tudios con Melchor Cano y Pedro de Sotomayor. Báñez fue confesor de Santa 
Teresa (1515-1582) 28 a la que ayudó y asesoró en sus proyectos reformadores. 
Tras una breve estancia en el convento de San Esteban, pasó al Colegio de San 
Gregorio de Valladolid donde ejerció el cargo de rector. 

Como otros muchos autores de la Escuela de Salamanca se vio sometido a 
la investigación del Tribunal de la Inquisición, a pesar de lo cual opositó a la 
Cátedra salmanticense de Durando (Guillaume Durand, 1230-1296, cronista 
francés), que ocupaba hasta ese momento el ya citado Bartolomé de Medina y 
al que sucedió, tras su muerte, en la cátedra de Prima de Teología. Participó 
como otros muchos autores de la Escuela de Salamanca en la polémica De 
auxiliis, que resulta uno de los temas recurrentes de los escolásticos españoles 
de la época, en los que siempre estaba presente la cuestión del libre albedrío, 
cuestión que traía consigo el hecho de que determinados autores pudieran 
estar próximos al protestantismo. Así, puede decirse que el dominico Báñez 
represente el extremo opuesto a la doctrina del jesuita Luis de Molina.

Uno de los elementos fundamentales para el desarrollo de la Escuela de 
Salamanca fue la creación de la Universidad de Coímbra. En 1537 el Rey 
Juan III de Portugal (1502-1557) reinstauró la Universidad en Coímbra, 
aunque contaba con un antecedente del Estudo Geral fundado en 1290 en Lis-
boa y transferido a Coímbra en 1308. Pero fue en el siglo xvi, tras su reins-

27 http://www.larramendi.es/i18n/consulta_aut/registro.cmd?id=3598

28 http://www.larramendi.es/i18n/consulta_aut/registro.cmd?id=3131
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tauración, cuando alcanza su gran importancia y se establece una relación 
directa entre Salamanca y Coímbra, hasta el punto de que con cierta frecuen-
cia los profesores de una y otra universidad intercambiaban sus cátedras. Sin 
duda una de las figuras más destacadas de este entorno es Pedro de Fonseca 
(1528-1599) 29, conocido en su época como el “Aristóteles portugués”, lo que 
nos da una idea clara de cuáles eran sus cimientos filosóficos.

Pedro de Fonseca tiene una importancia fundamental, no solo como 
autor de obras propias, sino también como editor general del denominado 
Curso filosófico conimbricense que, junto al salmanticense, jugó un papel muy 
importante en todos los estudios filosóficos desarrollados desde entonces; tu-
vieron una enorme repercusión en toda Europa, especialmente en Alemania, 
y resulta sorprendente observar la frecuencia con que muchos de los grandes 
filósofos alemanes fueron hijos o se educaron en ambientes vinculados a pas-
tores protestantes formados con los cursos conimbricenses, así como con los 
textos ya comentados de Francisco Suárez 30. 

Existe una relación muy interesante entre la doctrina de Fonseca y la 
expuesta por Luis de Molina sobre la controversia del libre albedrío: con 
frecuencia, especialmente si se parte de fuentes portuguesas, la doctrina am-
pliamente expuesta por Luis de Molina fue primero esbozada por Pedro de 
Fonseca.

Juan de Mariana, de quien hemos hablado al principio de este epígrafe, 
cumple la práctica totalidad de los diferentes perfiles que se atribuyen a 
la Escuela de Salamanca. Así, fue economista, con su memorable Tratado y 
discurso sobre la moneda de vellón; politólogo, entre cuyas obras destacan Del 
rey y de la institución de la dignidad real, dos veces quemada en París como 
consecuencia de los sucesivos magnicidios de Enrique III (1551-1589) y En-
rique IV (1553-1610); y teólogo. Se le conoce, sin embargo, por su monu-
mental obra Historia de España.

Una de las más intrincadas historias de las relaciones intelectuales espa-
ñolas del siglo xvi se fraguó cuando Juan de Mariana acudió en defensa de la 
ortodoxia de la edición de la Biblia Regia –y, sobre todo, de su editor Benito 
Arias Montano (1527-1598) 31–, en la que encontramos, por cierto, a Fray 
Luis de León de nuevo, pero esta vez en el papel poco conocido de acusador, 

29 http://www.larramendi.es/i18n/consulta_aut/registro.cmd?id=8770

30 http://www.filosofia.org/

31 http://www.larramendi.es/i18n/consulta_aut/registro.cmd?id=3139
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dándose al final la curiosa circunstancia de que, efectivamente, Arias Monta-
no pertenecía a un conventículo heterodoxo a pesar de ser a quien Felipe II 
(1527-1598) había encargado no sólo la edición de la Biblia postridentina, 
sino también la ordenación de la extraordinaria biblioteca del Escorial, don-
de no faltaban todo tipo de obras heterodoxas.

Juan de Mariana ha pasado a la posteridad por su Historia de España, 
primero escrita en latín y luego en español y actualizada por diversos autores 
hasta el siglo xix, obra que ha contribuido como muy pocas a fijar el imagi-
nario colectivo de los españoles, para usar la expresión del título de la célebre 
obra de Eric Hobsbawm (1917-2012), The invention of tradition.

Por el contrario, José de Acosta (1540-1600) 32 se inscribe en la tradición 
científica española y en sus excepcionales aportaciones en el campo de la 
antropología y de las ciencias naturales. Estudió en el Colegio de la Compa-
ñía de Jesús y posteriormente en la Universidad de Alcalá de Henares, pero 
desde los treinta y dos años trabajó y estudió en América, primero en Perú 
y posteriormente en Nueva España. A la vuelta a España dictó clases, como 
no, en San Gregorio de Valladolid y acabó imprimiendo sus sermones en Sa-
lamanca. Finalizó su carrera como rector de la Universidad de Salamanca, en 
un momento cumbre de la Escuela. La edición de 1590 de su Historia natural 
y moral de las Indias tiene un subtítulo que conviene reproducir aquí para 
poner de manifiesto cuál fue el alcance de su estudio. Dice: 

en que se tratan las cosas notables del cielo y elementos, metales, plantas y ani-
males dellas y los ritos y ceremonias, leyes, y gobierno, y guerras de los indios. 

Se trata de una obra que alcanzó un número elevadísimo de ediciones y 
traducciones en multitud de países y a multitud de lenguas.

La inclusión en esta Escuela de Diego Pérez de Mesa (1563-aproximada-
mente 1633) 33 constituye su reconocimiento como hombre del Renacimien-
to, pues escribió y publicó sobre matemática y en especial sobre geometría y 
sobre las artes náuticas, que en ese momento poseían el carácter de material 
muy reservado, pues jugaban un papel crucial en la geopolítica de la época; 
reflejó todos estos conocimientos en sus estudios geográficos. Redactó Polí-
tica o razón de estado, sacada de Aristóteles, aunque la parte sustancial de su 
obra permanece aún inédita.

32 http://www.larramendi.es/i18n/consulta_aut/registro.cmd?id=3150

33 http://www.larramendi.es/i18n/consulta_aut/registro.cmd?id=8801
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 Quizá convenga cerrar esta lista con uno de los pensadores, filósofos, 
teólogos y politólogos más importante que ha conocido España, Francisco 
Suárez. Jesuita, estudió tanto en Salamanca como en Coímbra y falleció en 
Lisboa, que en aquel momento formaba parte de la monarquía hispánica.

Es muy difícil de medir la influencia de Suárez en la filosofía de la mo-
dernidad, pero según relata Xavier Zubiri (1898-1983) 34, Heidegger (1889-
1976) se refería a él con la frase “Der ist der Mann”, señalando que fue sobre 
su obra sobre la que se produce el cambio de paradigma que con frecuencia 
se atribuye a Descartes. Aunque la afirmación es, sin duda, discutible, la im-
portancia de su obra, como muy bien atestigua el apéndice que le dedica José 
Luis Abellán (1933-  ) en su Historia crítica del pensamiento español 35 en la que 
recoge la enorme cantidad de ediciones que vio, queda demostrada por su uso 
como libro de texto tanto en universidades católicas como protestantes.

Marcelino Menéndez Pelayo (1856-1912) 36 señalaba que en España se 
habían dado seis corrientes o escuelas de filosofía de alcance verdaderamen-
te universal y que estas eran las basadas en Séneca (4 a.C.-65 d.C.) 37, Ave-
rroes (1126-1198) 38, Maimónides (1138-1204) 39, Llull (1232-1316) 40, Vives 
(1492-1540) 41 y Francisco Suárez 42. 

Su importancia como jurista es fundamental, tanto desde el punto de 
vista del derecho internacional como del iusnaturalismo, encontrándose ya en 
su obra la idea del pacto social. 

Como se ha adelantado unas líneas más arriba, es Suárez quien esboza 
el principio de democracia que desarrollado por Locke desembocará en los 
textos fundamentales de la constitución política de los Estados Unidos, se-
gún estudió con rigor Eduardo Nicol en La vocación humana publicado en 

34 http://www.larramendi.es/i18n/consulta_aut/registro.cmd?id=3285

35 Abellán, José Luis (1933-), Historia crítica del pensamiento español, Madrid, Espasa-Calpe, 
1979-1991. 

36 http://www.larramendi.es/i18n/consulta_aut/registro.cmd?id=3267

37 http://www.larramendi.es/i18n/consulta_aut/registro.cmd?id=3035

38 http://www.larramendi.es/i18n/consulta_aut/registro.cmd?id=3062

39 http://www.larramendi.es/i18n/consulta_aut/registro.cmd?id=3063

40 http://www.larramendi.es/i18n/consulta_aut/registro.cmd?id=3073

41 http://www.larramendi.es/i18n/consulta_aut/registro.cmd?control=POLI20090013537

42 Menéndez Pelayo, Marcelino (1856-1912). La ciencia española. Santander, Consejo 
Superior de Investigaciones Científicas, 1953-1954. 
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1953 43. En suma, con Suárez culmina la Escuela de Salamanca, es su mayor 
representante en su etapa jesuita. Se deja aquí esbozada la evolución que para 
la Escuela de Salamanca supuso la creciente sustitución de destacados domi-
nicos y agustinos por los miembros de la Compañía.

La Biblioteca Virtual de la Escuela de Salamanca.  
Metodología de trabajo

Como ya se ha señalado anteriormente, se trata de uno de los proyectos 
más ambiciosos que en el marco de la Biblioteca Ignacio Larramendi de Po-
lígrafos se ha emprendido hasta la fecha. No sólo por la importante repercu-
sión histórica y filosófica de los personajes seleccionados de esta denominada 
Escuela de Salamanca, sino porque uno de los efectos, tanto visuales como 
funcionales, que el proyecto presenta de forma inmediata es la creación de 
entradas de carácter enciclopédico, estructura digital y alta visibilidad y ac-
cesibilidad en la Web. Todo ello no solo pone a disposición del usuario una 
mejor información biográfica y bibliográfica de los autores sino que pone a 
su disposición la obra en sí misma. 

Desde un primer momento quedó claro que se trataba de lograr una 
gran visibilidad en la Web aplicando las técnicas más avanzadas de posicio-
namiento de estos autores y sus obras. 

Todo el entramado de esta biblioteca virtual, conforma un avance tec-
nológico muy importante: aplica toda la nueva normativa de descripción de 
registros bibliográficos y autores (Resource Description and Access 44), dotán-
dolos de unos metadatos fuertemente normalizados a partir de las últimas 

43 Nicol, Eduardo, La vocación Humana. [México] : [Gráfica Panamericana], [1953].

44 Resource Description and Access (RDA) sobre los Functional Requirements for Biblio-
graphic Records (FRBR) Traducción española: Requisitos funcionales de los registros bibliográficos: 
informe final. Grupo de estudio de la IFLA sobre los Requisitos funcionales de los registros bibliográficos; 
traducción de Xavier Agenjo y María Luisa Martínez-Conde. [Madrid], Ministerio de Cultu-
ra, 2004. http://travesia.mcu.es/portalnb/jspui/bitstream/10421/422/1/frbr.pdf (En Travesía, 
Ministerio de Cultura de España) http://www.ifla.org/files/cataloguing/frbr/frbr-es.pdf (Servi-
dor de IFLA) y los Functional Requirements for Authority Data (FRAD) Functional Require-
ments for Authority Data. A Conceptual Model. Edited by Glenn E. Patton. (München: K.G. 
Saur, 2009). La versión española Requisitos funcionales de los datos de autoridad, realizada por la 
Comisión de Traducción de la Biblioteca Nacional de España integrada por Elena Escolano 
Rodríguez, Luisa María Landáburu Areta y Ricardo Santos Muñoz, puede consultarse en: 
http://www.bne.es/opencms/es/Servicios/NormasEstandares/Docs/FRAD_espaxol.pdf http://
www.ifla.org/publications/functional-requirements-for-authority-data http://www.rdaonli-
ne.org/ RDA Toolkit http://www.rdatoolkit.org/
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versiones de sus esquemas, como SKOS 45, CRM 46 y OAI-ORE 47, y utiliza 
– es la primera aplicación en España que lo hace– tecnología Linked Open 
Data 48 (LOD, siglas en inglés de Datos Abiertos Vinculados) y EDM (que 
no es otra cosa que la versión europea de LOD). La aplicación de todas estas 
tendencias y técnicas es lo que permite al usuario final tener una información 
interrelacionada y contextual, superando las limitaciones que para ello plan-
tean las reglas de descripción actuales puesto que el objetivo final de toda esta 
normativa es precisamente facilitar la relación entre conceptos y extender los 
contenidos informativos más allá de los límites de la gestión bibliotecaria. 

Se han incorporado igualmente otros esquemas de metadatos como Du-
blin Core 49, METS 50 y PREMIS 51 y ALTO (Analyzed Layout Text and Object) 52, 
para la gestión de colecciones digitales, lo que garantiza su calidad y sienta 
las bases para su preservación digital. Todo este proceso de creación de objetos 
digitales vinculados tiene como pilar fundamental la idea de Tim Berners-Lee 
de vincular los objetos digitales existentes en la red mediante la integración 
del protocolo de comunicaciones TCP/IP y el lenguaje de marcado hiper-
textual HTML. Gracias a una concreción de esos lenguajes de marcado, de 
HTML a XML y de XML a RDF se ha propuesto una semántica basada en el 
concepto Same As, que nos está permitiendo relacionar semánticamente, dos 
objetos digitales a través de ese concepto o propiedad.

45 Simple Knowledge Organization System, que es uno de los puntos clave del modelo 
Linked Open Data para permitir el enlace semántico entre los conceptos, referenciando ade-
más la equivalencia entre conceptos pertenecientes a diferentes esquemas.

46 Conceptual Reference Model (CRM), elaborado por el International Committee for Do-
cumentation of the International Council of Museums (ICOM CIDOC) en la norma ISO 
21127:2006 http://www.cidoc-crm.org/index.html

47 Object Reuse and Exchange, cuyo objetivo fundamental es la identificación y descripción 
de agregaciones de recursos web.

48 Desde un punto de vista tecnológico, quizá no esté de más recordar aquí que la Wikipedia, 
transformada en cuanto a su estructura en la DBpedia, es el centro de Linked Open Data: 
todos los enlaces de esta presentación a la Wikipedia serán transformados en sus correspon-
dientes entradas según la estructura de la DBpedia. Por ejemplo: Tomás de Mercado en la 
DBpedia.

49 http://dublincore.org/specifications/

50 http://www.loc.gov/standards/mets/

51 http://www.loc.gov/standards/premis/

52 ALTO (Analyzed Layout Text and Object) http://www.loc.gov/standards/alto/: que iden-
tifican cada carácter de cada palabra en unas coordenadas concretas referidas a la página de 
origen, todo lo cual proporciona una enorme visibilidad a los registros.
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Es decir, permite asociar el objeto digital Comentario resolutorio de cambios, 
de Martín de Azpilcueta, con el objeto digital, Theorie der Wirtschaftlichen 
Entwicklung, pues ambos contienen metadatos comunes que permiten su in-
terrelación mediante el concepto Same As.

Estructura de los objetos digitales

Como ya se ha adelantado, el objeto digital resultante está configurado 
conforme al EDM, el sabor europeo de LOD, nodo central al que se vinculan 
todos los agregados de información que conforman el objeto digital.

El objeto digital está compuesto por:
1. Representación gráfica del autor, si se dispone de ella, aunque se 

trate de una atribución, cosa no infrecuente. 
2. Biografía expresada en forma digital . 
3. Bibliografía del autor 
4. Temática de todos los autores. 
5. Referencias. Todo el conjunto digital se ha completado con las re-

ferencias de las que se ha sacado la información 53.
6. Líneas del tiempo de las ediciones de las obras de un autor. 

Así, el conjunto de objetos digitales relaciona conceptos tales como pro-
fesiones, instituciones, áreas geográficas, materias, fechas, escuelas de 
pensamiento y, sobre todo, los objetos digitales se relacionan con otros regis-
tros similares de otras instituciones. 

De igual manera, se ha creado una relación de lenguas, conveniente-
mente codificadas, que puede dar idea de las diferentes expresiones que en su 
momento tuvieron las obras de estos autores que, escritas fundamentalmente 
en castellano o latín, o muy ocasionalmente en portugués, experimentaron, 
sin embargo, una considerable difusión, y de hecho lo siguen haciendo en 
versiones en multitud de lenguas y, en la actualidad, en ediciones facsimilares 
o críticas acompañadas frecuentemente de un estudio introductorio. 

53 Las fuentes que se validan son las siguientes: el Diccionario Biográfico de la Real Academia 
de la Historia, el Fichero de Autoridades de la Biblioteca Nacional; Virtual International 
Authority File, Library of Congress Authorities, Hombres y documentos de la Filosofía Española, 
de Gonzalo Díaz y Díaz, Diccionario de Filosofía Española, de José Ferrater Mora, la Biblioteca 
Virtual de Patrimonio Bibliográfico, Hispana, OAIster, Europeana, WorldCat, CERL (Con-
sortium of European Research Libraries), Novum Regestrum, Recolecta, Teseo, y el Handbook 
of Latin American Studies (HLAS).
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Gracias a todas estas relaciones el usuario puede navegar entre los datos 
presentados, según distintos conceptos o parámetros, los vínculos que unen 
un autor con una escuela filosófica, un centro de enseñanza, un periodo cro-
nológico, una localización geográfica y, en último término, con otros autores 
a los que su obra pudo influir o de los que recibió una influencia; permite 
observar el fenómeno de la recepción y transmisión del pensamiento impres-
cindible para mostrar la historia y la evolución de la Historia del Pensamien-
to Español. 

Otra de las novedades que presenta el corpus digital de cada autor es la 
asignación a las diferentes obras de una entrada tipo autor-título que per-
mite acceder a todas las ediciones de una obra. Esto supone una agrupación 
bastante interesante para los usuarios, puesto que de un solo golpe puede 
acceder a los datos biobliográficos de un autor e incluso acceder a las copias 
digitales de las propias obras. 

De esta manera, la creación de estos agregados digitales presenta un as-
pecto clave, que es la nueva perspectiva sobre la estructura y relaciones de 
los registros bibliográficos y de referencia. A ese aspecto hay que añadir un 
vocabulario más preciso para ayudar tanto a los catalogadores como a los dise-
ñadores de sistemas a satisfacer las necesidades del usuario y a encontrar, iden-
tificar, seleccionar y obtener de una mejor manera lo que se está buscando 54.

El usuario, cuando busca a un autor dentro de esta biblioteca virtual, ob-
tiene como resultado un agregado digital en forma de ficha de carácter enci-
clopédico. En ella encontrará recogidos los datos biobibliográficos del autor 
perfectamente estructurados y descritos, conforme a la normativa internacio-
nal vigente, lo que le permitirá la navegación entre conceptos estructurados 
semánticamente que le ayudarán a ampliar el conocimiento sobre el autor, que 
vincularán al autor con otros autores pertenecientes a la misma escuela, que 
mostrarán la línea del tiempo de las ediciones de sus obras y los países de pu-
blicación de las mismas y, lo más importante de todo, que permitirán acceder 
no sólo a la relación bibliográfica de sus obras, sino a las obras mismas. 

Además, los bibliotecarios podemos, gracias a la incorporación de los es-
tándares de metadatos mencionados a todos los registros, recolectarlos e incor-
porarlos a sus repositorios desde donde, a su vez, podrán ser recolectados por 

54 Tillet, Barbara: ¿Qué es FRBR?. Un modelo conceptual del universo bibliográfico. Traducción 
de “What is FRBR?” emitido por The Library of Congress Cataloging Distribution Service 
washington dc, 2004 http://www.loc.gov/catdir/cpso/Que-es-FRBR.pdf [Consultado el 30 
de marzo de 2011].
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las más importantes instituciones, ya sean nacionales, como Hispana, o inter-
nacionales, como Europeana 1 o WorldCat 2, lo que multiplicará su visibildad 
en la Web y, en consecuencia, el conocimiento de y sobre estos autores.

Se va a incorporar a la Biblioteca Virtual Ignacio Larramendi de Polígra-
fos la API OpenSearch de Europeana 3 que ofrece la posibilidad de realizar 
una consulta desde nuestra propia base de datos y buscar directamente en 
Europeana, transfiriendo automáticamente los resultados encontrados como 
nuevos registros. Por ejemplo, la consulta Azpilcueta en nuestra base de datos 
proporcionará 140 registros, sin embargo, con la API OpenSearch 4 mencio-
nada, encontrará también automáticamente en Europeana –y mostrará en la 
Web junto a nuestros datos– una cifra muy superior de registros de los que 
nosotros tenemos en nuestra base de datos. Es evidente que esta funcionalidad 
será tremendamente útil, puesto que se podrá, con el tiempo, ejecutar sobre 
otros repositorios.

Toda esta normativa se incorpora a la Biblioteca Virtual de Polígrafos – co-
nocida en inglés como The Polymath Virtual Library–, gracias al programa 
DIGIBIB, desarrollado íntegramente por DIGIBÍS, que se va ajustando a las 
especificaciones funcionales y a la normativa que Europeana va estableciendo.

Conclusión

Son ya cerca de mil obras las que, procedentes de las bibliotecas de toda 
Europa, se están reuniendo en esta Biblioteca Virtual de la Escuela de Sa-
lamanca. Esta labor constituye el resultado de un doble esfuerzo. Uno, de 
análisis bibliográfico y estudio conceptual y, otro, de análisis informático de 
alto nivel y de desarrollo de aplicaciones informáticas avanzadas.

La Biblioteca Virtual de la Escuela de Salamanca es, tal vez por prime-
ra vez en España, el resultado concreto del establecimiento de relaciones 
semánticas entre obras y autores, entre materias y títulos, entre espacios y 
tiempos, utilizando la tecnología y, sobre todo, la radical concepción de la 
información en la red, tal como ha prefigurado la Web Semántica y ha con-
cretado de forma importante Linked Open Data.

1 http://www.europeana.eu/portal/ 

2 http://www.oclc.org/oaister/

3  Cuando se publica este libro, ya ha sido incorporada.

4 http://group.europeana.eu/web/guest/news/-/blogs/europeana-api-services-launched
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LA CIENCIA EN EL KRAUSISMO ESPAÑOL:  
LA CRÍTICA A LAS IDEAS DE LA MODERNIDAD

Jesús Pedro Payo de Lucas

IES. Alfonso X el Sabio (Madrid)

1) Un aspecto fundamental es la importancia excepcional que el krau-
sismo español da a la Ciencia. “La ciencia es una de las formas más altas de la 
cooperación humana, de la creación social”, afirma Luis Araquistain 1.

Es otra de las esferas autónomas, soberanas y armónicas. Para Francisco 
Giner de los Ríos (1839-1915) y, en general, para todo el krausismo, tanto 
la filosofía como la religión y la moral han de ser actividades científicas. De 
hecho, el sistema krausista se denomina: “sistema de la ciencia”. En la cien-
cia se mezcla la elaboración teórica, la educación en los nuevos avances y una 
manera vital de existencia. Para Giner, se trata de traer las ciencias al servicio 
de los hombres, al servicio de los españoles. 

La ciencia tiene que ser, en todos los casos, independiente. 
Escribe Adolfo Posada: 

Para el espíritu, en la actitud krausista, la verdad no es sólo “conocimiento”, 
pura relación intelectual, sino que debe también ser inspiración para la acción 
en la vida. En todo momento debe la verdad ser norma o motivo de la norma 
para la conducta... Continúa diciendo... Para el krausismo español, la ciencia 
no es el resultado frío, indiferente de la reflexión del sujeto sobre la realidad 
dada, objeto: es, en su caso, un problema de conciencia. 

La ciencia, dice Sanz del Río, es cosa de conciencia. La ciencia, dice Krause, 
como conocimiento debe acompañar al hombre en los caminos de la vida, 
como luz divina ilumine sus pasos. La Ciencia aclara porque es luz: pero ade-
más obliga porque enseña; se ha de buscar la verdad para vivir en y según la 

1  Araquistáin Quevedo, Luis, El Pensamiento Español Contemporáneo, Prólogo de Luis Ji-
ménez de Asúa, Col. Cristal del Tiempo, Buenos Aires, Editorial Losada, 1962. También en 
Índice, 167, 1962.
——, Marxismo y Socialismo en España, Barcelona, Editorial Fontamara, 1980.
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verdad. Las raíces de la ciencia están adentro, en el ser, o sea, en el alma del 
filósofo, del hombre que vuelve hacia sí, y del alma se ha de partir al actuar 
en la vida” 2 .

La ciencia, dice Julián Sanz del Río (1814-1869), debe estar a la medida 
del hombre; también la realidad se examina y la unidad de la ciencia: un 
sistema de la realidad que unifica al mismo tiempo la realidad objetiva y el 
conocimiento subjetivo en una unidad superior, base sobre la que se asienta 
el concepto de organismo, tanto de la ciencia como de la realidad, y su bús-
queda se desarrolla en el proceso analítico 3 . 

Para Krause (1781-1832), la ciencia es el Organon por excelencia. Y la 
ciencia primera es la Metafísica o Ciencia del Ser. Las demás ciencias dependen 
de ella y se ocupan de los otros seres (la naturaleza, el espíritu, &c.). Su meta 
es la verdad a través de un sistema y un método que necesita de un conoci-
miento bien fundado y de la libre reflexión. Así, todos los krausistas desde 
Sanz del Río van a mostrarse convencidos de encontrar en Krause el modelo 
para una nueva ciencia. Desde el Organon o ciencia superior, la ciencia puede 
subdividirse por el modo de conocer del sujeto y la fuente que utiliza, lo cual 
nos permite el acercamiento a los hechos empíricos y resuelve el problema 
del conocimiento. Esta clasificación intenta armonizar la teoría y la práctica, 
el conocimiento y la realidad, el espíritu y el cuerpo, la lógica y la moral, 
todas necesarias para comprender las cosas, combinando los datos empíricos 
adquiridos a través de los sentidos y los conceptos filosóficos de la doctrina 
krausista: la realidad como organismo, el Yo como subsistema, la Humani-
dad, elementos básicos para la construcción de un conocimiento más perfecto 
y adecuado al conocimiento de la realidad. 

Aunque en Krause hay una mezcla de idealismo y realismo: rechaza las 
categorías formales como única forma de conocimiento; concede, por otro 
lado, importancia al conocimiento empírico, a la comprobación por la expe-
riencia. Por este camino entroncará más adelante el krausismo con el posi-
tivismo y con el evolucionismo. Se trata de demostrar los principios y leyes 
generales de la ciencia, lo que necesita de la evidencia inmediata para todos 
y admitida por todos. 

2  G. Posada, Adolfo, Breve Historia del Krausismo Español, Universidad de Oviedo, 1981, 
pp. 27-28.

3  Rodríguez De Lecea, Teresa, Antropología y Filosofía de la Historia en Julián Sanz del 
Río, Madrid, Centro de Estudios Constitucionales, Serie: El Derecho y la Justicia, 23, 1991, 
pp. 94-95.
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De esta manera se enriquecen y diversifican los contenidos de las diferen-
tes ciencias particulares, basadas en el dato de la experiencia y de los intereses 
del que conoce. Así la ciencia adquiere un carácter sobre todo realista, depen-
diente del sujeto y de su entorno. Aparece en el krausismo un enorme interés 
por el conocimiento empírico de lo real. Éste será un motivo de enlace con 
el posterior positivismo, como decimos, pero sabiendo diferenciar entre el 
científico krausista y el científico positivista.

Para los krausistas seres y ciencias constituyen un todo armónico: 

El sistema de la ciencia debe comprender todo el conocimiento posible al 
hombre, y, bajo este concepto, las ciencias particulares deben ser organismos 
parciales del sistema científico total, relacionadas entre sí y con el todo, a la 
manera que los miembros y órganos de nuestro cuerpo se ligan entre sí y con 
todo el cuerpo. Concebimos, según esto, la ciencia como unidad de conoci-
miento, interiormente una y múltiple, es decir, unidad orgánica, donde el or-
ganismo es la forma, el saber es la materia o contenido de la ciencia 4 . 

La ciencia es, pues, un pilar fundamental, tanto que será parte del pro-
grama político presentado por el krausismo español hacia 1860. La ciencia es 
el camino de ascenso desde el Yo hasta Dios. Sólo la reconstrucción científica 
del mundo nos lleva a la comprensión del Ser (Wesen). La ciencia, y también 
la política como veremos, se han de basar necesariamente en la razón. 

2) Pero, ¿cuál es el estado de la ciencia y la técnica en la España de 
Giner? 

A) Empezando por el Sexenio, podemos decir, en resumen, que se vive 
un momento de apertura a las nuevas ideas científicas, tal como afirma Th. F. 
Glick 5. La España anterior, desde el punto de vista de la ciencia, vive un 
tremendo estado de postración. Pero a finales de los 50 comienza un lento ca-
mino hacia el progreso con algunos cambios: aparece la Facultad de Ciencias 
(1857), se reorganiza el Museo de Ciencias Naturales de Madrid, se crea la 
Sociedad Antropológica Sevillana o la Sociedad Española de Historia Natu-
ral, el Real Jardín Botánico y así, se comienza a realizar una buena labor do-
cente –de calidad, de investigación y práctica, y sobre todo, con libertad de 

4  Sanz del Río, Julián, Sistema de la Filosofía, Metafísica, Parte Primera: Análisis, Madrid, 
1860, p. 16.

5  Glick, Th. F., “Science and the Revolution of 1868, notes on the reception of darwinism in 
Spain”, en Lida, Clara E., and Zavala, Iris M. (eds.), La revolución de 1868. Historia, pensamiento, 
literatura, New York, Las Américas Publising Co. 1970, pp. 267-268.
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cátedra– e institucional en disciplinas variadas como la zoología, botánica, 
geología y medicina. Sobre todo ésta, pues contó con desarrollos especializa-
dos en cirugía, anatomía, ginecología, fisiología, &c. Sin duda estos avances 
deben mucho al comienzo de la entrada del positivismo –cuyo principio 
es basarse en lo real y concreto–, a la moderna terminología científica y la 
llegada de textos extranjeros traducidos, tanto en el campo de la filosofía 
como en el de la literatura y la vida científica. Prepara el desnudamiento de 
la realidad. También se desarrolla la astronomía, que deja otras viejas teorías 
escolásticas. Sólo así sería posible la modernización. 

Pero, sobre todo, se debe a la labor primordial de los hombres nacidos 
en la década de los años 20 y 30, la conocida “generación de sabios” (entre 
los que destacan Laureano Pérez Arcas, Miguel Colmeiro, Felipe Picatoste, 
Echegaray y Rey Pastor), que buscaron fomentar la ciencia usando el poder 
político, siendo el Sexenio un período favorable y dinamizador, sobre todo 
bajo el ministerio de Eduardo Chao, que reorganizó los estudios en las fa-
cultades de Ciencias y Filosofía, fomentando el estudio al modo germánico y 
privilegiando las investigaciones científicas, sobre todo en los campos de las 
Matemáticas, Física, Química y Biología. 

En estas intenciones reformistas y modernizadoras se encuentran las 
ideas krausistas, favorables a la ciencia, aunque no a toda ciencia, pues tu-
vieron encendidos debates contra ideas positivistas y materialistas (en un 
principio, el evolucionismo, con su base materialista chocaba con ideas me-
tafísicas de los krausistas). 

Pero con todo, hubo una libre discusión científica, el nacimiento de la 
comunidad científica y el comienzo de la autonomía de la ciencia, despegada 
de asuntos teológicos y otras adherencias entorpecedoras. Es evidente que 
estos cambios no dieron resultados a corto plazo, pero abren la posibilidad 
de grandes resultados más adelante. En este sentido señala Antonio Jiménez-
Landi: 

Con la llegada del krausismo, con su nuevo espíritu innovador frente al 
inmovilismo y la tradición conservadora, descriptiva y metódica, la situación 
comenzará a cambiar. Con los planes de Gómez de la Serna y de Pidal comienza 
a renacer la Universidad y las ciencias, coincidiendo con el viaje de Julián Sanz 
del Río a la Universidad de Heidelberg (1843), fecha clave para el resurgi-
miento científico contemporáneo 6.

6  Jiménez-Landi, Antonio, "Científicos de la Institución", VV.AA. En el Centenario de la 
ILE, Madrid, Tecnos, 1977, pp. 92-93.
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Pero los actores tradicionales ofrecieron una importante resistencia a los 
avances de la ciencia, con limitaciones continuas usando para ello el campo 
de la moral o de la teología, pues, como señala Sánchez Ron, en su la cien-
cia y la religión en esos momentos son mundos antagónicos y en conflicto, 
pues mantener una postura evolucionista o librepensadora era oponerse a los 
valores del catolicismo 7. En el interior de la sociedad científica se producen 
instancias represivas a la innovación, es una especie de inquisición científica 
que ahoga, junto al conformismo, el futuro de la ciencia. 

Así pues, es obvio que el choque más grande sucedió con la llegada de 
las teorías transformistas de Charles Darwin, pues produjo un feroz debate 
contra los partidarios del creacionismo y de las teorías religiosas neotomistas. 
Como ejemplo de nuestro atraso con respecto a los países europeos, hay que 
señalar que la llegada a España de la traducción del Origen de las Especies se 
produjo en 1877, dieciocho años después de su publicación en Inglaterra. 
Se hacía necesario salvaguardar la libertad de la ciencia con la aparición del 
nuevo paradigma ecológico. Esto se convierte en algo consustancial a la po-
sibilidad del desarrollo científico.

También habría que resaltar la divulgación que se comienza a hacer de la 
ciencia, no sólo con los libros especializados, sino también a través de otras 
publicaciones como periódicos y revistas –Revista de España, La Humanidad 
de Barcelona, Revista Mensual de Filosofía, Literatura y Ciencias de Sevilla, Re-
vista Contemporánea, Revista Europea–. En esta labor socializadora del discurso 
científico tuvieron gran importancia los krausistas. En efecto, el propio Sanz 
del Río propagaba en sus clases y en sus obras la ciencia. También los posi-
tivistas y materialistas de los años 70 lo hicieron. Éstos se convirtieron poco 
a poco en críticos del idealismo, y no escaparon a su crítica algunas ideas 
krausistas importantes.

Otra polémica que se suscitó en la época fue sobre el papel de la ciencia 
española y su aportación a la cultura universal. En este debate intervinieron 
principalmente Echegaray y Felipe Picatoste. 

El primero, afirmando su inexistencia, con un diagnóstico muy negativo 
por la intolerancia de la Inquisición, lamentando, con acritud, que España no 
hubiera sido capaz de producir ni un solo genio de las ciencias como Newton 
o Descartes. El segundo, manifestando cierto esplendor. Esta polémica sobre 
la capacidad de nuestra ciencia viene de muy lejos, ya en los últimos años 

7  Sánchez Ron, José Manuel, Historia de la Ciencia en España –siglos XIX y XX–, Madrid, 
Taurus, 1999, pp. 45-59.
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del siglo xviii, Nicolás Masson de Morvilliers, en un artículo sobre España, 
se lamentaba, señala Antonio Jiménez-Landi, “...de la mezquina situación 
económica e intelectual en que se hallaba nuestro gran pueblo por culpa de 
su pereza, de su orgullo, de la Inquisición y de la Monarquía” 8. También 
añade Jiménez-Landi: “La aportación de los españoles a la cultura universal 
es mucho más importante, sin duda, en los campos del humanismo y de las 
bellas artes que de las ciencias”. En el fondo subyacen las ideas de lucha con-
tra el inmovilismo para superar el atraso de España con respecto a los países 
europeos y unas enormes apetencias de renovación. Las ciencias han avanzado 
enormemente en otros lugares, en colaboración con la industria, y han pe-
netrado en las universidades, en los gabinetes, en las corporaciones privadas, 
que a su vez han fomentado más avances. Pero no en España. Era necesario 
coger el tono de la época, con esfuerzo y con ganas de cambio. 

Estos debates, ya en 1876, enfrentaron también a Azcárate y a don Gu-
mersindo Laverde y Menéndez Pelayo, pero nadie convence a nadie. Se abrió 
en el Ateneo una discusión en torno al tema: “Si el actual movimiento de las 
ciencias naturales y filosóficas en sentido positivista puede constituirse en un 
grave peligro para los principios morales, sociales y religiosos en que descan-
sa la civilización”. Revilla dice al respecto: “Mientras en España dominó sin 
rivales la escuela krausista, la cuestión y el debate en el Ateneo no tenía razón 
de ser. Entonces el krausismo era el que luchaba contra el ultramontanismo, 
de una parte, y contra el espiritualismo de otra. Pero la más audaz y temible 
es la positivista, de aquí la actitud del Ateneo” 9.

Si la ciencia quería cambiar y actualizarse necesitaba emanciparse de 
presupuestos morales que la condicionaran y, sobre todo, de gobiernos reac-
cionarios que se lo impidieran. Y de la reacción de la Iglesia, que ya condenó 
el liberalismo tras el Concilio Vaticano I (1869). El krausismo tuvo que ha-
cer compatibles la libertad y la razón con el teísmo y con ideas progresistas 
e incluso materialistas, sobre todo a partir de los años 70. Así fue, podemos 
afirmar la gran dificultad de los krausistas para apoyar el progreso científico 
con sus ideas espirituales y sus límites morales, a veces estrechos.

En efecto, la llegada del positivismo en los años 70, produjo en España 
un fuerte debate como podemos ver en algunas obras como la de Patricio 
de Azcárate “Del Materialismo y Positivismo Contemporáneos” (1870) o la 

8  Jiménez-Landi, Antonio, “Científicos de la ILE”, VV.AA. En el Centenario de la ILE, o. c.

9  Revilla, Manuel de la, Revista Crítica, I, 1875, p 126. 
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de Urbano González Serrano “Los Principios de la Moral con Relación a la 
Doctrina Positivista”. 

Pero ya es la época también del evolucionismo y de las nuevas teorías 
biológicas de autores como Pasteur o Spencer, Agassuz o D’Omalius, que 
llegan a España desde la Revista Europa, en defensa de la experimentación 
como única vía de conocimiento. 

B) Ya en los primeros años de la Restauración se prolonga el mismo 
clima cultural, que no favorecía en absoluto el desarrollo de la ciencia y de 
la técnica en España.

El debate o polémica fundamental en esta época fue sin duda el darwi-
nismo, pues implicaba un profundo cambio con consecuencias paradigmáti-
cas en todas las ciencias. Julio Caro Baroja escribe: 

Médicos, naturalistas y científicos se iban enterando de doctrinas nuevas so-
bre ‘los orígenes’: origen de las especies, de la Humanidad, de la Religión, del 
Lenguaje, de las Instituciones sociales. La ciencia europea de la segunda mitad 
del siglo xix estaba empeñada en aclarar el tema del origen de las cosas. Y la 
respuesta era la noción de ‘evolución’, que no concordaba con la fe católica. 
Comienza el entusiasmo por Darwin y otros hombres de ciencia 10.

Comienza a haber una explicación coherente a la evolución natural desde 
el punto de vista materialista, incluyendo a la especie humana. Y eso tenía 
repercusiones ideológicas. Todo organismo estaba sometido a la selección 
natural, y éste, a su vez, estaba condicionado por su entorno, y a la necesidad 
de adaptación. Nace así la “ecología”, con un tipo peculiar de investigación: 
la metodología experimental. Y esto tiene repercusiones ideológicas, como 
decimos, y políticas, pues se fundamenta la idea de progreso, y es la Física 
y la Biología las que comienzan a sustituir por su rigor y solidez a la anti-
gua moral y a los principios religiosos. La ciencia puede lograr el bienestar 
humano, abriendo la puerta a un nuevo tipo de hombre superior, con mayor 
libertad de pensamiento y de conciencia, bases del mundo civilizado. De 
esta manera el liberalismo asumió con optimismo la idea de la evolución y 
de un mundo regulado por la lucha entre las especies –darwinismo social–, la 
imagen del nuevo mundo burgués laicizado. 

Pero, además de Darwin, la gran influencia de esta nueva visión del 
mundo fue la de Spencer, el que mejor desarrolla el paradigma biológico al 
incorporar ideas físicas, éticas y políticas en su pensamiento, y también reli-

10  Caro Baroja, Julio, Introducción a una Historia Contemporánea del anticlericalismo español, 
Colección Fundamentos, Madrid, Istmo, 1980, p. 210.
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giosas, a diferencia del materialismo de Haeckel, al crear la noción de lo “in-
cognoscible”. Tanto las ciencias naturales como las sociales tienen un punto 
de partida común: la verificación experimental y positiva, que comienzan 
a transformar viejos modelos idealistas, y que influyen en corrientes como 
el marxismo o el anarquismo (Ferri, Kropotkin), e incluso en el krausismo, 
dando lugar a una síntesis denominada krausopositivismo, por el clima de 
fervor cientifista. 

Así pues, defendieron el evolucionismo personas cercanas al krausismo 
como Antonio Machado y Núñez o Fernando Flores desde la Universidad 
de Sevilla, Rafael García Álvarez, desde Granada, José Monlau y José de 
Letamendi, desde Barcelona o Peregrín Casanova desde Valencia. Pero, sobre 
todo, fue González de Linares desde Santiago el máximo exponente con sus 
conferencias (joven orador en el Ateneo de Madrid, dando conferencias sobre 
el naturalismo) junto a la Sociedad Antropológica Española y los médicos 
–sobre todo los del núcleo madrileño como Simarro, Cortizo, Cano, Ustáriz– 
los que difundieron el nuevo paradigma. Destacar que la labor de Blas Láza-
ro, discípulo de Colmeiro, fue clave en la difusión de la teoría de las especies.

Pero hasta principios del siglo xx el proceso de introducción del darwi-
nismo no concluirá en España, pues muchos sectores católicos y pensadores 
como Unamuno combatieron, como decimos, estas tesis transformacionistas 
que no compartían como Zeferino González o el obispo de las Palmas en 
su persecución contra escritos evolucionistas como Gregorio Chil. Hasta en 
la literatura de Núñez de Arce que publica en 1875 Los Gritos del Combate, 
satiriza a Darwin incitando a su ataque. El origen de las especies, de 1859, es el 
horror de muchos cristianos hacia la idea de descender del mono. Es, sobre 
todo, un asunto de trascendencia ideológica, pues están en juego la fe en la 
ciencia. 

En España se acentuó aún más. Así, Julio Caro Baroja escribe en su artí-
culo “El Miedo al Mono o la cuestión universitaria de 1875” lo siguiente que 
expongo de manera resumida:

1. La teoría darwiniana y el evolucionismo en general encontraron un 
crédito mayor entre personas de tendencias liberales, democráticas 
y aun socialistas, que entre las conservadoras en conjunto. En una 
conferencia de González de Linares escribió: “el transformismo de 
las especies y la evolución cósmica en general, no eran una teoría 
científica, sino la Ciencia misma.” Igualmente sus enseñanzas iban 
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contra las doctrinas de Linneo (Species tot sunt diversae, quod di-
versas formas ab initio creavit infinitum) y Cuvier, sobre la fijeza de 
las especies.

2. Tanto la Iglesia católica como las comunidades protestantes de Eu-
ropa y América, se mostraron muy hostiles durante bastantes años al 
evolucionismo. Ciencia y revolución frente a religión y orden. Oro-
vio atacó duramente las enseñanzas de González de Linares, tachán-
dolas de antirreligiosas y ridículas.

3. Éste, sin embargo, parecía haber llegado a su mayor pujanza hacia 
1890; pero hacia 1900 comienza a haber una reacción entre biólogos 
y etnólogos, sobre todo alemanes, contra el método empleado por los 
evolucionistas clásicos, reacción independiente, hasta cierto punto, 
de la controversia teológica.

4. No obstante, en el campo de la Paleontología y de la Prehistoria, las 
tesis evolucionistas van perfilándose más y más, y a partir de cier-
tas fechas hay incluso sacerdotes católicos que contribuyen de modo 
poderoso a este perfeccionamiento, que, en última instancia, llegan 
a hacer una síntesis modificadora del viejo evolucionismo, pero evo-
lucionista de todas formas, como la del padre Teilhard de Chardin 
(1881-1955) 11.

El nombramiento de Orovio y Echagüe (1817-1883), como ministro 
de Fomento, durante la Restauración resultó un freno importante para el 
desarrollo del nuevo paradigma científico. Obligó a presentar programas de 
docencia a los profesores de Universidad para ser aprobados por el Gobierno, 
rechazando aquellos que fueran contra el dogma católico –los catedráticos 
no podían explicar nada contra la fe religiosa católica–. Esto representaba 
un ataque contra la libertad de enseñanza, ocasionando las protestas de nu-
merosos profesores, acabando con la suspensión y confinamiento en Cádiz de 
Giner, lo que como sabemos, precipitaría a su regreso a Madrid la creación 
de la I.L.E. en 1876. La Institución, abierta el 29 de octubre del 76, resultó 
clave para el desarrollo de la ciencia a partir de esta fecha. Aquí desarrollaron 
su pensamiento naturalistas como Augusto González de Linares (discípulo 
de primera hora y predilecto de una serie de generaciones sucesivas, dejó 
los estudios de Derecho y Filosofía por el cultivo de las Ciencias Naturales, 

11  VV. AA., En el Centenario de la ILE, o.c., pp. 24-25.
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siguiendo los consejos de Giner) o el químico Laureano Calderón. Muchos 
jóvenes científicos pasaron por la I.L.E., con una formación integral y siste-
mática, dando buenos resultados para la ciencia española en terrenos como 
la Física, las Matemáticas o la Biología a más largo plazo. Se comienza a 
organizar una intelligentsia española. 

Por el momento, a comienzos de la Restauración, como decimos, se vive 
una debilidad estructural de la ciencia, una falta de vigor, que terminará en 
las polémicas de Azcárate y Menéndez Pelayo reflexionando sobre el estado 
de la ciencia y la más o menos brillantez de nuestros científicos, y el choque 
entre la nueva teoría transformista y la teoría celular frente a las teorías crea-
cionistas, ya señalado. En 1895, Odón de Buen fue expulsado de su cátedra 
por enseñar la doctrina darwinista. Salmerón escribía en el “Prólogo” del 
libro de J. W. Draper Historia de los Conflictos entre la Religión y la Ciencia: “La 
intolerancia ha retenido el progreso y contrariado la difusión de la verdad 
en el mundo”. Draper señaló la incompatibilidad entre el desarrollo cientí-
fico y la Iglesia. En este sentido, se decantaron Manuel de la Revilla y José 
de Perojo, partidarios de la separación entre ciencia y religión. En ese año, 
1876, Giner publica sus Estudios Filosóficos y Religiosos. En esta obra heterogé-
nea, dedicaba un gran análisis al espíritu científico, donde incluye un ensayo 
escrito en 1866 donde reprochaba a la Iglesia española de “ser responsable 
de una opresión abrumadora capaz de ahogar el libre desarrollo de nuestro 
genio patrio, hasta desembocar en una vida entera de nuestro siglo radical-
mente divorciada de la religión católica, en la ciencia como en el arte”. Será 
el darwinismo de El Origen de las Especies, y en general el avance de la ciencia, 
para el ministro Orovio su auténtica bestia negra en 1875.

Destacar también que entre 1876 y 1877 positivistas madrileños difun-
dieron textos de Soury, Tubino o Loewe cuyas bases eran las ideas de Haeckel. 
Así el evolucionismo va alcanzando la difusión necesaria hasta la llegada de 
la primera traducción castellana de El origen de las especies de Darwin en 1877, 
junto a la teoría celular de Virchow que penetra en nuestro país un año antes. 
Los krausistas, y sobre todo desde el Boletín de la I.L.E. y la Revista Europea 
que difundieron las ideas del evolucionismo, difundiendo los nuevos para-
digmas tanto de la célula como de la evolución. Rápidamente la oposición 
polemizó contra estas ideas de la mano de Menéndez y Pelayo, Gumersindo 
Laverde, Pidal y Mon, Joaquín Fonseca, incluso Juan Valera y Leopoldo Alas. 
El libro de Draper y el darwinismo fueron sus blancos favoritos. Así, Tomás 
Cámara, en 1879, afirmaba que entre la religión católica y la ciencia no podía 
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haber conflicto. Pero en realidad lo que se pedía era la sumisión de la ciencia 
a la fe, que la ciencia dependiera de etiquetas morales y religiosas, dejando 
bien centradas las cuestiones sobre el evolucionismo, la naturaleza y el origen 
del universo a través de la exégesis bíblica.

A estos debates contribuyeron los grupos krausistas que defendieron la 
unidad entre Mundo y Ser, incluyendo el orden del Mundo en el de Dios y 
la armonía del Ser. Pero para ellos no había nada contrario a la nueva ciencia. 
Escribe Jorge Uría: “Los científicos krausistas brillaron en materias donde 
primaba la observación taxonómica y el análisis minucioso: biología, paleon-
tología, mineralogía, donde era necesario una construcción educativa. Así 
implantaron un verdadero paradigma ecológico” 12. 

En resumen, el positivismo llegaba a España con notable retraso, res-
pecto al rumbo que seguía Europa. El positivismo aparece en Madrid en la 
revista El Pabellón Médico (1868) y en Anales de Ciencias Médicas (1876).

Pero con el paso del tiempo, durante la Restauración, la Ciencia va 
penetrando, como no podía ser de otra forma, en la Universidad, hacien-
do hincapié en su autonomía y su flexibilidad en las distintas asignaturas. 
Desde ella, y poco a poco, se irán formando minorías que impulsarán la 
ciencia en nuestro país, gracias a la aceptación de la mentalidad positiva y 
de la ciencia experimental. Esta mentalidad, además, se verá impulsada por 
la creación de instituciones zoológicas, botánicas, sociedades geográficas, 
laboratorios, estudios en el extranjero, con una mayor demanda científica 
por parte de de toda la sociedad. El resultado fue la formación de figuras 
tan importantes como Cajal (afirmaba que sólo la ciencia podría ayudarnos 
a salir de la postración nacional) o Torres Quevedo. La mentalidad positiva, 
pese a las resistencias del tradicionalismo, era un valor que impregnaba 
muchas esferas científicas. 

Así, las leyes biológicas, recientemente difundidas, llegaban al Derecho, 
a la Economía o a la Historia con una única idea: el progreso del hombre. 
Esta regeneración era impulsada desde el Estado, mediante la estabilidad 
de las instituciones científicas, equipos científicos, una nueva actitud ante 
la ciencia e invirtiendo los resultados de la ciencia en los espacios públicos 
y en la vida cotidiana de los ciudadanos. Así, el triunfo de la ciencia en la 
mentalidad de unas minorías logra llegar a ser una cuestión de interés para 
amplios sectores sociales: lucha contra las enfermedades (gracias al desarrollo 

12  Uría, Jorge, La España Liberal (1868-1917). Cultura y Vida Cotidiana, Madrid, Síntesis, 
2008, pp. 153-154.  
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de la medicina y la farmacia), aprovechamiento de los recursos naturales, me-
joramiento de la alimentación, nuevas tecnologías (automóvil, electricidad, 
ferrocarril...), nuevos experimentos, desarrollo de los valores que ofrecía la 
Naturaleza impulsando fenómenos como el excursionismo, tal como plan-
teaba la I.L.E., con reflexiones educativas y científicas o la defensa del medio 
natural y de las especies.

En todo este camino tuvo mucho que ver una institución cercana a la 
I.L.E.: La Junta para Ampliación de Estudio e Investigaciones Científicas, 
que otorgaba becas para la formación en el extranjero, unas 3.000 hasta 1936, 
y contaba además con una red de laboratorios al alcance de los mejores in-
vestigadores a su vuelta. Se habla de la “cajalización” de España, fruto de un 
“pacto por la ciencia” entre muchos sectores de la sociedad: la nueva figura del 
científico como impulsor, como renovador y regenerador de una nueva situa-
ción cultural, favoreciendo a los más capacitados, independientemente de su 
poder económico. Algunos hombres eminentes que recibieron becas fueron: 
químicos como Blas Cabrera, Enrique Moles, matemáticos como Rey Pastor. 
Detrás de la J.A.E. se encontraba un discípulo de Giner: José Castillo, enor-
memente influido por las ideas de la I.L.E., sobre todo, en su mantenimien-
to. Igualmente se crearon residencias y asociaciones de estudiantes, también 
cercanas a la Institución, como es el caso de la Residencia de Estudiantes de 
Madrid, basada en su apertura a las vanguardias y la austeridad, ideas claves 
ginerianas. La J.A.E. contaba con el Laboratorio de Fisiología General, donde 
trabajarán Grande Covián o Severo Ochoa. Esta labor obtuvo con el tiempo 
excelentes resultados en muchos campos de la ciencia, y ello gracias al nuevo 
modelo científico que provenía del darwinismo. La J.A.E. sería, por tanto, la 
gran animadora de la ciencia, abriendo el camino para el desarrollo del avance 
también tecnológico de la España del siglo xx. 

3) ¿Cuál es la observación de Giner? Desde mediados del siglo xix, dice, 
España no ha desarrollado una actividad científica brillante –el lamentable y ca-
zurro atraso por el que además se enseñoreaba la nación– debido, entre otras causas, 
a la persecución implacable de la Inquisición y la Iglesia, aunque es cierto que 
en el último tercio del siglo xix, desde 1875, se va a producir la irrupción de 
nuevos planteamientos científicos –más teóricos que técnicos– y pedagógicos, 
como explica J. L. Abellán. Giner cree que ésta también es una de las causas 
que la decadencia de nuestro país. Se necesita un cambio radical en la impor-
tancia que tiene la ciencia para buscar una regeneración de nuestra sociedad. 
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Igualmente, se hace necesario cambiar la educación como ideal de pro-
greso, tanto científico como moral de nuestros hombres, pues el triunfo del 
conformismo científico ahogaría el futuro de la ciencia, como explica Carlos 
París 13. Creemos que aquí radica una de las raíces fundamentales de la nueva 
antropología gineriana. Esto supone un giro fundamental en la concepción 
del hombre y del mundo. Es evidente que los frutos de esta nueva forma de 
pensar se recogerán en el siglo xx, basados en la renovación de las costum-
bres y en la incorporación de ideas ilustradas (progreso, perfectibilidad del 
hombre, bondad,…) que hasta ahora no habían aparecido ni en la cultura ni 
en la sociedad española, como afirma José Luis Abellán 14.  

Giner no rehuyó nunca, como todo el grupo krausista, la preocupación 
por su país, y para él el remedio a nuestra decadencia estaba en la educación. 

Nuestro pensador, además de filósofo del Derecho y maestro, fue un “ex-
traordinario agente catalizador”, como señala Jiménez-Landi, que hizo reac-
cionar a los grandes cerebros del país e incorporarlos a la causa de la ciencia, 
como ya hizo Sanz del Río. Entre ellos cabría destacar a Nicolás Achúcarro, 
Pío del Río Ortega, Antonio Medinaveitia, Juan Negrín, Gonzalo R. Lafora, 
Paulino Suárez, José Gay, Francisco Grande Cobián, Severo Ochoa, Gregorio 
Marañón, Rodríguez Carracido, Blas Cabrera, Ricardo Baltzer, Pedro Jimé-
nez-Landi, Arcimís, Antonio Machado Nuñez, José Macpherson, Salvador 
Calderón y Arana, Tomás Antonio Laureano, Augusto González de Lina-
res, Francisco Quiroga, Ignacio Bolívar, Antonio de Zulueta, Alejandro San 
Martín, Federico Rubio, Luis Simarro, Manuel Varela, &c. Algo que hizo 
también Giner y su Institución fue, como indicamos, la creación en 1912 de 
La Residencia de Estudiantes, con sus famosos laboratorios, intercambiando 
estudiosos españoles y extranjeros.

Escribe el artículo titulado “Condiciones del Espíritu Científico”, reco-
gido en el tomo VI de sus Obras Completas, Estudios Filosóficos y Religiosos 15, 
donde expone las bases para la creación científica y la búsqueda de la verdad 
y la realidad. Podemos leer allí: 

13  VV.AA., En el Centenario de la ILE, o.c., pág. 60.

14  Abellán, José Luis, Historia Crítica del Pensamiento Español. Tomo IV: Liberalismo y 
Romanticismo; tomo V, volumen 1: La crisis Contemporánea (1875-1936), Madrid, Espasa-
Calpe, 1988, p. 466 y ss.

15  Giner de los Ríos, Francisco, Estudios Filosóficos y Religiosos, Prólogo de Manuel García 
Morente, Madrid, La Lectura, 1922, pp. 11-15.
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La Ciencia necesita contener la verdad; pero la verdad probada, segura, cier-
ta. Este debe ser el único anhelo del científico: hallar verdad probada que abra-
zar su pensamiento y vida, y que comunicar a otros, para que, a su vez, también 
la conozcan y abracen”. 

Y añade algo que nos parece fundamental sobre la condición del científico: 

La condición del científico está ligada, íntimamente, a la cuestión ética. 
La verdad se ofrece a cualquier espíritu sencillo, pero paciente, severo, libre y 
dueño de sí... la verdad es objeto del pensamiento y condición primera de la 
vida; y ambos aspectos son el valor esencial para el cumplimiento del destino 
humano. El que así la considera y cultiva... ese obedece en esta esfera la ley 
moral de toda actividad y fin. 

Giner exige la verdad probada, segura, cierta, que a veces no consta por 
evidencia empírica. La ciencia es el pleno conocimiento de la realidad. Para 
el desarrollo de la ciencia, añade Giner, que es necesario el concurso de la 
lógica, la metafísica y el enciclopedismo, pues en último término la ciencia 
es multiplicidad en la unidad. 

Como consecuencia de ello, podemos decir que la ciencia para Giner 
tiene la siguiente cuádruple dirección:

a) la ciencia como búsqueda de la verdad, en su función liberadora y de 
espíritu independiente.

b) la ciencia como camino hacia el conocimiento preciso, es una 
función de responsabilidad intelectual.

c) la ciencia como camino hacia Dios, es una función doctrinal.
d) permite la transformación de la historia, función soteriológica.

Lo resume de la siguiente manera: 

En este proceso de la ciencia, también cabría distinguir dos funciones: 

1ª.– Penetrar con sus nuevas ideas y descubrimientos en la conciencia de la 
sociedad, aumentando sucesivamente el patrimonio intelectual de las diversas 
clases, en razón de la distancia a que cada cual se encuentra respecto de los 
centros superiores de la investigación.

2ª.– Debe refinar el sentido crítico de una sociedad, acrecentando su re-
flexión, ennobleciendo su ideal, purificación el sentimiento, la voluntad y la 
conducta 16.

16  Giner de los Ríos, Francisco, Filosofía y Sociología, O. C., tomo XI: La Ciencia, como 
Función Social, La Lectura, Madrid, 1925, p. 50.  
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“Por lo tanto el rigor y el método son sus cualidades fundamentales”, 
dice José Villalobos 17.

4) La ciencia es una de las esferas fundamentales en la vida del hombre. 
La ciencia ayuda al hombre como individuo y al hombre en sociedad. Es 
evidente para Giner que cada periodo histórico posee su propio desarrollo 
científico y colma las necesidades de cada sociedad. Por lo tanto, la verdad 
absoluta parece que se escapa y que ésta tiene muchas caras. Por eso, la acti-
vidad científica es inacabable.

Pero si la ciencia quiere atrapar la verdad son necesarios para el krausis-
mo: el conocimiento empírico, la demostración, y también la especulación 
racional. Por ello sigue planteamientos metodológicos típicos de la ciencia experi-
mental: a) observación y experimentación de datos y hechos. b) establecer 
hipótesis, establecer teorías racionales que den explicación a los hechos. c) 
aplicación de esas teorías a la sociedad con la idea de perfeccionarla y mejo-
rarla. Estamos ante lo que Kuhn llamará una revolución científica, es decir, la 
pretensión de incorporar al trabajo científico la exigencia de levantar nuevas 
hipótesis, revisando las teorías vigentes. 

Giner en ciencia no es nada conformista, y está a favor de las grandes 
innovaciones científicas, o como dice Carlos París: “no es una mente domes-
ticada por los hábitos de la ciencia oficial o por las categorías dominantes” 18. 
Piensa que la ciencia tiene que tener ante todo un compromiso social, su-
perando la razón técnica e instrumental, caracterizada por la intromisión 
pública, la computación censual de la existencia, la mercantilización de la 
existencia y el gusto por el bienestar, como señala J. L. López Aranguren 
en Moral y sociedad (p. 100), superada, como decimos, por la razón moral 
sustancial al servicio del ser humano (conocida en la actualidad por razón 
ultramoderna y plenificadora), y como añade Aranguren, nostálgica de la 
dignidad individual 19. 

No obstante, Giner, para ser exactos, se encuentra en un término medio 
entre la Ciencia Positiva y la Ciencia de los Primeros Principios del Ser y 

17  Villalobos Domínguez, José, El Pensamiento Filosófico de Giner, Sevilla, Publicaciones 
de la Universidad. Anales de la Universidad hispalense, 1969. Tesis de licenciatura leída el 
19 de junio de 1968 en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Sevilla. Sevilla, 
1969, pp. 47-48.

18  París, Carlos, Las Ideas Pedagógicas de don Francisco Giner, VV.AA. En el Centenario de la 
ILE, o.c., p. 60.

19  López-Aranguren, José Luis, Moral y Sociedad. Introducción a la moral española en el siglo 
xix, Madrid, Taurus, 1981. (1ª edición: enero de 1966).
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de la Filosofía. La verdad depende de la cosa conocida y de nuestro cono-
cimiento. En este sentido, nos recuerda a Kant. Aunque Giner hace mayor 
hincapié sobre todo en la fundamentación del conocimiento puesto que así 
será la ciencia de las cosas. Por eso, como afirma María Nieves Gómez, la 
concepción gineriana de la ciencia se identifica más, como vimos, con lo que 
los alemanes llamaron Wissenschaft o ciencia suprema, frente a la concepción 
francesa de la Sciencie, más cartesiana y exacta 20.

El desarrollo de la ciencia permitirá el desarrollo del conocimiento y de 
la vida, pues como Krause, también Giner creía que la ciencia es para la vi-
da, afirma Rafael María de Labra 21. La ciencia tiene también una aplicación 
práctica (desde el punto de vista krausista sería una “soteriología”). Es, pues, 
una guía de la vida. Esta es la verdadera tarea del científico. Su desarrollo 
permitirá no solamente el bienestar individual sino el bienestar social. El 
científico debe comprender la realidad y para ello ha de usar un método 
basado en principios experimentales y en principios de la “razón”. Pero en 
casos en que ésta se atasca, Giner propone echar mano de la imaginación, una 
especie de método intuitivo, puesto que nuestro entendimiento es limitado. 
Por lo tanto, la ciencia se abre paso a través de dos caminos: la certeza y la 
intuición. Y la ciencia que totaliza el saber humano es la Filosofía. 

En el BILE, año IV, Madrid, 8 de octubre de 1880, núm. 87, escribe 
Giner el discurso inaugural de ese año como rector de la ILE. En él podemos 
leer:

... que la enseñanza sea siempre experimental, que presente a los sentidos 
del alumno hechos, datos, formas individuales y concretas sobre lo que lue-
go levantar sus conclusiones. La observación sensible, con todos sus procesos 
particulares, tiene lugar sin duda, y prepotente, en los primeros tiempos del 
desarrollo del espíritu, que entonces apenas excede esos límites, de los cuales 
ha de alzarse un día a más amplias esfera 22. 

20  Gómez Molleda, María Dolores, Los Reformadores de la España Contemporánea. Historia 
de España en el Mundo Moderno. Prólogo de Vicente Palacio Atard, Madrid, C.S.I.C. 1966, p. 
36.

21  Labra, Rafael María de, Giner Visto por Galdós, Unamuno, Machado, Juan Ramón Jiménez, 
Alfonso Reyes, &c., Selección y notas de R. L., Instituto Luis Vives, Colegio Español de México, 
1969, p. 133.

22  Giner de los Ríos, Francisco, BILE, año IV, Madrid, 8 de octubre de 1880, núm. 87, 
p. 138.
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EL FERVIENTE Y DESCONOCIDO KRAUSISTA  
VENEZOLANO EDUARDO CALCAÑO (1831-1904)

Gloria Da Cunha

Morehouse College (Estados Unidos)

A pesar de la extraordinaria atención crítica que las obras de la Hispa-
noamérica finisecular han recibido, todavía existen vacíos que menoscaban 
el conocimiento de esa realidad, como es el caso del efecto que ejercieron las 
corrientes filosóficas europeas del siglo xix en el pensamiento y en los planes 
de modernización de las naciones que se llevaban a cabo en la región. Un 
ejemplo de esta afirmación es el pensamiento venezolano porque los textos 
continúan reunidos por la ausencia de revisión bajo el rótulo de Positivis-
tas, cuando en realidad pertenecen a diversas tendencias filosóficas. De este 
corpus resalta tanto por la importancia como por el abandono la prosa de 
marcada inclinación krausista de Eduardo Calcaño. 

Eduardo Calcaño y Panizza (1831-1904) fue un prominente doctor en 
jurisprudencia, poeta, ensayista, dramaturgo, periodista y político de la Ve-
nezuela decimonona, que ocupó altos cargos políticos durante el gobierno de 
Antonio Guzmán Blanco, como ministro de Relaciones Exteriores (1876-
1877, 1879) y ministro plenipotenciario de Venezuela en Madrid (1882). 
Si bien muy conocido como poeta, Calcaño sobresalió por su oratoria que 
lo convirtió en el orador oficial del régimen. También fue reconocido por 
su profundo interés por los asuntos de índole histórica y literaria, habiendo 
sido miembro fundador de la Academia Venezolana de la Lengua (1883) e 
Individuo de Número de la Academia Nacional de la Historia (1901). Entre 
sus obras que pertenecen al derecho constitucional y a la literatura se hallan 
De la justicia criminal (1890), El derecho de Venezuela en la cuestión con Inglaterra 
(1895), La familia Jugo (1883), el cuento “La loca de Macuto” (1896), la 
colección de ensayos de temas históricos y literarios Páginas literarias (1891), 
el monólogo dramático Policarpa Salavarrieta (1891), Tratado de derecho inter-
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nacional (1897), Tratado de la constitución federal de los Estados Unidos de Vene-
zuela (1889) y el extenso ensayo Un grano de incienso, a Bolívar en su centenario 
(1883). No obstante, esta obra creativa no ha recibido el merecido estudio 
ya que hasta la fecha existe sólo un libro, Eduardo Calcaño: maestro de maes-
tros universitarios (1957) de Willy Ossot 1. Tampoco posee una bibliografía 
completa puesto que la mínima existente no incluye trabajos dispersos en 
bibliotecas de otros países, como Alemania o Colombia, caso del poderoso 
ensayo Algo sobre la educación de la mujer al que todavía no ha sido posible ha-
llarle la fecha exacta de publicación. También deberíamos añadir dos novelas 
que fueron publicadas con el pseudónimo Rosina Pérez ya que una exhaustiva 
investigación de los autores y obras de la época, así como por la comparación 
interpretativa de las mismas me permite atribuirle la autoría: Historia de 
una familia (1885) y Guaicaipuro. Episodio de la guerra de la conquista (1559-
1573) (1886). Estas novelas confirman mi creencia según la cual el olvido en 
que permanece la obra de Calcaño es grave porque, como fue notable figura 
política durante un gobierno “Positivista” como el de Guzmán Blanco, su 
estudio revelaría el efecto de su pensamiento en la sociedad venezolana me-
diante los tratados de Derecho que escribió, o la contribución de su prosa 
literaria al pasaje ideológico sobre la nación moderna. El valor especial que 
le concedo a Calcaño se debe a la convicción que se desprende de sus obras 
literarias de que toda modernización debería ir precedida por un cambio de 
mentalidad que revisara el pasado para incluir en la historia y en el presente 
a todos los miembros de la sociedad, en especial a las mujeres y en el caso de 
la venezolana, a los indígenas también. Esta creencia se proyecta de las tres 
obras que considero una trilogía por su unidad temática krausista, similar 
estructura y discurso narrativo: el extenso ensayo histórico La familia Jugo 
(1883), en cuya interpretación basaremos nuestro estudio por las semejanzas 
con las dos novelas que le atribuyo la autoría, Historia de una familia (1885) 
y Guaicaipuro (1886).

Es muy posible que Calcaño haya recibido el influjo inicial del krau-
sismo a través del gran krausista puertorriqueño Eugenio María de Hostos, 
quien pasó por Caracas en 1879, para luego empaparse directamente durante 
su estancia en Madrid en 1882. Creo que el krausismo le brindó la platafor-
ma ideológica apropiada para demostrar que una auténtica modernización 
debía partir de la innovación del pensamiento para transformar las artes, la 

1  A pesar de grandes esfuerzos, no he podido localizar ningún ejemplar de este libro, ni hallar 
nuevas publicaciones en torno a la obra de Calcaño.
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educación, la filosofía, la historia y la política, eliminando la influencia ciega 
en el pragmatismo de las ciencias positivas. El aspecto más llamativo de las 
tres obras es el claro influjo del libro Ideal de la humanidad (1860) de Sanz del 
Río, del cual proviene la creencia de Calcaño según la cual el progreso de la 
humanidad parte de una simple unidad, atraviesa una etapa de diferencia-
ción y finaliza en la armonización de los contrarios en una unidad superior, es 
decir, las tres edades de la existencia de todo ser finito. La aplicación de esta 
creencia a la Venezuela decimonona indicaría que, según Calcaño, la revisión 
completa del pasado no sólo permitiría observar la etapa en que se hallaba, 
sino la dirección correcta hacia la modernización. Esta labor se observa en el 
ensayo La familia Jugo ya que Calcaño efectúa una semblanza de los varones 
de esta familia apoyándose en la relación krausista entre historia universal, 
nacional e individual y en el valor dado a la libertad, en este caso a la que co-
rresponde a la patria. Esta revisión también se advierte en las novelas que le 
atribuyo. En las tres obras que componen la trilogía también están presentes 
otros temas krausistas que apuntalan su convicción, como la interpretación 
filosófica de la historia, la libertad, la responsabilidad, la paz, la concordia, la 
política, el contraste entre historiador y escritor, y el emblema cardinal del 
ejercicio del ideal de armonía social, la necesidad de inclusión de todos los 
miembros de la sociedad, mujeres y grupos minoritarios.

En el ensayo histórico, las vidas de los varones representan una progre-
sión hacia la patria universal en la que el krausismo encuadra la evolución 
armónica de la humanidad, la de la república venezolana en este caso, que se 
desprende de la narración porque revela el proceso de análisis y luego otro de 
síntesis. Mediante el analítico, Calcaño muestra que los varones pasan de la 
primera etapa dominada por caóticas luchas por la libertad patria, a una de 
conciencia de libertad y de moral y a la última, en la que se tiene conciencia 
histórica de la evolución, de que la superación se debió a esfuerzos anteriores 
en los que se apoya y de los cuales fructifica la armonía 2. El proceso sintético, 
por su parte, se observa en el desarrollo inverso que sigue la narración, que va 

2  Dice El Ideal de la humanidad: “Cuanto mejor y más claro comprendan los hombres el senti-
do de la historia universal, hasta la suya particular contenida en aquélla, tanto más seguros y 
confiados caminarán a su fin… Las luchas heroicas por la independencia nacional y la indivi-
dual, que expresan en su más enérgico carácter la vitalidad de nuestra naturaleza y la confianza 
en su destino y preparan nuevas épocas de derecho y amor entre los hombres, las contempla 
sin desanimarse, y no rehúsa acudir a donde es llamado como compañero de combate. Sabe dar 
la justa estima a las virtudes históricas del heroísmo y hasta a la trágica grandeza de las crisis 
sociales” (www.ensayistas.org, S/P).
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desde la historia general y finaliza en la del ser humano individual, la del Hé-
roe de Turbaco, en este caso. La semblanza se abre con una reflexión general 
en la que Calcaño establece la relación entre las historias: “No se puede pedir 
a la historia general de un pueblo, que en la vista sintética con que abraza el 
conjunto de los sucesos para perseguir el hilo que los une y la razón que los 
preside, o bien para poner de relieve la grandeza del personaje múltiple en 
que se refunde la nación, se detenga a considerar puntos concretos” 3. Por lo 
tanto, para Calcaño, la historia

cuando universal apenas describe a un pueblo como uno de tantos miembros 
de la constelación de acciones y delinea los rasgos generales de su vida que 
bastan a señalar su individualidad […] la nacional pone toda su lente en el sólo 
ámbito del pueblo a que se circunscribe y… ve nacer, progresar, retroceder y 
resucitar su civilización, modificarse sus razas y cambiarse sus costumbres, y 
asiste a sus batallas, y ve renovarse sus instituciones, y canta sus glorias, y llora 
sus caídas y las exhibe ante el mundo en el constante y formidable esfuerzo con 
que aspira a subir la cuesta del progreso tras el ideal de la suspirada perfección. 

Para completar las etapas, se señala en la semblanza, es preciso que se 
cumpla la tercera, la que permite “analizar las fuerzas elementales creadoras 
del gran impulso que los produjo, tomar cuenta individual de todos y todos los 
personajes de las variadas y entretejidas escenas, dibujar sus fisonomías, contar sus 
sacrificios personales” 4.

El autor une estos conceptos de historias al de libertad e inclusión de 
otras figuras anónimas porque los eventos, según él, no fueron productos sólo 
de un puñado de héroes:

No fue sólo el esfuerzo colectivo de las masas populares, y el genio y valor 
homérico de nuestros grandes generales, sino la acción directa de cada indi-
vidualidad, el impuesto patriotismo pagado con lágrimas, con hambre, con 
dolorosas peregrinaciones, con amarguras indecibles, con el último aliento, por 
ancianos, por mujeres, por niños, por familias enteras, lo que obró el portento-
so y bendito milagro de la redención de un mundo y de su angustiosa ascensión 
a los cielos de la libertad .

Esta relación entre historia universal, nacional e individual, así como 
las tres fases de la evolución humana, se proyecta mediante la división de 
la narración en las tres etapas de las luchas individuales por la libertad: la 

3  Calcaño, E., La familia Jugo, Caracas, Imprenta Bolívar, 1878.

4  La cursiva es nuestra.
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del padre y el hijo mayor, la del hijo del medio y la del pequeño. Cada una 
de ellas muestra un cambio y un avance notable hacia la perfección humana 
que culmina en la del menor, el histórico Héroe de Turbaco. La primera 
etapa revela que la lucha por la libertad de la patria llevada a cabo por el 
padre y el hijo mayor fue física, casi primitiva, sometida a los más dolorosos 
y máximos sacrificios, como presidio, escapes y hasta muerte por martirios 
presenciados al estar atados a árboles enfrentados. La vida del hijo del medio 
también estuvo plena de sacrificios heroicos y dolorosos: herido y capturado 
en batalla, hecho prisionero y decapitado por fusilamiento en la plaza públi-
ca. No obstante, la aparición de la conciencia histórica señala el cambio y el 
avance. La fortaleza de las convicciones del hijo del medio sobre la libertad 
se proyecta del hecho de que tuvo la oportunidad de salvar su vida si hubiera 
sido perdonado por el jefe español. Como se negó rotundamente a cambiar 
sus ideales, porque sus creencias nunca flaquearon, se confirma su estadía 
en la segunda etapa al triunfar su espíritu, aunque no su cuerpo. El hijo/
hermano menor, sin embargo, es el que encarna la representación de la etapa 
superior. Inválido de nacimiento, obtuvo las promociones de rango y las 
mayores condecoraciones posibles durante un incomparable ejercicio militar 
haciendo severísimos sacrificios por la patria. Pero Calcaño enfatiza que haya 
rechazado el grado de General por considerarlo injusto en comparación con 
la vida de los Jugos que lo precedieron por el sólo hecho de haber vivido más. 
Este Héroe de Turbaco de la historia de Venezuela representa para Calcaño 
el perfecto ideal de armonía humana de las fuerzas del cuerpo y del espíritu.

Para apuntalar esta presentación filosófica, Calcaño utiliza en el ensayo 
novedosas estrategias escriturales y discursivas que luego reiterará, perfec-
cionándolas, en las novelas. Las partes de las obras están divididas simétri-
camente y siguen un desarrollo analítico-sintético, de lo general a lo parti-
cular y viceversa. El ensayo posee cuarenta y nueve capítulos y los primeros 
veintitrés tratan del valor de la historia universal y nacional para hundirse 
despacio en la lucha y sacrificio de cada varón finalizando en la segunda etapa 
de la evolución, mientras que el capítulo veinticuatro se dedica al último 
hijo varón, el niño que a pesar de su invalidez triunfa en cuerpo e intelecto. 
En el capítulo veinticinco se historia la lucha y el sufrimiento aún más silen-
cioso de las mujeres de la familia, que se intercalan con dos de ficción antes 
de regresar en los próximos veintitrés a la historia nacional y universal, tal 
como se había comenzado. No obstante, la concentración no es total en los 
miembros de la familia Jugo ya que Calcaño también rescata a la vez figuras 



Gloria Da Cunha240

de la masa popular, como la designa él, algunas famosas o de variado origen 
territorial y racial, para mostrar la inclusión histórica. Cada capítulo del 
ensayo, como luego en los de las novelas, reitera a su vez internamente una 
estructura analítico-sintética similar: se parte de temas generales y paulati-
namente se enfoca en uno particular, en los minuciosos detalles de vida de las 
figuras históricas tratadas. Otro detalle sobresaliente es el tono intimista de 
la prosa que surge como un instrumento fundamental para acercar y atraer 
al lector a la visión de Calcaño de la historia. La misma proviene del empleo 
constante de expresiones que buscan mantener la historia total, por ejemplo: 
“Pero no alteremos el orden que nos hemos propuesto dar a estos apuntes”; 
“De Curazao, donde los habíamos dejado…, les veremos salir…”; o “Allí va-
mos a dejarlos por el momento...”. Estos ejemplos revelan que el intimismo 
de la prosa proviene del uso del pronombre nosotros, que hace que el lector se 
sienta cercano y partícipe de hechos minúsculos que van apareciendo a me-
dida que se enfoca en los detalles particulares de la figura histórica recreada. 
El pronombre también actúa como la lente de una cámara fotográfica, a la que 
Calcaño hacía alusión en el párrafo citado al inicio. La misma nos van acer-
cando al detalle que nunca habíamos prestado atención antes para observarlo 
con claridad, como si fuéramos llevados de la mano, y de los que luego nos 
aleja imitando la vía analítico-sintética. Este acercamiento-alejamiento es 
rasgo esencial del discurso histórico-literario de Calcaño en La familia Jugo y 
como se observa también en las novelas, es una de las razones para despejar 
la autoría. 

Otra preocupación krausista trascendental de Calcaño como forma para 
lograr la armonía social, como mencionara, es la inclusión de la mujer en pri-
mer plano, que confirma además, la separación filosófica del positivismo que 
la mantenía en opresión. Esta presencia es otro aspecto del pensamiento del 
autor que se amplía en las novelas y es fundamental para reafirmar la genuina 
autoría de las mismas. El interés por el papel de la mujer puede considerarse 
también un legado de Eugenio María de Hostos por los claros rastros del 
ensayo La educación científica de la mujer (1873) de este puertorriqueño en el 
de Calcaño Algo sobre la educación de la mujer, en el que afirma: 

Estamos asistiendo, quizás sin saberlo, al acto más solemne de nuestra vida 
social, porque estamos sembrando en esas almas vírgenes la semilla del porvenir 
que lleva en su seno los destinos de la civilización la suerte de nuestra felicidad. 
[…] La educación de la mujer es el tipo de cultura y moralidad de las naciones, 
el termómetro de su civilización. […] ¿Por qué hemos de negarlo? ¿Por qué la 
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soberbia de la filosofía humana y la altivez de nuestro sexo que se han de obsti-
nar en no reconocer lo que la filosofía divina y la misma naturaleza tienen san-
cionado como verdad evidente: la influencia decisiva de la mujer sobre el desti-
no del hombre?... Cuando queráis difundir una idea en la humanidad, ponedla 
como germen en el pensamiento de una mujer… Edúquese el alma de la mujer, 
y yo respondo del porvenir. Que la mujer ame el bien para enseñarlo y la justi-
cia para inspirarla, y el hombre será bueno y la sociedad será justa (380-382) 5.

De esta reinterpretación de la historia pasa Calcaño a Historia de una 
familia que narra la saga de personajes de tres generaciones de mujeres que 
progresan, como los varones Jugo, hacia el perfeccionamiento humano armó-
nico junto al de la patria 6. Estos hechos se desarrollan durante un período 
que va desde antes de la independencia hasta los albores de la república re-
creando el ambiente del interior, las dificultades para la transformación de la 
sociedad colonial en republicana y el de colonos en ciudadanos. Conservando 
ciertos rasgos del Romanticismo, la novela se ubica en un tempranero marco 
realista y refleja un desarrollo psicológico de los protagonistas, centrándose 
en lo cotidiano, en esa actualidad viva de seres sacudidos por los hechos his-
tóricos, cargados de polémicos temas políticos, morales, de género y religio-
sos. La vida de esas tres generaciones de mujeres también progresa hacia el 
perfeccionamiento humano armónico, tal como sucede con las de los varones 
Jugo. No obstante, el valor especial proviene de las pistas sobre la autoría 
que contiene el prólogo de Historia. En éste, la supuesta autora, Rosina Pé-
rez, dedica la obra a Eduardo Calcaño y Heraclio de la Guardia y justifica su 
escritura, hecho muy común entre las mujeres escritoras del xix de quienes 
no se esperaban estos frutos literarios. A la vez, insinúa razones para el ocul-
tamiento de su verdadera personalidad empleando una cita y una referencia 
intertextual. Dice en un momento la supuesta autora al final del prólogo:

5  Hostos, E. M., La educación científica de la mujer, San Juan, Universidad de Puerto Rico 
Press, 1993. Dice Hostos en su libro: “En ella [la mujer americana] más que en nadie es 
perceptible en la América latina la trascendencia del cambio que se opera en el espíritu de la 
humanidad, y si ella no sabe de dónde viene la ansiosa vaguedad de sus deseos, a dónde van 
las tristezas morales que la abaten, dónde está el ideal en que quisiera revivir su corazón, antes 
marchito que formado, ella sabe que está pronta para bendecir el nuevo mundo moral en don-
de, convertida la verdad en realidad, convertida en verdad la idea de lo bello; convertida en 
amable belleza la virtud, las tres Gracias del mito simbólico descienden a la tierra y enlazadas 
estrechamente de la mano como estrechamente se enlazan la facultad de conocer lo verdadero, 
la facultad de querer lo justo, la facultad de amar lo bello, ciencia, conciencia y caridad se den 
la mano”(72). Calcaño, E., “Algo sobre la educación de la mujer”, en Rojas, J. M., Biblioteca 
de Escritores venezolanos contemporáneos (377-387), Caracas, Rojas Hermanos, 1900.

6  Pérez, R., Historia de una familia, Caracas, Alfred Rothe, 1885.
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El verdadero talento, además, es indulgente y no debe desdeñar una sonrisa 
benévola, que puede servir como voz de aliento a menos dotadas de inteli-
gencia. Mi ánimo, por otra parte, no puede ser otro que ofreceros un público 
testimonio de admiración, pues en cuanto a contar con el prestigio de vuestro 
nombre para darle interés a este libro, bien sé que si él no es bueno, aún cuando 
lo ponga debajo de las alas del hipogrifo de Astolfo y a la sombra de la clava de Hér-
cules, no dejarán los Zoilos, los Aretines y los Bernias de darse un filo en su vituperio 
sin guardar respeto a nadie 7.

Por lo demás, la Historia de una familia es una novela sencilla que aspira a 
describir costumbres, tipos y caracteres nacionales, y acaso sin otra pretensión que 
la de excitar a más levantados ingenios a ejercitarse en este ramo de la amena 
literatura tan poco cultivada entre nosotros 8.

La cita documentada del prólogo de las Novelas ejemplares de Cervantes 
y la clara sugerencia a las obras de Fernán Caballero, pseudónimo de la es-
pañola Cecilia Böhl de Faber, abren una cadena de intertextualidades. Tal 
cadena se forma por el significado del hipogrifo en el Quijote y en poemas de 
caballería anteriores, como por ejemplo, en el Orlando furioso de Ariosto, con-
siderado a su vez continuación del Orlando enamorado de Boiardo. Este hecho 
indicaría que se juzga Historia parte de una cadena de creaciones literarias, 
tal vez con La familia Jugo como el eslabón anterior y Guaicaipuro, el poste-
rior, hecho que formaría su trilogía krausista. El encadenamiento también 
trae a la memoria la reiteración de la incomprensión de valor de las obras, 
y de los autores, por parte de los críticos. Esta situación lo experimenta y 
representa doblemente Cecilia Böhl de Faber (1796-1877), alias Fernán Ca-
ballero, por el género de la autora y por el subgénero al que pertenecen sus 
creaciones. Las suyas fueron las primeras novelas realistas, la novela nacional, 
por el sencillo costumbrismo local, que influenciaron poderosamente a es-
critores posteriores como Benito Pérez Galdós. Esta era la cuestión más can-
dente en los momentos históricos literarios de Historia de una familia, como 
dijera al inicio. En otras palabras, el prólogo sugiere que la novela también 
representaba un modelo nuevo de novelar, en este caso, la novela nacional, 
realista y psicológica. Por lo tanto, el encubrimiento del verdadero nombre 
está guiado por la voluntad de que la creación fuera juzgada por sí misma, 
aunque se es consciente de la posibilidad de censura y críticas. Al enviársela 
a sí mismo, Eduardo Calcaño sabía que su nombre estaría protegido, como 
ha sucedido en efecto, ya que nadie aceptó su desafío de que pudiera existir 

7  La cursiva pertenece al original.

8  En este caso la cursiva es nuestra.
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una relación a la inversa con la autora española que se escondió detrás de un 
seudónimo masculino, ni mucho menos de que la obra se adelantara litera-
riamente a otras de su época. 

No obstante, es en la novela histórica Guaicaipuro donde descuellan las 
características temáticas, discursivas y estructurales de la prosa de Calcaño. 9 
La novela narra la historia de la conquista y pacificación de los indígenas 
hasta la fundación de la ciudad de Caracas, aunque la sencillez encubre una 
complejidad muy superior por la dificultad que emana de la multiplicidad 
de temas y las diferencias entre las etapas de vida de los numerosos persona-
jes. Los principales temas que reiteran el proceso tripartito en Guaicaipuro 
son: las etapas del proceso de formación de la nación venezolana; las del pro-
ceso evolutivo de cada una de los grupos raciales y de género que intervienen; 
las del proceso para hallar las vías de pacificación, –diplomacia, tolerancia y 
convivencia–; las del proceso de interpretación y escritura de la historia; el 
registro de las ideas de libertad; la función del historiador y la del escritor. 
Pero el tema que Guaicaipuro narra por excelencia es el de la formación de 
la identidad representada en la fundación de la nación venezolana mediante 
la de su capital, Santiago de León de Caracas. Tal formación se origina en la 
lenta combinación hacia la unión armónica de las personalidades de las dos 
razas, española e indígena, a la tercera, la venezolana, por lo cual el proceso 
escritural y los temas pasan por las tres etapas evolutivas del krausismo. En 
suma, la obra plantea que la identidad venezolana representa la etapa de 
combinación armónica de razas sin que ninguna tenga superioridad sobre 
otras al desaparecer en estado de pureza.

La novela se inicia con la presentación del estado general de la región en 
la primera etapa del encuentro de las razas, revelando que la pacificación no 
fue posible por el ambiente de caos y el desconocimiento mutuo profesado. 
En este ambiente, actúa Fajardo, el mestizo, quien busca conquistar a los 
indígenas mediante la diplomacia al poder desenvolverse como puente entre 
las razas dada su capacidad de hablar el idioma de ambas y conocer sus cos-
tumbres. No obstante, fracasa porque este conocimiento no era intelectual, 
el que permitía saber el funcionamiento mental de cada grupo, sino concre-
to, de hechos, costumbres y lengua. De aquí que los españoles, enquistados 
en la creencia de superioridad racial, cultural y militar, no tuvieran en cuenta 
la capacidad y poder real de los indígenas. Por esta razón Fajardo no logra 

9  Calcaño, E., Guaicaipuro. Episodio de la guerra de la conquista (1559 a 1573), Caracas, Al-
fred Rothe, 1886.
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conquistarlos, aunque no desiste en su empeño. Ya en la segunda etapa de la 
narración, cuando la conquista se convirtió casi en un imposible, los espa-
ñoles comenzaron a pensar y respetar a los indígenas como enemigos serios, 
reconociendo y teniendo en cuenta su potencia guerrera como único modo de 
efectuar logros militares o colonizadores más duraderos. Estos comenzaron 
a darse cuando tantos españoles como indígenas se apoyaron en el intelecto, 
en el razonamiento para llegar al conocimiento del otro, tomando conciencia 
de la historia mediante el análisis e interpretación de los hechos pasados. 
Esta transformación permitió fundar con éxito la ciudad, como se narra en la 
tercera etapa, luego de que Losada lograra el consentimiento de los indígenas 
para hacerlo. Este proceso de pacificación y conquista, según la perspectiva 
krausista que sigue la narración, revela que era necesario el conocimiento 
intelectual como única forma para superar los obstáculos concretos y llegar 
a la armonía de vida. El resultado intangible de este proceso fue que cada 
grupo humano dejó de ser lo que era para aprender y asimilar aspectos del 
otro a través de un lento proceso de transculturación registrada o inventada 
por Calcaño muchísimo tiempo antes de que se estudiara y así se denominara 
a dicho proceso 10. De modo que la novela propone que la identidad de la 
nación venezolana comenzó a formarse luego de la mutua adaptación y adop-
ción de los rasgos del otro: los españoles tuvieron que indigenizarse primero 
para poder vencer a los indígenas, mientras que los indígenas absorbieron 
la españolidad recién después de ser conquistados. Es decir, la obra plantea 
que la identidad venezolana representa la etapa de combinación armónica de 
razas sin que ninguna tenga superioridad sobre otras porque había desapare-
cido en estado de pureza.

Como he dicho, de la narración se evidencia que, cuando se encontraron, 
cada grupo humano se hallaba en similares estadios de evolución, aunque 
el desconocimiento mutuo impedía observar este hecho. De aquí que el au-
tor haya creído que sólo mediante la invención literaria, tan valiosa para el 
krausismo, se pudiera recrear la desconocida sociedad de los indígenas para 
destacar el lento pasaje histórico de relaciones. Es así como de la lectura se 
desprende el aliento de las ideas de los primeros habitantes, con costumbres 
muy civilizadas, con genuinas formas de relacionarse ancladas en la memoria 
colectiva, con capacidad de amar y sacrificarse por la tierra-patria, con obje-
tivos precisos de vida en común de la incipiente nación, la práctica de la paz 

10  El hecho se dio en 1940 en el estudio del cubano Fernando Ortiz en Contrapunteo cubano 
del tabaco y del azúcar. 
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legataria de la diplomacia, empleando a menudo el matrimonio como táctica 
de unión y pacificación al igual que en la vieja Europa. Estos significativos 
detalles borran los rasgos salvajes con los que en general se los asociaba en 
esos momentos. En este imaginar la desconocida sociedad indígena, el autor 
destaca dos aspectos de gran valor y únicos para ese momento histórico vene-
zolano. Uno se refiere a la belleza de cuerpo e intelecto otorgada a la mujer 
indígena por medio de la libertad que posee al no experimentar las limita-
ciones de la sociedad católica. El otro, se relaciona al adelanto educativo y al 
peso social que se le confiere que encarna el pensar krausista sobre la posición 
ideal de la mujer en la sociedad que resulta verosímil debido a la ausencia 
de personajes femeninos católicos. Es notable también la presentación del 
cacique Guaicaipuro ya que es no es posible dejar de compararlo con Bolívar, 
porque también es el héroe máximo que aparece a lo lejos envuelto en un ha-
lo de atrayente misterio. La novela también sugiere que el mestizo racial, en 
este caso Fajardo, representa la segunda etapa y cuando el mestizaje se hace 
cultural, en la tercera etapa, recién se hace posible la pacificación mediante 
la convivencia armónica.

Para alcanzar la correcta expresión literaria de ideas y visiones, la elabo-
rada estructura narrativa reitera la del ensayo La familia Jugo. El esquema 
evolutivo tripartito del comportamiento individual y colectivo, que el lector 
capta por la repetición, proviene de uno similar, el del desarrollo analítico-
sintético interno de la obra, de los capítulos y de los personajes. Cada capí-
tulo de Guaicaipuro va desde un tema general iniciático, por ejemplo, una 
descripción inicial de la geografía física en pocos pero certeros trazos, hasta 
acercarla al lector nuevamente como un lente de cámara para que la examine 
al detalle. Las características geográficas reafirman las de los personajes que 
se dan a continuación. En otros capítulos, los temas generales iniciales son 
interpretaciones de la actuación de los grupos humanos involucrados en el 
pasado, que corroboran inmediatamente la personalidad o aspectos psicoló-
gicos de los protagonistas, permitiendo que el lector conozca y comparta el 
desarrollo de los conflictos humanos desde varias perspectivas. La narración 
proporciona de un modo balanceado detalles minúsculos de las razas en pug-
na necesarios para que el lector se familiarizara con la tierra, las costumbres, 
la historia y la idiosincrasia colectiva de españoles e indígenas en la época del 
contacto primerizo. Los veinticuatro capítulos también están temáticamente 
divididos de un modo simétrico. Los temas van apareciendo y repitiéndose 
una vez del lado español y luego del indígena, para mostrarlos como seres 
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humanos exactamente iguales en sus reacciones, aunque diversos en su modo 
de actuar en las mismas circunstancias históricas: unos que luchan por domi-
nar y otros por impedir ser dominados. Cada personaje tiene su opuesto si-
milar, un español en un indígena o viceversa, y lo que le sucede a uno pronto 
le acontece al otro. Según se muestra en la novela, el gran deseo de libertad 
o de dominio, la lucha a muerte para triunfar, las traiciones recibidas y las 
hechas,as mercedes o las crueldades realizadas, fueron experimentadas tanto 
por españoles como por indígenas. Por ejemplo, Fajardo y Losada resultan 
semejantes a Terepaima y Guaicaipuro, las buenas intenciones de unos no 
fructificaron o fueron traicionadas por otros, así como Fajardo lo fue por 
Collado o Guaicaipuro por Cayaure. La gestión de Losada, cuyo triunfo se 
debió a la muerte por traición de Guaicaipuro, fue pronto traicionada por los 
españoles que les reemplazaron. Las crueldades que padecieron indígenas co-
mo Sorocaima reiteran las que habían sufrido los españoles a manos de Lope 
de Aguirre o sugieren que, para el autor, el fracaso o triunfo eran temporales, 
como testimoniaría pronto la derrota de los españoles en las batallas por la 
independencia. 

El rescate de la evolución histórica de un trayecto del pasado lejano es el 
objetivo evidente de la novela, el hilo conductor, la corriente interna que va 
creciendo porque la acción de los capítulos se dirige hacia la unión de razas 
antagónicas al punto históricamente inevitable, en este caso, el de la funda-
ción de la identidad venezolana encarnada en la capital Caracas. El vaivén 
narrativo entre ambos grupos no se limita al aspecto militar, ni a la mera 
comparación de los indígenas con los españoles, ni mucho menos a dar una 
visión idealizada de ellos, como sí lo hacían muchas novelas hispanoamerica-
nas de la misma época. Si bien la denuncia de la opresión de los indígenas era 
un rasgo característico de la novela romántica hispanoamericana, en Guai-
caipuro adquiere una dimensión muy diferente y atrayente por su actualidad. 
Teniendo en cuenta que los primeros pobladores de la región de Caracas 
habían desaparecido, era obvio que el autor debía ir más allá del cuestiona-
miento de su situación porque ya no existían en estado de pureza racial ni 
cultural. De aquí que la novela se presente como una defensa, en muchos 
casos directa, ante la historia y ante los venezolanos del propio momento 
histórico del escritor. Para éste, el rescate imaginado del papel del indígena 
en la formación de la nación era esencial para comprender la formación de la 
identidad y de la Venezuela del período republicano y la progresión a la de 
finales del siglo  xix, Era necesario revisar no sólo las identidades por separa-
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do y en el momento de choque de ambas, sino principalmente la del proceso 
de unión en una tercera, que se recoge para siempre en el nombre completo 
de la ciudad, Santiago de León de Caracas. 

Otro aspecto del krausismo, ya observado en las obras anteriores, 
que se patentiza aquí es la función del historiador. El autor organiza el caos 
del pasado mediante el análisis de la evolución humana para mostrarla como 
las causales de los eventos históricos y la síntesis armónica que representa 
la identidad venezolana. Las tres etapas progresando hacia una superior por 
la que atraviesan los grupos humanos de modo individual y colectivo se 
corresponden con la historización de las mismas. Así se explican las alusiones 
y citas constantes a las historias de Oviedo y Baralt que se efectúan 1. Sin estas 
dos anteriores versiones de la historia del hecho tratado, las obras suyas no 
hubieran sido posibles. La colonial de Oviedo brinda un relato caótico de los 
sucesos, resultando una exposición desorganizada, primitiva, sin conciencia 
histórica, sin análisis, ni síntesis que continúa en la segunda, la etapa de 
la historia republicana de Venezuela de Baralt, poseedora de pasajes con 
opiniones muy subjetivas que todavía no revelan una verdadera conciencia 
histórica para realizar una interpretación filosófica de la historia. Para el 
lector, la historia narrada en las obras de Calcaño, La familia Jugo, Historia de 
una familia y Guaicaiupuro, surge como la propia de la tercera edad filosófica 
de Venezuela ya que por la vía analítica se rectifica la historia, conjugándola 
con asuntos socio-culturales, hacia la síntesis unitaria, armónica del pasado 
en el presente en la que la imaginación cumple una función primordial para 
completar los vacíos existentes. De aquí que el autor no haya escrito libros de 
historia, sino ensayos y novelas, para poder intercalar por medio de la fantasía 
ese qué pudo haber sido, que tuvo que imaginar. De este modo, Calcaño 
enfrenta el historiador al novelista, conflicto siempre de gran actualidad. El 
primero se encarna en Oviedo y Baralt, versiones incompletas que cuentan o 
repiten los eventos, y la del ensayista y novelista, superior por el equilibrio 
entre el discurso narrativo y las ideas profundas y novedosas que ofrece. 

Esta presentación de las características fundamentales de la que consi-
dero la trilogía histórica de Eduardo Calcaño destaca rasgos de una olvidada 
época que merecen nuevos estudios al mostrar la fuerte relación entre el 
pensamiento español e hispanoamericano en las décadas decimononas finales. 

1  Oviedo y Baños, J., Historia de la conquista y población de la provincia de Venezuela, Madrid, 
Gregorio Hermosilla, 1723. 
Baralt, R. M., Resumen de la historia de Venezuela, Curazao, A. Bethencourt e Hijos, 1887.
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Esta obra desconocida críticamente hasta ahora prueba que no todos los pen-
sadores venezolanos eran positivistas, pero sí que el Positivismo ejerció un 
dominio más fuerte de lo que se pensaba puesto que impíos como Eduardo 
Calcaño, pagaban sus irreverentes ideas con el silencio del anonimato epocal 
y el olvido histórico posterior. Sin duda, estas cualidades otorgan a la obra 
de Eduardo Calcaño un halo de misterio que seduce a los estudiosos por el 
atrevido fervor con el que defendió sus creencias y por la actualidad que se 
proyecta de sus planteamientos. 



SIGLO XX





251

LA RAZÓN ENSAYÍSTICA DE OCTAVIO PAZ  
Y LA CRISIS DE LA MODERNIDAD

Janusz Wojcieszak

Universidad de Varsovia

En un texto, publicado en 1990, Blas Matamoro, con su habitual pers-
picacia, constataba lo siguiente: 

Octavio Paz puede considerarse un precoz meditador, en el mundo hispá-
nico, acerca de la crisis, tal vez final, de los tiempos modernos. Hoy, con la 
boga de la posmodernidad, ello es un tópico, pero, muy por el contrario, en las 
décadas del cincuenta y el sesenta, pocos eran los que advertían que, paradóji-
camente, la modernidad se estaba anticuando 1.

Hemos acudido a esta opinión para justificar la importancia que reviste 
la reflexión de Octavio Paz sobre distintos aspectos de la crisis de la mo-
dernidad, tema principal de estas Jornadas. Desde luego, somos conscientes 
de que la abundancia de estudios sobre nuestro autor, estudios que ya en 
los años ochenta del siglo pasado alcanzaban “dimensiones abrumantes” 2 y 
que después de la concesión del Premio Nobel en 1990 y la muerte de Paz 
en 1998 han ido creciendo de forma vertiginosa, dificultan enormemente 
cualquier labor investigadora entrañando el riesgo de recorrer esquemas de 
interpretación demasiado trillados y forzando a una selección cuidadosa y 
a menudo, si la consideramos desde distintas ópticas, desacertada. No ob-
stante, la imposibilidad de llegar a conclusiones absolutamente novedosas no 
debería ser un obstáculo insalvable para continuar examinando los textos del 
vate mexicano por tratarse de uno los autores cuya aportación al tema sigue 
guardando vigencia. 

1  Matamoro, B., “El ensayista Octavio Paz”, en Octavio Paz. Premio “Miguel de Cervantes” 
1981, Barcelona, Editorial Anthropos/Ministerio de Cultura, 1990, p. 113.

2  Verani, H. J., Octavio Paz: bibliografía crítica, México, UNAM, 1983, p. 6.



Janusz Wojcieszak252

No es, sin embargo, la abundancia de estudios la razón principal que 
vuelve espinoso cualquier trabajo académico sobre Paz. Hay otras de más 
peso. Por poner un ejemplo, el problema de la relación entre la parte poética 
y la parte ensayística de su obra. Bien se sabe que el primer período en la 
trayectoria artística de Paz está dominado por la poesía. Podría decirse que 
es la publicación de El laberinto de la soledad en 1950 la que constituye el 
punto de partida para una riquísima producción ensayística 3 que en los años 
siguientes ha venido ocupando cada vez más espacio en la labor creadora del 
que, según afirmaba continuamente en sus propias declaraciones, se conside-
raba fundamentalmente poeta 4.

Así y todo, Paz insistía al mismo tiempo en la relación estrecha entre la 
actividad creativa (poesía) y reflexiva (ensayos). En una entrevista de 1989 
decía a los periodistas japoneses: “He escrito ensayos porque mi tempera-
mento es más bien reflexivo. Desde joven mis modelos fueron aquellos poe-
tas que reunían dos vertientes, la vertiente de la creación y la de la reflexión 5.

Es de notar que la crítica, por lo general, ha tratado de subrayar la uni-
dad de la obra de Paz, resaltando una interrelación existente entre la poesía y 
la prosa 6. No obstante, los investigadores, a la hora de ponerse a examinar los 

3  La mayor parte de la prosa juvenil de Paz, anterior a El laberinto de la soledad fue recogida 
por E. M. Santí en Paz, O., Primeras letras (1931-1943), Barcelona, Seix Barral, 1988, con 
una excelente nota introductoria del compilador explicando el contexto biográfico-artístico. 

4  Paz, desde siempre, ha subrayado el lugar preferencial de la poesía en su obra y en su vida. 
En el prólogo al primer tomo de Obras Completas opinó que la poesía seguía siendo su “pasión 
más antigua y constante”, mientras que los ensayos “los he escrito de modo intermitente” para 
“justificar […], defenderla o explicarla”, Obras Completas, vol. 1, Barcelona, Galaxia Guten-
berg/Círculo de Lectores, 1999 (2 ed.), p.12.

5  Paz, O., Pequeña crónica de grandes días, México, F.C.E., 1990, p. 109. Por su doble actividad 
Paz se inscribe en la larguísima lista de poetas-ensayistas en la cual figuran autores de la talla 
de W.H. Auden, J. Brodski, L. Cernuda, T. St. Eliot, S. Heaney, Z. Herbert o Cz. Milosz. Un 
aspecto particular de esa actividad de Paz, la del poeta-crítico, analiza, entre otros, E. M. San-
tí, El acto de las palabras. Estudios y diálogos con Octavio Paz, México, FCE, 1997, pp. 246-257.

6  La poetisa española, R. Chacel, por ejemplo, durante la Semana del Autor celebrada en 
Madrid en 1988 afirmó: “en Octavio Paz ensayo y poesía son una misma cosa”, en Montoya 
Ramírez, E. (coord.), Octavio Paz, Madrid, Ediciones de Cultura Hispánica, 1989, p. 19. C. 
Fuentes, a su vez, en el prólogo a Los signos en rotación, señaló: “Los ensayos de Paz, inseparables 
de su poesía, no son sólo una extensión crítica de ésta; más bien, ambas formas integran un 
todo crítico y participan de un signo idéntico”, C. Fuentes, “El tiempo de Octavio Paz”, 
prólogo a O. Paz, Los signos en rotación y otros ensayos, Madrid, Alianza Editorial, 1986, p. 
13.Véanse también al respecto las opiniones de J. Franco en su artículo “Octavio Paz y la 
prosa del mundo”, Ínsula,523/524, 1991, pp. 27-28, y de J. Sologuren en el artículo “Po-
liedro de Paz”, Ib., pp. 30-31.
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textos, han optado o bien, y con más frecuencia, por el análisis de la poesía, 
o bien han centrado su atención predominante o exclusivamente en la prosa 
paciana.

A nuestro modo de ver, y sin hacer caso omiso de las observaciones per-
tinentes de no pocos críticos, el examen por separado de las dos vertientes 
de la obra de Paz, no tiene por qué equivaler a una tergiversación de la natu-
raleza misma de su pensar. Lo demuestra un buen número de publicaciones 
consultadas. Pero la elección de la ensayística de Paz como materia prima 
para este análisis se debe también a otros motivos. Nos interesa Paz como 
pensador que se propone elaborar una interpretación de la realidad histórica 
y actual, participando de forma muy activa en los debates intelectuales en 
distintas áreas. Para poder enjuiciar sus ideas al respecto los textos en prosa 
resultan, pues, bastante más transparentes. Por lo demás, la poesía requiere 
otro aparato instrumental y otro enfoque interpretativo 7.

Hay más razones que hacen problemático cualquier examen de la obra de 
Paz con pretensiones académicas. Es que el pensamiento de nuestro protago-
nista se caracteriza por lo que podríamos denominar “la irreverencia asiste-
mática” (al decir de un comentarista de Savater), de modo que ajustar a fuer-
za la interpretación del ideario paciano a los moldes académicos supone en 
muchos casos –hay que reconocerlo– encasillarlo en categorías y conceptos 
que lo empobrecen quitando a su obra el sabor de originalidad creadora que 
conlleva. En nuestro planteamiento, por lo tanto, no aspiramos a convertir a 
Paz en un tratadista, productor de teorías esquematizadas 8. 

Es de observar, además, que Paz, en su empeño por explorar lo más ínti-
mo de la condición humana, así como de la realidad circundante, acude a la 
reflexión y a la autorreflexión. De esta manera consigue englobar y someter a 
la mirada crítica un abanico relativamente amplio de temas haciendo alarde 
de una erudición poco habitual. Algunos intérpretes se aventuran incluso a 
compararlo con “un hombre del Renacimiento que se niega a la especializa-
ción que le impone la tecnología moderna, cada vez más deshumanizada” 9. 

7  Cabría señalar que nos identificamos en este aspecto con la postura del autor de una valiosa 
monografía sobre los ensayos políticos de Paz, X. Rodríguez Ledesma, El pensamiento político 
de Octavio Paz. Las trampas de la ideología, México, Plaza y Valdés, 1996, p.17.

8  A. Katz en su breve, pero no por ello menos estimulante y esclarecedora reflexión sobre 
la naturaleza de la ensayística de Paz afirma: “Su pensamiento no apela a los sistemas de la 
razón sino a los sistemas de pensamiento”, A. Katz, “Octavio Paz”, Vuelta, 169, 1990, p. 38.

9  Bernáldez, J. M., “La universalidad de Octavio Paz”, Cuadernos Hispanoamericanos, 
343/345, 1979, p. 104. No puedo resistir la tentación de citar aquí in extenso la opinión 
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Tenemos que ver, sin ninguna duda, con un escritor e intelectual que, al 
manifestar incesantemente una vocación universalista, no deja de dar prue-
bas de su apego a lo particular mexicano y/o latinoamericano. A lo mejor 
ese continuo vaivén entre lo universal y lo local 10 (Carlos Fuentes lo llamó 
“peregrino de civilizaciones”) manejados con mucha destreza, es otra de las 
características de la obra paciana que la vuelven tan sugerente y compleja a 
la vez. 

Sea como fuere, consideramos necesarias esas breves aclaraciones para 
darnos cuenta de múltiples condicionamientos (los hay más) que ponen al 
descubierto la complejidad de la obra que aquí nos interesa.

Diagnóstico de la crisis

Ahora bien, algunos elementos de la problemática de la crisis aparecen 
ya en los primeros textos juveniles de Paz, escritos en los años treinta del 
siglo pasado, para irse transformando con el correr del tiempo en uno de los 
ejes centrales de su reflexión. Veamos pues cuales son las principales líneas de 
la visión paciana de la crisis y como el ensayo se convierte en un instrumento 
tan apropiado para expresar el estado de ánimo del que está absolutamente 
convencido de que nos ha tocado vivir en una época muy singular, puesto 
que “estamos en la encrucijada de la historia”, en el momento de “pausa 
univer sal”, del “fin de un período histórico y comienzo de otro” 11. La huma-
nidad presenta en esta etapa de su evolución síntomas de una profunda crisis 
de carácter general. Al decir de Paz: “Vivimos un gran vacío en el dominio 
de las ideas sociales y de la moral colectiva” 12. Esta valoración, de tono tan 
pesimista, se hace aún más palpable cuando el autor pasa a enumerar (y 
a veces también analizar) numerosos aspectos de lo que en su opinión son 

de E. Krauze: “Imagínate un filósofo griego, un tribuno romano, un humanista del Re-
nacimiento, un poeta metafísico, un sabio de la Ilustración, un revolucionario girondino, 
un rebelde romántico, un poeta del amor, un anarquista natural, un héroe de la razón, un 
politeísta secular, un fervoroso socialista, un socialista desencantado, un incómodo liberal, un 
crítico apasionado. Todas esas corrientes de civilización, y muchas más asumidas, encarnadas, 
recreadas por una sola persona. Eso es, aproximadamente, Octavio Paz”. Citado por E. Ponia-
towska, Octavio Paz. Las palabras del árbol, Barcelona, Lumen, 1998, p. 84.

10  Véase Chavarri, R., “Universalismo y localismo en la nacionalidad cultural mexicana”, 
Cuadernos Hispanoamericanos, 342/345, 1979, pp. 90-96.

11  Paz, O., Al paso, Barcelona, Seix Barral, 1992, pp. 22 y 82.

12  Pequeña..., o. c., p. 130.
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indicios muy preocupantes de la situación crítica que la humanidad vive en 
estos momentos. Entonces cabe preguntar: ¿a qué se debe el vacío al que se 
refiere Paz en sus escritos?

Siendo nosotros herederos de la Razón ilustrada –advierte Paz– hemos 
creído hasta hace poco en la idea del progreso infinito y necesario. Esta 
creencia, basada en el culto de la ciencia y la técnica, fracasó. Resultó ser 
una ilusión. El progreso está limitado por la escasez de recursos naturales, 
por ser una amenaza para el medio ambiente y además por los peligros que 
puede ocasionar el desarrollo incontrola do de la ciencia y de la técnica. Los 
aconteci mientos de la última centuria (uso de armas nucleares, bacteriológi-
cas etc.) demuestran que la civilización viene perdiendo el control sobre sus 
propias invenciones y va a la deriva. Junto con la caída del Dios Progreso, el 
siglo xx nos ha traído el derrumbe definitivo de todas las utopías e ideolo-
gías con pretensiones universalistas. 

La historia vista desde la perspectiva metahis tó rica, con un fin y una 
dirección, ya no tiene razón de ser. El hombre –según Paz– sabe ya que la 
historia, en contra de las tesis deterministas, es imprevisible. Se nos mues-
tra las más de las veces como una “caja de sorpresas”, dominio del azar y 
la contingen cia. Sin embargo, esto no quiere decir que la casuali dad sea la 
única ley del universo. Se trata más bien –argumenta Paz apoyándose en 
las opiniones de Einstein y evocando el poema de Mallarmé– de una lógi-
ca cuyos principios son impenetrables para la mente humana 13. Al carácter 
indetermi nado y contingente del proceso histórico contribuye sobre todo el 
hombre mismo, su principal agente. Por ser él “indeter minación en perso-
na”, también lo es la historia. 

Todos estos factores provocan un cambio considerable en la mentali dad 
de las sociedades. La humanidad parece dispuesta a renunciar a las soluciones 
globales, cerrándose en el egoísmo nacionalista, fundamen talista o persona-
lista. La historia pierde su unilateralidad, cediendo el paso a las normas del 
relativismo. En vez de buscar núcleos de lo universal, nos dejamos llevar por 
lo particular, nos sumergimos en una creciente privatiza ción de ideas, prácti-
cas y creencias. Es en la economía de mercado el campo donde este fenómeno 
ha cobrado dimensio nes alarmantes.

El mercado se ha vuelto otro Dios de nuestra época. Pero es “un ciego 
mecanismo” cuyos objetivos se reducen a producir más y consumir más. Pro-

13  Ib, pp. 8-13 y 159-160. Véase también Al paso, o. c., pp.122-123.
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ducimos para consumir y consumimos para producir: un círculo vicioso 14. 
En este sentido el triunfo del mercado equivale al triunfo del nihilismo y 
conduce a una suerte de masificación de hombres y pueblos. Paz a cada caso 
nos advierte de los peligros que la humanidad corre al aceptar ciegamente las 
reglas del juego consumista. En un artículo de 1994 afirmará:

La lucha en contra de las amenazas frente a la noción de la persona humana, 
entre las que están la adoración de la técnica, que deifica a los medios sobre los 
fines, la de las sociedades democráti cas capitalistas que han degradado la idea 
de persona humana cuando piensan que el centro de la sociedad es el mercado, 
que producir y consumir es la misión de los hombres, que una sociedad fun-
ciona bien si se produce, se compra y se consume. Esta es una idea muy pobre, 
muy baja de los seres humanos 15.

Por si fuera poco, la dominación imparable de las leyes intransi gentes 
del mercado supone además, en la interpretación de Paz, un grave obstáculo 
para la convivencia del hombre con la Naturaleza, con el Cosmos. Es que el 
poder del mercado significa una especie de idolatría de las Cosas, adoración 
de lo cuantificable y mesurable. La Razón instrumental, pragmáti ca y ma-
terialista –continúa argumentando nuestro autor– se impone en todas las 
esferas de nuestra existencia. 

La tecnificación del mundo, cada vez mayor, hace pensar en una nueva 
clase de esclavitud que Paz califica de altamente peligrosa. Las sociedades se 
han vuelto desalma das (Paz habla del “ocaso del alma”), esquivando la gran 
tradición humanista de las épocas preceden tes 16. 

14  E. Fromm, analizando la categoría de homo consumens decía: “l’homme dont le but principal 
n’est pas initialement de posséder des choses, mais de consommer de plus en plus, et de com-
penser ainsi son vide intérieur, sa passivité, sa solitude et son anxiété”, en E. Fromm, De la 
désobéissance et autres essais, Paris, Robert Lafont, 1983, p. 30. La visión del ser humano en los 
ensayos de Paz parece acorde con afirmaciones del eminente discípulo de Freud. Es interesante 
ver también que M. de Unamuno en el Diario íntimo, escrito allá por el año 1897, formulaba 
juicios que bien pueden considerarse como un rechazo de la actitud dominante en la época 
moderna. “¿Trabajar para más trabajar? ¿Producir para consumir y consumir para producir, en 
el vicioso círculo de los jumentos? He aquí el fondo de la cuestión social. Si el género humano 
es una mera serie de hombres sin sustancia común permanente, si no hay comunión entre los 
vivos y los muertos y estos no viven sino en la memoria de aquellos ¿para qué el progreso?” 
(usamos la edición de Alianza Editorial, Madrid, 2000, p. 44).

15  paz, o., “Debe criticarse también a las sociedades democráticas”, La Jornada (México), 6 
de marzo de 1994, pp. 1-3.

16  En cuanto a la crítica del mercado, compárese también las respuestas de Paz en la entrevista 
concedida a J. García Scherer, publicada en la revista Proceso (México), el 18 de octubre de 
1993, p. 12, así como sus reflexio nes en Al paso, o. c., pp. 183-184. 
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En este ambiente tan hostil a todo que trascienda el área restringida 
de lo mesura ble, no es de extrañar, pues, que incluso la idea del amor haya 
entrado en crisis: “sus enemigos no son los antiguos, la Iglesia y la moral de 
la abstinencia, sino la promiscuidad, que lo transforma en pasatiempo, y el 
dinero, que lo convierte en servidumbre” 17.

Pues bien, todas estas características de la época contemporánea las pro-
yecta Paz como síntomas de la crisis de la modernidad. De este modo la 
cuestión pasa a ser ahora aún más enmarañada, puesto que la noción de mo-
dernidad peca de bastante ambigüedad (al igual que el concepto de crisis). 
A lo largo de la historia se la ha entendido de diferentes maneras, de acuerdo 
con la posición filosófica del investigador 18. En alguna ocasión el eminente 
filósofo polaco Leszek Kołakowski subrayaba, ni más ni menos, sino nues-
tra ignoran cia en cuanto a la percepción del concepto de modernidad 19. Sin 
hacer caso omiso de semejantes objeciones no resulta demasiado complicado 
detectar ciertas líneas de enfocar la crisis de la modernidad que se repiten en 
los innumerables estudios de esta cuestión. 

En primer lugar, la crisis de la modernidad suele verse con frecuencia co-
mo una crisis de la civilización moderna en su totalidad. Se trataría entonces 
de un concepto global de la crisis (P. Ricoeur). La conciencia de un estado 
crítico que padecen las sociedades contemporáneas ha sido, en este sentido, 
objeto de análisis exhaustivos por parte de tales clásicos del pensamiento 
universal como Simmel, Weber, Durkheim o Husserl, para nombrar sólo 
algunos de los más representati vos. Para este último, por ejemplo, la crisis 
de la modernidad lleva implícita una crisis de la espiritualidad, al socavar las 
bases de la creencia en la validez de las normas e ideales. Empezamos a du-
darlo de todo. El hombre moderno del Occidente ya no sabe a qué atenerse, 
ni siquiera distinguir entre el bien y el mal 20.

17  paz, o., La llama doble. Amor y erotismo, Barcelona, Seix Barral, 1993, p. 171.

18  Véase el cuidadoso estudio del sociólogo polaco, Z. Kras nodębski, “Kryzys nowoczesności 
a świat przez·ywany” [La crisis de la modernidad y Lebenswelt], en su libro Postmodernistyczne 
rozterki kultury [Vacilaciones posmodernas de la cultura], Warszawa, Oficyna Naukowa, 1996, 
pp. 9-42. Además, para darse cuenta de lo complejo del tema habría que acudir por lo menos 
a los obras ya clásicas de S. Toulmin, Cosmopolis. The Hidden Agenda of Modernity, New York, 
The Free Press, 1990 o de A. Giddens, Modernity and Self-Identity. Self and Society in the Late 
Modern Age, Cambridge, 1991 y, del mismo, The Consequences of Modernity, Cambridge, 1990.

19  Véase Kołakowski, L., “Cywilizacja na ławie os karz·onych” [Civilización en el banquillo 
de los acusados], en VV. AA., O kryzysie. Rozmowy w Castel Gandolfo [Sobre la crisis. Conver-
saciones en Castel Gandolfo], Warszawa, Res Publica, 1990, p.76.

20  Cf. Kras nodębski, Z., o. c., pp. 9-42. 
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En segundo lugar, cuando se discute el tema de la crisis de la civilización 
moderna se hace referencia a los procesos que tienen su punto de arranque, por 
lo general, en el siglo xvii y xviii y, por lo tanto, están estrechamente rela-
cionados con los debates en torno a la herencia racionalista de la Ilustra ción.

En los ensayos de Paz cualquier lector notará ecos de todas estas contro-
versias cuyos orígenes se deben a la imprecisión conceptual. Es pertinente 
advertir que al referirse a lo moderno Paz usa, según parece indistintamente, 
cuatro conceptos: “la modernidad”, “los tiempos modernos”, “la época mo-
derna” y “la Edad Moderna”. Una lectura atenta de numerosos pasajes de la 
obra paciana permite llegar a la conclusión de que el autor mexicano termina 
por conformarse con la imprecisión terminológica y declara que “la moder-
nidad es una palabra en busca de su significado” 21. Obviamente esa indefini-
ción o, mejor dicho, esa surcharge sémantique (sobrecarga semántica) repercute 
en el carácter ambivalente de la actitud de Paz frente a lo moderno 22. 

En cuanto al problema del comienzo de la época moderna, Paz, tras re-
cordar la diversidad de opiniones al respecto, se inclina por admitir, como lo 
suelen no pocos estudiosos del tema, que la modernidad tiene su inicio en el 
siglo xviii 23. Sin embargo, le queda claro que las raíces de la postura moder-
na habrá que buscarlas ya en el Renacimiento, cuando se produce un auge 
considerable del nuevo modelo de la civilización occidental basado en la idea 
del cambio. Tanto el Renacimiento, como la Reforma y la Ilustra ción vienen 
a constituir, al fin y al cabo, nada más ciertos antecedentes sustanciales, una 
suerte de raíces imprescindibles para el surgimiento de la Época moderna 
propiamente dicha cuyas manifestaciones sigue Paz con más detenimiento 
– El Romanti cismo y la revolución industrial. En La otra voz opina:

21  paz, o., Convergencias, Barcelona, Seix Barral, p.14.

22  El crítico canadiense, Y. Grenier, en su lúcido estudio de la obra ensayistica de Paz, comen-
ta al respecto: “Paz’s position on modernity is ambivelent, for he is both a „fellow-traveller of 
modernity”, as philosopher Jürgen Habermas suggests, and a severe critic of modernity. Am-
bivalence does not mean contradiction; modernity is ambivalent” (Grenier, Y., From Art to 
Politics. Octavio Paz and the Pursuit of Freedom, Lanham, Rowman& Littlefield Publishers, Inc., 
2001, p. 78). Paz hizo un resumen de las principales pautas de toda su reflexión sobre la Mo-
dernidad en la confe rencia que pronunció en Estocolmo, en 1990, con ocasión de la entrega 
del Premio Nobel. Véase “La búsqueda del presente”, en o. paz, Convergencias, o .c., pp. 7-22. 

23  Cf. o. paz, La otra voz. Poesía y fin de siglo, Barcelona, Seix Barral, 1990, p. 32; también 
idem, Los hijos del limo, Barcelona, Seix Barral, 1989 [1 ed. 1987], p. 20. Bien es verdad que en uno 
de sus últimos libros nuestro autor afirmará: “La modernidad comienza con la Reforma”, Paz, O.,  
Vislumbres de la India, Barcelona, Seix Barral, 1995, p.120.
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El siglo xix puede verse como el apogeo de la moderni dad. Ideas nacidas de 
la crítica y que tenían un valor polémico en el xviii –democracia, separación 
de la Iglesia y el Estado, desaparición de los privilegios nobiliarios, libertad de 
creencias, opiniones y asociación– se convirtieron en principios compartidos 
por casi todas las naciones europeas y por los Estados Unidos. Occidente cre-
ció, se extendió y se afirmó 24.

Ahora bien, lo que cabe enfatizar en este contexto es que Paz, en sus ten-
tativas de definir la modernidad y ofrecer unas pinceladas de su desarrollo 
histórico, recurre frecuentemente a Charles Baudelaire, el primero en usar el 
concepto de “modernité” 25 (para Baudelaire la modernidad estaba asociada 
fundamentalmente a lo fugitivo, lo transitorio, lo nuevo). En todo caso, Paz 
relaciona la modernidad sobre todo con una postura particular frente al factor 
temporal. El hombre, argumenta el autor mexicano, se ha guiado por la idea 
del tiempo lineal, sucesivo, herencia de la concepción judeo-cristiana. Por esta 
razón en la época moderna ha prevalecido la actitud orientada hacia el futu-
ro 26. Lo que importa es la originalidad respecto al pasado. El hombre moderno 
tiende a toda costa al cambio. En el cambio, en el progreso –lema popularizado 
y aceptado idolátri camente por la civilización occidental– espera satisfacer los 
deseos más íntimos de su condición humana. Se vuelve esclavo del progreso 
técnico y material, descuidando cada vez más, como ya se ha dicho, el compo-
nente espiritual. Paz pone énfasis en el hecho de que: “La modernidad nació 
con la afirmación del futuro como tierra prometida” 27. En otro lugar desarro lla 
esa idea:

El tiempo moderno es un permanente allá, un futuro siempre inalcanzable 
e irrealizable. Ese futuro es indefinible puesto que no tiene fin ni finalidad: su 

24  La otra voz..., o. c., p.37.

25  Ver la interpretación de W.A. Morgan en su tesis doctoral, The concept of “modernidad” in 
the essays of Octavio Paz, University of Pittsburgh, 1976, especialmente pp. 2-8. Paz reconoce 
su deuda a Baudelaire en varios textos, por ejemplo: “Presencia y presente. A propósito de 
Baudelaire”, Mundo Nuevo, 23,1968, pp. 4-10 y “Risa y penitencia”, en Puertas al campo, 
Barcelona, Seix Barral, 1989 [1 ed. 1969], pp. 155-171. Como acabamos de observar a estas 
constataciones de Paz alude J. Habermas, “Modernidad versus postmodernidad”, en J. Picó 
(comp.), Modernidad y postmodernidad, Madrid, Alianza Editorial, 1988, pp. 87-102. Haber-
mas, al repasar brevemente la historia del término “moderno”, concluye diciendo: “El espíritu 
y la disciplina de la modernidad estética asumió perfiles definidos en la obra de Baudelaire” 
(p. 89). 

26  V. Fuentes ha notado que “A lo largo de sus escritos Octavio Paz insiste en destacar como 
factor principal de la crisis de la modernidad el hundimiento de su concepción del tiempo 
lineal”. Fuentes, V. “Octavio Paz y la modernidad”, Plural, 233, 1991, p. 19.

27  La otra voz..., o. c., p. 50.
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esencia consiste en ser un futuro intocable. A medida que el futuro se aleja, el 
pasado también se aleja: también es intocable 28.

La exaltación futurista del hombre moderno va unida, como menciona-
mos, al culto del progreso. “El futuro es progreso”, afirmará Paz. Por otro 
lado, y para precisar, el progreso signifi ca ante todo el progreso tecnológico, 
una fascinación irreparable y acrítica por la ciencia y la técnica 29. 

El cambio que ha hechizado al hombre moderno se ha manifestado de 
forma más patente en la atracción ejercida por la idea de la Revolución. Paz 
declara que este concepto es privativo de la época moderna y fue totalmente 
desconocido por las sociedades del pasado que veían con desconfianza cual-
quier cambio siendo admiradores y veneradores de un principio, cualquiera 
que sea, que esté inmune al cambio, que consagre el dominio del ser sobre el 
devenir. Para Paz la revolución “es la idea encarnada en un grupo y conver-
tida tanto en arma de combate como en instrumento para edificar una nueva 
sociedad” 30. La Revolución en este enfoque resulta ser heredera de ciertos 
postulados racionales y de la evolución general de la sociedad. Sus orígenes 
más antiguos se remontan a Grecia y al cristianismo con sus anhelos de reden-
ción. Desde otra perspectiva, la Revolución está permeada de una dualidad 
constitutiva. Por una parte es hija de la historia, del tiempo sucesivo y lineal 
y por la otra participa del mito. Apela a los sentimientos utópicos postulando 
un cambio radical de la situación de la injusticia social. Promete instaurar una 
sociedad radicalmente distinta, encarnación de los ideales del tiempo del ori-
gen, en que la palabra desigualdad no tenía razón de ser. Paz inserta su análisis 
de la idea revoluciona ria en el marco de sus propias experiencias personales, 
así como de las experiencias del hombre actual, autor y testigo de los grandes 
actos revolucionarios del siglo xx. Sondeando las veleidades de su propia pos-
tura ideológica en Itinera rio y refiriéndose a la posición asumida en los años 
30 llega a afirmar: “La revolución me seguía pareciendo, a despecho de las 
desviaciones y rodeos de la historia, la única puerta de salida del impasse de 
nuestro siglo. Lo discutible eran los medios y los métodos” 31.

28  Vislumbres..., o. c., p. 208

29  Este motivo se ha convertido en una constante en la ensayística de Paz. Para profundizar en 
diferentes aspectos de la postura paciana acerca del concepto de progreso consúltese una vez más 
el libro de W. A. Morgan, The concept of Modernity..., o. c., pp. 26-39 y 85-94. 

30  Itinerario, México, F.C.E., 1993, p. 44.

31 Ib., p. 67. Para más información sobre la postura ideológica de Paz en aquel entonces y 
en el periodo posterior consúltese, por ejemplo, los siguientes estudios: la introducción de 
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Como era de esperar Paz constata que el fracaso ruidoso de los intentos 
revolucionarios revelado en el derrumbe del comunismo supone una crisis 
ideológica cuyas consecuencias son aún difíciles de prever. Las analiza en va-
rios ensayos reunidos, entre otras colecciones de ensayos, en Pequeña crónica de 
grandes días, Itinerario y La otra voz. En este último libro Paz intenta asociar 
la idea de la Revolución a los procesos evolutivos de la poesía moderna, sobre 
todo en cuanto a la relación que existe entre la experiencia poética moderna 
y los conceptos del mito y la revolución 32.

Ahora bien, la idea del cambio, tan inseparable mente unida a la mo-
dernidad, ha provocado una escisión de las conciencias, su progresiva dis-
persión, como resultado de la exaltación del individualismo. “Sin la acción 
y el esfuerzo del individuo, no habría cambios; asimismo, sin cambios, el 
individuo no podría desarrollarse; sería como una planta a la que le faltan 
el agua y el sol. Cambio e individuo se comple tan” 33. La escisión de la con-
ciencia, otra caracterís tica de la modernidad, no sólo es una consecuencia del 
culto individualista, sino también efecto de la discordia creciente entre las 
costumbres y las ideas 34. 

Como puede desprenderse de lo que llevamos diciendo, Paz, lejos de ser 
excesivamente novedoso en sus planteamientos, eso sí, ha sabido plasmar en 
su concepción de la modernidad, algunos de los componentes sustantivos de 
la actitud moderna, entre los cuales un lugar destacado ocupa la crítica 35. 
Paz opina, sin más, que: “Todo lo que ha sido la Edad Moderna ha sido obra 
de la crítica, entendida ésta como un método de investigación, creación y 
acción” 36. La crítica que a partir del xviii ha ido abarcando todas las esferas 
de la vida –la religión, la filosofía, la moral, el derecho, la política y la eco-
nomía– se ha convertido en un instrumento inexcusable para combatir toda 
suerte de actitudes ortodoxas y fanáticas. Y si Paz insiste tanto en el papel 
de la crítica es porque siempre ha luchado fervorosamente contra cualquier 

E. M. Santí a Primeras Letras, op. cit. pp.15-59; el artículo de R. Pozas Horcasitas, “La 
libertad en el ensayo político de Octavio Paz”, Vuelta, 237, 1996, pp. 29-38 y el libro de 
F. Vizcaíno, Biografía política de Octavio Paz o La razón ardiente, Málaga, Ed. Algazara, 1993.

32  Es ineludible para la interpretación de la idea revolucionaria en Paz la lectura del ensayo 
“Poesía, mito, revolución” que forma parte de La otra voz, o. c., pp. 55-68.

33  Vislumbres..., o .c., p. 75.

34  Véase Itinerario, o. c., p.43.

35  Morgan subraya que es una de las mayores contribuciones de Paz a la interpretación de la 
modernidad. Véase The concept of Modernity..., o. c., p. 9.

36  Vislumbres..., o. c., p. 32.
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tipo de posturas dogmáticas, frutos de la intolerancia. Son bien conocidas sus 
críticas y condenas permanentes de las instituciones absolutis tas del Estado 
burocrático y de la Iglesia. Asimismo desapro bará las tendencias nacionalis-
tas y fanatismos religiosos de las últimas décadas 37.

Además, la crítica –según Paz– está indisolublemente asociada al oficio 
del escritor (el tema del rol del escritor-artista en la sociedad acutal es una de 
la cuestiones muy presentes en la trayectoria literaria de nuestro autor y me-
recería un estudio aparte). En breves líneas Paz asigna a la crítica una función 
eminentemente creadora siendo, a la vez, “una forma libre del compromiso”. 
Esta última matización es importante, puesto que refleja uno de varios dile-
mas a los que tuvo que enfrentarse Paz y que no siempre resultan tan fáciles 
para solucionar como nos lo presenta el autor en sus generalizaciones bastan-
te ambiguas. (¿Es compatible la libertad y el compromiso cualquiera? ¿La 
crítica como tal estaría exenta de condicionamientos ideológicos, históricos, 
contextuales etc.?). El hecho es que Paz resalta en muchas ocasiones de que 
el escritor debe permanecer al margen del compromiso político concreto (un 
partido o una iglesia). Es más, su oficio –y desde luego no es Paz el primero 
en reiterarlo– requiere una marginalidad constitutiva que implica saber “so-
portar la soledad” 38.

Pues bien, las deliberaciones pacianas acerca de la crítica como elemento 
diríase constitutivo de la modernidad empalman también con su interpreta-
ción del proceso histórico latinoamericano. Paz, siempre tan atento a los ava-
tares de la historia mexicana y latinoameri cana, autor que ha buscado causas 
del atraso de América Latina en la evolución de las instituciones políticas 
y culturales, así como del estado deplorable de sus economías, nota como 
rasgo distintivo de la modernidad latinoamericana precisamente la falta del 
elemento crítico. La tesis de Paz es la siguien te:

En realidad no tuvimos siglo xviii: ni Kant, ni Rousseau, ni Hume, ni Vol-
taire […] Entre nosotros la modernidad no sólo fue relativamente tardía, sino 
que, al principio, al otro día de la independencia, fue una ideología impuesta 
por una éli te […] la Ilustración –la edad crítica por excelencia– no tuvo en 
España ni en sus posesiones ultramarinas la importan cia, la profundidad y el 
brillo que tuvo en Inglaterra, Francia y Alemania 39.

37  Véase El ogro filantrópico, México, Joaquín Mortíz, 1981 [1 ed. 1979], passim y también, 
Tiempo nublado, Barcelona, Seix Barral, 1987 [1 ed. 1983], pp. 156-159.

38  El ogro..., o. c., p. 34.

39  Itineriarios, o. c., p. 173 y 242-243. En otro lugar dice: “Nosotros, los hispanos, podemos vis-
lumbrar un poco lo que significa la ausencia de una tradición crítica porque nuestras dificultades 
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Paz, al resaltar estas singularidades de la Ilustración en América Latina 
y fijándose en el impacto que ésta tuvo en los procesos posteriores ocurridos 
en el continente, prefiere usar el concepto de pseudomodernidad que –según 
declara– corresponde mejor a las características esenciales del caso latinoa-
mericano: “A principios del siglo xx estábamos ya instalados en plena pseu-
domodernidad: ferrocarriles y latifundismo, constitución democrática y un 
caudillo dentro de la mejor tradición hispanoárabe, filósofos positivistas y 
caciques precolombinos, poesía simbolista y analfabetismo” 40.

Con afirmaciones parecidas, Paz no pudo sino despertar más interés en-
tre los participantes del debate sobre el sentido y las particularidades de 
la modernidad en América Latina. Sin entrar en detalles de esas polémicas 
interminables y harto conocidas, podría decirse que por un lado hay quie-
nes, eso sí, con matices, corroboran en sus estudios, hasta cierto punto, la 
valoración del autor mexicano haciendo hincapié en el carácter inconcluso 
de la Modernidad (Modernidad incompleta) 41. Pero, por otra parte, en las 
últimas décadas se ha desarrollado otra línea de interpretación que ha inten-
tado revalorizar la modernidad en América Latina. Es, por poner un ejemplo, 
el caso del sociólogo chileno, José Joaquín Brunner, que ya a principios de 
los años 90 sostenía que “América Latina está encadenada de mil maneras a 
la modernidad. Estamos condenados por eso mismo a reconocernos en ella 
para así poder asumir sus nuevos desafíos” 42. Desde otra perspectiva, pues, se 

para moderni zarnos se derivan, en buena parte, de la debilidad del pensamiento hispano en el 
siglo xviii”, Vislumbres..., o. c., p. 138. Consúltese al respecto también varios pasajes de El ogro 
filantrópico, o. c., especialmente pp. 34-35, 44 y 254.

40  El ogro..., o. c., p. 64.

41  Es útil consultar a este respecto varios estudios de H. Cancino Troncoso. Por ejemplo 
en su artículo: “Modernidad y tradición en el pensamiento latinoamericano en los siglos xix 
y xx” (incluido el volumen colectivo Trabajo intelectual, pensamiento y modernidad en América 
Latina, Varsovia, CESLA, 2002, pp. 11-29) el autor hace un repaso esclarecedor de las princi-
pales tendencias en dicha materia. También sería interesante aludir a la opinión de H. Urbano 
que afirmó alguna vez lo siguiente: “No es por sus huellas nacionalistas o sus características de 
experiencia histórica singular que las sociedades latinoamericanas ignoraron el discurso filosó-
fico de la modernidad. ¿Será que la presencia de un discurso católico contrarreformista creó las 
condiciones para un alejamiento secular respecto del pensamiento crítico? Impidió la tradición 
religiosa precolombina, donde ganará raíces una práctica católica con rostros americanos, el 
brote de una conciencia moderna. No lo podría decir. Lo cierto es que hasta nuestros días el 
pensamiento crítico moderno no sentó amplia mente sus reales en el continente”: “Moderni dad 
en los Andes: un tema y un debate”, en Urbano, H. (comp.), Modernidad en los Andes, Cuzco, 
Centro de Estudios Regionales Andinos Bartolomé de Las Casas, 1991, p. XXV.

42  Brunner, J. J., América Latina en la encrucijada de la modernidad, Documento de Trabajo 
FLACSO – Programa Chile. Serie: Educación y Cultura, no. 22, Santiago, 1992, p. 29. Un 
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trataría, de interpretar la modernidad sin seguir un único patrón de su desa-
rrollo impuesto por la postura eurocentrista, sino verla como “pluralidad de 
modernidades” (no un solo proceso, sino varios ya en la misma Europa, según 
la interpretación de Charles Taylor al que seguimos en este comentario). De 
esta manera el filósofo canadiense plantea la necesidad de enfocar de modo 
distinto la modernidad en las culturas no occidentales 43.

Volvamos al discurso paciano. Como llevamos subrayando Paz, al repasar 
la evolución de tradición moderna en distintas áreas de la vida socio-política 
y cultural, tiende a reafirmar el carácter particular de la época actual. Vivimos 
en un período en el cual la modernidad dejó de suministrar a la humanidad 
un sustento necesario para el desarrollo (“Vivimos el fin de la Modernidad y el 
comienzo de otro tiempo” 44). El ocaso de la fe moderna en el futuro supone el 
fin de una época, pero lo que más nos inquieta es que nos es imposible vislum-
brar “la nueva estrella intelectual que ha de guiar a los hombres. No sabemos 
siquiera si vivimos un crepúsculo o un alba” 45. Nuestra época es excepcional, 
es un período de la vuelta de los tiempos, edad de transición cuyas caracterís-
ticas permane cen opacas. Paz en tal situación se ve obligado a buscar remedios 
que puedan desbrozar el camino tan embrollado por la historia.

Permítaseme abrir aquí un breve paréntesis y señalar que Paz en algunos 
intentos de delimitar los atributos de las tendencias actuales se opone al uso 

repaso sugerente de las polémicas en torno a la modernidad en América Latina en los años 90 
del siglo pasado (J. J. Brunner, P. Morandé, N. García Canclini) lo hace J. F. García en su 
estudio “Modernidad”, Boletín de Filosofía, 9, vol. 2,1997-1998, Santiago de Chile, Univer-
sidad Católica Las Cañas, pp. 154-174. Un caso aparte es el de E. Dussel que propone una 
superación de lo que llama “el mito de la modernidad” con su eurocentrismo y “justificación 
de una praxis irracional de violencia”. El filósofo argentino-mexicano plantea la necesidad de 
“una Trans-Modernidad como proyecto mundial de liberación […] como una co-realización 
de lo imposible para la sola Modernidad; es decir, co-realización de solidaridad, que hemos 
llamado analéctica […] del Centro/Periferia, Mujer/Varón, diversas razas, diversas etnias, di-
versas clases, Humanidad/Tierra, Cultura occidental/Culturas del Tercer Mundo, etcétera; no 
por una pura negación, sino por subsunción desde la Alteridad”, E. Dussel, El Encubrimiento 
del Indio: 1492. Hacia el Origen del Mito de la Modernidad, México, Ed. Cambio xxi, 1994 (1 
ed. 1992), pp. 208-211. 

43  Cf. Taylor, Ch., Nowoczesne imaginaria społeczne, Kraków, Znak, 2010, p. 9 (consultamos 
la traducción al polaco de la edición inglesa, Modern Social Imaginaires, Duke University Press, 
2004). El enfoque de Taylor invita también a la relectura del ensayo más famoso de Paz, El la-
berinto de la soledad, para repensar la relación entre la modernidad y la identidad en el contexto 
no sólo mexicano, sino universal. En este sentido una referencia obligatoria es el estudio de 
L. Zea, “Octavio Paz: identidad y modernidad”, Cuadernos Americanos, 70, 1998, pp. 11-22. 

44  Itinerario, o. c., p. 159.

45  La otra voz, o. c., pp. 50-51.
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imprudente del concepto de postmoder nidad que, según cree, es: “Nombre 
equívoco. Si nuestra época es “postmoderna”, ¿cómo llamarán a la suya nues-
tros nietos: postpostmoderna? […] Aquello que está después de lo moderno 
no puede ser sino lo ultramoderno: una modernidad todavía más moderna 
que ayer […] Llamarse postmo derno es una manera más bien ingenua de 
decir que somos muy modernos […] es seguir siendo prisionero del tiempo 
sucesivo, lineal y progresivo” 46.

Modos de salvación (de superación de la crisis)

1. Nueva filosofía política

La propuesta de Paz en cuanto a la búsqueda de remedios para superar 
la crisis de nuestra época ostenta rasgos de una nueva filosofía política. Esta 
exige un remodelamiento completo de las posturas habituales que deben 
asumir, eso sí, con no pocas salvedades, la herencia del ideario bien conoci-
do en la historia de la humanidad. Paz busca un ideal –podría hablarse de 
una suerte de matrimonio perfecto– que empareje el legado del liberalismo, 
identifi cado por él con la libertad, y del socialismo que a su vez identifica con 
el orden basado en la justicia. La vuelta a este doble legado debe guiarnos, 
según el ambicioso proyecto de Paz, en el futuro 47. Paz está convencido de 
que tanto en el primero como en el segundo componente hay valores que 
aún pueden servir para vislumbrar el futuro de la humanidad más feliz. “El 
socialismo –dice– no fue ni es una utopía: es un ideal respetable y en muchos 
aspectos admirable. Debemos rescatar lo que tenga de rescatable. Y tiene 

46  Ib. p. 6 y 51. Paz vuelve a opinar lo mismo en Itinerario, o. c., p. 160. No deja de ser sig-
nificativo que en algunas ocasiones Paz repite literalmen te las afirmaciones de Koła kowski, 
sosteni das en el estudio ya citado “Cywilizacja na ławie os karz̀onych”, o. c., p.76. Por lo 
respecta a la posmodernidad de Paz, V. Fuentes ha afirmado que “desde finales de los 50 su 
pensamiento coinide, en algunas de sus líneas esenciales, con el de los pensadores del postes-
tructuralismo y el posmodernismo¨ (Fuentes enumera la opción por lo plural, abolición de 
las disticiones entre crítica y creación y entre géneros literarios, la crítica del lenguaje y del 
discurso, reconocimiento de la otredad etc.). Véase Fuentes, V., o. c., pp.18-22. Es necesario 
consultar al respecto las observaciones que hace sobre la posmodernidad de Paz Y. Grenier, 
From Art to Politics..., o. c., pp. 98-103. 

47   Paz en muchos ensayos y entrevistas alude a esa solución. En Pequeña crónica de grandes días, 
expresa de manera clara su ideario: “Pienso, finalmente, que las nuevas generaciones tendrán 
que elaborar, pronto, una filosofia política que recoja la doble herencia del socialismo y el 
libera lismo”, o. c. p. 167. Consúltese al respecto asimismo: Itinerario, o. c., pp. 128, 163-164 
y passim y La otra voz, o. c., pp. 63-68 .
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muchas cosas rescatables” 48. Por supuesto Paz no piensa en la tradición de la 
ideología “socialis ta” en la URSS y sus satélites. Es harto conocida su críti-
ca del socialismo burocrático soviético y del régimen opresor basado en los 
principios dogmáticos del marxismo-leninismo 49.

En lo que atañe al liberalismo tampoco la simpatía de Paz resulta in-
condicional. Como se ha dicho, la libertad es un valor irrenunciable, legado 
del liberalis mo, y que le parece esencial para incluir en su propuesta de una 
nueva filosofía política. No obstante, al darse cuenta de las limitaciones de 
la concepción liberal, Paz matiza su posición advirtiendo que no es liberal 
“porque el liberalismo deja sin respuesta a más de la mitad de las grandes 
interrogaciones humanas” 50. Sea como fuere, Paz retoma varios componentes 
de la tradición liberal que se convierten en principios fundamentales de su 
propio ideario.

Así, cuando reflexiona sobre la gran herencia liberal –la rescatable– pien-
sa principalmente en las aportaciones de Rousseau, Hobbes, Montes quieu, 
Smith y Tocqueville y otros próceres del pensa miento moderno 51. Todos 
ellos, opina, deberían ayudarnos en rescatar la tradición crítica. Paz en ese 
contexto resalta una vez más la importan cia de la postura crítica, ”la nega-
ción creadora”, tratándola como punto de partida en la búsqueda de medios 
que permitan remediar la decadencia de la civilización. Cabe añadir que la 
crítica en la concepción de Paz viene unida con lazos insolubles a la demo-
cracia. Esta resulta impensa ble sin aquélla 52.

El autor que goza de un respeto particular de Paz como clásico del pen-
samiento crítico es Kant. Paz lo considera el filósofo más importante de la 

48  Itinerario, o. c., pp. 193-194.

49  Paz desde los años 40, a consecuencia de los contactos con un grupo de intelectua les 
(Víctor Serge, Benjamín Péret, Jean Malaquais, entre otros) que “ejercieron una influencia 
benéfica” en la evolución de sus ideas políticas, así como a raíz de la revelaciones de David 
Rousset sobre la existencia de los campos de concentración en la URSS, se convirtió en uno de 
los primeros y no tan numerosos escritores-intelectuales de izquierda que se negaron a apoyar 
el régimen “revolucionario” soviético. Para darse una idea del contexto histórico e intelectual 
del cambio de la postura política de Paz es necesario consultar, entre otros, los siguientes tex-
tos: Itinerario, o. c., especialmente pp. 13-99; El ogro filantrópico, o. c., p. 331 y Pequeña crónica... 
o. c., passim. Consúltese también varios estudios críticos de E. M. Santí, y, en especial, su 
menciona da introducción a Primeras Letras, o. c., pp. 27-59. Además, es recomendable el libro 
de F. Vizcaíno, Biografía política de Octavio Paz o La razón ardiente, Málaga, Algazara, 1993.

50  Pequeña crónica..., o. c., p. 126.

51  Ib., p. 126 y también Itinerario, o. c., pp. 163-165, 226 y 236.

52  Itinerario, o. c., pp. 227 y 238.
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modernidad que sentó las bases de la tradición crítica 53. En las múltiples 
referencias al filósofo alemán, por lo demás bastante lacónicas, Paz reconoce 
sobre todo su papel fundamental en trazar los límites de la razón, el ha-
ber observado que la razón no es un instrumento absoluto del conocimiento 
humano –aunque sí, el más seguro– sino uno de los caminos para llegar a 
conocer los secretos de la realidad 54. Además, gracias a Kant –según Paz– 
estamos conscientes de la imposibilidad de “fundar una moral sobre la histo-
ria” que se nos revela como un continuo transcurrir sin leyes ni constantes 55. 
Por fin, –siempre en la interpretación de Paz– la obra de Kant nos permite 
reconstruir un puente entre lo universal y lo particular, lo parcial y la tota-
lidad, entre la ciencia y la filosofía, tradición cultiva da por los presocrá ticos 
y los filósofos clásicos, pero olvidada o marginalizada por los pensadores de 
nuestra época. Son éstos, según parece, los dilemas a los que Paz hacía alu-
sión cuando se refería a los grandes interrogantes que el pensamiento liberal 
dejaba sin respuesta. La posición del Nobel mexicano al respecto viene bien 
resumida en un párrafo de Itinerario donde afirma:

Los únicos que hoy se hacen las preguntas que se hicieron los presocráticos 
y los filósofos clásicos son los físicos, especialmente los cosmólogos, así como 
los biólo gos (biología molecular y neurofísica sobre todo). Si la filosofía deja de 
preguntarse sobre temas como el origen y el fin del universo, el tiempo, el es-
pacio y otras cuestiones semejantes, ¿cómo podrá decirnos con autoridad algo 
sobre los hombres y su destino o sobre el arte de la convivencia con nuestros 
semejantes y con la naturaleza? 56

Además, la nueva filosofía política –tal como la concibe Paz– debería sal-
var también por lo menos una parte de la tradición clásica, la de los grandes 
filósofos de la Antigüedad, Platón y Aristóteles (esta idea la formula Paz, al 
igual que otras más, en términos muy generales). Se trataría de restablecer 
los vínculos entre la ética y la política, para fundar los cimientos de una so-
ciedad civil en todas sus dimensiones 57.

Por otro lado, la búsqueda de remedios para afrontar la crisis le lleva a 
Paz, inexorablemente, a fijarse en la gran tradición literaria, de los trágicos 

53  Véase la entrevista con Paz realizada por F. Savater, “Octavio Paz en su inquietud”, Vuel-
ta, 178, 1991, pp.10-12.

54  Itinerario, o. c., pp. 207-208.

55  La otra voz, o. c., pp. 67-68.

56  O. c., pp. 127-128.

57  Ib., pp. 236-237.
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griegos, de Dante, Shakespeare o Cervantes, con el fin de hallar en ellos un 
punto de arranque para la recupera ción del componente espiri tual y afectivo 
del ser humano. Lo humano, en la visión de Paz, no puede reducirse a lo ra-
cional. Lo afectivo y lo sentimental (“pasiones y deseos” – el amor, el odio, la 
envidia, el interés, la amistad, la fidelidad) son otros aspectos constituyentes 
de la condición humana. Por ello, en la proyección paciana, el nuevo proyec-
to de las relaciones sociales no puede soslayar la importancia de las pasiones 
en la vida de los individuos y de las sociedades enteras 58. De modo que Paz 
aboga por “la resurrección del amor” como condición indispensable para “el 
renacimiento de la noción que ha sido el eje de nuestra civilización: la per-
sona”. A su vez, esa recuperación debería “reinventar al hombre” como “una 
criatura única, irrepetible y preciosa” 59.

En su intento de reconstruir la sociedad a base de fundamentos tan an-
helados de libertad y justicia Paz expone también toda una serie de ideas 
que demuestran su preocupación por el poder que las leyes del mercado han 
alcanzado en la actualidad (problema que ya mencionamos). En este sentido 
formula proposiciones cuyo objetivo es oponerse al dominio del mercado, ca-
da vez más ilimitado e implacable. Sin negar los logros de la economía basa-
da en este principio, Paz propone lo que se le ocurre llamar la humani zación 
del mercado lo cual significa el no olvidarse de los intereses y necesidades de 
distintos grupos sociales. Al lanzar esta idea advierte que no todo es mercan-
cía, no todo tiene precio, y, en consecuencia, el mercado no debería imponer 
sus reglas del juego cuando y dondequiera. La ver dad, la solidaridad, el amor, 
el arte (aquí cabe la literatura y en especial la poesía), entre otros, son cosas 
y valores que hay que preservar de la domina ción agresiva de sus leyes. En 
suma, Paz cree que por varias razones, ya señaladas, el mercado impide la 
reconciliación del hombre con el universo en su totalidad.

Indudablemente los remedios aludidos no dejan de parecer a primera 
vista adecuados, atractivos y convincentes. Pero hay otra cara de la moneda. 
Pues si bien los postulados del autor mexicano cumplen plenamente con 
los requisitos de un pensamiento que podríamos calificar (por falta de otra 
palabra) de humanista con todas las connotaciones positivas que conlleva, a 
la hora de reflexionar sobre las posibilidades de su realización (en vista de la 
Realpolitik) resultan bastante menos prometedoras. Obviamente no es que 

58  Véase: Ib., pp. 64 y 238.

59  La llama doble..., o. c., pp. 171-172.
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sea necesario renunciar al pensamiento utópico para resignarse a la realidad 
que requiere tantas transformaciones 60. Más bien hace falta una conciencia 
autocrítica en cuanto a la insuficiencia de medios disponibles para lograr los 
objetivos propuestos. En este sentido Paz hace gala de su realismo, a pesar de 
las inclinaciones idealistas y proféticas, al proclamar, no sin su habitual tono 
pesimista y como contradiciéndose a sí mismo, que “conocemos el mal, pero 
no conocemos el remedio” 61.

2. El principio dialógico, el pensamiento poético y la razón ensayística.

Los remedios que busca Paz para afrontar la crisis de la modernidad 
encuentran su culmen en la postura dialógica y más específicamente en el 
diálogo con la Naturaleza, con el Otro, y consigo mismo. 

La idea del diálogo ocupa un lugar preferencial en la obra de Paz. Paz 
subraya que la crisis es, en lo esencial, resultado de un proceso de abolición 
del diálogo en nuestra época. Por ello, obviamente, para Paz la superación 
del trance en que vivimos será posible solo a través del diálogo multilate ral, 
acompaña do de la autorreflexión, del soliloquio, que en cierto sentido tam-
bién es una forma del diálogo. En otras palabras la recuperación del diálogo 
viene a transformarse en un instrumento más pertinente para paliar los males 
de la actualidad.

En el discurso pronunciado en Francfort, en 1984, Paz confesó: “Escribí 
y escribo porque concibo a la literatura como un diálogo con el mundo, con 
el lector y conmigo mismo y el diálogo es lo contrario del ruido que nos 
niega y del silencio que nos ignora” 62.

El diálogo con el Otro reviste para Paz una importancia singularísima. 
Tanto es así que en algunos textos se hace cada vez más imperiosa la identifi-
cación del Otro con la zona sagrada del ser 63. Para Paz la comuni ca ción con el 
Otro –un deber ineludible de nuestras sociedades– supone tanto una actitud 

60  A propósito del papel del pensamiento utópico en la época que se ha vuelto muy anti-
utópica consúltese, por ejemplo, estudios de H. Cerutti-Guldberg, Ensayos de Utopía I y 
II, Toluca, Universidad Autónoma del Estado de México, 1989 y “¿Fin o renaci miento del 
pensar utópico?”, Cuadernos Americanos. Nueva Época, 50, 1995, pp.130-136, entre otros más.

61  La llama doble..., o. c., p. 131.

62  Pequeña crónica..., o. c., p. 81.

63  Compárese el artículo de Paz en Lettre Internatio nale, o. c., pp. 27-29. El ya citado crítico 
español V. Fuentes dice que Paz, desde El laberinto de la soledad “propone, parafraseando a 
Ortega, como, ‘el tema de nuestro tiempo’ el de la otredad”, o. c., p. 19.
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favorable y comprensiva hacia otras culturas, otras ideologías, como el afán 
de aceptar otros individuos, con su diferente modo de pensar y compor tarse. 
Paz rehusa el modelo de la sociedad uniformizada. La uniformi dad es compa-
rable con la muerte del espíritu, provoca su petrifica ción. Paz optará, por lo 
tanto, por la pluralidad y la democracia en la que confía firmemente a pesar 
de sus fallas, tratándola como “uno de los pocos bienes verdaderos de la falaz 
civilización tecnológi ca” 64.

La idea del diálogo con el Otro incluye en el enfoque de Paz también otro 
aspecto, aparentemente contradictorio, que hace tambalear la coherencia inte-
rior del concepto de diálogo en su acepción restringi da. Resulta que Paz termi-
na por dialogar consigo mismo (en la conversación con Carlos Castillo Peraza 
dirá: “Dialogo conmigo mismo, con esa parte de mí mismo que no se reduce a 
la razón” 65). De modo que el diálogo se va convir tiendo en la exploración de su 
propio interior, que le permite percibir un núcleo las más de las veces inefable, 
aunque íntimamente unido a la naturaleza humana.

Paz desde muy temprano había sentido una obligación inapelable de 
explorar su propia intimidad. No es nada extraño en un ensayista, sobre todo 
cuando cultiva también poesía. El ensayo siempre se ha caracterizado por el 
tono autoreflexivo y confesional. El “yo” del ensayista se ha transformado en 
el imperativo constante y sumamente indagador. El acto de intros pección, 
acompañado de la necesidad de exteriorización, nos pone al descubierto una 
parte escondida de nuestra humanidad, revela lo que Antonio Machado lla-
mó la heteroge neidad esencial del ser huma no 66.

El diálogo y el soliloquio se complementan entonces como dos formas de 
discurso que usa Paz para acercarse a la Verdad. Por algo San Agustín aparece 
entre los precursores del ensayo. Sus Soliloquios y Confesiones encierran elemen-
tos que han permanecido (sufriendo modificaciones correspondientes) en la 
tradición ensayística. Mientras que para San Agustín el soliloquio, “el debate 
interior”, era la única vía del conoci mien to seguro, Paz situará en el centro 
mismo de su reflexión el diálogo. Este cambio considerable de acento se de-

64  Proceso, o. c., p.19. Sobre la importancia de la plurali dad en la obra de Paz consúltese, por 
ejemplo, el artículo de M. Durán, “Octavio Paz: Premio Nobel de Literatura, 1990” que en 
su versión española se publicó en Explicación de textos literarios, vol. XX-2, California State 
University Sacramento, número especial 1991-92, pp. 68-74.

65  Esta conversación ha sido incluida en Pequeña crónica..., o. c., p. 156.

66  Véase el epígrafe a El laberinto de la soledad, o. c., p. 141 y Al paso, o. cit. p. 35. Para analizar 
con más profundidad lo subjetivo en el ensayo remito una vez más al libro de J. L. Gómez-
Martínez, o. c., pp. 53-57.
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bería a la evolución que la mentalidad antigua y medieval ha ido sufriendo a 
lo largo de la historia. La caída sucesiva de todos los dioses que sirvieron de 
guías y puntos de referencia sólidos dejó al hombre desamparado. A finales 
del siglo xx, cuando a la humanidad le faltan criterios fijos para la orienta-
ción ética, estética y política, nuestra respon sabilidad obliga al diálogo, a la 
búsqueda de soluciones por medio del intercambio libre de opiniones.

Lo que venimos comentando nos lleva inevitablemente al concepto de 
pensamiento poético como expresión del afán dialógico y, por ende, como una 
vía ineludible hacia la superación de la crisis. En una entrevista de 1988, al 
referirse a esta categoría, Paz diferenciaba tres tipos de conocimiento: el filosó-
fico, el científico y el poético 67, asignándoles a cada uno de ellos otros ciertos 
atributos en el proceso cognitivo. No obstante, es de ver que mientras que el 
conocimiento científico y el filosófico reciben varias calificaciones negativas, 
el conocimiento poético viene caracterizado con tonos sumamente positivos.

Por lo que respecta al conocimiento científico la desconfianza de Paz 
se debe a una serie de motivos que tienden a resaltar las limitaciones de la 
ciencia a la hora de someter sus resultados a un examen riguroso. Paz observa 
que la ciencia hoy en día se ve afectada por la dispersión y la progresiva im-
potencia para cumplir con los requisitos impuestos por el espíritu moderno. 
Condena, por lo tanto, la tendencia a lo que califica de cientismo, postura en 
su opinión injustificada, puesto que “Cada ciencia puede hablar con autori-
dad de su dominio particular: no hay ciencia sino ciencias. Pero el cientismo 
traslada el discurso de la física, la química o la biología a dominios que no 
son los de las ciencias naturales: la historia y las sociedades humanas, el in-
dividuo y sus pasiones” 68. En esta constatación salta a la vista que según el 
autor mexicano la ciencia adolece de cierto reduccionismo, “aísla parcelas de 
realidad” 69 en vez de buscar una explicación y visión del conjunto, separa, en 
lugar de unir. Por otra parte impone sus métodos a numerosas áreas que no 
son de su incumbencia o, para expresarlo mejor, que por su naturaleza piden 
otros métodos de exploración. De esta forma –parece sugerir Paz– la ciencia 
malinterpreta o hasta falsifica fenómenos y hechos que examina. 

El conocimiento filosófico –como mencionamos– tampoco merece jui-
cios favorables. En opinión de Paz la filosofía desde Descartes se convirtió 

67  Véase: “Poesía de circunstancias. Conversación con César Salgado”, Vuelta, 138, 1988, 
p. 15.

68  La otra voz, o. c., p. 93. 

69  El arco y la lira, México, F.C.E., 1986  (1ª ed. 1956), p. 219.
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“en el monólogo interminable del sujeto” siendo “un todo en el que faltan 
muchas cosas” 70. Cuando el autor mexicano hace alusiones a las carencias 
de la filosofía como discurso con pretensiones absolutistas está criticando 
sobre todo el abandono de todo tipo de cuestiones de carácter absolutamente 
fundamental para cualquier ser humano. De ahí que el diagnóstico de Paz 
sobre el estado actual de la filosofía también se caracterice por un profundo 
pesimismo. En una de las entrevistas con Julián Ríos, por ejemplo, dirá que 
“Desde hace tiempo la filosofía se repite, vive en un callejón sin salida” 71.

Lo que importa para nuestros fines es que Paz suele identificar tanto la 
ciencia como la filosofía con una postura que se había extendido en la moder-
nidad y que él se niega a aceptar. Se trata del racionalismo radical que conce-
de a la razón pura competencias exclusivas para descubrir las leyes que rigen 
el universo, así como para explicar mecanismos que constituyen la esencia de 
lo humano. El autor mexicano se opone a este exclusivismo y reduccionismo 
racionalista. Se ve obligado a llamar la atención sobre los peligros que con-
lleva. Por ello advierte que “la razón no es una diosa sino un método, no es 
un conocimiento sino un camino hacia el conocimiento” 72.

Además, cuando Paz arremete contra el racionalismo absolutista y se po-
ne a buscar argumentos en contra de la idolatría de la razón se vale frecuente-
mente de las referencias al espíritu geométrico (“La tentación geométrica es 
la tentación intelectual por excelencia” –comentará en Hombres en su siglo 73. 
Desde luego, al usar este concepto, quiere una vez más denunciar las con-
secuencias desastrosas de los procesos de racionalización moderna. El amor 
a los números, cálculos, definiciones y sistemas resulta ser expresión de este 
modo de pensar estéril que él no puede menos que rechazar. La realidad re-
basa el ámbito de modelos y sistemas que al fin y al cabo pretenden ajustarla 
a sus exigencias idealizantes. “Todo sistema, tanto por su carácter abstracto 
como por su pretensión de totalidad, es el enemigo de la vida” – afirmará a 
continuación 74. Pues, repitamos, para Paz ambos conocimientos, el filosófico 
y el científico, no son sino expresión de la esterilidad del espíritu geométrico 

70  Claude Lévi-Strauss o el nuevo festín de Esopo, México, Joaquín Mortiz, 1987 (1 ed. 1967), pp. 70 
y 118.

71  Obras Completas, Miscelánea III. Entrevistas, t. 15, Barcelona, Círculo de Lectores y F.C.E., 2003, 
pp. 712-713.

72  Itinerario, o.c., p. 208.

73  Hombres en su siglo, Barcelona, Seix Barral, 1990, p. 45.

74  Ib.
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ofreciendo una visión fragmentaria en la cual la riqueza de la vida queda re-
ducida a lo que llamará en un texto de 1943 (“Consuelos de la filosofía”) “la 
pobre regularidad de nuestro pensamiento lógico” 75.

La incompatiblidad entre el sistema y la vida (o, como menciona en otros 
textos, entre la razón y la vida) es uno de los postulados más llamativos de 
toda la concepción. Paz cree que toda la riqueza de la vida, de la realidad, no 
se deja encerrar en conceptos. La lógica y la regularidad de la explicación ra-
cional no llegan a abarcar todos los aspectos de la realidad. Esta insuficiencia 
de la razón se debe sobre todo a la naturaleza del ser humano cuya compleji-
dad hace imposible cualquier tentativa de análisis exhaustivo y terminante. 
El hombre, este centauro ontológico que participa del mundo de aquí y del 
mundo del allá, huye con facilidad de los encasillamientos siempre reduccio-
nistas del discurso racionalista cualquiera. Tal vez sea interesante notar que la 
argumentación de Paz a favor de la idea del hombre como ser único e irreduc-
tible al espíritu de sistema hace pensar en la fórmula pascaliana: “El corazón 
tiene razones que la razón no comprende”. Asimismo en la reflexión de Paz 
se dejan sentir huellas de la crítica orteguiana del “racionalismo racional” 76. 
Si bien es cierto que Paz encuentra en el raciovitalismo de Ortega y Gasset 
algunas lagunas entre las cuales la más palpable sería la falta de “la otra ori-
lla”, del “otro lado” 77, al mismo tiempo sigue en lo sustancial varias líneas 
de razonamiento del filósofo español, considerándole además su gran maestro 
en el arte ensayístico. Por consiguiente Paz, como buen discípulo de Ortega, 
intenta explorar otra vía para conciliar la razón y la vida. Plantea la necesidad 
del tercer conocimiento, el conocimiento poético, que sin sustituir a los dos 
anteriores, esté exento de las debilidades reduccionistas de aquellas.

El concepto de pensamiento poético lo usó Paz por primera vez en una 
reseña de 1943 escrita a raíz de la lectura de la antología, publicada por J. D. 
García Bacca 78. En este breve texto Paz hace referencia con aire nostálgico a lo 
que llamará la visión directa del mundo de algunos de estos pensadores griegos 
(Empédocles) que propone releer para “intentar la reconquista de esa perdida 

75  Primeras Letras, o. c., p. 371.

76  Cf. Wieczorek , K., “Rozum po hiszpańsku. Refleksje nad racjowitalizmem José Ortegi 
y Gasseta”[La Razón en español. Reflexiones sobre el raciovitalismo de José Ortega y Gas-
set], en M. Jagłowski i D. Sepczyńska (eds.) Z myśli hiszpańskiej i iberoamerykańskiej [Del 
pensamiento español e iberoamericano], Olsztyn, Instytut Cervantesa w Warszawie, Instytut 
Filozofii UWM, 2006, pp. 97-111.

77  Hombres en su siglo, o. c., p. 106.

78  Véase: “Los presocráticos. Jenófanes, Parménides y Empédocles”, Primeras letras, o. c., p. 247.
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unidad de visión que permite contemplar al mundo con ojos humanos, de poe-
ta-filósofo y no de miope especialista” 79. No será de más recordar remontarse 
aquí a la tradición bíblica. En la primera epístola del apóstol San Pablo leemos: 
“Ahora vemos por espejo, oscuramente; mas entonces [cuando venga lo perfec-
to] veremos cara a cara” 80. Posteriormente, en una entrevista con C. Salgado 
ampliaba su idea declarando que el conocimiento poético es el conocimiento 
que sin dejar de ser distinto, es igualmente válido como instrumento de la 
aprehensión de la realidad. Pero es más, debido a sus características es un 
conocimiento que tal vez (Paz se abstiene de ser categórico en este punto) 
más posibilidades tiene para convertirse en el primero: “Si se eliminase el 
conocimiento poético, nos empobreceríamos espiritual y emocionalmente. 
Esto es lo que comienza a suceder en el mundo moderno” 81. 

Para Paz, entonces, el arte poético se convierte en uno de los remedios 
irremplazables en este periodo de la crisis de la civilización. Y es porque 
la poesía, la imagen poética, nos abre el camino hacia la recuperación de la 
unidad primordial. Y como ya señalamos, el redescubri miento de la unidad 
primordial del hombre con la Naturaleza, con el cosmos, constituye para Paz 
el imperativo fundamental de la época. La pérdida de esta unión es, a nivel 
global, una de las causas más profundas de la crisis en cuestión. 

Para acentuar la importancia del problema el Nobel mexicano se vale 
aquí de la compara ción entre la actitud de las civilizacio nes precolombi nas 
y la nuestra. Se ve obligado a constatar la superiori dad de aquellas cul turas 
en este aspecto. Las culturas precolombinas veían la naturaleza, junto con 
el hombre, como una parte integral del orden cósmico. Era el dominio del 
sacrum en que el hombre participaba y que a la vez iba creando. Era su obli-
gación y el fin supremo. Sería conve niente, afirma Paz, si no rescatar tal cual 
aquel modelo –tarea imposible– cuando menos inspirarse en él para repensar 
nuestro convivir con el medio natural 82.

Paz, desde luego, no cree en la posibilidad de una resantificación de la 
naturaleza. El mundo antiguo del sacrum en la naturaleza, de los bosques y 
de las fuentes, pobladas de dioses y semidioses (dríadas y náyades) sufrió un 
proceso de desacralización y es irrecuperable, debido –según lo interpreta– al 

79  Primeras Letras, o. c., p. 248. 

80  Citado por La Santa Biblia, ed. de Sociedades Bíblicas de América Latina, 1960, p. 1063. 

81  Paz, O., “Poesía de circunstancias”, o .c., p. 15. 

82  Véase: Itinerario, o .c., pp. 27-29.
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cristia nismo y a la ciencia moderna. “El cristia nismo le retiró al mundo su 
aureola divina: la naturaleza fue naturaleza caída, como el hombre […] La 
Edad Moderna desacra lizó la naturaleza […] La naturaleza dejó de ser un tea-
tro de prodigios para transformarse en un campo de experi mentacio nes” 83.

Es constante en la obra de Paz esa inquietud por recuperar y cultivar la re-
lación fraternal con el cosmos. Así, durante el brindis en Estocolmo insistirá en 
la corresponden cia entre el mundo humano y el natural apelando al restableci-
miento de “la fraternidad cósmica”, al renacimiento del “sentimiento de her-
mandad con la naturaleza”, como único medio para “defen der a la vida” 84. 

La apertura hacia el cosmos implica la apertura hacia la Transcenden cia, 
hacia alguna forma del Absoluto. Es que la condición humana –no es Paz el 
primero en señalarlo– conlleva un perpetuo “hueco”, “hoyo”, “vacío”, “sed” 
de algo que siempre se nos escapa y que sin embargo no nos cansamos de 
buscar y rebuscar 85. El restablecimiento de los lazos fraternales con el Cos-
mos implica, por ende, el reconocimiento de la unidad perdida del hombre, 
la constata ción de la comunidad fundacional de los seres humanos con las 
plantas y con los animales, con todo el mundo natural. El hombre, con su 
conciencia escindida, su visión fragmentaria del universo promovida por el 
auge del espíritu moderno, encuentra en el pensamiento ecologista una vía 
de recuperación de la identidad original que tanta falta le hace en esta época 
de transición e incertidumbre 86.

Conviene enfatizar una vez más que para Paz la poesía es la que puede 
contribuir de modo sustancial a estos cambios necesarios. La poesía, gracias 
a su apertura hacia la Otredad, “somete a unidad la pluralidad de lo real” 87 
y a diferencia del pensamiento sistémico homogeneizador (que tiende a su-
primir la voz disidente y ahogar, por lo tanto, la vida) salva la diversidad y la 
libertad. Al atribuir al pensamiento poético el poder unificador, aunque no 
homogeneizador, Paz sigue al parecer la línea trazada por Antonio Machado. 
Bien se sabe que el gran poeta español también oponía en Juan de Mairena el 
pensamiento que llamaba lógico o matemático, tachándole de homogenei-
zador, al pensamiento poético que caracterizaba de heterogéneo y creador. 

83  Ib., pp. 156-157 y 194-195. 

84  Al paso, o. c., pp. 185-187.

85  Pequeña crónica…, o. c., p.149.

86  Véase Itinerario, o. c., pp. 195 y 239.

87  El arco y la lira, o. c., pp. 98-99.
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La poesía, pues, resulta ser ante todo un diálogo constante con estas esfe-
ras de la realidad que no se reducen a la razón. A fin de cuentas Paz postula 
un cambio radical de nuestro modo de pensar. De ahí que afirme la unión del 
pensamiento y de la poesía. De todos modos, la huella más evidente en la ac-
titud de Paz al respecto la dejó sin duda la obra y el trato personal con María 
Zambrano 88. Paz lo reconoce, por ejemplo, en una de las entrevistas conce-
didas a Fernando Savater donde, por lo demás, se explaya en la explicación 
de distintos matices del concepto de pensamiento poético. Refiriéndose a su 
función observa: “El pensamiento moderno ha triunfado en el terreno de las 
generalidades […] el pensamiento futuro tendrá que ser pensamiento poé-
tico […] un pensamiento que recoja lo particular, lo cualitativo, lo sensible, 
lo sensual y lo ponga en relación no avasalladora con el todo” 89. Cabe volver 
a señalar que de acuerdo con estas afirmaciones el pensamiento poético es 
para Paz el único que puede reflejar la pluralidad del universo. La metáfora 
poética, la imagen y la otra voz del poeta que dice algo que está más allá de 
las palabras, son instrumentos que revelan áreas misteriosas de la existencia, 
vedadas a la razón instrumental. En este contexto habría que examinar tal 
vez toda una poética del silencio que Paz desarrolla en varios textos. No obs-
tante, para nuestros fines basta con mencionar que Paz revaloriza el silencio 
como signo de sabiduría. El silencio es lo que se corresponde con lo inefable, 
con lo indecible de la realidad realmente real. Es lo que está en blanco en 
el poema, diciendo sin decir. Pero es también el callarse del sabio que está 
después del conocimiento como en el caso del Buda cuya actitud Paz reite-
radamente evoca 90. De esta manera Paz llega a contraponer la sabiduría y el 
conocimiento. Para nuestro autor el silencio del sabio es la única solución 
posible para un pensador que se niega a aceptar su condición del ser incom-
pleto, condenado a un continuo peregrinar en busca de una verdad definitiva 
y segura. Paz opta por la imparcialidad contemplativa, por la suspensión de 
juicios, porque la considera “la forma más alta de la comprensión que abarca 
ver y entender” 91. 

88  Para darse cuenta de esas coincidencias remito a una de las obras más representativas de 
Zambrano, Filosofía y poesía, comentada magistralmente por J. F. Ortega Muñoz, “Filosofía 
y poesía en María Zambrano”, en VV. AA., Filosofía y poesía, Madrid, Fundación Rielo, 1994, 
pp. 31-52. 

89  Obras Completas, Miscelánea III..., o .c., p. 70.

90  Véase Claude Lévi-Strauss..., o. c., pp. 125-128.

91  El mono gramático, Barcelona, Seix Barral, 1988 (1ª ed. 1974), p. 44.
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En conclusión, los ensayos de Octavio Paz –a la luz de lo dicho y no di-
cho– pueden interpretarse como una de las manifestaciones más contunden-
tes de esta relación tan íntima, analizada en varios estudios, entre el espíritu 
del ensayo y la modernidad. Se ha llegado a afirmar en alguna ocasión que el 
ensayo es, sin más, “género de la modernidad” (P. Cerezo Galán). A su vez, 
a mediados del siglo pasado M. Picón-Salas constataba que: “Por su propia 
naturaleza el ensayo se desarrolla de preferencia en épocas de crisis, cuando el 
hombre se siente más confundido y están crujiendo, amenazantes –antes que 
emerjan otros– los valores de la vieja cultura” 92. Estos vínculos entre ensayo 
–modernidad– crisis han sido objeto de excelentes estudios de P. Cerezo Ga-
lán quien se ha esforzado en demostrar como ciertas características del ensayo 
lo convierten en un instrumento particularmente propicio para expresar la 
crisis (o las crisis continuas) de la modernidad 93. Remitiendo a sus textos 
sólo nos gustaría aludir a tales conceptos como: circunstancialidad, momen-
taneidad, fragmentarismo, el espíritu poético de creación, actitud de viaje, 
pensamiento perplejo y problemático, experimento/juego con la diferencia 
etc., que todos ellos le sirven al filósofo granadino para examinar los lazos 
que unen la forma ensayística con distintos aspectos de la crisis de la moder-
nidad. Huelga añadir (y repetir) que los ensayos de Octavio Paz pueden con-
siderarse como ejemplo paradigmático de las tesis comentadas. El universo 
se le revela al autor mexicano como una realidad en perpetuo movimiento, 
imposible de asir en un acto de reflexión sistemática 94. Busca, por lo tanto, 
una vía que le permita rozar la frontera entre lo fragmentario y lo fugitivo, 
por un lado, y la plenitud de lo permanente, por el otro. La encuentra en 
la razón ensayística que, en su caso, lleva implícito el componente poético. 
Así, Paz, en tanto que poeta-ensayista-artista contempla el mundo desde una 
perspectiva particular, con categorías estéticas. El arte en la interpretación de 

92  Citado por J. L. Gómez-Martínez, Teoría del ensayo, México, UNAM, 1992, p. 139.

93  Cf. Cerezo Galán, P., “El ensayo en la crisis de la modernidad”, en VV.AA., El ensayo 
español hoy, Madrid, Ministerio de Cultura, 1991, pp. 34-59 y del mismo: “El espíritu del 
ensayo”, en VV. AA., El ensayo, entre la filosofía y la literatura, Granada, Centro Mediterráneo 
de la Universidad de Granada, Editorial Comares, 2002, pp. 1-32.

94  Recientemente Ricardo Tejada , siguiendo las observaciones de varios estudiosos del ensa-
yo volvió a recordar que “el ensayo no puede tener un centro desde el cual se organice un todo 
orgánicamente, sino que está descentrado, exiliado de todo, inválido de un saber definitivo, 
pero abierto a toda experiencia que extraiga nuevos saberes”, R. Tejada, “El ensayo: venta-
na sin par del exilio republicano español”, en A. Sánchez Cuervo, F. Hermida de Blas 
(coords.), Pensamiento exiliado español. El legado filosófico del 39 y su dimensión iberoamericana, 
Madrid, CSIC, 2010, p. 221-222.
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Paz adquiere rasgos de una actividad fundamental en la búsqueda del Senti-
do, actividad que hace de puente hacia el mundo verdadero o –para usar un 
concepto más paciano– hacia la realidad realmente real. Según Paz “El hombre 
se comunica consigo mismo, se descubre y se inventa por medio de la obra de 
arte” 95 lo cual significa que sin esta experiencia inexcusable no acabaríamos 
de vislumbrar la otredad que nos constituye. Es de notar que Gadamer, al 
examinar en su obra clásica, Verdad y método, la naturaleza del fenómeno artís-
tico, hará alusión a las mismas particularidades. El sentido filosófico del arte 
consiste para él precisamente en el hecho de que nos hace experimentar una 
Verdad inaccesible por otra vía y que además, se resiste a todo raisonnement 96.

El crítico español, Manuel Benavides, considera que Paz representa el 
punto culminante en la historia del pensamiento en cuanto a “la afirmación 
de que la Metafí sica sólo puede ser Estéti ca” 97. Siendo así, Paz continuaría 
el camino de Borges, adalid de los que profesan el escepticismo esencial (el 
escritor argentino también postulaba juzgar las ideas filosóficas sólo por su 
valor estético, y no por las verdades que encierran). Su discurso es uno más 
en el “juego de lenguajes” como les gustaría decir a los postmo dernistas. Ha-
biendo socavado los fundamentos del conocimiento racional no le queda más 
remedio que conformarse con un absoluto quizá, buscar refugio en un entre 
perpetuo, tierra de nadie que la libertad creadora del artista podrá poblar con 
sus asociaciones ilimitadas. 

Y ya para concluir señalaré que es interesante observar que hoy en día el 
ensayo como género, con su incertidumbre constitutiva, con “el abandono 
deliberado de las pretensiones cientificistas” 98, ha ido adquiriendo prestigio 
en tanto que “el estilo mental de la filosofía” sin más (Cerezo Galán). Sería, 
tal vez, otra señal del fracaso de la modernidad en sus aspiraciones absolutis-
tas y exclusivistas, tan ajenas, como creemos haber demostrado basándonos 
en la obra de Octavio Paz, al espíritu mismo de la forma ensayística. 

95  Claude Lévi-Strauss..., o. c., p. 62.

96  Gadamer, H. G., Prawda i metoda [Verdad y método], Kraków, Inter Esse, 1993, p. 34. 

97   Benavides, M., ”Claves filosóficas de Octavio Paz”. Cuadernos Hispanoamericanos, 343-345, 
1979, p. 11. En el posmodernismo, a partir de Jacques Derrida, es común la reducción de la 
filosofía a la literatura. 

98  Lynch, E., Filosofía y literatura. Identidad y/o diferencia, México, FCE, 2007, p. 142.
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LA CRISIS DE LA DEMOCRACIA Y EL FASCISMO  
EN EL PENSAMIENTO REPUBLICANO DE ORTEGA

Nel Rodríguez Rial

Universidade de Santiago de Compostela

Sin duda, el asunto más polémico y controvertido de la rica personalidad 
y obra de Ortega sea el de su militancia y su pensamiento políticos. Tengo 
el convencimiento de que este aspecto de la vida y obra del pensador madri-
leño ha sido el menos comprendido y el que más deformaciones y traiciones 
ha sufrido a manos de algunos críticos no exentos de cierta malevolencia y 
prejuicios en sus estudios.

De hecho, aún hoy en día, en algunos ambientes ilustrados, en círculos 
políticos e intelectuales, sean de derechas o de izquierdas, en muchas de las 
aulas universitarias españolas se sigue pensando que Ortega era un pensador 
burgués reaccionario, un viejo liberal protofascista, en cuya obra encontra-
ron inspiración los fundadores de la Falange española y un traidor a los altos 
ideales y también a las muy frágiles realidades de la Segunda República. 
¿Qué hay de cierto en estas graves acusaciones? ¿Fue Ortega un pensador 
antidemócrata, despreciador de los derechos y valores del pueblo, defensor 
de los privilegios de las élites ilustradas, un pequeñoburgués que odiaba el 
socialismo y el comunismo y que en sus últimos años flirteó con la dictadura 
del general Franco?

Dada la necesaria brevedad en que se ha de desenvolver esta intervención 
y a fin de contribuir modestamente a levantar el velo de culpable ignoran-
cia que estas injustas e injuriosas descalificaciones han sobrepuesto sobre 
la figura y obra de Ortega, trataré tan sólo tres asuntos o problemas que 
considero de cierta relevancia en su pensamiento político y que tal vez no 
sean demasiado conocidos por el público. El primero lo he llamado “España 
como problema”: de la invertebración de España a la España autonómica”. 
El segundo asunto sobre el que me detendré es “La crisis de la democracia y 
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el ascenso del fascismo”; y el tercer y último problema al que tan sólo aludi-
remos cuando desarrollemos el segundo, lo he llamado “Los nacionalismos 
como problema, los Estados Unidos de Europa como solución”. 

Los he elegido, porque creo que tienen cierta vigencia en la actualidad 
nacional. Me refiero a estos dos procesos crecientes que se están dando en 
nuestra vida pública: el primero, es el de las críticas indiscriminadas ha-
cia el Parlamento y los partidos políticos, realizadas sobre todo por ciertos 
medios de comunicación reaccionarios o neoconservadores. Son críticas que 
contribuyen a acrecentar el desprestigio de tan importantes instituciones 
ante la sociedad, lo que fomenta la desafección y la apatía políticas, hasta 
el punto de que la opinión pública considere hoy que la clase política es 
uno de los más graves problemas que tiene nuestro país; y el segundo, no 
menos preocupante, es la creciente crítica a los nacionalismos, acompañada 
de la idea de que, en el estado de las autonomías, se ha ido demasiado lejos, 
habiéndole transferido a las Comunidades Autónomas un exceso de compe-
tencias. Es, por ello, que se propone la conveniencia de iniciar un proceso de 
recentralización del poder, recuperando buena parte de la capacidad compe-
tencial por parte de la administración y el gobierno centrales, tratando de 
rectificar un modelo autonómico que, personalmente, considero que ha sido 
el causante principal del desarrollo social, económico y también político que 
ha experimentado nuestro país en estos últimos treinta años.  

Como pueden ver, he seleccionado un problema de alcance español –el 
de la invertebración de España–, un problema de naturaleza europea –el de la 
necesidad de construir una Europa unida– y un problema transversal a ambos, 
de cariz, pues, más general que Ortega vivió con extrema preocupación: el 
deterioro de los sistemas democráticos de convivencia y de ejercicio del 
poder, el desprestigio del Parlamento como institución central de la vida 
política, y el correlativo ascenso y turbulenta presencia de los movimientos 
populistas, fascistas y revolucionarios en la vida pública europea.

1. “España como problema”. De la invertebración  
de España a la España autonómica. 

He de confesar que no conozco otro pensador como Ortega que haya ela-
borado una filosofía tan apegada a la circunstancia, tan solidaria de los acon-
tecimientos y necesidades de su sociedad y de su época, un pensamiento tan 
orientado a comprender y a salvar, esto es, a mejorar el destino de su patria, 
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esa España que, para él y los de su generación, no sólo era un grave problema 
sino, sobre todo, un hondo “dolor”.

Como he ya sugerido, el pensador madrileño, más que ningún otro in-
telectual, se dedicó a la ineludible tarea de pensar su tiempo. Haciéndolo, 
fue tejiendo y construyendo en buena medida su filosofía. De la necesidad de 
atender a las circunstancias 1 en las que su vida y su pensamiento se desen-
vuelven, de poner sus capacidades intelectuales y emocionales al servicio de 
España 2, se hace consciente a edad muy temprana. En las cartas que desde 
Alemania el joven Ortega escribe a sus padres, a su novia, a Unamuno y 
a otros amigos son frecuentes y numerosos los pronunciamientos sobre la 
necesidad que siente de bienformarse 3 a fin de poner remedio a los males de 
su enferma patria 4. Esta fue su apuesta, esta su vocación primera y última: 
formarse bien para luego dar él una bella forma, una buena Bildung a Es-
paña; educarse con mimo para luego más tarde ejercer una saludable paideia 
nacional, a fin de educar y guiar a su patria hacia una necesaria renovación 
espiritual y social; ilustrarse a fondo, para realizar una labor de Aufklärung 

1  “Yo soy yo y mi circunstancia. Esta expresión que aparece en mi primer libro y que con-
densa en último volumen mi pensamiento filosófico, no significa sólo la doctrina que mi obra 
expone y propone, sino que mi obra es un caso ejecutivo de la misma doctrina. Mi obra es, por 
esencia y presencia, circunstancial. Con esto quiero decir que lo es deliberadamente.” (“A una 
edición de mis obras” (1932), en Obras Completas, VI, Alianza Editorial-Revista de Occidente, 
Madrid, 1983, 347). En lo sucesivo citaremos de manera abreviada: título del trabajo, O. C., 
número del volumen, número página.

2  “Y desde luego se fundieron en mí la inclinación personal hacia el ejercicio pensativo y la 
convicción de que era ello, además un servicio a mi país. Por eso toda mi obra ha sido servicio 
de España.” (Ib., 351). 

3  Un ejemplo, entre otros muchos que se pudiera entresacar de su rico epistolario desde Ale-
mania: “Este año todo va como una seda: el trabajo angustioso del pasado año sobre alemán y 
sobre griego me ha traído cosecha este año abundante: llenando voy mis trojecillos mentales 
con que un día pueda labrar blanco pan de Idea para mis hambrientos paisanos.” (Ortega 
y Gasset, J., Cartas de un joven español, Madrid, Fundación José Ortega y Gasset-Ediciones 
El Arquero, 1991, p. 264). En lo sucesivo, citaremos abreviadamente por CJE, seguido de la 
página correspondiente.

4  Cuando estaba buscando la solución para España en un proceso de europeización de la mis-
ma, descubre bien pronto que también su querida Europa necesita salvación: la primera Gran 
Guerra le hará caer en la cuenta, de modo ya definitivo, de que la cultura de su tiempo –deu-
dora del inviable idealismo y subjetivismo del siglo xix e hija del pesimismo que lo recorre– 
necesita también una profunda reforma. Europa es también un problema y tal vez de España 
pueda venir la solución. Un nueva filosofía, una nueva ética y hasta una nueva estética han de 
ser elaboradas, y tal vez España pueda y deba contribuir con ello a la regeneración de Europa. 
Y estas fueron precisamente las tareas que Ortega emprende entre 1911 y 1916: encontrar 
una “vía española” para la filosofía y la Europa de su tiempo.
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pública, esto es, política y cultural que pusiese a España, tras siglos de deca-
dencia histórica, al nivel de los otros pueblos de Europa.

Pues la España con la que se encuentra el adolescente Ortega es la de 
1898 5, año en el que inicia su carrera universitaria con quince años, y que 
deja profundamente lacerada la conciencia no sólo de aquella generación ads-
crita a tan fatídica fecha, sino también a la siguiente, la de Ortega, la de 
1914. Ese mismo año, en su famosa intervención, “Vieja y nueva política” 
reconoce la impronta dejada en ellos por aquel triste acontecimiento:

No se debe olvidar que formamos parte de una generación iniciada a la vida 
en la hora del desastre postrero, cuando los últimos valores morales se quebra-
ron en el aire, hiriéndonos con su caída. Nuestra mocedad se ha deslizado en un 
ambiente ruinoso y sórdido. No hemos tenido maestros ni se nos ha enseñado 
la disciplina de la esperanza. 6

La España que Ortega hereda de la generación anterior es una España he-
rida en su orgullo nacional, encerrada sobre sí misma, una España cavernícola 
y “tibetanizada” como dirá al final de su libro sobre Leibniz 7, incomunicada, 
aquejada de una anemia cultural casi crónica; un país con una mentalidad 
insana y estrecha, “agarbanzada”, como dice en una carta enviada a su padre 
en diciembre de 1906 desde Marburgo; chabacana, fanatizada 8, propensa al 

5  El mismo Ortega recuerda en una carta a Unamuno que su despertar intelectual se produjo 
en esta situación de quiebra de la leyenda española: “Desearía, pues, que no diera usted la 
carta mía sino como es estado mental de un muchacho de veinte años, que abrió los ojos de la 
curiosidad razonadora al tiempo de la gran caída de las hojas de la leyenda patria.” (CJE, 33).

6  “Vieja y nueva política” (1914), O.C., I, p. 303. Esta disciplina de la esperanza la aprenderá 
en buena medida de Cervantes, a través de la obra que su amigo Francisco Navarro Ledesma 
publicó sobre el autor del Quijote en 1905. Haremos referencia a este asunto en el apartado 
segundo del presente trabajo. (Vid. Rodríguez Rial, N., “Meditaciones del Quijote de Ortega 
y Gasset o “experimentos de Nueva España”, en Diacrítica. Revista do Centro de Estudos Huma-
nísticos, nº 19/2 (2005), Universidade do Minho, Braga, 9-67.)

7  Habla en concreto en uno de los textos que aparece como apéndice a esta obra. Se trata 
del segundo, titulado “Renacimiento, Humanismo y Contrarreforma” (1947), donde escribe: 
“Esta enfermedad fue la hermetización de nuestro pueblo hacia y frente al resto del mundo, 
fenómeno que no se refiere especialmente a la religión ni a la teología ni a las ideas, sino a la 
totalidad de la vida, que tiene por lo mismo, un origen ajeno por completo a las cuestiones 
eclesiásticas y que fue la verdadera causa de que perdiésemos nuestro Imperio. Yo le llamo 
la “tibetanización” de España.” (O.C., VIII, 356. En la nota 1 de esa misma página vuelve a 
ofrecer más aclaraciones sobre este concepto).  

8  “Hace algunos años salí yo un día huyendo del achabacanamiento de mi patria, y como 
un escolar medieval llegué otro a Leipzig, famosa por sus librerías y su Universidad” (“Una 
primera vista sobre Baroja” (1910), O.C., II, 118)
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histerismo 9, al improperio 10, al chulismo 11, a lo desaforado de los gestos, y 
sobre todo a la exageración en las acciones. Una España de religión rancia y 
fanática practicante de un catolicismo intransigente, enemigo de la libertad, 
del progreso, de la ilustración y modernización del país 12; una España toda-
vía muy castiza 13 en el ámbito de la creación artística y literaria; una España 
analfabeta, atrasada en todos los niveles de la educación, la investigación y 
las ciencias; una España, pues, en la que necesariamente tenía que imperar la 

9  Vid. “Hipótesis del histerismo español” (O. C., II, 107-111) en el trabajo “Una primera 
vista sobre Baroja”. Ortega también afirma: “encuentro en Baroja una manifestación superior 
del histerismo nacional.” (Ib., 111). Es este un aspecto de la obra de Baroja, como lo era de 
la personalidad de Unamuno, que distanciará a Ortega intelectualmente de ambos escritores. 

10  Ortega elabora precisamente una “Teoría del improperio” en su escrito “Una primera vista 
sobre Baroja” elaborado en 1910, y que era la parte final de la tercera de las “meditaciones” 
anunciadas para su obra Meditaciones del Quijote, titulada “Pío Baroja: Anatomía de un alma 
dispersa”, y que quedó entre los papeles inéditos de Ortega, sin formar parte, pues, de sus Me-
ditaciones. En este escrito de 1910 afirma: “El improperio, típico elemento en el vocabulario de 
Baroja, merece algunas reflexiones” (O.C., I, 105). Está de más subrayar que las reflexiones que 
le merece no son nada elogiosas: el estilo abrupto de la escritura de Baroja, su uso de vocablos 
que habitan en los barrios bajos del Diccionario no eran del gusto estético de Ortega, quien 
pensaba que este estilo no era el más adecuado para mejorar la sensibilidad estética del país, 
ni tampoco era el mejor camino para hacer arte. Un contraejemplo de este estilo “grosero” de 
Baroja es el de Cervantes en el Quijote, que Ortega pone como ejemplo, salvando las distancias 
y peculiaridades históricas en cuanto al modus dicendi de cada época, de lo que él llama un 
estilo verdadera y auténticamente “clásico”.   

11  “El chulismo, el flamenquismo, la bravuconería, la exageración, el retruécano y otras mu-
chas formas de expresión que se ha creado de una manera predilecta nuestra raza podrían muy 
verosímilmente reducirse a manifestaciones de histerismo colectivo.” (“Una primera vista 
sobre Baroja. Apéndice” (1910), O.C., II, 111)

12  “Por los años 70 quisieron los krausistas, único esfuerzo medular que ha gozado España en 
el último siglo, someter el intelecto y el corazón de sus compatriotas a la disciplina germá-
nica. Mas el empeño no fructificó porque nuestro catolicismo, que asume la representación y 
responsabilidad de la historia de España ante la historia universal, acertó a ver en él la declara-
ción del fracaso de la cultura hispánica y, por tanto, del catolicismo como poder constructor de 
pueblos. Ambos fanatismos, el religioso y el casticista, reunidos pusieron en campaña aquella 
hueste de almogávares eruditos que tenía plantados sus castros en los desvanes de la memoria 
étnica. Entonces se publicaron volúmenes famosos donde se decía que España había poseído y 
aún poseía todas las ciencias en grado análogo a las demás naciones; se contaba el cuento, harto 
repetido, de supuestos inventos nuestros aprovechados y poco menos que robados por otros 
pueblos. En fin, se confirmaba la continuidad de nuestra producción cultural de modo que no 
había para qué ir a buscar fuera orientación y disciplina.” (“Una respuesta a una pregunta” 
(1911), O.C., I, 212).

13  “Hubo un tiempo en que irrumpieron la literatura unos ilotas de la república poética lla-
mados “escritores de costumbres”. Sus obras, útiles acaso un día para los historiadores, como 
hoy nos es útil Pausianas, carecen de valor estético.” (“Azorín: primores de lo vulgar” (1917), 
O.C., I, 180). 
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incompetencia científica y técnica a la hora de estudiar y resolver los asuntos 
públicos, de atajar los problemas económicos, los conflictos sociales; en la que 
faltaban en todos los ámbitos y actividades de la vida pública minorías bien 
formadas que pudiesen dirigir el país, capaces de llevar adelante las reformas 
necesarias en todos los campos y conseguir así la regeneración y moderniza-
ción cultural, social y económica de España 14. Una España que, en política 
exterior o internacional, arrastraba una larga y dolorida agonía, agravada por 
la humillante pérdida en 1898 de sus posesiones en ultramar, que la arrinco-
naron y la habían dejado ya, de manera definitiva, en una relación muy ancilar 
en el comercio y en el mapa geopolítico internacional. Una España, que en 
política interior, arrastraba también una profunda crisis institucional, resulta-
do de una inoperante, estéril y “vieja política” representada por los dos parti-
dos de la Restauración, conservadores y liberales, ejecutores de una infecunda 
alternancia en el poder (“unas bandadas de buitres –como dice Ortega– que 
alternativamente se ponían sobre el presupuesto” 15), practicantes de un caci-
quismo férreo en los municipios y provincias; una España con una Monarquía 
con gran poder de intervención en la vida política, apoyada por una vieja oli-
garquía celosa de sus privilegios y propiedades latifundistas, sustentadora de 
una clase política corrompida y de una administración centralista del Estado 
que era usada como alternativo pesebre de los dos partidos que se turnaban 
el poder; en definitiva, instituciones todas ellas sordas a los problemas reales 
del país, representando a una “España oficial” que nada o muy poco tenía que 
ver con la “España vital” 16 y germinal de las nuevas generaciones, de las que 
formaba parte Ortega. Éstas sentían la necesidad de implantar una “nueva 
política” revitalizadora del enfermo y anémico cuerpo nacional, de la cual 
Ortega era uno de sus inspiradores más eminentes.

 Los que acabamos de citar serían para Ortega los más importantes males 
que constituían el cuadro clínico de la patología nacional, males que estanca-

14  “España es la inconsciencia –concluía yo el “Lunes” pasado–; es decir, en España no hay 
más que pueblo. Esta es, probablemente, nuestra desdicha. Falta la levadura para la fermen-
tación histórica, los pocos que espiritualicen y den un sentido de la vida a los muchos. Seme-
jante defecto es exclusivamente español dentro de Europa.” (“Asamblea para el Progreso de 
las Ciencias” (1908), O. C., I, 105).

15  “Ideas“ (1917), O. C., X, 379.

16  “Y entonces hoy sobreviene lo que en nuestra nación presenciamos: dos Españas que viven 
juntas y que son perfectamente extrañas: una España oficial que se obstina en prolongar los 
gestos de una edad fenecida, y otra España aspirante, germinal, una España vital, tal vez no 
muy fuerte, pero vital, sincera, honrada, la cual, estorbada por la otra, no acierta a entrar de 
lleno en la historia.” (“Vieja y nueva política” (1914), O. C., I, 273) 
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ban y corrompían las fuerzas vitales del presente e impedían la salud futura 
del país. De ahí la creciente necesidad que sintió nuestro pensador de realizar 
inicialmente una lenta y suave labor de pedagogía política y de dulce educa-
ción cívica. A ellas se entregó en sus primeros años de vida pública, pero muy 
pronto cayó en la cuenta, ante el poder y la resistencia de las fuerzas reaccio-
narias, de que era necesaria una terapéutica mucho más drástica: había que 
acabar con la política exangüe de la Restauración monárquica iniciada con la 
Constitución de 1876, había que refundar el Estado sobre nuevos principios 
constitucionales y organizativos. “Se trata –declara en julio de 1924– de 
organizar el Estado nacional, de articular según nuevo plan nuestro cuerpo 
político.” 17 

Este nuevo y original plan de organizar el Estado que Ortega perfila por 
estas fechas 18 y que perfecciona unos pocos años más tarde en La redención 
de las provincias (noviembre 1927-febrero de 1928) no es sino el modelo auto-
nómico del Estado que luego se copió e implantó, con ligerísimas variaciones, 
en la España democrática, tras la muerte de Franco y que hoy está vigente. 
Lo que todavía muy pocos españoles saben es que Ortega fue el inventor de 
este modelo. Con él trataba de revitalizar la vida política y social española, 
descentralizando no sólo el poder ejecutivo central, sino también el legisla-
tivo con su propuesta de que cada una de las diez regiones autónomas que 
él fijaba contasen con su Parlamento para legislar en los ámbitos y compe-
tencias que le fueran transferidas sus competencias con el fin de corregir 
el “particularismo” 19 de las más altas instituciones políticas del Estado –la 

17  “Ideas políticas” (1924), en O.C., XI, 47.

18  La idea de vertebrar España con un modelo de organización política nueva, la autonómica, 
lo comienza a proponer Ortega en el año 24, en época, pues, de la Dictadura de Primo de 
Rivera. El primer escrito donde aparece publicada tal idea es “Ideas políticas” (1924) (O. C., 
II, pp.32-49), un conjunto de artículos publicados en El Sol donde Ortega reflexiona sobre las 
razones de la aparición de las dictaduras y los fascismos en Europa, así como de la correlativa 
crisis de los Parlamentos y cómo se podría mejorar su función y prestigio.

19  Conviene recordar que el título que inicialmente Ortega tenía previsto para titular la 
obra España invertebrada era “Particularismo y acción directa. Notas de fenomenología social”, 
título que luego puso al frente de la Primera Parte de de dicha obra. Ello nos indica hasta 
qué punto la vertebración autonómica de España era una respuesta tendente a fortalecer la 
vida Parlamentaria española y evitar la acción directa y la fuerza, a la que habían acudido los 
militares y a la que podían acudir cualquier otro grupo o clase de la sociedad española. De 
la importancia que Ortega le daba al “particularismo” da buena cuenta esta confesión: “A 
este fenómeno de la vida histórica llamo particularismo, y si alguien me preguntase cuál es el 
carácter más profundo y más grave de la actualidad española, yo contestaría con esta palabra” 
(España invertebrada, O. C., III, 67).
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Monarquía, el ejército, los partidos políticos gobernantes, los grupos con 
poder social y económico–; particularismo que consistía en mirar tan sólo 
por sus intereses particulares, desentendiéndose de los fines e intereses nacio-
nales; comportamiento que llevaba aparejado lo que Ortega llamó “la acción 
directa”, esto es, la actitud de cada institución, de cada grupo, de cada clase 
social de imponer sus intereses particulares y su voluntad a todos los demás 
a través de la acción directa y del ejercicio de la fuerza ilegal, y no a través de 
la acción legal, esto es, la acción indirecta del diálogo y el acuerdo político 
alcanzado por negociación de todas las partes en el seno de las instituciones 
democráticas, en especial, en el Parlamento: 

Pues bien, –escribe Ortega en España invertebrada– en estados normales de 
nacionalización [entre los cuales no se encuentra España], cuando una clase 
desea algo para sí, trata de alcanzarlo buscando previamente un acuerdo con los 
demás. En lugar de proceder inmediatamente a la satisfacción de su deseo, se 
cree obligada a obtenerlo al través de la voluntad general. Hace, pues, seguir a 
su privada voluntad una larga ruta que pasa por las demás voluntades integran-
tes de la nación y recibe de ellas la consagración de la legalidad. Tal esfuerzo 
para convencer a los prójimos y obtener de ellos que acepten nuestra particular 
aspiración, es la acción legal. 

Esta función de contar con los demás tiene sus órganos peculiares: son las 
instituciones públicas que están tendidas entre individuos y grupos como re-
sortes y muelles de la solidaridad nacional.

Pero una clase atacada de particularismo se siente humillada cuando piensa 
que para lograr sus deseos necesita recurrir a esas instituciones u órganos del 
contar con los demás. ¿Quiénes son los demás para el particularista? En fin 
de cuentas, y tras uno u otro rodeo, nadie. De aquí la íntima repugnancia y 
humillación que siente entre nosotros el militar, o el aristócrata, o el indus-
trial, o el obrero cuando tiene que impetrar del Parlamento la satisfacción de 
sus aspiraciones y necesidades. Esta repugnancia suele disfrazarse de desprecio 
hacia los políticos, pero un psicólogo atento no se deja desorientar por esta 
apariencia. 20 

Conviene que guardemos en nuestra memoria esta limpia y clara defensa 
que Ortega hace del carácter mediador de las instituciones democráticas, so-
bre todo de la más importante, el Parlamento, así como de la clase política 21, 

20  España invertebrada (1922), en O. C., III, pp. 79-80. 

21  Es muy contundente en muchos lugares de los artículos de prensa de los años 22: “Así, 
considero que es un deber oponerse a la idea, avencindadaen casi todas las cabezas españolas, 
de que los gobernados somos mejores que los gobernantes; los electores, que los elegidos; la 
nación, que el Parlamento.” […] “No es cierto que los parlamentarios sean, en ningún sen-
tido, de peor condición que el resto de los ciudadanos.” (“Ideas políticas” (1922), O, C., II, 
p. 18 y 19). “La masa española, piensa, en efecto, que la culpa de los males patrios la tienen los 
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y de la correspondiente condena de la acción directa, esto es, del ejercicio de 
la violencia por grupos o clases sociales determinados a fin de imponer por la 
violencia a los demás sus intereses y fines particulares, pues para él ésta será 
una de las características más perversas del modo de comportarse del fascis-
mo y de los totalitarismos, “particularismo” a la que no fue ajena tampoco, 
según el sentir y decir de Ortega, la vida de las clases sociales y los partidos 
durante los turbulentos años de la República. 

El nuevo modelo de Estado autonómico propuesto ya claramente por 
Ortega en La redención de provincias (serie de artículos publicados entre no-
viembre 1927 y febrero de 1928), contemplaba crear 10 autonomías que 
hacía corresponder con las 10 grandes regiones –Galicia, Asturias, Castilla 
la Vieja, País Vasconavarro, Aragón, Cataluña, Levante, Andalucía, Extre-
madura y Castilla la Nueva–; autonomías que tendrían su administración 
pública, su propio Parlamento y muy amplias competencias en la gestión de 
todos los asuntos de la vida pública: 

Yo imagino, pues, que cada gran comarca se gobierna a sí misma, que es 
autónoma en todo lo que afecta a su vida particular; más aún: en todo lo que 
no sea estrictamente nacional. La amplitud en la concesión de self-government 
debe ser extrema, hasta el punto de que resulte más breve enumerar lo que se 
retiene para la nación que lo que se entregue a la región.” […].

La vida local sería regida por una Asamblea comarcana, de carácter legisla-
tivo y fiscal, y por un Gobierno de región emanado de aquella. La Asamblea se 
compondría de un número bastante grande de diputados –uno por cada diez 
mil habitantes–. La elección derivaría de un sufragio universal. A este fin se 
dividiría la comarca en circunscripciones, reuniendo en cada una tres o más de 
los antiguos distritos. Desaparecería por completo el pequeño distrito rural, el 
liliputiense político de la vieja Constitución, y de la provincia provinciana se 
borraría, si fuese posible hasta el recuerdo. 22

Esta nueva concepción del Estado tendría, pues, una doble virtualidad: 
hacía arriba, serviría para amortiguar el poder centralizador y vampirizador 
de energías nacionales del único Gobierno de la Nación y compensar su in-
veterada ineficacia, y, hacia abajo, ser un freno respecto de la estructura caci-
quil, que amordazaba toda vida municipal y provincial y generaba esos polí-

políticos, y que, extirpados estos, el pueblo español vivirá feliz y en un buen orden. Si el movi-
miento militar ha querido identificarse con la opinión política y ser plenamente popular, justo 
es decir que lo ha conseguido por entero. Nada puede halagar tanto a la gran masa de españo-
les como que se les diga eso: que unas cuantas personas, con nombres propios y notorios, son 
las responsables de sus desventuras.” (“Sobre la vieja política” (1923), O. C., XI, pp. 26-27). 

22  La redención de provincias y la decencia nacional (1927-1928), O. C., XI, pp. 258-259. 
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ticos corruptos y de espíritu liliputienses que tanto irritaban a Ortega. Este 
nuevo modelo, basado en la descentralización del poder y en la constitución 
de un Estado autonómico, trataba también de solucionar otros dos viejos y 
graves problemas políticos de España que nuestro autor había enfrentado con 
valentía en 1922, en su obra España invertebrada: el primero era el de la apatía 
y la invertebración social y política del país, de la crisis crónica del poder 
central, crisis aguda tanto del Gobierno como del Parlamento –pensemos 
que en 11 años, los que van de 1902 (fecha de la jura de la Constitución por 
el joven monarca Alfonso XIII) al año 1913, hubo 13 gobiernos distintos–; 
y el segundo gran problema, agudizado por esta debilidad e inestabilidad 
políticas del gobierno y del parlamento, era el de dar respuesta a los movi-
mientos nacionalistas de “secesión étnica y territorial” o independencia que 
se hacían sentir con fuerza en Cataluña y el País Vasco. 

Ortega confiaba sobre todo en que, con la creación de estos órganos in-
termedios de la administración, el gobierno y los parlamentos autónomos, 
se podría definitivamente dinamizar la vida institucional, política, social y 
económica, tanto en al ámbito local como regional, y conseguir así la parti-
cipación e implicación ciudadanas en los asuntos públicos que le afectaban, 
movilizando de manera decisiva lo que hoy llamamos “la sociedad civil” y 
acabar poniendo a “España en pie”: 

La idea de la gran comarca significa el ensayo de construir un Estado que, 
por otra parte, se acerque al hombre provincial, le proponga cuestiones públi-
cas afines a su sensibilidad y le invite a resolverlas por sí mismo. En suma: un 
Estado que le interese. La institución del Gobierno regional y su Asamblea 
adjunta convierte en problemas públicos, en tema de lucha y de organización 
políticas los asuntos mismos que habitan de sólito en la preocupación del espa-
ñol medio. Por otra parte le obliga a ser responsable de su propia existencia. 23

Todos estos esfuerzos suyos y los de su generación fueron en la década de 
los veinte sugeridos por Ortega en vano. Escribió el último artículo, titulado 
precisamente “La idea de la gran comarca o región”, de la serie titulada “La 
redención de provincias”, con la intención de ser publicado hacia fines de 
febrero en El Sol, como lo había sido el resto. En él proponía, ya de modo 
mucho más explícito que en los trabajos de 1924, este modelo autonómico 
para España. Dicho artículo acabó sobre la mesa del Dictador Primo de Ri-
vera, quien lo censuró, quedando sin publicar. 

23  Ib., p. 260. 
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Ante la imposibilidad de renovar el obsoleto Estado, de dotarlo de una 
nueva estructura descentralizada, ante la resistencia de la Monarquía 24 a ser 
nacionalizada, esto es, de ponerse al servicio de los intereses del pueblo y, 
con ella, de nacionalizar el ejército, la Iglesia, la oligarquía, los partidos 
políticos, los sindicatos y demás instituciones y grupos sociales, como Or-
tega había pedido en su famoso discurso del año 1914, Vieja y nueva política, 
llega al convencimiento de que la Monarquía y su corte de parásitos han de 
ser derruidos y un Estado nuevo, republicano, debe de ser fundado. Por eso 
se suma a un amplio movimiento ciudadano que demandaba un cambio de 
régimen, creando con Marañón y Pérez Ayala la Agrupación al Servicio de la 
República y publicando artículos a favor del advenimiento de la misma, des-
tacando el famoso escrito “El error Berenguer”, publicado el 15 de noviem-
bre de 1930, sin duda uno de los más famosos de la historia del periodismo 
español, en el diario El Sol, un escrito en apariencia contra la “dictablanda” 
del general Dámaso Berenguer, pero que podemos considerar como el deto-
nante que inicia la voladura de todo el sistema monárquico, y que finaliza 
con aquella atronadora invocación: “¡Españoles, vuestro Estado no existe! 
¡Reconstruidlo! Delenda est Monarchia” 25.

En efecto, la monarquía cae y con la Republica ya constituida, siendo Or-
tega diputado por la circunscripción de León, interviene de manera decisiva 
en las Cortes Consituyentes a la hora de discutir el texto del Estatuto Catalán 
e interpretar la nueva forma autonómica que se había establecido del Estado. 
Realiza una intervención de resonancia histórica (la de 13 de mayo de 1932, 
prolongada en otra de 2 de junio), en las que reflexiona con sus colegas de 
hemiciclo, entre ellos Azaña 26, sobre la diferencia entre federalismo y auto-

24  “La Monarquía de Sagunto no ha sabido constituirse en una institución nacionalizada, 
en un sistema de Poder público que se supeditase a las exigencias profundas de la nación y 
viviese solidarizado con ellas, sino que ha sido una asociación de grupos particulares que vivió 
parasitariamente sobre el organismo, usando del Poder público para la defensa de los intereses 
parciales que representaba. Nunca se ha sacrificado aceptando con generosidad Las necesida-
des vitales de nuestro pueblo, sino que por el contrario, ha impedido siempre su marcha na-
tural por las rutas históricas, fomentando sus defectos inveterados y desalentando toda buena 
inspiración. De aquí que día por día se haya ido quedando sola la Monarquía y concluyese por 
mostrar a la intemperie su verdadero carácter, que no es el de un Estado nacional, sino el de 
un poder público convertido fraudulentamente en parcialidad y en facción.” En “Agrupación 
al Servicio de la República. Manifiesto.” (1931), en O.C., XI, p. 126.

25  “El error Berenguer” (1930), en O.C., XI, p. 279.

26  Vid. Ortega y Gasset, José y Azaña, Manuel, Dos visiones de España: discursos en las 
Cortes constituyentes sobre el estatuto de Cataluña (1932). Prólogo de José María Ridao, Barcelona, 
Galaxia Gutenberg-Círculo de lectores, 2010.
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nomía, entrando en una exposición y controversia de hondo calado sobre el 
concepto de soberanía. Como diputado de las Constituyentes y presidente de 
la Comisión de Estado, logra por fin que el proyecto de Estado federal, que 
presentaban algunos grupos parlamentarios, sea rechazado, y se imponga el 
criterio de un estado autonómico 27, aunque la redacción final está pensada más 
para las tres regiones con una cultura nacional propia, que para el conjunto 
de las diez regiones históricas, como proponía Ortega. La nueva Constitución 
republicana de 9 de diciembre de 1931, así lo recogía en su artículo 11: 

Si una o varias provincias limítrofes, con características históricas, culturales 
y económicas comunes, acordaran organizarse en región autónoma para formar 
un núcleo administrativo, dentro del Estado español, presentarán su Estatuto 
con arreglo a lo establecido en el Artículo 12. 28

Pero no sólo la constitución republicana, con la restricción que acabamos 
de señalar, fue sensible a esta nueva concepción orteguiana del Estado, sino que 
los responsables de elaborar la vigente constitución de 1978 que consagra el 
actual Estado de las Autonomías, tuvieron –como han reconocido algunos 29 de 
los que en ella trabajaron– a Ortega como uno de sus inspiradores más directos. 

27  El “Titulo Preliminar” de la Constitución recoge esta naturaleza autonómica del Estado: 
“La República constituye un Estado integral, compatible con la autonomía de los Municipios 
y las Regiones”. 

28  El artículo 12 establecía las condiciones para acceder una región a la Autonomía: “Artí-
culo 12. Para la aprobación del Estatuto de la región autónoma se requieren las siguientes 
condiciones: a) Que lo proponga la mayoría de sus Ayuntamientos o, cuando menos, aquellos 
cuyos Municipios comprendan las dos terceras partes del Censo electoral de la región. b) Que 
lo acepten, por el procedimiento que señale la ley Electoral, por lo menos las dos terceras 
partes de los electores inscritos en el Censo de la región. Si el plebiscito fuere negativo, no 
podrá renovarse la propuesta de autonomía hasta transcurridos cinco años. c) Que lo aprueben 
las Cortes. Los Estatutos regionales serán aprobados por el Congreso siempre que se ajusten 
al presente Título y no contengan, en caso alguno, preceptos contrarios a la Constitución, y 
tampoco a las leyes orgánicas del Estado en las materias no transmisibles al poder regional, sin 
perjuicio de la facultad que a las Cortes reconocen los artículos 15 y 16.”

29  Así lo reconoce Fernando Morán, en su trabajo “Ortega y Gasset y Azaña ante el estatuto 
de Catalunya”, Los Cuadernos del Norte, sep.-oct., 1981, pp. 8-19, y el que era por aquel en-
tonces ministro del gobierno Suárez para las Regiones, Manuel Clavero Arévalo: “Debo decir 
que mi objetivo, desde el principio fue a favor de orientar el proceso hacia una ausencia de 
discriminación entre comunidades, pero sin ignorar que la conciencia autonómica no se daba 
por igual en todos los pueblos de España. Me sentía, entonces y ahora, fortalecido por las 
palabras de Ortega y Gasset cuando condenó en 1931, el intento de hacer una división de dos 
Españas diferentes: “una compuesta por dos o tres regiones ariscas; otra, integrada por el resto 
más dócil al poder central” (Cfr. Clavero Arévalo, Manuel: España, desde el centralismo a 
las autonomías, Barcelona, Editorial Planeta, 1993, pp. 13-14.  
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2. La crisis de la democracia y el ascenso del fascismo.  
“Los nacionalismos como problema, los Estados Unidos  
de Europa como solución”.

La intención que me mueve al reflexionar sobre las ideas que Ortega 
mantuvo respecto del fascismo es, como pueden suponer, conjurar un viejo 
prejuicio, asentado todavía en algunas conciencias de que Ortega fue un 
pensador procedente de la clase burguesa (cosa que es cierta), más afecto 
a los sistemas autoritarios de gobierno, que a los modos democráticos de 
pública convivencia (afirmación sin duda alguna falsa y, por tanto, injusta). 
De los que así piensan, tal vez muy pocos hayan leído el escrito de condena 
que elabora con motivo de la constitución por Mussolini del Estado fascista 
en 1925, que supuso, como saben, la disolución de todos los partidos (ex-
cepto del “partido único” fascista, con obligación de afiliación universal), la 
supresión del Parlamento, de la libertad de imprenta, la instauración de un 
Estado totalitario, caracterizado por una estructura vertical de poder, por 
adoptar un nacionalismo imperialista, por ser antiliberal, anticomunista y 
antisemita. 

El diagnóstico que Ortega hace del fascismo aparece ya vinculado a otro 
fenómeno epocal de largo alcance, que empieza a ser motivo de preocupación 
para Ortega al inicio de la década de los años 20, y que será centro de aten-
ción en su obra futura La rebelión de la masas. Nos referimos al protagonismo 
histórico que empieza a tener el hombre masa, ese tipo humano presente 
en todas las clases sociales, en todos los oficios y profesiones, de comporta-
miento bárbaro y alma plebeya, niño mimado por el progreso y el bienestar, 
ser caprichoso que sólo se cree con derechos personales y no con deberes y 
obligaciones sociales, cegado intelectualmente por su especialismo cientí-
fico, comportándose política y moralmente en una actitud de “minoría de 
edad culpable”, por no pensar y actuar por sí mismo, y por dejarse llevar por 
pulsiones gregarias y populistas, lo que facilita que elijan dictadores que los 
pastoreen con ayuda de sus mastines militares: 

Ahora, por lo visto, vuelven muchos hombres a sentir nostalgia de rebaño. 
Se entregan con pasión a lo que en ellos había aún de ovejas. Quieren marchar 
por la vida bien juntos, en ruta colectiva, lana contra lana y la cabeza caída. Por 
eso, en muchos pueblos de Europa andan buscando un pastor y un mastín. 30 

30  “Socialización del hombre” (1930), O. C., II, p. 745. 
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Este niño mimado, que sólo sabe de derechos y no deberes, que cree 
que los bienes de que disfruta son regalados por el abundante e inagotable 
cuerno de la rica civilización en la que vive, se ha desentendido de la vida 
pública y sólo se preocupa de acrecentar el bienestar de su vida privada, se ha 
vuelto desafecto respecto de las instituciones democráticas, ha dejado de cui-
darlas, de velar por ellas, de participar en ellas. Por eso, cree Ortega, que la 
vida política y cívica se ha debilitado y degradado y las dos más importante 
instituciones democráticas, el Gobierno y el Parlamento 31, han sido abando-
nadas por los ciudadanos a su suerte. Son esta apatía y desafecto políticos los 
que, en verdad, hacen posible que cualquier desaprensivo que tenga alguna 
resolución pueda hacerse con le poder y su Gobierno. Ortega es muy claro 
al respecto:

Sólo puede imaginarse una situación en que, efectivamente, a un puñado 
de hombres les es fácil adueñarse del poder público: cuando éste es res nullius, 
cuando el resto del cuerpo social no se siente solidario de él, cuando nadie 
estima las instituciones vigentes. Entonces, claro está, cualquiera que tenga 
alguna resolución y no se ande con miramientos podrá echar mano de un 
Gobierno que todos, en rigor, han desamparado. Pero esto nos lleva a una 
regla contradictoria de la que el susodicho lugar común formula; basta que 
una minoría resuelta se haga dueña del poder público para poder afirmar 
que la vida política de ese país atraviesa una gravísima anormalidad. Cuanto 
más indómito vea al fascismo ejercer la gobernación, peor pensaré de la salud 
política de Italia.  32 

El desprestigio de las instituciones democráticas y la correlativa apari-
ción de los fascismos cree nuestro pensador que “es el síntoma más grave en 
toda la vida política contemporánea. Procede de las modificaciones radicales 
en las ideas y los sentimientos de los europeos, y va a ser –profetiza– el agen-
te secreto de todo el largo proceso en que ahora ingresan las naciones conti-
nentales, quien sabe si también Inglaterra.” 33 Como sabemos, en esto último 
se equivocó, pero no en el resto. En efecto, Ortega piensa que no sólo Italia 
puede caer bajo el dominio fascista. La desafección hacia las instituciones de-
mocráticas “est partout” y ello fragiliza la vida política, abona el terreno para 
las soluciones populistas o autoritarias y la ruina de los sistemas de poder 
democráticos “Y si se mira la Europa continental, se advierte que el poder 

31 “El Parlamento es la cima de las instituciones democráticas. En él se resume y destila el 
espíritu que anima a éstas” (Cfr. “Ideas políticas” (1924), O. C., XI, p. 33-34). 

32  “Sobre el fascismo” (1925), O .C., p. 505.

33  Ib., p. 500.
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legítimo está, dondequiera, apoyado en telarañas y a merced del primer puño 
ilegítimo que quiera dar al traste con él.” 34

Una de la razones de la existencia y triunfo del fascismo es, pues, para Or-
tega, esta debilidad cívica, esta merma de estima por parte de la ciudadanía de 
las instituciones democráticas, del desprestigio en que ellas han caído ante la 
conciencia ciudadana. “Fascismo y cesarismo –afirma– tienen, como supuesto 
común, el previo desprestigio de las instituciones establecidas.” 35 De ahí, que 
la fuerza de las camisas fascistas consista, según él, más bien en la debilidad, 
el escepticismo y el “descamisamiento político” de las personas liberales y de-
mócratas, en su falta de fe en las instituciones y en su peligroso apoliticismo. 

Pero hecha la crítica a los descamisados demócratas, que minan desde 
dentro con su apatía la democracia, Ortega dirige sus dardos al propio fas-
cismo, tratando de hacerles ver a los lectores de la época –recordemos que 
en España gobernaba el Dictador Primo de Rivera con el amparo de la mo-
narquía– la naturaleza extremadamente perversa de este régimen político. 
Perversidad que viene de las dos características esenciales del fascismo: el 
uso de la violencia y sobre todo la ilegitimitad sobre la que se asienta este 
tipo de régimen. Del fenómeno del fascismo, escribe Ortega, puede con-
templarse su dintorno y su contorno. Visto desde dentro, por su dintorno, el 
fascismo es, según él, un partido autoritario, antidemocrático, nacionalista y 
revolucionario, 36 como lo eran en cada uno de los casos otros partidos de la 
época. Por eso no son estas características lo que lo definen. Será observando 
su contorno, cómo mejor aparezca la especificidad única del fascismo respec-
to de otros movimientos políticos: 

Es más interesante la fisonomía que el fascismo presenta cuando se le mira 
desde fuera y se atiende exclusivamente a lo que de hecho es, no a la canción 
interior que él canta. Entonces vemos destacar dos caracteres, uno de los cuales, 
el más importante, no he visto que haya sido suficientemente subrayado. Estos 
caracteres son la violencia y la ilegitimidad. De ambos, es el primero conse-
cuencia del segundo, y sólo en unión con éste adquiere un significado peculiar. 
Porque la violencia venía siendo practicada por otros partidos y, más o menos, 
ejercida a su hora por casi todos. 

34  Ib., p. 504.

35  Ib.

36  “El fascismo es un partido autoritario, como lo son otros muchos; confusamente antide-
mocrático, como lo venían siendo todas las derechas e izquierdas extremas; nacionalista, como 
otra media docena de grupos, y revolucionario, como los comunistas, socialistas, realistas, 
carlistas, etc.” (Ib., p. 501).



Nel Rodríguez Rial294

En cambio, es el fascismo ilegítimo, cabría decir, ilegitimista, en un sentido 
privativo, verdaderamente extraño y casi paradójico. Todo movimiento revo-
lucionario se adueña del poder ilegítimamente; pero lo curioso del fascismo es 
que, no sólo se adueña del poder ilegítimamente, sino que, una vez establecido 
en él, lo ejerce también con ilegitimidad. Esto lo diferencia radicalmente de 
todos los demás movimientos revolucionarios. Quien no advierta la importan-
cia de este síntoma no podrá, a mi juicio, hacerse cargo del significado genuino 
que el fascismo tiene como fenómeno histórico, y tenderá deplorablemente a 
emparejarlo con otros hechos contemporáneos, sobremanera heterogéneos. 37

La advertencia nos parece de una extrema importancia y hasta de una 
gran novedad y perspicacia hermenéutica en la comprensión de un fenómeno 
que aún, por aquellas fechas de 1925, no había tenido ocasión de mostrar 
históricamente toda su perversidad. Ortega capta perfectamente que el fas-
cismo es ilegítimo no sólo por origen, sino sobre todo por ejercicio: “El fas-
cismo gobierna con la fuerza de sus camisas –las 300.000 camisas de fuerza– 
(escribe con ácida ironía Ortega), y cuando se le pregunta por su principio de 
derecho, señala sus escuadras de combatientes. […] No pretende el fascismo 
gobernar con derecho; no aspira siquiera a ser legítimo.” 38 

El fascismo no somete, pues, su gobierno al imperio del derecho y sus 
leyes, sino que lo ejerce con el imperio de la fuerza y la violencia, esto es, de 
la “acción directa”, movilizando violentamente a sus huestes bien formadas y 
uniformadas. Ya vimos cómo Ortega caracterizaba los sistemas de convivencia 
y gobierno democrático como sistemas donde imperaba la “acción indirecta” 39 
de los agentes y grupos sociales a la hora de defender sus ideas e intereses parti-
culares; acción indirecta que venía caracterizada por aceptar las reglas del juego 
democrático, respetar los derechos de los grupos sociales y políticos minorita-
rio, y canalizar las demandas y conflictos a través de la negociación en el seno 
de las instituciones democráticas, y no a través del ejercicio de la violencia y la 
fuerza. Si en los regímenes democráticos la violencia sólo se usa para afirmar 
e imponer la prevalencia de un derecho justo, soberana y democráticamente 

37  Ib.

38  Ib., p. 502 

39  “La forma que en política ha representado la más alta voluntad de convivencia es la de-
mocracia liberal. Lleva al extremo la voluntad de contar con el prójimo y es prototipo de la 
“acción indirecta”. El liberalismo es el principio de derecho político según el cual el Poder 
público, no obstante ser omnipotente, se limita a sí mismo y procura, aun a su costa, dejar 
hueco en el Estado que él impera para que puedan vivir todos los que ni piensan ni sienten 
como él, es decir, como los más fuertes, como la mayoría". (La rebelión de las masas, o. c., IV, 
pp. 191-192).
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instaurado, en los sistemas fascistas no se busca legitimidad alguna, la fuerza 
parece bastar para sostener de facto, que no de iure, al sistema o partido:

En el fascismo, la violencia no se usa para afirmar e imponer un derecho, sino 
que llena el hueco, sustituye la ausencia de toda ilegitimidad. Es el sucedáneo de 
una legalidad inexistente. Y esto, rigorosamente entendido. Porque no se trata 
tampoco de que el fascismo caiga en la trivialidad de decir: la violencia, la fuerza 
es derecho. […] Lo que otorga un altísimo rango como síntoma histórico al 
hecho italiano es que nos presenta el gobierno de un poder ilegítimo “como tal.  

La novedad histórica y también la extrema perversidad política del fas-
cismo no radica tan sólo en que no se moleste en dar un aire de legitimidad 
a los actos de su gobierno, sino que, a juicio de Ortega, lo peor es que la 
nación, esto es, el pueblo acepte que se conculque la legalidad, que se la 
destruya y se gobierne sin ella; lo terrible y novedoso, es que un partido 
fascista logre tener la adhesión popular, logre triunfar electoralmente y go-
bernar triturando todo ejercicio del logos, al eliminar el Parlamento y toda 
representación democrática, y prescindir de todo derecho, de todo nomos, con 
el pseudoargumento de preservar la suerte y destino del etnos, de la nación, 
esto es, arguyendo tan sólo un simple y falaz motivo: el de salvar la patria. 

Toda preocupación [se refiere al fascismo] por consagrar mediante un dere-
cho el ejercicio del poder está sustituida por la mera declaración de un motivo: 
“hay que salvar a Italia”. Y esto, que baste un motivo, que no haga falta ni 
siquiera la pretensión de un derecho, para que un partido triunfe y se afirme 
y sea aceptado de hecho por una nación contemporánea, es, cuanto más se 
mira, lo sorprendente, lo sintomático, lo esencial del fascismo como fenómeno 
histórico. 40

Ya sabemos la excesiva facilidad con que los pensadores conservadores y 
los dictadores invocan con harta frecuencia la salvación de la patria con el os-
curo fin de quedarse después con ella y, de paso, claro está, con la libertad de 
todos sus conciudadanos. El joven Ortega, en un escrito de 1912, comenta 
ya con un alto sentido republicano, estas palabras dichas, hacía años, por el 
gran político Castelar:

Y tenedlo entendido de ahora para siempre: yo amo con exaltación a mi pa-
tria, y antes que a la libertad, antes que a la república, antes que a la federación, 
antes que a la democracia, pertenezco a mi idolatrada España.

Esto decía Castelar. ¿Puede aplaudir ese estado de espíritu? ¿Es aprovechable 
para labor alguna de alta cultura? ¿No son un poco grotescos esos sentimientos 

40  Ib., pp. 502-503. 
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familiares con que Castelar se aproxima a Viriato? ¿No es un inconveniente 
preferir la patria a la libertad?.

[…] ¡Patria, patria! ¡Divino nombre, que cada cual aplica a su manera! 41 

También ese mismo año de 1925, en que escribe “Sobre el fascismo”, 
Ortega contesta, con extrema gracia, a un artículo-manifiesto del Conde de 
Romanones, en el que éste pretendía componer en época de la Dictadura de 
Primo de Rivera una nueva fuerza política nacional de amplio espectro ideo-
lógico, y persuadir a Ortega de que se integrase en ella. Este viejo conserva-
dor, que era Romanones, que invocaba la necesidad de constituir esa fuerza 
nacional para defender los intereses de la patria y la libertad perdida a manos 
de la Dictadura, Ortega le contesta que tiene poca credibilidad dados sus an-
tecedentes: “Usted mismo conde, ha demostrado con frecuencia su amor a las 
libertades –de la manera que el verdugo al ahorcado–, suspendiéndolas.” 42 

Ortega no se identificaría nunca con el dicho de Cicerón “Ubi patria, ibi 
libertas” (“Donde la patria, allí la libertad”), un Cicerón que creía que, cier-
tamente en su patria, Roma, en su tierra, entre los suyos, los de su sangre, 
era el único lugar en que se sentía libre. En verdad, Ortega preferiría invertir 
el dicho: “Ubi libertas, ibi patria” (“Donde la libertad, allí mi patria”). Pues el 
pensamiento político de Ortega se coloca, sin duda alguna, más allá de una 
racionalidad étnica; en él, tiene más preeminencia política el demos que el 
etnos, porque es en el nuevo espacio que se constituye, no sobre el territorio 
compartido, ni sobre la sangre común de nuestros antepasados, sino sobre el 
espacio más abstracto del demos y el nomos que la libertad es posible. El fruto 
más elevado del ejercicio del demos, es el logos, el ejercicio parlamentario del 
logon didónai, del dar y recibir razón unos de otros en el ágora pública. Y del 
ejercicio del logos, de la razón, nace su hijo más privilegiado que es el nomos, la 
ley, el derecho común a todos, las normas razonadas que fundan y garantizan, 
en pie de igualdad, precisamente el ejercicio de la libertad. De ahí la priori-
dad de la libertad sobre la patria (recordemos la interrogación afirmativa de 
Ortega: “¿No es un inconveniente preferir la patria a la libertad?”). Por eso 
el espacio de la libertad garantizado por leyes justas es la verdadera patria de 
todos los ciudadanos, pertenezcan a la nación, a la cultura, a la religión o al 
etnos que sea. Ortega defiende la legitimidad de los pueblos a preservar sus 
diferentes culturas y lenguas. Buena prueba de ello fue el invento del modelo 

41  “Nuevo libro de Azorín” (1912), O. C., I, p. 242.

42  ”Entreacto polémico” (1925), O. C., p. 62.
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de organización autonómica del Estado, que imagina hacia 1922 y concretiza 
en 1927 en La redención de las provincias, y la defensa de los derechos cultura-
les del pueblo catalán que hace en su famosa intervención sobre el Estatuto 
de Cataluña, el día 13 de mayo de 1932. Ahora bien, de lo que sí se distancia 
es de toda mentalidad étnica, de todo nacionalismo no inclusivo, que opera 
en la beligerancia contra otros etnos a fin de afirmar su diferencia. Por eso, 
no es de extrañar que, con el propósito de superar los “particularismos” y la 
“acción directa” de estos, de erradicar las mentalidades nacionalistas y beli-
cistas de los viejos Estados europeos, que eran las que habían conducido a la 
primera Gran Guerra, propusiese también para esta Europa invertebrada y 
mal avecindada, la creación de lo que llamó, en La rebelión de las masas, los Es-
tados Unidos de Europa. También en esto, le cabe a Ortega el honor de haber 
sido uno de los padres del nuevo modelo de organización política de Europa. 

Por eso, no es de extrañar que, a fin de superar las mentalidades nacio-
nalistas de los viejos Estados europeos que eran las que habían conducido 
a las dos guerras, propusiese también para esta Europa invertebrada y mal 
avecindada, la creación de lo que llamó, en La rebelión de las masas, los Esta-
dos Unidos de Europa. También en esto, le cabe a Ortega el honor de haber 
sido uno de esos muchos padres que, desde el lejano Petrarca 43, soñaron y 
propugnaron un nuevo modelo de organización política de Europa. Por muy 
pocos días, el cruel destino le impidió asistir al nacimiento de esa Europa 
unida. Una Europa que le homenajeó y condecoró en sus últimos años de 
vida, mientras que en la caverna española gobernaba un sanguinario saurio 
llamado Franco, con su corte de reptiles que trataron de silenciar, zaherir, 
matar social y civilmente a Ortega en cuanto pensador y en cuanto ciudada-
no comprometido con las libertades y derechos de su pueblo y nación. 

Ortega, zahorí habilidoso del futuro, presiente ya en 1925 que el fascis-
mo es, tal como ya citamos con anterioridad, “el síntoma más grave en toda 
la vida pública contemporánea”, el cual procede de profundas transformacio-
nes ideológicas y también emocionales en la ciudadanía europea, predicien-
do que “él va a ser el agente secreto de todo el largo proceso en que ahora 
ingresan las naciones continentales”. No le faltó, como sabemos, perspicacia 
y razón. La misma España y una buena parte de Europa fue anegada, justo 

43  Vid. Da Silva Estanqueiro Rocha, Acilio, “Europa como Ideosofema: Paz, Cosmopo-
litismo, Federalismo”, en Europa. Globalização e Multiculturalismo, Vila Nova de Famalicão, 
Museu Bernardino Machado, 2006, pp. 19-74.
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una década más tarde, por las hordas fascistas, llegándose a vivir y a sufrir 
brutales experiencias que laceraron de manera inimaginable e insoportable 
la conciencia de la humanidad. Una conciencia que tal vez haya aprendido 
a sangre y fuego que si cada uno no cuida y vela por el sistema democrático 
de convivencia acabaremos todos tutelados por mastines y condenados de 
nuevo a la barbarie. También el perspicaz Ortega había previsto tan cruel 
experiencia educativa: 

El paso por la dictadura creo yo que será una admirable experiencia pedagó-
gica para las sociedades actuales. Al cabo de ella, aprenderán las masas –que no 
se convencen con razones, sino por los efectos sufridos en su propia carne– que 
ciertas libertades han dejado de ser banderas de combate para convertirse sim-
plemente en principios universales como los de la cortesía. 44

Tal vez sea cierto que el auténtico y verdadero pensador –como le ocurre 
al artista– suele llevar una existencia desdichada. Creo no errar si afirmo que 
el alma dolorida suele ser un lugar propicio para la inspiración. Las Musas 
parecen mostrar su predilección por las almas atribuladas, por los cuerpos es-
carnecidos y enfermos, por los espíritus acongojados. Tal vez, la España tibe-
tanizada, cavernícola, cainita en la que la diosa Fortuna encarceló a Ortega, no 
le dio, a la postre, sino el destino que los encadenados de la caverna platónica 
hubieran dado al liberado que logró salir de la caverna si le tuvieran en sus 
manos. ¿Lo recuerdan? Sí, todo prisionero que despierta del sueño de las dóxai, 
de las sombras, todo aquel que rompe con las cadenas de los idola fori, de los 
prejuicios, las ideas y costumbres socialmente adoptadas; todo aquel que sale 
fuera de la caverna no sólo vuelve con los ojos enrojecidos y escarnecidos por 
la luz, sino que, como nos advierte Platón, se expone al ridículo de los demás 
y que se diga de él –como en verdad se dijo de Ortega– que por el orgullo de 
querer subir a lo alto se ha estropeado precisamente los ojos, y que, por consi-
guiente, no vale la pena intentar marchar más hacia arriba. Y que si intentase 
desatar y conducir a sus compañeros de caverna hacia la luz, ¿no lo matarían 
si pudiesen tenerlo en sus manos? Precisamente creo que tal cruel destino fue 
el que sus compatriotas, tanto de derechas como de izquierdas, propinaron 
durante décadas al esclarecido, al iluminado Ortega. Terminó sus días con el 
mismo afán, con la misma exigencia que mantuvo a lo largo de toda su vida: 
¡la claridad! Como saben, sus últimas palabras antes de cerrar para siempre los 
ojos fueron: “Rosa, oriéntame. No veo claro lo que ocurre”. 

44  “Ideas políticas” (1924), O. C., XI, p. 35. 
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La historia cultural del exilio republicano (aproximadamente 1939-
1975) simultáneamente ilumina y oscurece nuestro conocimiento de los 
complejos procesos que atravesó la modernidad española. Con el exilio, en 
efecto, lo que era ya una nación representada en producciones culturales in-
herentemente contradictorias entre sí desemboca en una modernidad pluri-
nacional y fragmentada, con más contradicciones internas incluso. Se produ-
ce así un proceso de ósmosis entre diferentes ideologías de la modernidad: la 
República de los años treinta, la República del exilio y el franquismo dentro 
del territorio nacional.

Uno de los ejemplos más reveladores de esta complejidad es la consi-
deración de las tensiones que la modernidad española experimentó ante el 
capitalismo norteamericano. Según han mostrado teóricos del capitalismo 
como David Harvey y otros, el tiempo moderno es lineal y voraz en su avance 
hacia el futuro. Se trata de una idea en esencia afín al deseo de progreso tanto 
del franquismo como de la República, pero que choca frontalmente con la 
espiritualidad y el peso de la tradición que ambas ideologías atribuyen a 
la identidad cultural española frente al resto del mundo occidental. En es-
tos parámetros, llama la atención el vacío de estudios sobre los exiliados en 
un país epítome del capitalismo como Estados Unidos (con las excepciones 
de los estudios sobre poetas más canónicos, como Guillén, Salinas, Jiménez 
y Cernuda), frente a la proliferación de investigaciones sobre exiliados en 
el México de Lázaro Cárdenas o en otros países latinoamericanos donde el 
capitalismo estaba menos instalado. A pesar de ser menos numerosas, las 
producciones culturales de estos exiliados en Estados Unidos ofrecen gran 
rendimiento crítico porque dejan entrever esas tensiones que la modernidad 
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española experimentó frente al capitalismo en general y, en particular, frente 
a la temporalidad capitalista norteamericana.

En este marco, la consideración de las producciones culturales del exilio 
republicano en Estados Unidos permite desvelar una paradójica coincidencia 
entre la República y el franquismo que Mari Paz Balibrea neutraliza concep-
tualizando el exilio republicano como una “contramodernidad” (countermo-
dernity): una modernidad alternativa que acoge los proyectos expulsados de 
la modernidad hegemónica franquista y que, al mismo tiempo, lucha contra 
el tiempo lineal capitalista 1. Desde esta perspectiva, la representación de la 
subjetividad exiliada en Nueva York en la poesía de Bernardo Clariana resul-
ta particularmente reveladora 2. Si se desarrollan las observaciones de Mari 
Paz Balibrea, la tercera parte del poemario Arco ciego (1952) sugiere que la 
contramodernidad exiliada republicana supuso igualmente una reivindicación 
del papel de la memoria personal como antídoto contra la historia oficial de 
la nación capitalista. Sin embargo, en su cuestionamiento de los principios 
de la temporalidad moderna capitalista, Arco ciego no logra atisbar el carácter 
creador que otras producciones culturales exiliadas (como, por ejemplo, las 
de José Bergamín) encontraron en el regreso al pasado, ni logra reconciliarse 
con el presente, ni tampoco llega a proponer una fe en el futuro de la nación. 
Arco ciego desemboca así en una vía sin salida donde se manifiestan algunas de 
las contradicciones teóricas que surgen a la hora de determinar el papel del 
exilio republicano en la modernidad española.

Bernardo Clariana publica en 1952 su poemario Arco ciego, inspirado, 
en buena parte, en su experiencia en Nueva York durante el exilio. Se trata 
de un momento histórico particularmente significativo en las relaciones en-
tre Estados Unidos y España. El aparato del estado franquista trata de pre-
sentar a España como reserva espiritual de Occidente frente al capitalismo 
norteamericano, que es atacado con particular vehemencia por medio de la 
cultura de masas. Sin embargo, ese mismo aparato del Estado se encuentra 

1  Balibrea, M. P., “Rethinking Spanish Republican Exile. An Introduction”, Journal of 
Spanish Cutlural Studies, volumen 6, número 1, marzo de 2005, pp. 3-24.

2  Clariana, Bernardo (1912-1962), poeta y traductor de Catulo, luchó con el bando re-
publicano durante la guerra civil. En 1939 comenzó su exilio por Francia, Cuba y Santo Do-
mingo, para establecerse finalmente en Estados Unidos. A pesar de ser hoy una figura bastante 
desconocida, en el exilio publicó dos poemarios que fueron saludados por reconocidos intelec-
tuales: María Zambrano prologó su Ardiente desnacer (La Habana, Ediciones Mirador, 1944); y 
Jorge Guillén encabezó con un poema su Arco ciego (Madrid, Gráficas Versal, 1952). Su obra 
poética abarca también Ardentissima cura (Nueva York, Gemor Press, 1944) y Rendezvous with 
Spain (Nueva York, Gemor Press, 1946).
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seducido por una posible inclusión en la estela de ayudas del Plan Marshall. 
El resultado serán los Acuerdos de Cooperación de 1953 y algunos retoques 
en la autarquía económica de la década anterior. Al mismo tiempo, algunos 
intelectuales exiliados están estableciendo vínculos con intelectuales disi-
dentes en el territorio español y acabarían regresando años más tarde.

Una buena parte de Arco ciego explora la representación de la subjetividad 
en un mundo capitalista deshumanizado cuya materialidad ha terminado 
por tener más presencia que los valores espirituales. Por ejemplo, el poema 
“No me recuerdes aquí” denuncia que el despliegue de luces en movimiento 
de los anuncios publicitarios en el Times Square neoyorquino suplanta la 
realidad:

La bañista del Jantzen 
se zambulle en el azul automático del cielo de neón 
mientras el aviador del Camel 
arroja bocanadas de vapor 
y la Coca-Cola insiste en entontecer la vida por un níquel 
por más que la pistola de un film de Bogart 
ponga un poco de drama en la epidermis de los espectadores. 
Parece de día bajo las marquesinas 
del Times Square 
pero es mentira 3.

En medio de esa realidad falseada que está suplantando a la realidad 
verdadera, el poema “Perry Street (Biografía)” busca respuestas a los enigmas 
de la existencia:

Es la edad de la físico-matemática y de la psicología aplicada 
la lucha contra el cáncer la democracia y la planificación 
de la felicidad colectiva 
y nadie sabría diagnosticarme 
la úlcera sentimental de mi desvío 4.

Tal denuncia de la ciudad como espacio donde los valores económicos 
superficiales prevalecen sobre los sentimientos espirituales profundos es un 
lugar común en la poesía moderna occidental. Se trata de un cuestionamien-
to de la modernidad no tanto como proyecto ilustrado para el progreso de la 
humanidad, sino como coyuntura histórica en la que el progreso está basado 
en una temporalidad acelerada de los procesos económicos y un crecimiento 

3  Clariana, B., Arco ciego, o. c., p. 64.

4  Ib., p. 61.
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constante 5. En consonancia con las observaciones que se desprenden de los 
estudios de David Harvey, el capitalismo representado en Arco ciego es un 
estado económico definido por una temporalidad que avanza de un modo 
lineal y voraz. Por ejemplo, en los bares de Nueva York “la vida se escapa / 
como un “Metro” expreso” 6.

Al igual que otros poemarios modernos, Arco ciego propone el regreso al 
pasado como antídoto contra esa temporalidad lineal capitalista que avanza 
hacia el futuro: “Ven, ven, ven ya tú a regresarme hasta la infancia” 7. La 
memoria personal adquiere así su significación como oposición a la historia 
oficial de la ciudad capitalista; o, según Mari Paz Balibrea, como contra-
lectura o ruptura de la continuidad del tiempo lineal moderno 8. En este sen-
tido, el deseo de huir del presente urbano apunta a un pasado cuyo referente 
inmediato es la Segunda República española. Puede remontarse a España en 
la década de los treinta: “Es muy difícil leer en Manhattan a Ovidio / como 
solíamos hacer de novios en Valencia” 9. O puede suponer también la Repú-
blica en el exilio:

Explicadme igualmente por qué no creo en nada 
por qué después de haber hecho la guerra de España 
[…] 
me da aún por soñar en los cuentos de corzas y de hadas 
y en mi Gabriela blanca 
que fue mi primera novia tan cristiana 
[…] 
y muerta ha tres años en la alta Meseta mejicana 
igualmente exilada 
mientras yo arrastraba 
un vergonzoso mal por las calles de La Habana 10.

Ese pasado feliz de la República es también anterior al mundo que ha 
sido devastado por la Segunda Guerra Mundial:

5  Harvey, D., Spaces of Capital: Towards a Critical Geography, Nueva York, Routledge, 2001, 
p. 121. Véase también, para ideas generales, Harvey, D., The Condition of Postmodernity: An 
Enquiry into the Origins of Cultural Change, Oxford, Basil Blackbell, 1990.

6  Clariana, B., Arco ciego, o. c., p. 65.

7  Ib., p. 62.

8  Balibrea, M. P., "Rethinking Spanish Republican Exile. An Introduction", o.c., p. 15.

9  Clariana, B., Arco ciego, o. c., p. 70.

10  Ib., p. 62.
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El hombre ha lanzado dos bombas atómicas 
para acortar la guerra, 
pero también en la paz la vida se disgrega. 
No me recuerdes aquí. 
Suéñame donde antes 11.

De este modo, además de lamentar la desazón producida por el progreso 
de la temporalidad lineal moderna, Arco ciego denuncia la devastación pro-
ducida por las guerras recientes (Segunda Guerra Mundial y Guerra Civil). 
En la conexión de ambas circunstancias, al cabo, puede hablarse nuevamente 
de otro de los fenómenos que David Harvey señala en la modernidad capi-
talista: el tiempo destruye al espacio 12. En este caso, el devenir histórico del 
siglo xx (guerras, avance lineal de la temporalidad capitalista) destruye los 
espacios utópicos de la República en España. Como también señala Mari Paz 
Balibrea, el exilio republicano se convierte en “cronotopo de crisis” 13.

Paradójicamente la voz del exilio coincide aquí con la voz del franquis-
mo. Como se ha comenzado a señalar recientemente 14, la intelectualidad 
republicana en el exilio hizo suyos algunos argumentos que tienen una in-
quietante coincidencia con el proyecto franquista de considerar a España 
como reserva espiritual de Occidente frente al capitalismo occidental y nor-
teamericano. Mari Paz Balibrea disuelve esta semejanza considerando que 
el exilio republicano se aleja del pensamiento reaccionario por dos razones:

First of all, that its resistance is exercised, not from a negation of modernity, 
but from alternate, residual and incompatible versions of a modernity unders-
tood as a historically and geopolitically defined configuration of the modern. 
And second, that its resistance is exercised, not from a denied inside, but 
from a consciously excluded outside, from the radical impossibility of coming 
back, to re-insert or to be reinserted in the nation and its constituted form of 
modernity 15.

11  Ib., p. 68.

12  Harvey, D., Spaces of Capital: Towards a Critical Geography, o. c., pp. 83 y 244.

13  Balibrea, M. P., Tiempo de exilio. Una mirada crítica a la modernidad española desde el pensa-
miento republicano en el exilio, Barcelona, Crítica, p. 83.

14  Véanse, por ejemplo, diferentes modulaciones e implicaciones de esta idea en Bundgård, 
A., Más allá de la filosofía. Sobre el pensamiento filosófico-místico de María Zambrano, Madrid, 
Trotta, 2000; Faber, S., Exile and Cultural Hegemony. Spanish Intellectuals in Mexico, 1939-
1975, Nashville, TN, Vanderbilt University Press, 2002; Palenzuela, N., En torno al casti-
cismo: Los exiliados españoles, La Laguna, Universidad de La Laguna, 2003.

15  Balibrea, M. P., “Rethinking Spanish Republican Exile. An Introduction”, o. c., p. 13.
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Sin embargo, no se trata del mismo caso que Arco ciego. En principio, 
podría pensarse que su deseo de regresar al pasado republicano se inscribe en 
el grupo de producciones culturales exiliadas alentadas por una “idea tauma-
túrgica de la República” 16: la República aparece representada como estado 
utópico no del futuro sino del pasado. Uno de los casos más significativos es 
el de José Bergamín, que propone un regreso desde la temporalidad moderna 
hacia la República:

Si el tiempo no lo impide, habrá una Tercera República en España; tal vez 
venga sola, como se dijo que vinieron las otras dos. Conforme va pasando el 
tiempo nos vamos confirmando más en esta suposición, que para muchos es-
pañoles (desde luego lo es para mí) es esperanza. Y esperanza esperanzadora y 
no desesperante 17.

Desde esta perspectiva, el exilio se convierte en una condición más tem-
poral que espacial porque supone un eslabón o tiempo muerto entre el pasa-
do (Segunda República, ya perdida) y el futuro (Tercera República, que ha 
de venir). Como en las Tesis de la filosofía de la historia de Walter Benjamin 18, 
José Bergamín reivindica la necesidad de una mirada redentora sobre los 
fragmentos de una historia que no está fijada, sino que puede aún ser objeto 
de interpretación e incluso de especulación contradictoria: “El hombre hace 
la historia, decía Marx. Y, por consiguiente, la deshace. La puede desha-
cer. Y a la inversa. El hombre al que la historia hace, la misma historia lo 
deshace” 19. Frente a la nostalgia en la que se estancan otros exiliados, José 
Bergamín propone una mirada recreadora sobre el pasado; es decir, una mi-
rada que no reduzca la República a mero fósil de la historia, sino que vuelva 
a leer e interpretar sus signos. Se trata de un exilio hundido en la nostalgia, 
pero movido por la esperanza.

Frente a estas circunstancias, Arco ciego desemboca en una aporía: el pasa-
do ha desaparecido; el presente no se acepta; y el futuro (signo del progreso 
capitalista en la modernidad) es desolador. Reinsertarse en el pasado es im-
posible porque no supone un estado edénico abstracto de la infancia o los 

16  Mainer, J. C., La Edad de Plata (1902-1939). Ensayo de interpretación de un proceso cultural, 
Madrid, Cátedra, 1983, p. 278.

17  Citado en Penalva, G., Tras las huellas de un fantasma. Aproximación a la vida y obra de José 
Bergamín, Madrid, Turner, 1985, p. 210.

18  Benjamin, W., “Tesis de filosofía de la historia”, en Angelus Novus, traducción de H. A. 
Murena, edición de Ignacio de Solá-Morales, Barcelona, Edhasa, 1971, pp. 77-89.

19  Bergamín, J., Las ideas liebres, edición de Nigel Dennis, Barcelona, Destino, 1998, p. 38.
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tiempos mejores de la República; ni tampoco, de un modo más significativo, 
supone un estado que pueda proyectarse desde el pasado hacia el futuro como 
propusieron José Bergamín y otros exiliados. Al mismo tiempo, tampoco se 
acerca a la temporalidad franquista porque no contempla la idea de algún 
momento presente o futuro de la historia como ideal al que ajustarse. Arco 
ciego queda entonces como eslabón suelto en la historia cultural no sólo del 
exilio republicano, sino también de la modernidad: es, como el título mismo 
indica, un arco ciego.

“No me recuerdes aquí. / Tú que descansas en paz / bajo la tierra de 
España” 20, dice uno de los poemas de Arco ciego. La República, dentro de 
España y en el exilio, estuvo llena de contradicciones que nunca fueron re-
sueltas. La consideración de Arco ciego muestra cómo el exilio republicano 
en Estados Unidos permite abrir nuevas vías en la historiografía no sólo del 
exilio, sino de la modernidad española, que, lejos de ser unidimensional, 
aparece como un proceso con múltiples líneas en conflicto. En particular, 
la temporalidad moderna del capitalismo queda como una contingencia fr-
ente a la que no hay salida. La contramodernidad de Arco ciego lucha contra el 
tiempo lineal de la modernidad capitalista mediante la utopía de un pasado 
que no es capaz de proyectarse hacia el futuro.

20  Clariana, B., Arco ciego, o. c., Ib., p. 65.
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MODERNIDAD Y PAISAJISMO:  
UNAMUNO Y ORTEGA  

SOBRE LA FILOSOFÍA DEL PAISAJE 

Dezsö Csejtei

Universidad de Szeged (Hungría)

Quisiera partir de la tesis fundamental de que una de las víctimas más 
grandes del desarrollo que empezó con el advenimiento de la modernidad ha 
sido la transformación de la relación del hombre hacia la naturaleza. Desde 
la edad de la modernidad, el nexo del hombre hacia la naturaleza se ha con-
vertido fundamentalmente en antitético, frente al mundo de las épocas pre-
modernas, donde esta ruptura todavía no ha ocurrido. Esta ruptura en el ver 
del mundo fue determinada por Descartes con una exactitud ejemplar que 
dividió el mundo en dos partes antitéticas, la res cogitans, por una parte, y la 
res extensa, por otra. Desde aquel momento la naturaleza perteneció al terre-
no de la res extensa y llegó a ponerse en contraste con el hombre como cosa 
pensante; se convirtió en antagonista, más aún, en enemigo, y desde entonces 
uno de los objetivos máximos del hombre fue la conquista y la subyugación 
de esta naturaleza, convertida en enemigo.

Ahora bien, el paisaje, desde un punto de vista filosófico, es un aspecto 
de esta naturaleza convertida en enemigo, pero no es igual a ella. Esto lo vio 
ya claramente Georg Simmel quien hizo la distinción siguiente entre las dos: 

Por naturaleza entendemos la conexión sin fin de las cosas, el ininterrumpi-
do producir y negar de formas, la unidad fluyente del acontecer que se expresa 
en la continuidad de la existencia temporal y espacial […], pero precisamente 
la delimitación, el estar comprendido en un horizonte visual momentáneo o 
duradero, es absolutamente esencial para el paisaje; su base material o sus tro-
zos aislados pueden ser tenidos, sin duda alguna, por naturaleza, pero represen-
tada como ‘paisaje’ exige un ser-para-sí, quizás óptico, quizás estético, quizá 
conforme al sentimiento.
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En este pasaje Simmel destaca quizá la diferencia más importante entre 
la naturaleza y el paisaje que consiste en que la expresión “naturaleza” la con-
cebimos, en la mayoría de los casos, en la forma de la distinción del hombre, 
mientras que “paisaje” significa, propiamente dicho, la zona de la relacionali-
dad fundamental entre hombre y naturaleza, el terreno, en el que hombre y 
naturaleza –a pesar de todas las diferencias antropológicas y ontológicas– se 
interpenetran. 

Podría ser objeto de una meditación especial, si no, ¿por qué una de las 
representaciones más bellas del paisaje la hicieron, precisamente, los escri-
tores y pensadores españoles a finales del siglo xix y a principios del xx? 
Arriesgamos una respuesta provisional: quizá los escritores de esta época 
sintieron que, hablando históricamente, ellos estaban en el último momen-
to en que –todavía anterior al advenimiento y la expansión de la moderna 
civilización industrial– podían examinar y eternizar por última vez el pai-
saje español en su belleza imperecedera. Ahora bien, la filosofía del paisaje 
de Miguel de Unamuno y José Ortega y Gasset, dos cumbres intelectuales 
de la filosofía española del siglo xx, significa un capítulo excepcionalmente 
conmovedor de esta historia.

Generalmente podemos decir que Unamuno y Ortega –de un modo muy 
contradictorio y complejo– representan las dos ramas contrarias, antagónicas 
del desarrollo de la filosofía española en el siglo xx. Para nosotros lo impor-
tante es que esta dualidad, con respecto a sus contornos principales, se dibuja 
muy bien en el concepto del paisaje de los dos pensadores. En lo que sigue, 
vamos a esbozar el tema partiendo de esta estructura dual.

Ante todo, tenemos que fijar el punto de partida general de la filosofía 
del paisaje: en el caso de Unamuno se trata, fundamentalmente, de una es-
tructura anti-tética, mientras que en el caso de Ortega de una estructura sin-
tética. En Unamuno, como sabemos, la existencia humana está saturada por 
una estructura fundamentalmente agónica del ser, cuyo contenido consiste en 
una lucha contra la muerte y, al mismo tiempo, un combate para ganar una 
conservación, una immortalidad personal. Puesto que esta lucha, con res-
pecto a su resultado final, es desesperada y baldía, sin objeto –está mantenida 
solo por la lucha misma–, de eso se sigue que la concepción unamuniana del 
paisaje también desecha la teleología; es decir, se trata, en última instancia, 
de una filosofía ateleológica del paisaje, en la que las estructuras finales de la 
existencia humana dan lugar a la contemplación y, por ello, la filosofía una-
muniana del paisaje es, primordialmente, contemplativa. El paisaje puede ser 
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considerado como la suspensión de la estructura agónica del ser, el terreno 
de la paz metafísica.

En Ortega la dirección general es de otra índole. En él, la realidad ab-
soluta primordial es algo sintético: “lo que verdaderamente hay y es dado es 
la coexistencia mía con las cosas, ese absoluto acontecimiento: un yo en sus 
circunstancias” 1. Utilizando la fórmula de Heidegger podemos decir que la 
vida, la existencia humana en el sentido primario, es ser-en-el-mundo. Bue-
no, esta co-existencia formal, por su parte, contiene también contradicciones 
–por ello se entiende que la metáfora que más use sea la del naufragio–, pero, 
a pesar de esto, el fenómeno de la vida puede ser una empresa conducente, su 
esencia consiste en la realización de las metas de la vida. Conforme a esto, la 
filosofía orteguiana del paisaje, con respecto a su dirección fundamental, no 
es contemplativa sino, más bien, como veremos más adelante, proyectiva.

El planteamiento contemplativo y, respectivamente, proyectivo muestra 
diferencias en relación a la instancia suma de la hermenéutica, el sentido. 
Ahora sólo podemos señalar que en el caso de Unamuno el paisaje tiene un 
carácter de cumplimiento del sentido –es decir, la contemplación del paisaje con-
tiene un cumplimiento final del sentido–, mientras que en el caso de Ortega 
podemos hablar, más bien, de un carácter de dar sentido, es decir, cómo somos 
capaces de dar un sentido al paisaje.

Obtenemos un resultado interesante si preguntamos por la esencia –o la 
definición posible– del paisaje. Los dos pensadores están más cerca entre sí en 
este aspecto, sin embargo no podemos hablar de una identidad tampoco en 
este caso. Unamuno cita con frecuencia el aforismo según el cual el paisaje es 
un estado de conciencia; o, usando sus términos, “el campo es una metáfora”. 2 
De esto podemos extraer que el paisaje nunca es una cosa objetivamente 
dada, sino, más bien, que se trata de que el mundo natural, exterior, se con-
vierte en un paisaje en virtud de una disposición especial del ser subjetivo del 
hombre.

Pues bien, ¿qué podemos decir de Ortega en este sentido? En primer 
lugar, tenemos que distinguir entre la significación de circunstancia y paisa-
je, respectivamente. El concepto de la circunstancia es, por decirlo así, un 
esqueleto, una base antropológica y filosófica de vida del concepto del paisaje 
en que dominan, más bien, los elementos culturales, históricos y nacionales. 

1  Ortega y Gasset, J., Prólogo para alemanes, O. C., IX, p. 158.

2  Unamuno, M. de, El sentimiento de la fortaleza, O. C., I, p. 338.; Ciudad, campo, paisajes y 
recuerdos, O. C. I, p. 361.; El campo es una metáfora, O. C., I, p. 497.
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Aparte de esto, su pensamiento se asemeja al de Unamuno. En su ensayo La 
pedagogía del paisaje dice: “Los paisajes me han creado la mitad mejor de mi 
alma […]. Dime el paisaje en el que vives y te diré quién eres” 3. Es decir, el 
paisaje es también aquí una función del alma. El mismo pensamiento gana 
otra expresión más profunda, ontológica, en un escrito posterior: “El paisaje, 
a diferencia del medio abstracto, es función del hombre determinado. Un 
mismo trozo de tierra se multiplica en tantos paisajes cuantos sean los hom-
bres o los pueblos que por él pasan” 4. De todo esto se sigue que el paisaje es 
una instancia interpretativa, no es nunca dado en su ser en sí, sino que necesita 
de un complemento interpretativo. 

Para obtener alguna vivencia del paisaje, en la mayoría de los casos, tene-
mos que viajar. El enfoque diferente de los dos filósofos es evidente también 
en este sentido. En Unamuno viajar, el descubrimiento del paisaje, aparece 
en una empresa casi mística, a veces se convierte en un modo de expiación. A 
fin de que podamos disfrutar de la experiencia del paisaje auténtico, tenemos 
que tolerar, algunas veces, los esfuerzos, realmente tenemos que sufrir por el 
paisaje. Ortega es mucho más “civilizado”, “cómodo” en este aspecto. En su 
caso una excursión a pie ocurre sólo en casos excepcionales, su instrumento 
de viajar es el tren, a veces el coche o, en el peor de los casos, viajar montado 
en un asno. Se puede observar que durante el viaje Unamuno está casi sumer-
giéndose en el paisaje, mientras que Ortega guarda, en la mayoría de los casos, 
la posición del observador externo, es decir, “del espectador” que está frente a la 
situación del “ hombre contemplativo”.

El paisaje, debido a su naturaleza, se dibuja siempre durante el proceso 
del aisthesis, de la percepción, tomada en un sentido general. Por eso merece 
la pena examinar brevemente qué experiencias visuales y acústicas inmediatas 
contribuyen a la formación del paisaje.

En primer lugar, ¿qué diferencia hay entre la mirada unamuniana y or-
teguiana? La diferencia es más que evidente: los ojos funcionan de un modo 
diferente. El ver de Unamuno es la mirada del místico, que intenta escu-
driñar la esencia eterna, supratemporal del paisaje. El ver unamuniano es, 
propiamente dicho, una visión, que contiene dos cosas al mismo tiempo, la 
apariencia y la aparición. La mirada auténtica es, además, un tesoro en el caso 
de Unamuno que debe ser guardada, cuidada, cultivada. En realidad, la mira-

3  Ortega y Gasset, J., La pedagogía del paisaje, O. C., I, p. 102.

4  Ortega y Gasset, J., Prólogo para alemanes, O. C., IX, p. 161.



Modernidad y paisajismo: Unamuno y Ortega sobre… 311

da auténtica es un estado excepcional que nos eleva a otro orden del ser. Al 
contrario, durante el ver vulgar, la mirada está ensuciada por las banalidades 
del mundo cotidiano. Por ello, para obtener una mirada auténtica, tenemos 
que limpiarla. De los otros momentos del ver auténtico, propio, hablaremos 
en lo que sigue.

Si el ver de Unamuno es la mirada de un místico, en el caso de Ortega 
predomina, en primer lugar, la mirada fenomenológica. Se puede observar que 
Ortega, a veces, da un paso atrás para examinar la mirada misma, como tal. 
Así es, por ejemplo, el análisis profundo de la diferencia entre la mirada cas-
tellana y asturiana en su ensayo De Madrid a Asturias o los dos paisajes y, de un 
modo más detallado, el ver fenomenológico está incluido en su libro sobre 
Don Quijote durante la descripción del fenómeno del bosque. Pues bien, si en 
la vivencia del ver unamuniana está presente la apariencia y la aparición del 
paisaje al mismo tiempo, en Ortega esta dualidad se expresa en la dualidad 
del aspecto patente y latente del fenómeno visto: “Pero hay sobre el pasivo 
ver un ver activo, que interpreta viendo y ve interpretando; un ver que es 
mirar” 5. Es decir, esta mirada fenomenológica, como una visión interpreta-
da, contiene también en sí la dimensión hermenéutica. 

Ahora bien, en el campo de la acústica se hallan igualmente diferencias 
importantes entre los dos pensadores. Unamuno, por su parte, considera el 
silencio la calidad acústica de más valor del paisaje que tiene, naturalmente, 
también sus rasgos místicos. En su interpretación el silencio no es, ni mucho 
menos, una interrupción momentánea del ruido, un “ensanche” acunado entre 
los ruidos, sino una realidad sui generis autónoma y sustantiva. El valor sumo 
del silencio consiste para Unamuno en que en él cesa toda dirección, todo 
teleologismo. El silencio originario, indiviso, profundo nos rodea en forma 
de un círculo concéntrico, no tiene ninguna dirección. El ruido, el estruendo 
es, al contrario, algo dividido, pues se trata siempre del ruido de algo, el ruido 
siempre tiene una fuente, una dirección. 

En el caso de Ortega el silencio desempeña un papel importante no tanto 
en su filosofía del paisaje, sino en su filosofía de la lengua. En sus ensayos 
paisajísticos hace caso, más bien, a la mudez en vez de al silencio, pero no le 
atribuye tanta importancia como Unamuno al silencio. Tanto más le interesa 
el fenómeno del sonido en su filosofía del paisaje. Se puede decir que el soni-
do tiene un papel indispensable en la constitución del paisaje; ejemplo famoso 

5  Ortega y Gasset, J., Meditaciones del Quijote, O. C., I, p. 769.
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de esto es el sonido de los arroyos y oropéndolas durante la percepción del 
bosque. El sonido tiene importancia no sólo en la estimación recta de la di-
rección y la distancia desde un punto de vista fenomenológico, sino, además, es 
esencial para dar sentido al paisaje. Pues bien, la diferencia de la concepción 
de la acústica entre los dos pensadores consiste en que mientras la filosofía 
unamuniana del paisaje el silencio es uno de los valores supremos, la de Orte-
ga no puede imaginarse el paisaje sin la intervención de algún sonido.

Pero volvamos a las conexiones más profundas de la mirada. En el caso 
de Unamuno la mirada profunda y comprehensiva casi ve el pasado, la his-
toria, en el paisaje. Sin embargo, la historia que aparece y se expresa en el 
paisaje no es la historia superficial y habitual, sino la llamada intrahistoria 
cuyo contenido es la tradición eterna que simplemente no pasa con el tiempo. 
El fenómeno de ver la historia en el paisaje aparece también en los ensayos 
de Ortega –de un modo quizá más plástico en el escrito Notas del vago estío– 
pero ésta nunca obtiene un contenido místico, siempre queda en el nivel de 
la historia profana, que se puede investigar científicamente.

Ahora bien, si ahora ojeamos la textura fundamental de la historia, al 
tiempo, entonces hallamos que la balanza bascula de nuevo hacia Unamuno. 
El filósofo vasco delinea de un modo complejo, con una rica metáfora, la na-
turaleza del tiempo, apareciendo en la vivencia del paisaje. Según su opinión 
no se trata sólo de que podamos ver el tiempo en el paisaje, sino también de 
que en el paisaje, a la vez, podemos ver allende el tiempo. El punto de par-
tida de su explicación es que el tiempo físico no puede ser el fundamento y 
esencia del tiempo que se halla en el fondo del paisaje. Al contrario, el tiem-
po métrico que generalmente consideramos como el tiempo más real –pues 
con base en esto contamos y registramos el tiempo– es, en última instancia, 
el tiempo menos real, una pura ficción. Uno de sus ensayos se cierra con las 
siguientes palabras: “Nos acercábamos a Ávila y al día 25 de este mes de oc-
tubre de 1921. ¿Qué es esta fecha? Nada; una superstición” 6. Para Unamu-
no el ingrediente más importante del tiempo es que se halla, de algún modo, 
allende del tiempo físico, métrico; así, por ejemplo, habla del tiempo de la 
intrahistoria que se encuentra “bajo” el tiempo vulgar, o de la dimensión 
del tras-porvenir del tiempo: esencial es que el tiempo auténtico del paisaje 
no se pueda encajar en la secuencia del tiempo físico. Y si, con todo esto, se 
trata del tiempo numérico, entonces Unamuno mistifica aún estas unidades 

6  Unamuno, M. de, Frente a Ávila, O. C., I., p. 491.
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objetivas. En este sentido habla sobre las llamadas horas cuadradas y cúbicas: 
“ Hay que buscar el tiempo de dos y tres dimensiones, ancho y profundo a la 
vez que largo. Y esto se logra mejor encerrándose en estos retiros de las viejas 
y pequeñas ciudades que parece que no se mueven ni progresan” 7. A esto se 
puede añadir que desde el punto de vista de la autenticidad, a Unamuno no 
le interesa tanto la continuidad del tiempo, sino, más bien, sus protuberan-
cias, aquellos puntos fructíferos y gruesos del tiempo, en los cuales, por decirlo 
así, se condensa. Estos puntos del tiempo son los instantes distinguidos del 
tiempo; y lo que llamamos, a veces, supratiempo o, más aún, eternidad, está 
encerrado en la piedra preciosa del momento. “También él atesoró momentos 
huideros, y los eternizó; eternizó la momentaneidad momentaneizando la 
eternidad” 8. Es decir, la eternidad, evocada por el paisaje, no se halla allende 
del tiempo, sino precisamente en lo más profundo, en el momento. De este 
modo Unamuno integra en su filosofía del paisaje algunos elementos esen-
ciales de la concepción kierkegaardiana del tiempo.

La sensibilidad orteguiana del tiempo, con respecto a la filosofía del pai-
saje, es mucho más modesta. Aparte del tiempo personal, el otro tipo distin-
guido de tiempo es el social e histórico, sin tonos concomitantes místicos.

Se podrían analizar detalladamente los elementos singulares del paisaje; 
pero de éstos vamos a tocar ahora sólo el problema de la ciudad. Este elemen-
to es importante porque el paisaje, en ambos pensadores, no es igual a la na-
turaleza pura y vacía, sino que a él pertenecen también los establecimientos 
humanos (ciudades, castillos, iglesias, etc.): “También la ciudad es natura-
leza; también sus calles y sus plazas, y sus torres enhiestas de chapiteles son 
paisaje” 9. Sin embargo, ambos aceptan sólo las clásicas ciudades pequeñas 
(Salamanca, Ávila, Sepúlveda, Sigüenza, etc.) desde un punto de vista de 
filosofía del paisaje, pero excluyen las metrópolis, como si ambos siguiesen 
la tipología spengleriana de las ciudades. Especialmente Unamuno sufrió 
mucho durante su destierro en París.

Llegado este punto, resulta necesario acudir a la normatividad, al valor 
pedagógico, del paisaje. En este caso la situación es más favorable para Ortega 
ya que Unamuno no reflexiona en profundidad sobre esta cuestión. Ortega 
atribuye un alto valor pedagógico al paisaje. Nos dice: 

7  Unamuno, M. de, En la quietud de la pequeña vieja ciudad, O. C., I., p. 397.

8  Unamuno, M. de, En la fiesta de San Isidro Labrador, O. C., I, p. 587.

9  Unamuno, M. de, La torre de Monterrey a la luz de la helada, O. C., I, p. 466.
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el paisaje educa mejor que el más hábil pedagogo, y si tengo algún solaz te pro-
meto componer frente a la admirable ‘Pedagogía social’ del profesor Natorp 
otra más modesta, pero más jugosa: ‘Pedagogía del paisaje’ 10.

Para Unamuno, por el contrario, el paisaje no entraña ningún valor nor-
mativo al que debieramos de ajustarnos, sino, más bien, representa un valor 
en sí mismo.

Esta diferencia lleva consigo otras consecuencias. En primer lugar, en el 
paisajismo orteguiano el paisaje europeo –especialmente el francés– es un 
punto importante de referencia, cuyo adversario, el paisaje español, parece 
algo bárbaro e incultivado. Más aún, en el caso de Ortega el ejemplo extran-
jero o la ayuda de las ciencias es una llamada a los españoles a cambiar el 
paisaje alrededor de ellos:

El paisaje no determina casualmente, inexorablemente, los destinos históri-
cos. La geografía no arrastra la historia: solamente la incita. La tierra árida que 
nos rodea no es una fatalidad sobre nosotros, sino un problema ante nosotros 11.

Y a base de los cambios se alza España como una posibilidad, como una 
España posible –junto a la España real–. En estos momentos la filosofía or-
teguiana del paisaje se acerca más al canon de la modernidad, mientras que 
Unamuno la rechaza.

Finalmente hay que mencionar la pregunta de la autenticidad e inauten-
ticidad en relación al paisaje. En este caso Unamuno hace la distinción más 
aguda. Él habla, en muchos ensayos, en un tono despreciativo sobre el turismo 
de entonces; el turista le parece el destructor del paisaje, pero no a causa de 
la contaminación del mismo, sino porque en él falta absolutamente la dis-
posición íntima, condición ineludible para la unificación final con el paisaje. 
Usando un término heideggeriano, el turista utiliza el paisaje como estar a la 
mano, lo degrada en un instrumento de la explotación visual. Además, el tu-
rista queda fundamentalmente como un cartesiano, examina el paisaje como 
un objeto externo que está enfrente de él, como sujeto. En cambio Ortega no 
rechaza el punto de vista del turista, quizá porque a veces él mismo adopta 
la relación del turista frente al paisaje: tiene un gozo profundo en él, pero no 
se identifica con el paisaje con un entusiasmo místico como Unamuno. Sin 
embargo, ambos tienen la misma opinión sobre cómo evitar las regiones más 

10  Ortega y Gasset, J., La pedagogía del paisaje, O. C., I, 101.

11  Ortega y Gasset, J., Temas de viaje, O. C., II, p. 492.
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turísticas de España, por ejemplo, Andalucía; es interesante observar que 
para ellos existen sólo los dos tercios septentrionales del país, más o menos la 
región que está al norte de Toledo.

Pues bien, de todo esto se dibuja la relación auténtica hacia el paisaje 
en ambos casos. Esto significa, en ambos pensadores, alguna vivencia de la 
unidad, el sobrepasar la dualidad del sujeto y objeto. En el caso de Ortega 
encontramos esta vivencia de unidad, por ejemplo, en el fin de la Meditación 
preliminar de su libro sobre Don Quijote. En Unamuno este tema es mucho 
más elaborado. En primer lugar, la unificación con el paisaje se realiza, en la 
mayoría de los casos en un sitio distinguido, en la cumbre. Ahora bien, en 
el paisajismo unamuniano la cumbre es el punto ateleológico culminante, el 
punto metafísico-existencial, que excluye todo tipo de “más allá”, que “llega 
a fin”, en el sentido más estricto de la palabra; la cumbre es el fin exterior 
temporal y espacial que abre, al mismo tiempo, la infinitud interior. “Por-
que la radical vanidad de los paraqués humanos, en ningún sitio se siente 
con más íntima fuerza que en estas cimas del silencio” 12. Por otro lado, esta 
vivencia de la unidad es la que conduce a la desrealización total, a la instancia 
suprema unamuniana, a la vivencia del sueño: “Allí, en la cumbre, allí sí que 
parece la vida un sueño y un soplo. Pero un sueño restaurador de la vela” 13. 
Por tanto parece que la identificación final con el paisaje no se realiza en la 
contemplación del paisaje, sino, más bien, en el soñar del mismo.

En resumidas cuentas, podemos decir que Unamuno y Ortega, como 
pensadores españoles, hicieron el mayor esfuerzo para que en el hombre de 
nuestro tiempo se quede y se conserve la afinidad y el amor hacia el paisaje, 
que es algo natural y humano al mismo tiempo.

12  Unamuno, M. de, El silencio de la cima, O. C., I, p. 357.

13  Unamuno, M. de, En la Peña de Francia, O. C., I, p. 416.
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LA CRÍTICA FILOSÓFICA DE LA RAZÓN MODERNA  
EN LA METAFÍSICA DE ANTONIO MACHADO
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El tema que centra estas Jornadas es la Crisis de la Modernidad y Filoso-
fías Ibéricas, una problemática que, en el presente estudio, vamos a abordar 
desde la metafísica presente en la obra de Antonio Machado, poeta andaluz 
cuya obra recoge una amplia preocupación y crítica con su tiempo que se 
manifiesta en una conjunción entre literatura y filosofía característica del 
pensamiento hispánico. Asimismo, el poeta se inscribe en el intenso oleaje 
intelectual de la Generación del 98 o, lo que es lo mismo, de la crisis fini-
secular, de la cual partimos para adentrarnos en la cuestión que nos ocupa.

La situación de Europa, a finales del siglo xix, se caracteriza por la de-
cepción ante el fracaso de las revoluciones liberales, del racionalismo y la 
concepción metodológica de la cultura. Es la desilusión, podemos decir, an-
te la modernidad. La vida del hombre se ha reducido a puros mecanismos 
racionalistas más allá de su ser interior, lo que fue a su vez desencadenante, 
en estos años, de la tensión entre los ideales ilustrados y los románticos. 
Mientras que los primeros se aferraban al papel emancipador de la ciencia, 
los segundos apostaban por un subjetivismo que, lejos de los preceptos cien-
tíficos, atendían los designios de la vida de los hombres, tratando de ofrecer 
un sentido u orientación que no se podía ni tan siquiera rastrear en los prin-
cipios ilustrados.

La Europa y, por ende, la España finisecular vislumbran la pérdida de 
sentido de los valores supremos. Ya no hay metarrelato garante de salvación 
o justificador de realidad posible: el hombre se ha emancipado a partir de la 
historia, una historia de contiendas ideológicas en la que la expansión colo-
nial y el dominio sobre los otros hombres prevalecía al desarrollo político, 
económico y cultural. 
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La preocupación por España y la identificación con el paisaje castellano 
en tanto que reflejo del estado anímico eran rasgos claves en los escritores 
de este tiempo, que a partir de sus personajes apostaban por la regeneración 
del país desde una perspectiva literaria que se interesaba por el compromiso 
social y político. Desde este punto de vista, la voluntad de creación, al modo 
nietzscheano, se convertía en la actitud preponderante en estos autores. En 
torno a este revulsivo contra la conciencia nacional se mueven los autores 
del 98, quienes eligen la acción, la creación al modo nietzscheano frente al 
pesimismo contemplativo schopenhaueriano. En el caso de Machado, y al 
igual que sucederá con Unamuno y posteriormente con Ortega, estaríamos 
ante una clara defensa del espíritu creador como modo de trascender la nada 
a la que el espíritu de la época estaba abocado. 

La posibilidad de una regeneración cultural toma las riendas en un país 
que necesita redimirse de su obcecación intelectual. A ello nos remite Ma-
chado a partir de los siguientes versos:

Más otra España nace, 
la España del cincel y de la maza. 
Con esa eterna juventuda que se hace 
del pasado macizo de la raza. 
Una España implacable y redentora, 
España que alborea 
con un hacha en la mano vengadora, 

España de la rabia y de la idea. 1

Sólo desde esa rabia vengadora, referida por Machado, se puede portar el 
cincel que nos permita crear y ser la España de la idea, la misma que busca 
fundarse más allá de la envidia y la egolatría que nos escudaron en un falso 
honor zambullido en la vergüenza del perdedor y la desesperanza del vacío 
existencial.

El pensamiento presente en la obra de Antonio Machado es una clara 
respuesta contraria al solipsismo propio de la modernidad. Y es en boca de 
sus personajes apócrifos como se nos hace presente toda su metafísica de la 
alteridad.

Desde Abel Martín hasta Juan de Mairena, pasando por Jorge Meneses, 
apócrifo a su vez del maestro Mairena, Machado es portavoz de un pensa-
miento cuya base radica en el intento de superación del subjetivismo del 

1  Machado, A., El mañana efímero, en Poesías Completas, Madrid, Espasa Calpe, 2007, p. 226.
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siglo xix, símbolo indiscutible de la militancia individualista de un yo que 
domina la relación con el objeto. Machado reacciona contra este modo de 
aprehender la realidad en la medida en que desemboca en un solipsismo 
que pone en tela de juicio la existencia de la otredad. Este planteamiento 
nos conduce a una cuestión a fondo tratada por Abel Martín y su discípulo 
Mairena: el problema de la conciencia. 

Según Martín, la conciencia se define desde el claro impulso hacia lo otro 
inasequible, algo así como la tensión erótica entre un yo y el ser amado: es la 
sed metafísica del otro, el cual se representa como inmanente al yo pero que, 
a su vez, nos es exterior. “La conciencia – dice Abel Martín – como reflexión 
o pretenso conocer del conocer, sería, sin el amor o impulso hacia lo otro, el 
anzuelo en constante espera de pescarse a sí mismo. Mas la conciencia existe, 
como actividad reflexiva, porque vuelve sobre sí misma, agotando su impul-
so por alcanzar el objeto trascendente. Entonces reconoce su limitación y se 
ve a sí misma, como tensión erótica, impulso hacia lo otro inasequible”. 2 
Estamos pues, ante una situación de anhelo del ser –otro-que–yo que se 
manifiesta en el impulso hacia lo trascendente. Cuando somos conscientes 
de que la sed metafísica que padecemos no puede resolverse mediante un 
cambio sustancial que reintegre físicamente lo otro en nosotros, la conciencia 
vuelve sobre sí y acepta el fracaso de su impulso por alcanzar el objeto tras-
cendente: se descubre así la esencial heterogeneidad del ser, también subra-
yada por Mairena: “lo otro no existe: tal es la fe racional, la incurable creencia 
de la razón humana. Identidad = realidad, como si, a fin de cuentas, todo hu-
biera de ser, absoluta y necesariamente, uno y lo mismo. Pero lo otro no se deja 
eliminar; subsiste, persiste; es el hueso duro de roer en que la razón se deja 
los dientes. Abel Martín, con fe poética, no menos humana que la fe racional, 
creía en lo otro, en “La esencial Heterogeneidad del ser”, como si dijéramos en 
la incurable otredad que padece lo uno”. 3 

Así pues, la comprensión de la heterogeneidad del ser de Martín reme-
morada por Mairena reconoce la conciencia desde un ejercicio que la hace 
volver sobre sí, tras lo cual el hombre descubre la otredad y a la vez su propia 
soledad, bañada por un sentimiento de angustia existencial que podría equi-
pararse al “ser arrojado” del hombre, que expresa Heidegger: el encontrarse 
en el mundo desde la angustia que se revela ante la pregunta por el ser, o lo 

2  Machado, A., De un cancionero apócrifo, en Poesías completas, o. c., p. 335.

3  Machado, A., Juan de Mairena I, Madrid, Ediciones Cátedra, 2009, p. 85.
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que es lo mismo, ante la necesidad de suelo existencial en el abismo vital al 
que fuimos arrojados.

Como ya hemos visto, la cuestión de la heterogeneidad del ser queda 
íntimamente relacionada con el problema de la conciencia en Machado. En 
el momento en que el hombre descubre la alteridad como conciencia ajena 
imposible de aprehender por sí, descubre, a su vez, la soledad de su propio sí 
mismo: si yo no puedo llegar a conocer en último término la conciencia del 
otro, éste tampoco puede hacerlo conmigo, con la alteridad que a él le supon-
go. En este sentido se refería Machado al origen del sentimiento de angustia 
en los hombres, momento en el que se descubre la nada y se experimenta 
el asombro ante el ser: ante la conciencia que se interroga por el ser, ante la 
pregunta por la esencia o el sí mismo de cada cual y de los otros, la poesía y 
la metafísica se erigen como respuestas creativas. Hablamos por ello de una 
capacidad ejecutiva del arte, que se cifra en la creación frente al abismo de la 
nada, frente a la ausencia de respuestas para una realidad cuyos viejos para-
digmas de comprensión han sido ya invalidados. 

Para Machado, el descubrimiento de la nada por parte del hombre es la 
base de la capacidad ejecutiva del arte: la creación artística se comprende 
como respuesta a una época donde todo lo aprendido es cuestionado y don-
de todo lo real no está acotado por el ente. Y esta comprensión es un pilar 
fundamental de la concepción filosófica de Machado, quien desde el espíritu 
creador trataba de constatar la capacidad del arte para erigirse como para-
digma cognoscitivo, algo que no es del todo extraño si tenemos en cuenta 
que Machado destacaba la aspiración de todas las artes (incluida la música y 
la poesía) de ser “frutos intemporales” 4 Esa aspiración a la universalidad y 
a la intemporalidad son rasgos esenciales tanto en la creación artística como 
en los paradigmas cognoscitivos, si bien, y a efectos prácticos, en éste último 
caso es la temporalidad la que se impone, y no su contrario. En este contex-
to, Machado enuncia su poética tan nueva como el mundo, puesto que “el 
mundo es lo nuevo por excelencia, lo que el poeta inventa, descubre a cada 
momento” 5.

La invención de mundo es, por tanto, un punto clave en la concepción 
poética de Machado. El pensamiento poético quiere ser y, es la vez, creador, 
inventor de realidades que buscan respuestas ante la angustia existencial. El 

4  Machado, A., Poesías completas, o.c., p. 346

5  Machado, A., Juan de Mairena I, o.c., p.145.
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poeta inventa, crea mundo con su palabra, con su voz que responde al abismo 
de su tiempo. Esta dimensión del pensamiento creador en Machado podría 
relacionarse con una comprensión de calado vitalista-existencial que, en di-
ferente plano, podríamos comprobar en Nietzsche y Ortega.

En el caso del primero, la voluntad de creación se concibe como la capa-
cidad que redescubre el hombre en sí, más allá de su propio ser subsumido 
en lo creado. Es el momento en que se produce un crecimiento vital que 
arrasa con la propia decadencia existencial. La voluntad supera su debilidad 
y emerge como fundamento creador: podría decirse, al modo de Heidegger 
y Machado, que es el intento de responder al abismo inmanente de la exis-
tencia más allá de las filosofías y teorías que hasta entonces se habían erigido 
como modelos del conocer. Como ya sabemos, el pensamiento de Nietzsche 
cuestiona los cimientos sobre los que se asienta la cultura occidental: desde 
la ciencia hasta la filosofía, pasando por la religión y el arte, su propósito es, 
por expresarlo en términos cercanos a los de Machado, enunciar la capacidad 
ejecutiva y creadora del hombre más allá de los cimientos que hasta entonces 
apoyaban la tradición cultural.

En el caso de Ortega, la perspectiva es similar, si bien es cierto que, 
en comparación con Nietzsche, su palabra es más pausada, pero no menos 
intensa. Para Ortega, la respuesta ante el abismo existencial radica en el 
sentido lúdico deportivo de la vida. Según el pensador madrileño, el hombre 
se encuentra ante un mundo que tiene que crear con sus actos, sus hechos y 
proyectos. Más allá de un sentido pesimista vital, Ortega afirma el sentido 
lúdico deportivo de la existencia de este hombre, ocupado en un quehacer 
vital que adquiere la constancia, el esfuerzo y la competitividad del deporte 
desde un carácter lúdico bien peculiar, puesto que, al modo de Nietzsche, 
supondría considerar la vida con la misma seriedad e importancia con que 
juegan los niños. 

Las perspectivas de Nietzsche y Ortega se pueden extrapolar, teniendo 
en cuenta sus diferencias, al pensamiento de Machado. El carácter creativo 
propio del sentido lúdico deportivo de la existencia es algo latente en el poe-
ta sevillano. En una carta dirigida a Ernesto Giménez Caballero con motivo 
de una encuesta acerca de la juventud española, 6 afirma Machado que ésta no 
es demasiado luchadora sino que, por el contrario, se halla más inclinada al 
juego. Se trata de los jóvenes que han crecido de los brotes de la crisis finise-

6  Machado, A., Prosas dispersas (1893-1936), edición de Jordi Doménech, Madrid, Editorial 
Páginas de Espuma, 2001
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cular: “aún en el supuesto de que la vida sea más lucha que juego, el verlo al 
revés es lujo que sólo los jóvenes, nunca los viejos, pueden permitirse. (…) 
Los jóvenes actuales gustan del deporte, que es, en cierto modo, lucha, pero 
ennoblecida y desubjetivada. Acocean, ciertamente, el balón; pero no, con 
fruición excesiva, la espinilla de su prójimo” 7.Y es a esta misma juventud a 
la que Machado le aconsejará “más orgullo, menos docilidad a la moda y, en 
suma, más originalidad.” 8 

El poeta sevillano es consciente de la necesidad de una nueva actitud 
apegada al sentido deportivo de la existencia al modo orteguiano, sin embar-
go, al mismo tiempo es también consciente de la dificultad de este cometido, 
pues la expansión del hombre común (lo que en términos orteguianos podría 
interpretarse como el hombre masa) impide tener más originalidad y más 
orgullo. Y es que, retomando la terminología nietzscheana, la voluntad de 
creación implica el esfuerzo vital de la entrega al proyecto de la existencia, 
de la creación de mundo desde la habilidad del jugador y la constancia del 
deportista. Desde el punto de vista de la lógica poética, nos atreveríamos a 
postular la comprensión lúdica deportiva de la existencia como la que mejor 
recoge el espíritu de esta nueva lógica propuesta, pues desde esta perspectiva 
se atiende a un hombre que, aparte de asumir la dimensión creativa de su 
propia existencia como algo ineludible, acepta también el riesgo y el esfuerzo 
que ello implica. Y todo esto con la consabida dificultad de su desarrollo ante 
la expansión evidente de la mediocridad o, lo que es lo mismo, del hombre 
masa.

El espíritu de la voluntad creadora es una constante en el pensamiento de 
Nietzsche, Ortega y, consecuentemente, de Machado, cuya filosofía fue que-
dando impregnada del espíritu vitalista que envolvía el concepto de volun-
tad acuñado a partir de esos autores y que llegaría a construirse en un pilar 
fundamental en la poética del poeta sevillano. Y es que ésta era entendida 
como algo nueva en tanto que invención de mundo, pues es el poeta quien 
lo inventa y descubre a cada momento mediante el pensamiento poético, 
creativo e inventor de realidades.

Es en boca de Juan de Mairena, fundamentalmente, como Machado ex-
presa su poética, la cual queda estrechamente relacionada con la temporali-
dad. Decía el poeta sevillano en 1931 que, en contraposición al pensamiento 

7  Ib., p. 589.

8  Ib., p. 592.
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lógico, la poesía es “la palabra esencial del tiempo” 9 o, también, “el diálogo 
del hombre, de un hombre con su tiempo. Eso es lo que el poeta pretende 
eternizar, sacándolo fuera del tiempo, labor difícil y que requiere mucho 
tiempo, casi todo el tiempo de que el poeta dispone.” 10 

Frente a las tendencias poéticas de su tiempo, defensoras de la concep-
tualización y reacias a la emotividad, Machado defiende una lírica entregada 
a la vida en su más profundo significado, es decir, una nueva poética que se 
adhiera a la propia esencia temporal de los hombres y desborde los límites 
de una poesía del intelecto, abstracta, intemporal y por eso inepta para dar 
voz profunda al alma humana, puesto que “el intelecto no ha cantado jamás, 
no es su misión.” 11 Recordemos a este respecto las palabras de Heidegger, 
que afirmaban sobre la figura del poeta que éste era la voz en estos tiempos 
de penurias en los que no hay redención posible. Y es que sólo mediante la 
creación estética resulta posible ahondar en los cimientos menos explorados 
de la realidad, los mismos que los límites ónticos de la ciencia se han encar-
gado de relegar al olvido.

También en este sentido la poética machadiana intentó restaurar el ol-
vido del ser que ha acompañado a la trayectoria dominante del pensamiento 
occidental, aprendiendo a conjugarlo con el tiempo de forma más origina-
ria. Desde luego, es innegable la importancia del elemento “tiempo” en la 
práctica poética de Machado. Y lo mismo en su pensamiento: el hombre está 
inmerso en la temporalidad de una manera tan esencial que no es posible 
desligar su ser del devenir del tiempo, a cuya medida se está entregado más 
allá de nuestro afán de hacer perdurar cada instante. Enuncia Machado que el 
hombre es quien únicamente tiene conciencia y, por tanto, se ocupa del tiempo. 
Los animales se entregan a la inercia del discurrir vital, mientras que lo pro-
pio de los hombres es ocuparse y pre-ocuparse de su existencia en los marcos 
de la temporalidad desvelada. Frente a esa evidencia que arroja nuestro modo 
de estar en el mundo, para Machado, pensar lógicamente es “abolir el tiem-
po, suponer que no existe, crear un movimiento ajeno al cambio” (…) “Pero 
al poeta no le es dado pensar fuera del tiempo, porque piensa su propia vida 
que no es, fuera del tiempo, absolutamente nada.” 12

9  Ib., p. 76.

10  Machado, A., Juan de Mairena I, o. c., p. 121.

11  Machado, A., Poesías completas, o. c., p. 76.

12  Ib., p. 76.
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Apelando a Heidegger, decimos que sólo el hombre tiene conciencia, 
pues sólo en él radica el verdadero sentido de la palabra existencia, es decir, 
sólo el hombre es consciente o sabe de sí mismo que existe más allá de, por 
ejemplo, una roca, la cual simplemente está en el mundo sin tener ella mis-
ma conciencia de ello y sin tener, por ende, que ocuparse de plan vital algu-
no. Carece de proyectos, de acción, carece, en definitiva, de existencia. De 
este modo, y como ya habíamos dicho, deducía Heidegger la identificación 
de la existencia como conciencia, afirmación también presente en Machado y 
que ya explicamos a raíz del descubrimiento de la otredad.

Pues bien, según el poeta sevillano, frente al pensamiento lógico que 
tiende a la homogeneidad del pensar (propia de su afán por ofrecer una res-
puesta uniforme y acotada de la realidad) se sitúa el pensamiento poético, 
cuya radicalidad se corresponde con su afán por descubrir no sólo la hetero-
geneidad del ser (es decir, la alteridad, la existencia como conciencia), sino 
también la necesidad de ahondar en las profundidades de lo real más allá de 
esa uniformidad lógica que tiende, desde un punto de vista machadiano, a la 
intemporalidad de las ideas, a silenciar la nada desde una comprensión que 
se aposenta en la rigidez.

Desde este punto de vista, la lógica poética es la expresión de esa vuelta a 
la intimidad que supone la poesía y, a la vez, un nuevo modo de razonamien-
to que tiene en cuenta la necesidad de ahondar en la heterogeneidad del ser. 

Machado consideraba que el razonamiento era el culpable de la aniqui-
lación de la emoción ante el asombro. No obstante, abogaba por una razón 
humana, que se basa en el diálogo que anhela la comunión intelectual que 
otorga la consecución de las verdades. Esa búsqueda de la comunión se co-
rresponde con la esencial heterogeneidad del ser machadiana, expresión a su 
vez de la revelación de la angustia así como del asombro ante el ser y la nada. 
En ese sentido, y aun salvando las diferencias, prosigue la estela de Nietzsche 
e incluso de Heidegger en su rechazo de la lógica y la metafísica tradicional 
para, así, inclinarse hacia la poesía, la cual se pregunta por el ser y la nada en 
cada instante creador de mundo. 

La lógica poética rechaza los principios de la lógica tradicional tales co-
mo el de identidad o el de no contradicción. Machado afirmará que no es 
posible probar que nada permanezca idéntico a sí mismo, ni siquiera cuando 
nos referimos a nuestro propio pensamiento. Asimismo, y en referencia al 
principio de no contradicción, rechazará que algo sea contrario de lo que es, 
pues, según él, “el ser carece de contrarios. Y donde no hay contrarios no hay 
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posible contradicción.” 13 Frente a estos supuestos sostenidos por la lógica 
tradicional, Machado apuesta por una lógica que tenga en cuenta “lo uno y lo 
otro”, sin que necesariamente deba entenderse esto como una lucha de con-
trarios, pues más bien se trata de comprender que la existencia de algo otro 
que yo no es indicativo de que sea contrapuesto, sino simplemente distinto 
o ajeno a mí. En el caso de referirnos al universo discursivo, la lógica poética 
machadiana afirma que no es posible afirmar como válidas las premisas de un 
silogismo en el momento en que la conclusión es enunciada. Y es que ello no 
casa con la pretensión poética de pensar en el tiempo, “la pura sucesión irre-
versible, en la cual no es dable la coexistencia de premisas y conclusiones”. 14 
Podría decirse, a la luz de esta afirmación del poeta, que su concepción de la 
lógica tradicional está completamente tamizada por la convicción de que, en 
todo su proceder, ésta intenta siempre situarse fuera del tiempo y sus leyes 
no tienen en cuenta el discurrir irremediable de las horas sino que pretenden 
permanecer en una especie de homogeneidad incorruptible del pensar. Fren-
te a esta lógica abstracta se sitúa la lógica poética, que pretende ser “la de un 
pensar poético, heterogeneizante, inventor o descubridor de lo real” 15 

El poeta es consciente de que todo, en mayor o menor medida, está bajo 
la tutela de la lógica, de su estricta racionalidad. Y es precisamente por ello 
por lo que cree necesaria su reforma, pues no se puede hacer arte, ni siquiera 
ciencia o religión fuera del tiempo, con patrones anclados que no se someten 
al devenir, sino que se aposentan sobre una especie de univocidad incuestio-
nable que no se corresponde con la realidad, con su mutabilidad. 

La poesía es ese modo de enfrentarse a lo real teniendo en cuenta la tem-
poralidad, la conciencia propia y ajena, además de la angustia. Es, por ello, 
por lo que Machado hablará de su nueva poética como el modo de acercarse 
a la comprensión de la realidad centrado en las “diferencias esenciales, irre-
ductibles, sólo en contacto con lo otro, real o aparente” 16 Así pues, esta nueva 
poética apostará por una comprensión de la realidad que huirá de los presu-
puestos lógico-tradicionales basados en el estudio de la estructura formal del 
pensamiento. De este modo, la poesía ofrece una ampliación del campo de 
comprensión de la realidad que la lógica al modo tradicional no logró alcan-

13  Machado, A., Juan de Mairena I, o. c., p. 206.

14  Ib., p. 207.

15  Ib., p. 207.

16  Ib., p.145.
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zar, pues eludía ocuparse de lo otro que yo y centraba su universo de discusión 
en lo meramente óntico. Frente a ello, Machado concibe la lógica poética 
como libertad del pensamiento mismo que es descubridor o inventor de rea-
lidades. Y se puede decir que apela al concepto lógica en un intento de hacer 
constar que, aunque sin incurrir en los mismos errores que esa “gran rueda 
de molino con que comulga la humanidad entera a través de los siglos” 17, su 
poética supone también un razonamiento, un pensar que reflexiona sobre las 
cuestiones esenciales de la existencia, sobre aquello a lo que el hombre se atie-
ne desde su conciencia. La lógica poética de Machado no se adueña de las ideas 
tal cual haría el pensamiento lógico, al contrario, presta su reflexión a la vida, 
a las preguntas fundamentales del hombre que se sabe tal, que es consciente 
de su existencia. Mas, la dificultad de hacer tambalear el edificio de la lógica 
tradicional es algo de lo que el poeta es plenamente consciente. No obstante, 
dirá Machado, “que nuestro propósito sea más o menos irrealizable, en nada 
amengua la dignidad de nuestro propósito. Mas si éste se lograre algún día, 
nuestra lógica pasaría a ser la lógica del sentido común”. 18 Así pues, a pesar 
de tomar en cuenta los principios de la lógica tradicional, la nueva poética 
machadiana se concibe como un intento de relegar la lógica tradicional a la 
categoría de artificio, pues carece de sentido común al afanarse en construir 
razonamientos ajenos al propio discurrir del tiempo. 

Desde este punto de vista, puede afirmarse que “las ideas del poeta no 
son categorías formales, cápsulas lógicas, sino directas intuiciones del ser que 
deviene, de su propio existir, son pues, temporales, nunca elementos acró-
nicos existencialistas, en las cuales el tiempo alcanza un valor absoluto.” 19 
La lógica poética queda estrechamente relacionada con la conciencia de tem-
poralidad propia de los hombres, si bien a éste respecto nos referiremos con 
mayor detenimiento más adelante. Se trata de abordar la realidad desde el 
razonamiento poético que tiene en cuenta la heterogeneidad, tanto del ser 
como del pensar. Sería algo así como lo que Heidegger denomina el pensar 
esencial 20, que, lejos de ser una mera interpretación de la esencia del pensar 

17 Ib., p. 302. Así definió Machado la lógica matemática.

18  Ib., p. 208.

19  Machado, A., Poesías completas, o. c., p. 77.

20  Heidegger, M., Epílogo a qué es metafísica, Madrid, Alianza, 2007. En este texto que 
data de 1943, Heidegger rastrea los malentendidos tradicionales en torno al estudio de la 
metafísica para llegar a enunciar la necesidad de un pensar esencial: el pensar del ser que se 
configura desde el decir del poeta.
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(al modo de la lógica) o un pensar contable que agota lo contado en el re-
cuento (pensamiento calculante) responde a lo incalculable, al acontecer del 
ser en el devenir del tiempo. Es la palabra arriesgada del poeta capaz de dar 
voz a la nada, cuya verdad no puede ser captada por lógica alguna.

Y es que, según nos dice Heidegger en Introducción a qué es metafísica 21, el 
ser no ha sido pensado en su esencia desveladora. A lo largo de la historia, la 
metafísica ha ignorado la verdad del ser en favor de un pensar filosófico que 
se sustentaba en lo ente en cuanto ente. Es, en cierto modo, un pensar que 
se asemeja a las limitaciones impuestas en el ámbito de las ciencias. Heide-
gger dirá que el estudio del ente en cuanto tal le corresponde a la ontología, 
pero la metafísica debe tener en cuenta aquello que permanece oculto en el 
desocultarse: el ser.

Podría decirse que, según Heidegger, el modo de abordar esa verdad 
oculta parte del dasein, o lo que es lo mismo, del hombre en cuanto hombre, 
que es el “ser aquí” del ser. La esencia del Dasein consiste en su existencia. 
Tanto en Heidegger como en Machado había una comprensión del existir 
humano como conciencia, y pusimos el ejemplo de una roca: a diferencia del 
hombre, ésta “es” pero no existe, pues no tiene conciencia. Y es en esa esencia 
existencial de los hombres donde habita la verdad del ser, la misma que lejos 
del decir de la ciencia que se olvida del fundamento o raíz de lo real, sólo son 
capaces de decir los poetas.

La perspectiva heideggeriana nos acercaría a comprender la radicalidad 
del pensar poético en Machado en el sentido en que, podría decirse, la lógica 
poética es la que se hace cargo de esa comprensión del ser a la que nos remite 
Heidegger. No es que Machado reinterpretase el pensamiento del filósofo 
alemán, sino que nos retrotrae a una preocupación común y, como hemos 
visto, incluso anterior en torno a la perspectiva de comprensión de realidad 
de la que se ocupa la nueva poética.

Desde una interpretación heideggeriana, la propuesta de la lógica ma-
chadiana sería el modo en que el poeta y el filósofo dan voz al acontecer del 
ser en el devenir del tiempo, a esa esencia del pensar que va más allá de lo 
puramente óntico. Sería la voz de la esencia existencial, del hombre en cuan-
to hombre.

Este descubrir o desocultar propio del ser no es ajeno al tiempo. El hom-
bre está definido por su temporalidad en tanto que su propio “es” indica 

21  Ib.
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una conciencia temporal determinada por ser presente, pasado o futuro. Es 
propiamente humano ocuparse de la existencia, y esa ocupación nos remite 
a un binomio espacio-temporal en el que los hombre enmarcan su proyecto 
de vida (indica temporalidad, pues remite a una acción futura) y en el que, 
fundamentalmente, se instaura la ocupación ante la vida, en un aquí y ahora 
en el tiempo.

A la imposibilidad de desligar el ser del tiempo, así como a la de de-
terminar a éste como elemento esencial de la lógica poética en cuanto com-
prensión de la realidad se refirió Machado en Juan de Mairena, al afirmar que 
“nosotros pretendemos pensar en el tiempo, la pura sucesión irreversible, en 
la cual no es dable la coexistencia de premisas y conclusiones.” 22 El poeta y 
el filósofo, conscientes de la necesidad de remitirse al origen de la metafí-
sica, son los únicos que estrictamente se ocupan del ser de los hombres, de 
su esencia consciente en tanto que seres temporales. En el caso de la lógica 
tradicional, el elemento temporal queda desplazado por un pensar homo-
géneo que no contempla la posibilidad de mutabilidad de la realidad, y ese 
cambio es algo inherente a la esencia temporal de lo real, pues en el devenir 
y acontecer del tiempo no pueden fijarse como inamovibles las premisas de 
un razonamiento. Los paradigmas se modifican, y en ello queda patente la 
presencia del tiempo, en cuyo suceder se enmarca todo cambio. 

En este punto cabría preguntarse la importancia de la temporalidad en el 
acontecer de lo real pues, como se pregunta el propio Machado, “¿cantaría el 
poeta sin la angustia del tiempo?” 23 Es más, y nosotros planteamos: ¿pode-
mos hablar de un mismo tiempo en un sentido poético o lógico-calculante? 

La poética de Machado tiene en cuenta que el hombre es un ser tempo-
ral, indesligable de su aquí y ahora vital. Y éste aspecto adquiere unos tintes 
metafísicos que supone la aceptación, como principio evidente, del ser real 
de todo contenido de la conciencia: la esencia de la conciencia es existencia, 
y sólo el hombre es poseedor de ella. Así pues, esta metafísica que Machado 
pone en boca de Mairena, supone la relación entre el ser del hombre y su 
desarrollo en el tiempo, elemento ligado a su conciencia. Desde el punto de 
vista de Mairena, el hombre sería uno de los problemas fundamentales de la 
metafísica, pues ni la ciencia ni la divinidad se plantean algo más allá del 
aparecer en cuanto tal: si la ciencia se ampara en lo ente por antonomasia, la 

22  Machado, A., Juan de Mairena I, o. c., p. 207.

23  Ib., p. 110.
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religión apela a la apariencia del conocimiento para fundamentar la creencia 
en una especie de ejercicio metafísico que, lejos de ahondar en los fundamen-
tos de lo real, crea opinión suscrita como un conocimiento que no se aparta 
de su pseudo. 

El hombre del que habla Machado es aquél cuya esencia es la conciencia, 
cuyo ser está más allá de los designios lógico-matemáticos que presuponen 
un mundo y una temporalidad homogénea. Así, en este punto, es esencial 
destacar la relación entre la conciencia y el elemento temporal intrínseco 
al hombre “en cuanto nuestra vida coincide con nuestra conciencia, es el 
tiempo la realidad última, rebelde al conjuro de la lógica, irreductible, in-
evitable, fatal. Vivir es devorar tiempo: esperar; y por muy trascendente que 
quiera ser nuestra espera, siempre será espera de seguir esperando”. 24 

La esencia temporal del ser humano es algo ineludible, tal y como indica 
Machado. La existencia es un continuo esperar que siempre “es”, haciendo 
u ocupándose de algo, donde el futuro nos va adelantando y nuestro pasado 
va quedándose atrás. Es por ello por lo que la lógica matemática no puede 
ocuparse de las cuestiones esenciales, es decir, no puede aprehender la con-
ciencia, la existencia humana, pues sus razonamientos tratan de ser ajenos al 
tiempo, concentrados en la verdad de unos enunciados que en su pretensión 
de homogeneización de la realidad resultan hueros. Y es que, no debemos 
eludir que, podría hablarse de la poesía como “diálogo del hombre con el 
tiempo” 25, siendo, a su vez, “palabra en el tiempo” 26, un tiempo esencial-
mente humano que Machado valora en el ejercicio poético, que es el ejercicio 
de la existencia. En referencia a ello, considerará como un regalo de las musas 
el verso temporal, definitorio de su nueva poética, en la que el poeta “es un 
pescador, no de peces, sino de pescados vivos; entendámonos: de peces que 
puedan vivir después de pescados”. 27 El poeta pretende eternizar la palabra 
en el diálogo que mantiene con su tiempo, que es a la vez un diálogo consigo 
mismo.

Si prescindiésemos del tiempo, “el mundo perdería la angustia de la es-
pera y el consuelo de la esperanza. Y el diablo ya no tendría nada que hacer. 

24  Machado, A., Juan de Mairena I, o. c., p.. 110

25  Ib., p. 111.

26  Ib., p. 111.

27  Ib., p. 121.
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Y los poetas tampoco.” 28 Un mundo que careciera de tiempo sería el mundo 
de la lógica, de las premisas seguidas de conclusiones necesarias, de princi-
pios de identidad y no contradicción. Pero, ni la realidad se configura desde 
premisas certeras ni la identidad es siempre tal, pues, aludiendo a Machado, 
no siempre se piensa una misma cosa de igual modo. 

En este sentido, no se trata de invalidar la lógica como ciencia, al con-
trario. De lo que se trata es de enunciar que, al igual que el resto de ciencias, 
la lógica ha estado apartada del mundo de la vida, anclada en sus patrones 
que se limitaban a una justificación o explicación de la realidad mediante un 
lenguaje simbólico que se escudaba en contenidos abstraídos de lo real. Ese 
no es el modo en que se debe atender a la dimensión existencial del hombre. 
La vida no puede ser acotada al modo de las leyes del conocer científico, pues 
lejos de habitar exclusivamente en el ámbito óntico, el hombre tiene una 
dimensión heterogénea que le hace ser extraño a lo otro, sentirse angustiado 
ante el abismo y saberse preso de la pregunta por el ser y la extrañeza ante 
la nada, puntos que sólo desde una visión poética de la existencia se puede 
aprehender. Y es que, recordemos con Heidegger que, en este sentido, la 
metafísica tiene que aprender de la poesía, pues a lo largo de la historia ha 
cometido los mismos errores que la ciencia al pensar la realidad desde un 
punto de vista meramente óntico.

Los errores de la ciencia y, también, de la metafísica, son denunciados 
por Machado a través de su lógica poética, expresión de la heterogeneidad 
del pensar del hombre en su aquí y ahora. Es precisamente esta conciencia 
del tiempo uno de los elementos fundamentales que la distancian de la lógica 
tradicional.

A pesar de que el pensar homogéneo es definitorio de la lógica mate-
mática así como, en consecuencia, la ignorancia del aquí-ahora temporal, 
Machado reivindica la inviabilidad de ello. Así, en boca de Juan de Mairena 
dirá que “tampoco es posible el silogismo en un puro pensar de lo homogé-
neo, en que nada puede cambiar, ni siquiera de nombre.” 29 Si bien es cierto 
que las leyes de la lógica nada tienen que ver con el tiempo existencial de los 
hombres, la sentencia de Machado pretende ser una denuncia a ello pues el 
ámbito de actuación del ser humano pasa por la conciencia del tiempo, algo 
que no debe ser ignorado o puesto en tela de juicio. Se hace necesario pensar 

28  Ib., p. 202.

29  I Ib., p. 207.
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en el tiempo, en el devenir existencial al modo de la lógica poética, que cuen-
ta con el otro que yo, que anhela el ser ajeno y la superación del solipsismo.

Así, la nueva poética de Machado será concebida como un modo de apre-
hender la realidad del hombre que tiene en cuenta su esencia: el hombre 
define su existencia como conciencia de ser, la misma que se da en el tiempo.

La lógica poética nos ofrece, por tanto, una perspectiva de comprensión 
de la realidad en la cual la problemática relación entre el ser y la nada es 
piedra angular en la misión y creación del poeta. Éste debe superar esa nada 
para revelar la heterogeneidad del ser, debe ir más allá de todo pensar lógico-
conceptual y ser voz de su tiempo, pues es éste en su dimensión existencial 
algo connatural al hombre. Frente a la palabra de la lógica anclada en sus 
leyes y universo abstraído, la lógica poética ofrece una perspectiva de com-
prensión de la realidad que va más allá de la verdad del ente. Se ocupa, por el 
contrario, del devenir de lo real, de la irremediable sucesión del tiempo, des-
pojándose de todo principio lógico-matemático que ignora estos principios.

Sólo desde el punto de vista de la lógica poética es posible ahondar en 
la comprensión de la heterogeneidad del ser y del pensar, comprendiendo 
la existencia como conciencia así como temporalidad que anhela superar su 
finitud. Estas cuestiones, esencialmente humanas, son definitorias de la poé-
tica machadiana, paradigma de comprensión de la realidad que el poeta pone 
en boca, fundamentalmente, de Juan de Mairena, apócrifo del autor que le 
sirve para exponer de forma oculta su filosofía. Y es que nuestro mundo 
es, dirá Mairena, esencialmente apócrifo, “un poema de nuestro pensar” 30 
heterogéneo, poético e inmerso en la temporalidad del ser, de un yo que es 
sí mismo pero que se sabe otro, inmerso en un espacio y un tiempo que no 
sólo le pertenecen a él y que no atisba a comprender desde la radicalidad del 
soliloquio moderno. La poética machadiana se constituye desde la esencial 
heterogeneidad del ser, desde la diferencia, desde la necesidad de contar y 
comprender al otro que yo, puesto que también yo soy otro.

30  Machado, A., Juan de Mairena I, o. c., p. 195.
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La necesidad, para la teoría, de volverse teoría 

de la revolución y la necesidad, de la revolución, 

de ampliarse como revolución en la teoría: 

ambas se resuelven unitariamente en la realización 

del proyecto teórico comunista-marxista 

como discurso teórico esencialmente crítico.

Bolívar Echeverría

El 4 de junio de 2010 murió en la Ciudad de México el filósofo ecua-
toriano Bolívar Echeverría Andrade. Con ello, el pensamiento crítico, espe-
cialmente el pensamiento marxista, perdió uno de sus representantes más 
originales y profundos. Sin embargo, su obra, la mayor parte de ella aún 
desconocida, está llamada por muchas razones a ser un referente imprescin-
dible en la historia contemporánea del pensamiento iberoamericano. En el 
trabajo que a continuación se presenta no nos será posible abordar siquiera 
superficialmente la totalidad de aquella obra, de modo que nos concentrare-
mos en un aspecto que consideramos esencial: el marxismo crítico de Bolívar 
Echeverría; aunque tampoco hablaremos de todo lo que sus textos e inter-
venciones aportan a esta corriente de pensamiento, sino, acaso, de aquello 
que el marxismo significa y representa para la construcción y la definición 
filosófico-política de su posición de discurso.

1
Bolívar Echeverría –contando con 28 años de edad– llegó a la Ciudad 

de México durante la segunda mitad de 1968 proveniente de Alemania, de 
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donde había sido “invitado a salir” por el gobierno Lübcke/Kiesinger debido 
su participación, al lado de Rudi Dutschke, en el movimiento estudiantil de 
marzo y mayo. En México, hacia julio de ese mismo año, también había es-
tallado un movimiento estudiantil de corte radical-democrático (porque no 
hay que olvidar que México sufría –y sufre– una suerte de “dictadura perfec-
ta”) pero, por razones obvias, Echeverría se mantuvo al margen. En lo que sí 
participó desde entonces fue en la vida académica de la Facultad de Filosofía 
y Letras de la UNAM, “la Facultad”, en donde trabajó estrechamente con el 
marxista más destacado del momento, el exiliado español Adolfo Sánchez 
Vázquez. 

En esos años “la Facultad” vivía momentos álgidos, no sólo por la des-
tacada participación de sus estudiantes y catedráticos en el movimiento de 
1968 y en la causa de movimientos político-reivindicativos que se extende-
rían hasta la segunda mitad de la década siguiente, sino por ser un espacio 
académico privilegiado en el que se discutía (y eventualmente se definiría) el 
derrotero que habría de tomar en los años siguientes el pensamiento teórico-
filosófico en nuestro país y, eventualmente, en el resto de Iberoamérica. 1 En 
dicha discusión participaban visiblemente cuatro escuelas de pensamiento 
bien definidas y discursivamente relevantes, sostenidas todas ellas por emi-
nentes catedráticos: la metafísico-historicista, cuyo representante más desta-
cado era Eduardo Nicol; la ‘Filosofía de lo mexicano’ acaudillada por Leopoldo 
Zea y Abelardo Villegas; el marxismo, sostenido principalmente por Adolfo 
Sánchez Vázquez y un grupo de jóvenes profesores y, finalmente, la Filosofía 
Analítica, novedosa corriente filosófica de inspiración inglesa y norteameri-
cana liderada por Luis Villoro, Alejandro Rossi y Fernando Salmerón. Como 
era de esperarse, y en honor a su filiación comunista, Bolívar Echeverría de 
inmediato se incorporó a la discusión desde las filas del marxismo.

1  Para quienes no lo vivieron podía parecer exagerado este señalamiento. Sin embargo, hay 
que tener en cuenta que en el curso de muchos años la UNAM recibió en su seno a destaca-
dos escritores, políticos, profesores y académicos tanto españoles como iberoamericanos que 
salieron de sus países por razones ideológicas y políticas, de modo que hacia 1968 y por mu-
chos años más “la Facultad” fue un espacio privilegiado para la producción y la discusión de 
ideas políticas, sociales, económicas y filosóficas de gran calado. En consecuencia, a los gran-
des nombres del exilio español, entre quienes se cuenta a José Gaos, Eduardo Nicol, María 
Zambrano, Wenceslao Roces, José Medina Echeverría, Adolfo Sánchez Vázquez, Juan David 
García Bacca o Luis Recasens Siches hay que sumar, a partir de Pedro Henríquez Ureña, José 
Asunción Silva, Aníbal Ponce o Rómulo Gallegos los nombres de decenas de autores y pensa-
dores iberoamericanos que a lo largo de los años pasaron por sus aulas y cuyas lecciones y obras 
enriquecieron el patrimonio intelectual de México.
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Cabe aquí salir al paso de una objeción más que fundada y que por ello 
mismo merece alguna aclaración. El marxismo, desde siempre, se ha recono-
cido a sí mismo como una corriente de pensamiento articulada estructural 
e indisolublemente a movimientos sociales contestatarios, reivindicativos y 
anti-capitalistas, por lo que habitualmente se le asocia al movimiento obre-
ro de posición comunista. De este modo, las intervenciones filosóficas que a 
cuenta del marxismo tienen como espacio eminente las universidades pare-
cerían, por decir lo menos, fuera de lugar. Y en efecto, así sería si no tenemos 
en cuenta las peculiaridades del movimiento comunista iberoamericano y el 
talante de la lucha de clases en nuestro continente. 

De entrada, habría que señalar que el movimiento comunista 
iberoamericano, además de una persistente y endémica debilidad política 
y organizativa, ha sido tradicionalmente ajeno a una adecuada formación y 
práctica teórico-discursiva; es decir, que ha permanecido durante décadas en 
una situación de ignorancia, de incultura, de improvisación. Atenido a la 
sesgada y escasa información que provenía de los manuales y la propaganda 
(casi toda ella soviética), su saber y su discurso fueron fruto de los esfuerzos 
de unos cuantos pensadores cuya propia formación teórica y cuyos propios 
intereses políticos-doctrinarios oscilaron entre posiciones de discurso tan 
diversas como el positivismo, el evolucionismo y el materialismo vulgar, 
aderezado todo ello con cierta vocación nacionalista y antiimperialista 
cundo una u otra posturas hacían al caso. Por su parte, el tono represivo e 
intimidatorio que desde siempre conservaron los regímenes iberoamericanos 
a todo lo largo del siglo xx –con o sin revolución, como el caso de México– 
desde el último tercio del siglo xix inclinó la balanza de la lucha de clases 
a favor de los grupos oligopólicos y las burguesías locales e internacionales, 
arrinconando la opción opositora comunista en unos cuantos reductos 
organizativos, sindicales y sobre todo académicos, por gozar estos últimos 
de cierta libertad de pensamiento y autonomía organizativa –circunstancia 
transitoria e inestable que cambió radicalmente cuando los gobiernos 
iberoamericanos eventualmente derivaron hacia una dictadura abierta y 
represiva, como lo ilustran, entre muchos otros, los casos de Cuba (1933), 
Bolivia (1952), Argentina (1966, 1974), Guatemala (1954), Brasil (1964), 
Uruguay (1971) o Chile (1973). A ello habría que agregar que en ausencia 
de un movimiento obrero fuerte y bien plantado, tanto las bases de las 
organizaciones comunistas como sus intelectuales provinieron principalmente 
de las filas de la pequeña burguesía ilustrada, sumando mayoritariamente 
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a artesanos, pequeños comerciantes, profesionistas liberales y profesores 
universitarios. En esas condiciones no es extraño, sino lo único posible, 
que la discusión teórico-filosófica propiamente marxista haya tenido lugar 
en las universidades o entre universitarios, y que lo mejor del marxismo 
iberoamericano lo sea por obra y mérito de nuestros profesores.  

Regresando a nuestro asunto; decíamos que la discusión teórico-filosófica 
al interior de UNAM hacia 1968 tenía lugar a partir de cuatro posiciones bá-
sicas y que, entre ellas, Bolívar Echeverría se alineó del lado del marxismo. Sin 
embargo, cabe aquí una segunda aclaración, la que tiene que ver con el tipo 
o los tipos de marxismo que participaban en la discusión; ya que, a nuestro 
juicio, antes de la intervención de Bolívar Echeverría (la que se hace públi-
ca a partir de 1974) el marxismo específicamente mexicano (y añadiríamos, 
iberoamericano) no presentaba un cuadro unitario u homogéneo sino, por el 
contrario, se fragmentaba en, por lo menos, tres vertientes: el marxismo dog-
mático, el marxismo “de cátedra” y el marxismo pre-crítico. Caracterizados de 
manera sumaria podemos decir de cada uno de ellos lo siguiente. 

El marxismo dogmático es el producto casi natural del atraso y la disper-
sión endémicas del movimiento obrero, de la falta de organizaciones conse-
cuentemente comunistas o revolucionarias y de una suerte de inconsecuencia 
y devaneo teórico-doctrinario de sus líderes e intelectuales llamado por el 
marxista crítico mexicano José Revueltas “locura brujular”. Es dogmático, 
justamente, porque en su configuración discursiva no participan ideas ori-
ginales resultado del análisis concreto de la realidad iberoamericana y de su 
discusión creativa sino “recetas”, “esquemas”, “verdades” provenientes de los 
manuales de adoctrinamiento con los que el régimen de la Unión Soviética 
sustituyó el conocimiento, la lectura, el análisis y la discusión de las obras 
fundamentales de Marx y Engels. 2 

Por su parte, el marxismo “de cátedra” se caracteriza no por la ignoran-
cia de “los clásicos” (a quienes pensadores como Narciso Bassols, Jesús Silva 
Herzog, Alfonso Teja Zabre, Pablo González Casanova o Luis Ceceña cono-
cieron, discutieron, tradujeron o publicaron) sino por el hecho de separar o 
divorciar, profilácticamente, el potencial analítico que para el conocimiento 

2  Es claro que excepciones como José Carlos Mariátegui o Aníbal Ponce son eso, excepcio-
nes. La regla es cabalmente ilustrada por un intelectual y político como el mexicano Vicente 
Lombardo Toledano, cuyo pensamiento “marxista” se configura a partir de ciertos aspectos de 
la dialéctica, el materialismo francés del siglo xviii, el evolucionismo de Spencer y el perso-
nalismo de Max Scheler; eso sí, aderezado con la retórica de la lucha de clases, el nacionalismo 
y el antiimperialismo.



Bolívar Echeverría y el marxismo crítico iberoamericano 337

de la realidad aporta el instrumental teórico-conceptual del marxismo, de 
sus posibilidades de transformación revolucionaria. Para los marxistas “de cáte-
dra” la revolución ya había tenido lugar, y se llamaba Revolución Mexicana, 
de modo que los retos que en el futuro deberíamos enfrentar no son materia 
de un discurso transgresor, como el marxismo específicamente político, si-
no de lo que de positivo y constructivo aportan los relatos fundamentales 
de la modernidad capitalista, principalmente la forma liberal-republicana del 
estado-nación y el régimen democrático. 

Por último, el marxismo que aquí llamamos pre-crítico estaría repre-
sentado por una serie de autores que habiendo militado la mayoría de ellos 
en organizaciones tan dogmáticas e incultas como los partidos comunistas 
o el sindicalismo asimilado, habrían aprendido las lecciones de las más so-
nadas derrotas del movimiento obrero iberoamericano –particularmente las 
sufridas por el movimiento obrero-popular mexicano (trabajadores mineros 
y petroleros en 1951-52, ferrocarrileros en 1958-1959, maestros 1959-1960 
y estudiantes en 1968)– para finalmente entender, y asumir, que: a) no existe 
en México una organización política verdaderamente comunista y revolucio-
naria; b) la formación del “partido de la clase obrera” y de la opción revolu-
cionaria de izquierda pasa necesariamente por un largo período de formación 
teórica y aprendizaje político; y c) el marxismo, asumido como el único dis-
curso teórico capaz de procurar tanto el conocimiento necesario como la ex-
presión adecuada “de y para la revolución” debe ser estudiado y discutido di-
rectamente en y a través de sus fuentes originales y sus desarrollos consecuentes 
–mismos que, en esa época, a juicio de los marxistas pre-críticos únicamente 
representaba el llamado “marxismo occidental”. Lo pre-crítico de esta posi-
ción no se refería tanto a su posición teórica sino a su posición política, en 
tanto la mayoría de sus autores conservaba la idea, como los marxistas “de cá-
tedra”, de que “la revolución” puede y debía mantenerse dentro de los causes 
institucionales y los espacios que le proporcionan el estado liberal-burgués y 
la lucha política de partidos que participan en las justas electorales.  

A nuestro juicio, el pensamiento de Bolívar Echeverría no se allana a 
ninguna de las anteriores versiones del marxismo, sino a la que se conoce 
como “marxismo crítico”. El surgimiento y maduración de esta corriente 
deben asociarse, en primer término, con la obra y el pensamiento de Jo-
sé Revueltas. Escritor, dramaturgo, hombre de cine (fue guionista de Luis 
Buñuel), ensayista y filósofo, desde sus fases formativas su obra constituye 
un verdadero oasis en el desierto del marxismo mexicano e iberoamericano. 
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A través de su obra literaria, primero, y de su obra teórica y política, des-
pués, Revueltas propone un ambicioso dispositivo crítico para enfrentar los 
problemas fundamentales del movimiento comunista mexicano: en primer 
lugar, la inexistencia histórica de un auténtico partido de la clase obrera en 
México, en segundo, la “locura brujular” que desde siempre ha aquejado a 
sus teóricos y dirigentes. No es difícil identificar aquella “locura” con el dog-
matismo, la improvisación y la incultura que privan al interior de las organi-
zaciones comunistas, por lo que parecería casi natural que su superación exija 
un enérgico proceso de transformación teórica y doctrinaria cuya condición 
de posibilidad, casi única, está en “regresar a los clásicos del marxismo”, pe-
ro, además, en mantener una postura abierta y desprejuiciada frente a lo que 
de fresco e innovador aporta la discusión teórica que se desarrolla durante el 
proceso de la desestalinización en el orbe del socialismo real o al interior del 
marxismo occidental. Pero Revueltas, por lo menos hasta 1968, actúa fuera 
de la academia, por lo que su marxismo crítico carece de una interlocución 
siquiera inteligente. 

Dentro de la academia trabaja y pule un marxismo renovado, no dog-
mático, Adolfo Sánchez Vázquez, quien lidera intelectualmente un grupo de 
jóvenes profesores que, por lo menos en aquellos años, pugnan por dejar atrás 
el dogmatismo y la incultura que aquejan al movimiento revolucionario, 
entre ellos: Armando y Roger Bartra, Jorge Juanes, Pedro López Díaz, Jaime 
Labastida, Enrique González Rojo, Alberto Híjar Serrano, Juan Garzón Ba-
tes, Arnaldo Córdova y Bolívar Echeverría. A este grupo original habría que 
sumar a los marxistas críticos iberoamericanos que coinciden en la UNAM 
entre 1965 y 1975: Adolfo Gilly, Oscar Terán, Oscar del Barco, Agustín 
Cueva, Ruy Mauro Marini y Theotonio do Santos, entre muchos otros, y aun 
considerar los esfuerzos editoriales que, en México, representan la editorial 
ERA y las revistas Historia y Sociedad (dirigida por Enrique Semo) y Cuader-
nos Políticos (en cuyo consejo de redacción figuraban Carlos Pereyra, Adolfo 
Sánchez Rebolledo, Bolívar Echeverría y Ruy Mauro Marini); o que desde 
antes del golpe de estado de 1974 en Argentina llevan a cabo los editores de 
la Revista Pasado y Presente, entre los se cuenta a José Aricó, Pedro Scarone y 
Miguel Murmis, quienes no tan casualmente figuran como editores-traduc-
tores de la nueva versión española de El capital de Marx.

En tales condiciones, y a través de la obra de los autores mencionados, 
se efectúa el tránsito entre el marxismo no dogmático (o pre-crítico) y el 
marxismo crítico propiamente dicho; es decir, cuando lo que está en juego 
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no es la precisión con la que puede entenderse o aplicarse algún concepto 
en el curso del análisis contemplativo de la realidad concreta; cuando, como 
apunta Karl Korsch, no se trata del “disfrute contemplativo” de la realidad 
sino de su transformación revolucionaria; cuando, por fin, un marxista deja 
de comportarse “como los filósofos”, quienes a decir de Bolívar Echeverría en 
esos años componen “mensajes redundantes dentro de un campo discursivo 
solidificado y pasivamente enigmático” o le ofrecen al mundo “imágenes 
remozadas de lo que él fue en el pasado: hermenéuticas, ‘interpretaciones’ de 
lo que él ya no es.” 3 

2.
Como se ha dicho, el pensamiento y la obra de Bolívar Echeverría se 

desenvuelven en el ámbito teórico-discursivo del marxismo crítico. Entre sus 
aportaciones originales más significativas destaca la propuesta de una nueva 
lectura de la obra de Marx a partir de los aportes críticos de la semiótica y 
la antropología post-estructuralista; sus estudios sobre la estructura argu-
mental y el “punto de partida” de El capital; la recuperación de la “vieja” 
teoría de la enajenación y de categorías tan inasibles pero tan cargadas de 
significaciones como ‘subsunción real del proceso de trabajo al capital’ co-
mo elementos crítico-deconstructivos en el análisis del dominio capitalista; 
el desmonte crítico de la modernidad política a través de la denuncia de la 
condición mítica de las ideas de ‘revolución, ‘estado-nación’ y ‘democracia’; 
un inédito y sorprendente concepto de ‘cultura’ fundado en el desarrollo 
crítico-interpretativo del “valor de uso” y lo que conocemos como teoría de 
los ‘ethe’ para el abordaje deconstructivo de la modernidad capitalista. 4 

Ante la imposibilidad de exponer siquiera superficialmente cualquiera 
de aquellas problematizaciones ocuparemos el resto de nuestra intervención 
para exponer lo que a nuestro juicio las hace posibles, les confiere un sentido 
innovador y las dispone como una aportación original e irreductible a toda 
forma de pensamiento crítico iberoamericano. Nos referimos sumariamente 
al marxismo echeverriano, es decir, a la forma en la que Echeverría “es mar-

3  Echeverría, Bolívar, “La revolución teórica comunista en las Tesis sobre Feuerbach”, en 
Historia y Sociedad, Segunda época, N° 6, Verano de 1975, p. 63.

4  Entre su extensa bibliografía cabe destacar: El discurso crítico de Marx, México, ERA, 1986; 
Las ilusiones de la modernidad, México, El Equilibrista/UNAM, 1994; La modernidad de lo 
barroco, México, ERA, 1996; Valor de uso y utopía, México, Siglo xxi, 1998; Definición de la 
cultura, México, Ítaca, 2001; Vuelta de siglo, México, ERA, 2006 y El materialismo de Marx, 
México, Ítaca, 2010. 
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xista” o asume una posición de discurso inequívocamente marxista crítica. 
Para ello debemos remontarnos a dos trabajos de juventud, de hecho, los 
primeros trabajos importantes que publica: el primero lleva por título El 
discurso teórico comunista en las Tesis sobre Feuerbach (1974-1986); el segundo: 
Discurso de la revolución, discurso crítico (1976-1986).  5 

En el primer texto, a través de un examen extremadamente cuidadoso 
y pormenorizado de las Tesis sobre Feuerbach de Marx (1845), Echeverría en-
cuentra que la premisa o el emplazamiento teórico esencial y determinante 
del discurso marxista se construye a través de un dispositivo conceptual dia-
léctico y materialista. Es decir, que para vencer las limitaciones e insuficiencias 
de la problematización materialista vulgar de la objetividad y asumir al mis-
mo tiempo la radicalidad del idealismo y de su problematización subjetiva, 
el discurso marxista 

1) debe sustentarse “en la aprehensión teórica de la objetividad como 
proceso o praxis fundante de toda relación sujeto-objeto y por lo tanto 
de toda presencia de sentido en lo real;” 6 Es decir: debe superar la 
oposición irreductible de un sujeto y un objeto autónomos y consi-
derar su relación como “parxis fundante”, es decir, como construcción 
no sólo de su relación, sino de sus propios términos, para hacerla 
aparecer como lo que en realidad es: la relación productiva y repro-
ductiva de los hombres y la naturaleza. 

2) debe “poner de pie” y recobrar la totalidad de la problematización 
dialéctica de la objetividad, mistificada y parcelizada en su desarrollo 
idealista (Hegel) planteándola como una problematización dialécti-
co-práctica o dialéctico-materialista; y 

3) debe “sustentarse en una aprehensión teórica de ese proceso constitu-
tivo de la realidad como un proceso básicamente material, como un 
proceso de ‘metabolismo’ práctico entre el hombre y la naturaleza”. 7 

Sobre esa base, es decir, definido el carácter o la especificidad del fun-
damento teórico del discurso de Marx como dialéctico, materialista e histórico, 
su “verdad” solamente puede ser explicada si este discurso es concebido co-
mo momento componente del proceso práctico-histórico en su totalidad. Es 

5  El primero apareció por primera vez en la revista Historia y Sociedad, N° 6, del verano de 
1975; el segundo fue publicado en la revista Cuadernos Políticos, N° 10, en 1976. Sus versiones 
definitivas aparecieron en el libro El discurso crítico de Marx, México, ERA, 1986.

6  Ib., p. 53.

7  Ib., p. 53.
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decir, si aquel demuestra su “terrenalidad”, esto es, su “poderío”, de cara al 
conjunto de posibilidades de significación-transformación que le presenta la 
praxis social, ella misma concebida como el ámbito eminente de la revolu-
ción.

En el segundo texto, esta idea nuclear se completa a través del desarro-
llo teórico de dos consideraciones básicas; la primera: el discurso marxista, 
es decir, el discurso crítico revolucionario, enfrenta condiciones sumamente 
adversas para desarrollarse y, acaso, para siquiera formularse; la segunda dice: 
toda generación e incidencia social de un discurso alternativo o propiamente 
revolucionario debe “burlar” el dominio teórico-discursivo del capital por la 
vía irrenunciable de la crítica. 

Esto es así porque bajo el dominio hegemónico del capital “todo habla” a 
favor de ese dominio y de su reproducción ampliada; ni más ni menos porque 
la forma básica de la socialidad general o humana ha sido parasitada por el 
capital, en cuanto ésta forma histórica y concreta de organización social intro-
duce en el proceso el producción y reproducción del sujeto social una suerte de 
reconfiguración práctico-significativa en donde todo producir y todo consumir 
se allanan a la necesidad de “valorización del valor”, adoptan la forma de “la 
mercancía” y traducen todo acto social en una acto propiamente “mercantil”. 8

 En esas circunstancias es inútil, apunta Echeverría, recurrir a una opo-
sición directa (duelística la llama) porque “toda lucha en el mismo terreno 
del significar dominante” está decidida de antemano. Es decir, tanto aque-
llos pensadores que intentan construir un discurso revolucionario “positivo, 
similar u homogéneo respecto del discurso burgués” como quienes piensan 
que el discurso revolucionario puede construirse de manera completamente 
independiente o autosuficiente “a partir de la experiencia de la clase pro-
letaria”, comparten “la ilusión” de que el modo en el que se organizan y 
disponen “la verdad”, la “objetividad” y a fin de cuentas la “cientificidad” 
dominantes permitan siquiera la articulación de un discurso opositor. Frente 
a ello la respuesta de Marx, comenta Echeverría, no se hace ilusiones. Para cons-
tituirse como alternativa verdadera, el marxismo debe cumplir otro tipo de 
condiciones teórico-discursivas, entre ellas: 

a) Debe constituirse como un significar revolucionario que parte y se 
funda en un “proyecto de transformación social” que contradice es-
tructuralmente el modo capitalista de reproducción. Y puede hacerlo 

8  Echeverría, B., “Definición de discurso crítico”, en El discurso crítico de Marx, México, 
ERA, 1986, p. 46.
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porque su propio quehacer, su praxis, representa en el plano de la teo-
ría las tendencias histórico-concretas que ya ahora permiten articular 
un conjunto discreto de prácticas sociales que anuncia una nueva for-
ma de socialidad o “un nuevo vivir comunitario”; 

b) debe asimismo establecer una relación polémica con el discurso domi-
nante que eluda las condiciones “normales” de toda disputa teórica, 
lo que solamente puede hacer si su propio saber se configura como 
“negación inmediata” y determinada del saber capitalista, es decir, 
como crítica negativa o deconstructiva del saber dominante, como ese 
saber “que no puede ser sabido por el saber adquirido de manera ca-
pitalista”, lo que le obliga a trabajar justamente ahí en donde aquel 
“fracasa”, en donde se producen sus fallas, sus vacíos, sus no dichos; 

c) debe, finalmente, configurarse como “transgresión organizada” del 
discurso burgués; es decir, ante la imposibilidad de “saltar” por enci-
ma de las condiciones que le impone el modo de significación domi-
nante, puede y debe constituirse como “discurso defectuoso”, como 
“mal uso” de las posibilidades del discurso burgués; en resumen como 
“crítica negativa” y “negación determinada” del saber dominante. 

Considerando el contexto teórico-discursivo en el que la intervención de 
Bolívar Echeverría tiene lugar –y que no es otro que el espacio en el que se 
despliega la “lucha” entre los restos del marxismo dogmático, el marxismo 
académico y, finalmente, el marxismo pre-crítico, cuyos representantes son 
justamente los compañeros y camaradas universitarios de Bolívar Echeve-
rría– en los dos textos que nos han servido como hilo conductor en la exposi-
ción de su obra temprana, Bolívar Echeverría se muestra ya como un pensa-
dor marxista original y, desde entonces, como una referencia imprescindible 
para el discurso crítico iberoamericano.
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PRIMEROS BROTES DE LA CRISIS  
DE LA RAZÓN MODERNA EN UNAMUNO

Miguel Ángel Rivero Gómez

Universidad de Sevilla

Primeros brotes de la crisis de la razón moderna en Unamuno

El objetivo trazado en este texto apunta a dibujar el itinerario filosófico 
de Miguel de Unamuno durante su etapa de formación, incidiendo sobre las 
primeras grietas que se abrieron en su inicial adhesión al racionalismo y al 
positivismo. Es de sobra conocido dentro de los estudios unamunianos la crí-
tica que don Miguel desplegó en su madurez sobre la razón moderna: basta 
con revisar sus textos filosóficos para ver cómo desfilan bajo su ojo crítico los 
sistemas de Descartes, Spinoza, Kant, Hegel, Spencer y buena parte de la 
modernidad filosófica. Sin embargo, en la mayoría de los estudios dedicados 
a ello se ha aludido apenas de paso a las raíces de esa crítica, y esa es la laguna 
que yo pretendo llenar aquí. 

Parto en cierto sentido de Cerezo Galán quien, en Las máscaras de lo trá-
gico, lanza la siguiente hipótesis: “De seguro que la impotencia de la razón 
[…] fue un tema de trasfondo, que quedó soterrado en su época racionalis-
ta, a la espera de una oportunidad para entrar al desquite” 1. A mi juicio, 
esa oportunidad no esperó, como suponen la mayoría de los investigadores, 
hasta la crisis de 1897, sino que emergió de forma casi paralela a ese apogeo 
racionalista. La crisis del 97 marcó el momento en que estalló con toda su 
carga dramática la convicción de la insuficiencia de la razón, pero el proceso 
se venía incubando desde años atrás y los cuadernos manuscritos de juventud 
de Unamuno son el testimonio del inicio de ese trayecto. Nos centraremos 
aquí, por tanto, en el proceso de incubación de la crisis de la razón moderna 

1  Cerezo Galán, P., Las máscaras de lo trágico, Madrid, Trotta, 1996, p. 120.
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en el joven Unamuno con la intención de reconstruirlo y de articularlo con 
la forma que esa misma crisis adoptó en su madurez intelectual.

Para ello, convendría comenzar por situarnos en la etapa de formación de 
Unamuno. Sabemos que recibió una fuerte educación religiosa en su hogar, 
sobre todo por parte de su madre, quien le inculcó enérgicamente una férrea fe 
católica. Sabemos también que durante su etapa de estudiante en Madrid esos 
cimientos religiosos se vinieron abajo tras un arduo proceso de racionalización 
de la fe que inició en Bilbao con su primer encuentro con la filosofía, y se con-
sumó en Madrid al entrar en contacto con las modernas y renovadoras corrien-
tes de pensamiento que impregnaban la atmósfera intelectual de la Corte. Y 
sabemos que en 1897 sufrió una fuerte crisis espiritual que cobró la forma de 
un intento de recuperar la fe perdida, finalmente frustrado por la fuerte huella 
que en su seno interno había dejado el intelectualismo. Es a partir de aquí 
que su filosofía se construyó como una filosofía de la tragedia, arraigada en el 
conflicto entre razón y fe, y en la dimensión conflictiva inherente al hombre 
mismo, y que recorre buena parte del resto de su obra literaria y filosófica. 

Como ya hemos anticipado, son las raíces de este conflicto lo que vamos 
a indagar aquí, en concreto, la quiebra de su racionalismo de juventud, que 
describe un movimiento más complejo de lo que a primera vista pudiera 
parecer.

1. El papel de la razón en la primera epistemología de Unamuno

En los cuadernos de juventud de Unamuno podemos rastrear diversas no-
tas en las que reconoce explícitamente su adhesión en esta época al racionalis-
mo. Un observatorio privilegiado para ello es el Cuaderno XVII, que compagi-
na afirmaciones en esa dirección con otros textos ilustradores de sus primeros 
vaivenes entre la fe y la razón, si bien por su constancia y contundencia tienen 
aquí más peso las afirmaciones racionalistas, de lo que podemos deducir que 
en la época en que escribió este cuaderno, en torno a 1885, la contienda se 
resuelve a favor de la razón. Veamos a modo de ejemplo un fragmento de esta 
apología racionalista del joven Unamuno: “¿Volver al catolicismo después de 
haber gustado mi propia razón? Nada conozco más vano y necio en la preten-
sión. Quédese allá para quien vive de ajenos pensamientos y se alimenta del 
aire que le rodea, que yo he probado el fruto de mi razón y es dulce y sabroso” 2.

2  Unamuno, M., Cuaderno XVII, CMU, caja 67/112, p. 35.
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El racionalismo del joven Unamuno, conviene que lo subrayemos desde 
aquí, estaba tocado de un fuerte sentido positivista. Los hechos sensibles, co-
mo punto de partida, y la razón, como facultad analítica destinada a poner 
en relación los hechos y las ideas, constituyen las claves de su primera epis-
temología, que podemos reconstruir a partir de los cuadernos manuscritos. 
Su planteamiento epistemológico partía así de la axiomaticidad del hecho, 
concebida según un criterio positivista, y se elevaba desde ahí a la idea de lo 
Absoluto, heredada de la filosofía hegeliana y que se correspondía con el “To-
do” en tanto que causa de lo real. Ahora bien, a ojos de Unamuno, esa noción 
del “Todo”, que es concebida como el Absoluto en un horizonte idealista y 
especulativo, él la matiza como un Todo “relativo”, refiriéndose con ello a las 
limitadas capacidades cognoscitivas del hombre. Con ello, no estaba negando 
el carácter absoluto de lo real, pero sí las posibilidades del conocimiento hu-
mano para elevarse hasta ahí. En ese sentido, escribe en el cuaderno Apuntes de 
Filosofía I: “Todo es relativo, y todo absoluto. Es todo absoluto porque es lo 
que es y no puede ser otra cosa. […] En la ciencia ideal, todo absoluto, nece-
sario, en el ser. En el conocer no” 3. Aquí tendríamos una primera constatación 
de los límites de la razón, que Unamuno circunscribe a la labor de asociar los 
hechos y las ideas, es decir, al terreno de lo relativo, de lo cognoscible. Pero 
el problema radica en que el hombre siempre intenta rebasar esos límites e ir 
“tras lo absoluto e incondicionado que sólo se halla en el conjunto”, propen-
diendo con ello a “dar valor absoluto a los hechos”, es decir, a lo relativo. En 
ese sentido, recoge en Apuntes de Filosofía I: “La metafísica es la ciencia que 
determina las condiciones de la ciencia absoluta. / La realidad científica es el 
fenomenismo; la idealidad, la racionalización de todo” 4.

Adonde quiere llegar Unamuno es a que ese concepto de “ciencia absolu-
ta”, que representa el ideal del conocimiento humano y resulta inalcanzable 
para el hombre, pues está más allá de sus posibilidades cognoscitivas. Por 
ello debería ceñirse al ámbito de lo fenoménico y alejarse de ese afán de “ra-
cionalización de todo”. Sin embargo, aun siendo inasequible la posibilidad 
de una ciencia absoluta, el hombre persiste en su empeño, obcecado en su 
egoísta propensión de abarcarlo todo 5. 

3  Unamuno, M., Apuntes de Filosofía I, CMU, caja 68/19, p. 31.

4  Ib., pp. 21-22.

5  “No nos reducimos a ignorar y cubrimos las lagunas de nuestra ignorancia con errores. / 
No nos reducimos a conocer por retazos, a poseer un mundo fragmentario como conocido, y 
queriendo completarlo incluimos en él error.” Ib., pp. 32-33.
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Así pues, Unamuno invoca desde su prematura óptica crítica, frente a 
las vanas pretensiones de todo idealismo en su aspiración a un absoluto in-
asequible, una metodología positivista que parte de la radicalidad del hecho 
y que reduce el conocimiento al poder de la razón de articular los hechos y 
las ideas, entendiendo que todo fenómeno incluye una dimensión sensible (el 
hecho) y una dimensión intelectual (la idea). Para el joven Unamuno “cono-
cer es clasificar y conocer un hecho es incluirle en tal idea” 6. Lo que implica 
que conocemos, es decir, clasificamos, “por oposición y semejanza”, o lo que 
es lo mismo, conocemos “según analogía y diferencia” 7, siendo el marco de 
esta operación el “raciocinio inconciente”. Pero, insistimos, estas operaciones 
de la razón quedan siempre circunscritas al ámbito de lo relativo. 

En definitiva, el conocimiento de lo relativo es la única posibilidad de la 
ciencia real, del conocimiento del hombre, lejos de las quimeras de la ciencia 
ideal. Aquí estaría ya implícito lo que hemos denominado en el título de este 
texto “crisis de la razón moderna” en el joven Unamuno, pues el proyecto 
filosófico de la modernidad, consumado por Kant y Hegel, lo que pretendía 
precisamente era hipostasiar el poder de la facultad racional ante la totalidad 
de lo real, construyendo un sujeto capaz de elevarse al absoluto en cuanto 
cima de la totalidad de lo real.

Otro punto en que emergen los límites de la razón dentro de la filosofía 
del joven Unamuno es la crítica de las pruebas de la existencia de Dios, pues 
en lo concerniente a Dios, al alma y a todo lo suprasensible quedan a su juicio 

6  Ib., p. 1. En esta dirección, en el cuaderno Filosofía Lógica dedica un capítulo a la distinción 
entre “El hecho y la idea”, que denomina como “primitiva distinción” y fundamenta en tanto 
que “el hecho” existe independientemente de nuestro conocer y es la causa de nuestro conocer, 
mientras que “la idea” define su valor en el conocimiento, por medio de la razón, y es el efecto 
de nuestro conocer. Ambos términos se definen en una relación de “oposición”, si bien, como 
matiza más adelante, tal relación de oposición se puede entender como “correspondencia”: “El 
hecho es lo espontáneo, es decir, su percepción, lo reflejo es la idea del hecho, el hecho recons-
truido en la mente.” Unamuno, M., Filosofía Lógica, CMU, caja 68/12, p. 41.

7  Unamuno, M., Apuntes de Filosofía I, CMU, caja 68/19, pp. 7-8. Esta tesis la repetirá en 
otros cuadernos juveniles y también en el artículo “Del elemento alienígena en el idioma 
vascongado” (1886), donde vuelve a apelar tanto a la ley de oposición y semejanza como a 
su concepción del conocimiento como “clasificación”, si bien aplicándolas a la filología, que 
es el campo en el que trabaja en este artículo y al cual imprime las tesis epistemológicas que 
simultáneamente iba consolidando en sus escritos filosóficos: “la ley primordial del conocer 
es la ley de la oposición y la semejanza.” Unamuno, M., Obras Completas, vol. IV (edición 
de Manuel García Blanco), Madrid, Escelicer, 1966-1971, p. 127. En adelante citaremos de 
estas Obras Completas bajo el siguiente modelo: OCE, IV, 127. “La ciencia es la generalización 
e integración creciente del conocimiento; el reducir las ideas a ideas más generales y explicar 
un hecho es referirlo a otros hechos, generalizarlo. Conocer es clasificar.” OCE, IV, 128. 
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anuladas en las competencias cognoscitivas del hombre 8. Sin embargo, éste 
se empecina en fundamentar racionalmente la idea de Dios como origen de 
todo lo que existe, sin caer en la cuenta, como anota Unamuno en otro de 
los cuadernos, que “lo absoluto excluye la existencia”, que “lo absoluto y la 
existencia son cosas que se repugnan”. 9 La teología es, por tanto, un intento 
de rebasar los límites de la razón, o lo que es lo mismo, del conocimiento 
humano, y ante esta tendencia insiste Unamuno:

La existencia de los hechos y solamente la de los hechos es evidente y axio-
mática. Todo el que afirma la existencia de Dios o el alma se ve obligado a pro-
barla, porque no son proposiciones evidentes. Prueba de ello es que se aducen 
argumentos en favor de la existencia de Dios y el alma, cuando nadie los aduce 
en favor de la de los hechos.

[…] Para probar la existencia de Dios hay que probar: que sin Dios no se 
puede explicar el mundo; que con Dios se explica 10. 

Es por sentencias como ésta por lo que Unamuno, ya desde su madu-
rez, se rememora a sí mismo en aquellos años deambulando “en el ateísmo 
teórico”, como reconoce en el ensayo Sobre la filosofía española (1904) 11. No 
obstante, conviene subrayar que este joven Unamuno andaba atravesando 
entonces un periodo de inestabilidad, con esporádicas tentaciones por recu-
perar la fe religiosa y elevarse a lo Absoluto, como veremos a continuación. 
Por ello, matiza en el último texto de la Filosofía Lógica que acabamos de 
citar: “de que yo no conciba el mundo sin Dios no se deduce que el mundo 
no pueda ser concebido sin Dios” 12. Ahora bien, ello no libera a quien así lo 
estime de la exigencia de probar la necesidad de tales principios, de probar 
que esos principios son “necesarios” a los hechos. 

8  A este respecto, ha subrayado Cerezo Galán que “no hay lugar para ellas en un universo 
positivista. […] Dios no puede ser demostrado racionalmente ni conceptualizado”. Cerezo 
Galán, P., Las máscaras de lo trágico, Madrid, Trotta, 1996, p. 151.

9  Unamuno, M., Filosofía Lógica, CMU, caja 68/12, pp. 81 y 76.

10  Ib., pp. 76-79.

11  “Hace ya años, cuando, por culpa de esa condenada filosofía, chapoteaba yo en el ateísmo 
teórico…” OCE, I, 1164. Cerezo Galán, sin embargo, prefiere hablar de un “agnosticismo 
teórico”: “La actitud que domina en estos apuntes, más que atea es agnóstica. No se declara a 
Dios inexistente ni tampoco in-cognoscible en el sentido spenceriano del término, sino racio-
nalmente in-demostrable y conceptualmente in-definible.” Cerezo Galán, P., Las máscaras 
de lo trágico, Madrid, Trotta, 1996, p. 149. Y ello pese a que el mismo Unamuno, en más de 
un texto autobiográfico, se refirió a esta etapa de su vida caracterizándola como de “ateísmo 
teórico” o “ateísmo intelectual”.

12  Unamuno, M., Filosofía Lógica, CMU, caja 68/12, p. 78.
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2. Emergencia de los límites de la razón

A partir de aquí, nos centraremos en analizar cómo de forma paralela a la 
construcción de este planteamiento epistemológico, el joven pensador vasco 
se sintió impelido a rebasar los límites de la razón y el régimen de lo fáctico, 
siendo incapaz de esquivar la tentación filosófica de elevarse a lo absoluto. En 
estas circunstancias, como veremos, incluso llegó a apelar a la fe, entendida 
por un lado como vehículo intelectual, en tanto que “fe en lo absoluto” y, por 
otro lado, en los momentos agónicos, como asidero religioso bajo la forma 
de un “querer creer”.

Pero antes de adentrarnos en los textos donde cristaliza este giro, hemos 
de subrayar el importante papel que en ello desempeñó la difícil relación 
que por entonces mantenía con su novia Concha Lizárraga y con su madre 
Salomé de Jugo, debido al choque entre su apología racionalista y el fervor 
católico de éstas. A juzgar por no pocos testimonios recogidos en los cuader-
nos, fue fundamentalmente Concha quien participó de manera decisiva en 
este trance del joven Unamuno, que quedará en una posición oscilante entre 
la nueva fe racionalista y la vieja fe católica. Nos engañaríamos, por tanto, 
si pretendiésemos ver en esta etapa de la biografía de Unamuno un periodo 
de relativa calma y exento de conflictos, firme y sin grietas en su adhesión 
al racionalismo y al positivismo. Como atestiguan los cuadernos de notas, 
el desvanecimiento de la fe católica y el viraje que dio su pensamiento en 
Madrid al contacto con las corrientes filosóficas contemporáneas no fue ni 
mucho menos definitivo, sino más bien el comienzo de un itinerario pobla-
do de vaivenes y dudas, que pondría las bases de esa condición trágica de la 
existencia que acompañará a Unamuno hasta el final de sus días.

En suma, podemos afirmar desde aquí que en los primeros brotes de la 
crisis de la razón moderna en Unamuno confluyeron elementos intelectuales, 
por la propia lógica de su evolución intelectual, pero también elementos ín-
timos, por el conflicto interior que se desató entre su amor por Concha y su 
pasión por el saber, inconciliables a sus ojos en ese momento. 

Me ocuparé en primer lugar de la dimensión íntima o afectiva de esta 
crisis de la razón. Como sabemos, Unamuno regresó a Bilbao, tras cuatro 
años estudiando en Madrid, con importantes cambios en su manera de pen-
sar, apostado en una suerte de “ateísmo intelectual” que le originó no pocos 
problemas, tanto en la casa materna como en la relación con su novia. Pero, 
como decíamos antes, fue su relación con Concha Lizárraga, a la que iba a vi-



Primeros brotes de la crisis de la razón moderna en Unamuno 349

sitar frecuentemente a Guernica, lo que sin duda más le movió a reflexionar 
en esta dirección, sobre todo por el inevitable conflicto entre su agnosticismo 
y el fervor católico de ella. Los cuadernos de notas hacen las veces de escena-
rio de estas desconocidas luchas interiores entre sus dos yos, el que buscaba 
el sosiego del amor y la fe, y el que ardía en sed de conocimiento. Aunque 
lo cierto es que, en estas circunstancias, el joven pensador bilbaíno empezó 
a poner en tela de juicio los principios racionalistas y la fe positivista, y a 
invocar los derechos del sentimiento. 

Un primer conjunto de textos donde podemos apreciar esta situación es 
el Cuaderno XVII, compendio de afirmaciones racionalistas y, al mismo tiem-
po, asilo de las primeras congojas que le deparó a Unamuno el choque entre 
la posible recuperación de la fe y el racionalismo a que debía atenerse de cara 
a sus proyectos intelectuales. En general, su posición aquí aún es firme en el 
racionalismo, si bien aparecen ya confesiones íntimas que reflejan la tremen-
da disyuntiva en que se devaneaba, entre su destino intelectual en manos del 
racionalismo y la felicidad que le podría ofrecer el amor. 

¡Y pensar que por una necia vanidad y un amor propio fuera de medida la he 
de dar un infierno en esta vida…! ¡Ah! ¡Si yo pudiese fingir! Con qué tristeza 
la veía yo alegre porque me cree ya postrado ante esos misterios. […] 

O renunciarme o renunciar a ella, y en uno u otro caso renunciar a mi dicha, 
porque ella consiste en unir lo que no puede ser unido. ¡Qué de amarguras me 
esperan y la esperan! Días de martirio y no pequeño. […] 

¿Qué vale más la felicidad interna o la gloria externa? ¡Ay! Es que están de 
tal modo unidas que para mí sin la una no puede darse la otra, y sin embargo 
son incompatibles. ¿Quién me dará la paz del alma si mi alma ha nacido para 
la guerra? […]

Qué tristemente camina mi espíritu entre la lógica y la pasión, que han 
tomado mi pobre alma por campo de batalla.

En mí no luchan la razón y la fe, hace tiempo que ésta fue vencida por 
aquélla, luchan el amor y la lógica, lucha mil veces más terrible y de resultados 
inciertos.

[…] Renunciar a la dicha de su amor me es doloroso, pero me es también 
mucho renunciar a mis proyectos, al empuje de mi razón, a mi ambición.

Trabaja en el campo católico, me han dicho. Para trabajar sin fe vale más no 
hacerlo, y yo no puedo trabajar en un campo cerrado en que la razón se ahoga, 
la personalidad desaparece y el mísero trabajador se reduce a repetir monóto-
namente las rutinarias fórmulas sin novedad ni vida. […]

En todo ello me aparece ella que me ha enloquecido y hecho volver a mí 
mismo 13.

13  Unamuno, M., Cuaderno XVII, CMU, caja 67/112, pp. 15-17.
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A partir de esta serie de lamentaciones, Paolo Tanganelli ha vinculado, 
con acierto a mi juicio, este Cuaderno XVII con la crisis que Unamuno sufrió 
entre 1884 y 1886 14, y que Sánchez Barbudo bautizó como “crisis chateu-
brianesca a los veinte” 15. Siguiendo a Tanganelli, quizá lo más interesante 
del texto citado radica en cómo Unamuno despliega el “relato” de su crisis y 
en la teatralidad con que lo baña. “La tentación de la ficción (‘¡Si yo pudiese 
fingir!’), el dualismo ‘felicidad interna’/‘gloria externa’, la necesidad deses-
perada de ‘paz’ espiritual junto a la conciencia de haber ‘nacido para la gue-
rra’, son elementos estructurales de sus personajes en crisis que volveremos 
a encontrar en obras sucesivas” 16. Efectivamente, ahí está el germen de dos 
personajes de sus primeras novelas, Pachico Zabalbide, de Paz en la guerra, 
y Eugenio Rodero, de Nuevo mundo, ambos trasunto ficticio de este joven 
Unamuno en crisis.

El cuaderno Notas entre Madrid y Bilbao, redactado en torno a estos mismos 
años, también recoge diferentes testimonios sobre el conflicto que padeció en-
tonces Unamuno entre su destino intelectual y la relación con su novia. Entre 
otras cosas, deja aquí constancia de que uno de los motivos que le condujo al 
replanteamiento de sus convicciones fue el debate interno entre un porvenir 
en soledad entregado al saber y a sus proyectos intelectuales, y un porvenir en 
manos del amor y la vieja fe, donde la felicidad parecía más viable. Al fin y al 
cabo, la soledad no había traído consigo la dicha, salvo por esporádicos place-
res intelectuales. Piensa entonces, por momentos, que la soledad no conduce 
al hombre a la felicidad sino al más feroz egoísmo. Ahí es donde sitúa sus años 
en Madrid, solo y empecinado en escudriñar el por qué de las cosas, lo cual no 
le llevó a la felicidad, sino al creciente desasosiego interior. 

Pasábame en aquellas interminables noches del invierno negro el tiempo 
en buscar y rebuscar lo que no me importa, en pretender abrir el secreto del 
mundo y escudriñar los misterios de la vida, y más tarde, rendido, con la frente 
dolorida, ardiente el cerebro y turbado el espíritu me acostaba para soñar y 
soñar tristezas. […]

Al acostarme me perseguían haciendo horribles gestos las sombras impalpa-
bles de mis flamantes filósofos, pero sus palabras secas, medidas matemática-

14  Tanganelli, P., Hermenéutica de la crisis en la obra de Unamuno entre finales del siglo xix y 
comienzos del xx: la “crisis del 97” como posible exemplum de la crisis finisecular, Tesis Doctoral, 
Universidad de Salamanca, 2000, p. 66.

15  Sánchez Barbudo, A., “La formación del pensamiento de Unamuno –Una conversión 
‘chateaubrianesca’ a los veinte años–”, Revista Hispánica Moderna, 1949, vol. 15, p. 101.

16  tanganelli, P., o. c., pp. 66-67.
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mente, frías y oscuros no daban á mi alma ni una gota de rocío. El cansancio me 
rendía, cerraba los ojos, íbanse los filósofos en procesión con la música a otra 
parte y entonces soñaba que reclinaba mi frente cansada y mi cabeza hirviente 
en un pecho amado, que los latidos de un corazón sencillo regularizaban mis 
ideas revueltas, las aplacaban, que el calor dulce de aquel pecho templaba el 
mío y por todo el cuerpo y toda el alma sentía la frescura del reposo. Enseguida 
desaparecía todo, absolutamente todo y quedaba profundamente dormido 17.

A la luz de esta cita podemos apreciar que Unamuno se mueve entre dos 
términos, que peleaban por el dominio de su espíritu, haciendo del conflicto 
una constante en sus fueros internos. Uno de estos términos lo representa el 
saber, la tentación intelectual, que acaso no le conduciría a la felicidad sino 
al desasosiego, pero que latía en él como su destino. Y el otro era el anhelo 
de felicidad, que encarnaba la imagen de Concha, vinculada a la feliz calma 
que había de proporcionarle el amor puro y sencillo, más allá de las turba-
doras disquisiciones filosóficas que finalmente nada resuelven. “¡Saber, saber 
mucho, saber más cada vez más! Este ha sido mi sueño, este es todavía. Pero 
¿qué me dará tanto saber? ¡No! Querer, querer mucho, querer más, cada vez 
más y saber lo que se quiere. La ciencia más grande es la del querer, y sabe 
más quien mejor sabe querer” 18.

En esta encrucijada, pues, se debatía el espíritu del joven Unamuno, y 
en las huellas que dejó se debatirá el Unamuno maduro, cuyos intentos de 
recuperar la fe perdida, en que se cifra buena parte de su obra, no responden 
sino al anhelo de felicidad, de calma vital y de sosiego espiritual, frente al 
dolor interno a que le conducía el escudriñamiento de los eternos problemas.

Precisamente fue en estas circunstancias íntimas cuando reaparecieron 
las exhortaciones a la religión, las primeras tentaciones de Unamuno por 
recuperar la fe perdida, una vez que se percató de que el solitario camino del 
saber no le habría de conducir a la felicidad, mientras el amor y la fe recobra-
da en Dios aparecían como posibles condiciones de un futuro esperanzador. 
En este sentido, anota en el cuaderno: “si encuentro amor, si puedo reclinar 
mi cabeza en su pecho y dormirme pensando en Dios, entonces todos los do-

17  unamuno, M., Notas entre Madrid y Bilbao, CMU, caja 63/25, pp. 3-4.

18  Ib., pp. 4-5. A partir de esta decantación por el “saber querer”, Paolo Tanganelli observa en 
el cuaderno Notas entre Madrid y Bilbao una apología del pathos contrapuesta al intelectualismo 
racionalista, en el sentido de que “el pathos sirve para quejarse de la sequedad del racionalis-
mo”. Y destaca también “el abolengo romántico de las críticas teóricas que en este cuadernillo 
se dirigen al racionalismo, si bien es verdad que este antirracionalismo, en muchos pasajes, se 
torna –como anunciado– ‘sentimental’, y casi larmoyant.” tanganelli, P.,  o. c., pp. 71-72.
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lores se trocarán en alimento dulce para mi alma, entonces viviré feliz” 19. De 
modo que el amor de Concha y la fe en Dios no se dan ante Unamuno en este 
momento por separado, como ha sabido apreciar Armando Zubizarreta. 20

Al hilo de esta pasajera vuelta a la religión, rememora Unamuno los 
difíciles tiempos de su regreso a Bilbao tras sus años en Madrid, y traza un 
elocuente dibujo de su estado anímico de entonces. “Desde entonces acá he 
cambiado mucho, se ha abierto mi corazón a nuevas esperanzas y mi mente a 
viejas creencias...” 21. Sin embargo, unas páginas más adelante, da una vuelta 
de tuerca al invocar de nuevo a la soledad como la situación propicia y desea-
ble por él mismo para trabajar en el campo del ser. 

¡Vivir en sí y para sí, qué hermoso! Se levanta uno […] con todo un día a su 
disposición, sin mujer que le importune, ni chiquillos que le fastidien, ni más 
cuidado que él mismo, […]

Un hombre solo puede dedicar todo el día al estudio y á [sic] formarse, 
guarda más vigor y entereza de carácter y como vive menos atado al suelo sabe 
remontarse mejor 22.

Y pone como ejemplo a Kant, afirmando que “Kant no hubiera sido quien 
fue, y tantos otros así, si un dogal al cuello le hubiera atado al mundo” 23. Sin 
embargo, será algo momentáneo, que inmediatamente pone en cuestión ape-
lando al mismo Kant: “Pero... ¿es mejor acaso ser un Kant a ser un hombre 
feliz aunque oscuro? A pesar de todo, esta soledad grandiosa en que el vacío lo 
llena uno mismo me parece triste, desesperante y pálida. ¡No, solo no! La cien-
cia y la ambición y la gloria son compañeras frías, secas, sin alma ni vida” 24.

19  Unamuno, M., Notas entre Madrid y Bilbao, CMU, caja 63/25, p. 6. Incluso un poco más 
adelante, lo que aquí es una esperanza, un deseo, se convierte en afirmación de la existencia 
de Dios: “Podrán explicar el mundo sin Dios, […] pase, pero por lo menos es innegable que 
sobre ella y sobre mí se extiende un Dios inmenso, que nos une, nos bendice y nos da alegría. 
¡Que bueno eres, Dios mío […]! / Eres tú, tú solo, Dios grande e inmenso, Dios incomprensi-
ble que […] los pedantes quieren reducirte a fórmula, tú, el Dios de todos los hombres, […] 
el Dios de Cristo, Dios del amor, eternamente feliz, tú, el que visitas mi alma y te ciernes 
sobre mi espíritu en las noches dulces de mis más gratos sueños.” Ib., p. 7.

20  “En todo el proceso de acercamiento al cristianismo existe una clara influencia de su novia 
y esposa. Es ella quien salva a don Miguel de su soledad, sirviendo de puente hacia la reali-
dad, hacia el prójimo y hacia Dios.” Zubizarreta, A., Tras las huellas de Unamuno, Madrid, 
Taurus, 1960, p. 131.

21  Unamuno, M., Notas entre Madrid y Bilbao, CMU, caja 63/25, pp. 13-14.

22  Ib., p. 29.

23  Ib., p. 30.

24  Ib., pp. 30-31.
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Contrasta, por tanto, el predominante racionalismo del Cuaderno XVII 
con el cuestionamiento del poder de la razón y del saber que impregna a este 
otro cuaderno de Notas entre Madrid y Bilbao. Y lo paradójico es que ambos 
son prácticamente de la misma época, de lo que podemos deducir que la 
crisis de la razón es casi simultánea a la apoteosis racionalista del joven Una-
muno, como cabe acaso a todo hombre en “crisis permanente”, que era ya el 
estado espiritual al que estaba condenado el pensador vasco.

De lo que no cabe duda es del avistamiento de un cambio de horizonte, 
de la pronta consumación del imperio racionalista en el espíritu de un jo-
ven Unamuno cada vez más abierto al sentimiento, y que nos presagian en 
cierto modo al Unamuno maduro. En este sentido, señala Cerezo Galán, a 
propósito de esta época: “Unamuno se conocía bien y no podía disimular sus 
combates interiores, incluso en esta época más abiertamente racionalista. El 
agnosticismo teórico deja paso a un fideísmo emotivo, fundado en necesida-
des cordiales y vitales, que también reclaman su derecho” 25.

Por otra parte, conviene subrayar que no fue sólo el amor lo que desveló 
al joven Unamuno la insuficiencia de la razón. Otras cuestiones que empeza-
ron a ocupar ya su horizonte de reflexión también participaron en ello, como 
la muerte, a propósito de la cual escribe en el Cuaderno XVII: “La razón dirá 
todo cuanto quiera pero ¿que [sic] fuerte y recio nos habla el sentimiento 
cuando pensamos en la muerte?” 26. La muerte será, pues, otro asunto desde 
el que se pone en pie la incompetencia de la razón.

También entre estas consideraciones relativas a los límites de la razón, cabe 
destacar un fragmento del borrador de una carta recogida en este mismo Cua-
derno XVII, donde el joven vasco hace una referencia a Don Quijote, en lo que 
podríamos considerar su primer canto a la locura quijotesca, pues advierte: “si 
él es loco y nosotros cuerdos, cosa es de renegar de ser racionales” 27. Efectiva-
mente, esta exaltación de la demencia del Caballero de la triste figura es un an-
ticipo de la que desplegaría en 1905 en el ensayo Vida de Don Quijote y Sancho, 
subrayando entonces sin fisuras los límites de la lógica, la ciencia y la razón, 
e invocando al espíritu quijotesco con vistas a “intentar la santa cruzada de ir 
a rescatar el sepulcro del Caballero de la locura de los hidalgos de la razón” 28. 

25  Cerezo Galán, P.,  o. c., p. 151.

26  Unamuno, M., Cuaderno XVII, CMU, caja 67/112, pp. 29-30.

27  Ib., p. 48.

28  OCE, III, 53.



Miguel Ángel Rivero Gómez354

Ahora bien, al hilo de estas notas críticas no debemos de interpretar que 
Unamuno se haya vuelto ya definitivamente contra la razón. Estamos ante 
los primeros cuestionamientos del poder de la facultad racional, que no ce-
sarán de repetirse, pues, como ya hemos insistido, estamos en una etapa de 
búsqueda, con las idas y venidas propias de todo proceso de formación. Aquí 
estaríamos ante una etapa de vertiginosa oscilación hacia uno y otro signo, 
hacia lo que entonces él mismo consideraba los dos únicos tipos de filosofía 
posibles: el “racionalismo”, basado en la razón y en los hechos, y el “fideís-
mo”, fundado en la síntesis de la fe y los sentimientos. Entre estos dos polos 
se mueve, según su criterio, la filosofía: “La fe o la razón, he aquí el principio 
o raíz de toda disidencia. / […] O la experiencia o la creencia, o ver o creer, 
no hay medio” 29.

En líneas generales, podríamos valorar el testimonio del Cuaderno XVII 
como la referencia más leal a su etapa racionalista, donde su defensa de la 
razón se despliega con más vigor, pero donde, al mismo tiempo, la brecha de 
la fe abierta por el amor y el sentimiento ya está ahí, poniendo en evidencia 
las limitaciones de la razón.

3. Consolidación de los límites de la razón

Siguiendo la estela de esta evolución intelectual de Unamuno, que desde 
diferentes frentes (el amor, la muerte…) había ido minimizando el poder 
del racionalismo, es el momento de afrontar otro aspecto crucial de la insu-
ficiencia de la razón, como es la tentación de “lo Absoluto”. Esto nos lleva 
al Cuaderno XXIII, escrito entre 1885 y 1886, y donde tenemos ocasión de 
comprobar cómo la parálisis ante lo absoluto determinó también la puesta en 
tela de juicio de la suficiencia del criterio positivista y racionalista.

Unamuno vuelve a aludir aquí a la vanidad y a la insaciable sed de co-
nocimientos del hombre, que pretender abarcarlo todo, y lo hace tomando 
conciencia de que “la razón porque nos arrastra y esclaviza”  30 y nos condena 
al insaciable “mar de la ciencia”, “es agua que da más sed cuanto más se bebe 
y sólo queda el dejo de la amargura y las ansias del apetito...” 31. No es difícil 
observar que Unamuno está aquí examinandose a sí mismo y que tales notas 

29  Unamuno, M., Cuaderno XVII, CMU, caja 67/112, p. 66.

30  Ib., pp. 30-31.

31  Unamuno, M., Cuaderno XXIII, CMU, caja 63/27, p. 14.
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constituyen un testimonio autobiográfico de sus más sinceras impresiones 
desde que se embarcó en la aventura del saber, a la que se apresuró henchido 
de ilusiones, y donde empezaba ya a vislumbrar que acaso tal destino no le 
deparaba sino una sed y un tormento crecientes, medrando tan sólo su vani-
dad: “Tanto estudiar, […] para no alcanzar ni un átomo más de dicha, sino 
es el fuego del amor propio y la soberbia que abrasa y seca y nada más” 32. 

Desde ahí vuelve a apelar al amor y al sentimiento, a invocar el querer 
frente al comprender, y a renunciar al conocimiento racional a favor del co-
nocimiento que tiene su base en el sentimiento: “Sólo el amor calienta los 
miembros ateridos, da a la vida base y fuego, y de él brota el saber confuso 
del sentimiento” 33. Así se empieza a asentar en Unamuno la convicción de 
que la ciencia y el saber en nada sirven al fondo de espíritu, en nada consue-
lan el dolor del alma afligida, en nada se comprometen a la felicidad verda-
dera. Y desde esa convicción exalta el amor, la esfera del sentimiento, como 
irreductible a la ciencia y al poder de la razón, y frente al ideal ilustrado de la 
luz por el que hasta entonces había apostado, aboga ahora por el claroscuro y 
las sombras del romanticismo: “A todas partes sigue el fantasma de la razón 
y en todas partes me atormenta el porqué y el para qué. Siento que tales co-
sas van poco a poco apagando el fuego del alma para convertirlo en luz y yo 
quiero volver a las tinieblas” 34. 

Ahora bien, volvemos a insistir, no nos estamos refiriendo a que Unamu-
no haya hecho ya aquí su definitivo tránsito al irracionalismo, que de hecho, 
a mi juicio, no hará nunca del todo. Donde se está instalando es en el conflic-
to irresoluble, que no en vano percibe dentro de sí mismo y del que intuye 
jamás podrá librarse. “Yo no sé lo que me pasa ni lo sabré nunca; sólo sé que 
peleo conmigo mismo, que llevo dentro a dos combatientes, y que siento un 
vacío y tanto más vacío cuanto más quiero llenarlo” 35. Es la pugna irreconci-
liable entre el razonamiento y el sentimiento, la lógica y la cardíaca, la razón 
y la fe, que estará en la base de toda su filosofía de madurez. Sin embargo, en 
lo concerniente a la crisis de la razón, no es ésta la principal novedad que nos 
brinda el Cuaderno XXIII, sino la afirmación de la “fe en lo absoluto”, que 
aparece en el último tramo del cuaderno, cuando escribe: 

32  Ib., p. 15.

33  Ib., p. 30.

34  Ib., p. 17.

35  Ib., p. 15.
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Los hechos no se bastan, […] Yo creía que se bastaban, en mí ha hecho la 
filosofía en pequeño toda su evolución, he sido desde idealista exagerado hasta 
positivista, hoy cierro el círculo, todo es preciso. Entonces dejaba siempre para 
mañana la última dificultad, la he afrontado y he visto que la fe en un absoluto, 
en un algo fuera de los hechos, no es la fe del niño y la mujer tan sólo, es la fe 
del género humano 36.

De este modo, Unamuno rebasa los estrechos márgenes en que hasta 
entonces operaba desde la razón y el régimen de los hechos, y se asienta en 
la convicción de que a la filosofía le corresponde ir “más allá de los hechos”, 
remontarse hacia lo absoluto, para lo cual tiene que recurrir a la fe. Y es esa 
necesidad de ir “más allá de los hechos”, impuesta desde la insaciable sed de 
conocimiento de la filosofía, lo que propicia que Unamuno desemboque en 
la “fe en lo absoluto”: “en filosofía se viene a parar al absoluto” 37.

En cuanto a la fe en lo absoluto, el pensador vasco ubica su asiento en 
el “sentido íntimo”, que pasa a convertirse en el vehículo que habría de 
conducirlo hacia una comprensión última de lo real, con lo cual se ponían 
nuevamente en evidencia los límites de la razón. Los textos de este cuaderno 
son clarificadores en este aspecto:

Yo no he negado nunca a Dios, pero he dicho y digo que Dios está fuera de 
la razón, que es verdad de sentido íntimo y de fe, no de razón. Y lo repito […] 
hay más verdades que las que se demuestran. La razón llega a un límite y no 
pasa, lo único que atestigua es que más allá del último porqué a que llega no 
puede pasar, […] el resto lo hacen el sentido íntimo y la fe. […]

La razón tiene sus límites, de los que no puede pasar, cuando lo pretende se 
destruye a sí misma y se encierra en un círculo vicioso. Fuera de la razón hay al-
go, pero no racional, el hombre no es sólo razón, la verdad no es sólo racional 38.

Conviene subrayar, por otra parte, que Unamuno identifica esta “fe en 
lo absoluto” con la fe en Dios, y que no desdeña por ello a la razón, sino que 
la cerca en sus límites, que son los de la ciencia, pero no los de la filosofía.

En nombre de la razón rechazo las explicaciones suprasensibles como cien-
tíficas, en nombre del sentido íntimo, tan poderoso y humano como la razón, 
pido lo absoluto y lo suprasensible como explicación filosófica. Las ciencias se 
pasan sin Dios, le bastan los hechos, la filosofía no puede pasarse sin él, para el 
cómo está de más, para el por qué es preciso 39.

36  Ib., pp. 43-44.

37  Ib., p. 44.

38  Ib., pp. 47-48.

39  Ib., p. 49.
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Unamuno procede así a una delimitación de las competencias de la ciencia 
y de la filosofía, de modo que a la filosofía le correspondería ir “más allá de los 
hechos”, hacia lo absoluto desde la fe y el sentido íntimo, mientras que corres-
pondería a la ciencia el ámbito de lo relativo, de los hechos y sus relaciones, 
siendo éste el campo legítimo de la razón: “A la razón lo que es de la razón, a 
la fe lo que es de la fe. […] El verdadero racionalismo consiste en comprender 
la razón, señalarla límites y contenerla en estos” 40. Y hay que matizar que esto, 
el mismo Unamuno lo interpreta como una afirmación de su racionalismo. Es 
decir, no se trata de una execración de la razón, sino de su confinamiento al 
campo de lo fáctico, el único donde es efectivamente operativa. 

Finalmente, conviene que nos detengamos también en otro significativo 
fragmento de este cuaderno en que repasa su trayectoria intelectual hasta aquí, 
hasta este momento en que el preludio de lo absoluto viene a transformar sú-
bitamente el camino de su pensamiento y se hace efectiva su percepción de los 
límites de la razón.

He llegado en mis explicaciones a la última dificultad, a la razón de la razón, 
al porqué del porqué y reculo. Me encuentro en la cúspide, vacilo y el propio 
impulso de mis ideas me hacen volver. No interrumpo la cadena, no me con-
tradigo, parto de donde quedé y cerraré el círculo.

Partí del sentido íntimo que atestigua el hecho y nada más que el hecho 
como existente, vuelvo al sentido íntimo que pide algo fuera del hecho como 
razón de la existencia de éste. En este viaje he aprendido mucho, entre otras 
cosas que no se choca impunemente contra el sentido común de la humanidad, 
que contra el convencimiento íntimo no sirve la razón ni la demostración, 
que donde no alcanza la ciencia la evidencia llega, que donde termina la razón 
empieza la fe, la fe en el absoluto, en el más allá.

Hay dos principios supremos, el Absoluto, llámesele Dios, y la libertad. Son 
indemostrables por la razón 41 (CXXIII, 46-47).

A la luz de este fragmento, de radical importancia a la hora de observar 
la trayectoria intelectual del primer Unamuno, podemos apreciar cómo el 
pensador vizcaíno no desdeña lo cosechado hasta ahora, sino que mantiene 
que los hechos son la vía de conocimiento evidente por excelencia del hom-
bre. Ahora bien, es preciso seguir adelante, y para ello la filosofía, pues esta 
es su condición, debe intentar ir más allá de los hechos y adentrarse en las 
cuestiones últimas.

40  Ib., pp. 49-50.

41  Ib., pp. 46-47.
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Por otra parte, no debemos cerrar nuestro examen de este Cuaderno 
XXIII sin atender a la referencia que también aquí hace al decisivo papel 
desempeñado por Concha, su novia, en todo este proceso.

¿Tiene algo de extraño que yo después de haber guardado puercos en la piara 
positivista vuelva como el hijo pródigo á la casa de que salí?

No soy de los que se contentan con ignorar y allí donde la razón no basta, 
está la fe.

La felicidad consiste en gran parte en saber creer; esto me lo ha enseñado 
una mujer 42. 

Y no nos debe resultar extraño que Unamuno se empeñe en justificar su 
nueva posición, dada la radicalidad del cambio, y como defensa a las múltiples 
críticas que debió recibir por ello, después de tanto como había polemizado 
con sus familiares y amigos en torno a la fe, antes su enemiga, ahora su aside-
ro. Ahora bien, volvemos a insistir en que todas estas afirmaciones no impli-
can que el joven Unamuno quede en adelante suscrito a esta fe en lo absoluto. 
Al contrario, pronto volverá a ponerse en pie el conflicto entre razón y fe. 

4. Proyecciones de la crisis de la razón en su filosofía de madurez

Cerraremos este trabajo apuntando a las diferentes líneas de articulación 
que podemos establecer entre los textos del joven Unamuno y su filosofía de 
madurez a propósito de la crisis de la razón moderna, desde la hipótesis de 
que muchas de las cuestiones que en su juventud le inquietaron fueron las 
que le acompañaron durante toda la vida, cambiando en algunos casos su 
percepción de las mismas, o agudizándose posiciones que ya anticipó en los 
inicios de su trayectoria intelectual. 

En primer lugar, conviene subrayar que todas estas posibles líneas de 
articulación están íntimamente relacionadas, pues tienen su base en el ya 
analizado conflicto entre razón y fe. Como sabemos, dicho conflicto, además 
de protagonizar no pocas páginas de sus manuscritos juveniles, fue asimis-
mo el motor de la crisis espiritual de 1897, que es donde suelen los inves-
tigadores unamunianos delimitar el punto de partida de su filosofía de ma-
durez 43. Por mi parte, considero necesario matizar que, si bien es cierto que 

42  Ib., pp. 52-53.

43  Sirva como ejemplo la siguiente afirmación de Cirilo Flórez: “A partir del Diario Íntimo, 
Unamuno contrapone la razón o entendimiento como facultad de ideas, de la representación, 
a la fe como la facultad de la vida, que capta directamente la vida misma, la sustancia de la 
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fue a partir de esa experiencia cuando despegó de una manera más sólida el 
pensamiento de Unamuno, uno de los elementos que se sitúa en la base de 
esa crisis, como es el conflicto entre razón y fe, se remonta años atrás, como 
hemos tenido ocasión de comprobar. Es decir, que el germen de esa crisis 
está en la crisis de fe que estalló en Madrid en 1883 y en las oscilaciones 
entre el racionalismo y el fideísmo que Unamuno recorrió en un itinerario 
vacilante desde entonces hasta 1897. Sobre este punto se ha pronunciado 
también Paolo Tanganelli, definiendo los cuadernos de juventud como “an-
tecedentes del Diario Íntimo” 44 y subrayando que “la crisis del 97 es similar 
a la primera” 45. Ahora bien, pese a la evidencia de ciertos paralelismos en 
los cuadernos que registran una y otra crisis, Tanganelli matiza que aún 
“estamos lejos, en general, del Diario Íntimo” 46, y tiene razón. 

Efectivamente, en los cuadernos manuscritos juveniles asistimos a sus 
primeras dudas sobre el racionalismo y el positivismo, y a sus primeras ten-
tativas de retornar a la fe, pero en la crisis del 97 se incorporan otros elemen-
tos como la autofabulación o el conflicto entre el yo interno y elyo externo, 
que sólo se perciben vagamente aquí y, desde luego, no en los términos agó-
nicos en que emergerán en la crisis del 97. Lo que separa, en suma, a ambos 
conjuntos de cuadernos y a ambas crisis es el carácter trágico, mucho más 
fuerte en la crisis del 97, si bien de aquí podemos deducir que ese drama está 
ya esbozado en los textos manuscritos del joven Unamuno, y lo que hizo a lo 
largo de ese transcurso de tiempo fue agudizarse, pues entretanto el conflicto 
había seguido avivándose en su interior, e incorporando nuevos elementos 
decisivos, como la enfermedad de su hijo Raimundo, interpretada por Una-
muno como un castigo por su impiedad, o la experiencia de anonadamiento 
que sufrió la noche del 21 al 22 de marzo de 1897, de donde deriva su miedo 
a la muerte y la proyección de su filosofía hacia el anhelo de inmortalidad.

En suma, de aquí podemos deducir, frente a una tesis convenida por la 
mayoría de los unamunistas, que no fue la experiencia de la muerte que Una-

realidad,…” Flórez Miguel, C., La formación del discurso filosófico de Unamuno. Cuadernos de la 
Cátedra Miguel de Unamuno, 1994, vol. XXIX, p. 37.

44  A este respecto, Tanganelli trae a colación ejemplos como el “conflicto entre dos hom-
bres”, “ciertas denuncias de la propia teatralidad”, “su manía del autoanálisis”, o las “condenas 
mezquinas de la razón humana”, que están presentes en el Cuaderno XXIII y “que parecen 
presagiar el diario del 97:…” Tanganelli, P., Unamuno fin de siglo: la escritura de la crisis, Pisa, 
ETS, 2003, pp. 90-96.

45  Ib., p. 26. 

46  Ib., p. 92.
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muno padeció en 1897 lo que despertó al pensador vasco del sueño dogmático 
del positivismo y el racionalismo de su filosofía primera. Este proceso se venía 
desencadenando desde hacía más de una década, y por otros motivos más bien 
relativos a la felicidad, el amor, los derechos del sentimiento, la fe en lo abso-
luto, etc., que al miedo a la muerte. Aunque no queremos con esto minimizar 
la radicalidad de la crisis de 1897 y de aquella dramática vivencia de anonada-
miento, sí que estimo necesario subrayar que las raíces de esa crisis se remontan 
varios años atrás, y que en todo este proceso desempeñó un papel decisivo la 
progresiva limitación del poder de la razón, a la que Unamuno ya desde bien 
temprano (paradójicamente casi de forma simultánea a su adhesión racionalis-
ta) fue pertrechando, como hemos podido comprobar a lo largo de este texto.

Por otra parte, si nos acercamos a obras más tardías, como Del sentimien-
to trágico de la vida (1913), vemos que el conflicto entre razón y fe no sólo 
permanece, sino que Unamuno, dada la imposibilidad de renunciar a uno y 
otro término, se instala en el conflicto mismo 47. En este sentido, ha afirmado 
Cerezo Galán, con acierto a mi juicio, que aquellas luchas juveniles entre 
razón y fe “anticipan sus agonías de madurez” 48. En suma, si la filosofía de 
Unamuno tiene una de sus claves en la tragedia, en la asunción de la con-
tradicción y el conflicto como inherentes al ser humano, los perfiles de esa 
concepción se remontan a los comienzos de su trayectoria vital e intelectual, 
a sus primitivas vivencias del conflicto entre razón y fe.

Una segunda línea de articulación entre los textos juveniles de Una-
muno y su filosofía de madurez nos llevaría a la crítica de las pruebas de la 
existencia de Dios, central en obras como Del sentimiento trágico de la vida y 
que aparece de forma dispersa en varios de los manuscritos juveniles, dedi-

47  “Razón y fe son dos enemigos que no pueden sostenerse el uno sin el otro. […] Tienen 
que apoyarse uno en otro y asociarse. Pero asociarse en lucha, ya que la lucha es un modo de 
asociación.” OCE, VII, 175. “Y hemos llegado al fondo del abismo, al irreconciliable conflicto 
entre la razón y el sentimiento vital. Y llegado aquí, os he dicho que hay que aceptar el con-
flicto como tal y vivir de él....” OCE, VII, p. 183.

48  Cerezo Galán, P., o.c., p. 129. “Unamuno vivió en este tiempo, a partir de su primera 
crisis religiosa en Madrid, en permanente combate interior, con oscilaciones de uno u otro 
signo. No se trata en modo alguno de negar la crisis, sino precisamente de reafirmar la per-
manencia de ésta en el ánimo de Unamuno. Se diría que a la crisis le subyace un trasfondo 
agónico de irresolución o, si se prefiere, de tensión interior incesante. En otros términos, 
Unamuno no resolvió nunca su problema religioso de un modo satisfactorio. Desde los pri-
meros combates en Madrid hasta el climax definitivo del 97, vivió en una crisis permanente. 
Y cuando salió de ella, fue precisamente para hacer de la tensión agónica una forma de vida 
espiritual.” Ib., p. 131.
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cando incluso a dicha cuestión un opúsculo, lamentablemente inacabado 49. 
En estos textos, el joven Unamuno sostiene que la existencia de Dios es un 
principio racionalmente indemostrable, lo cual no supone una negación de 
Dios, pero sí una invalidación de las pruebas racionales de su existencia, en 
tanto que Dios no puede ser objeto de razón, sino “verdad de sentido ínti-
mo y de fe”. Por eso, repite varias veces Unamuno en los cuadernos aquello 
de: “La teología mata a la fe”. Quizás el texto más sugerente a este respecto 
sea la Carta a Juan Solís 50, definida por Cerezo Galán como un “anticipo de 
posiciones de madurez” 51. Esto se hace evidente a poco que nos asomemos al 
Diario Íntimo, donde cristaliza el fracaso de su intento de racionalización de 
Dios, o a Del sentimiento trágico de la vida, donde la crítica de Unamuno a las 
pruebas de la existencia de Dios se basa precisamente en esta reducción de 
Dios, asunto del sentimiento, a un “Dios-Idea”, obra del racionalismo teo-
lógico tomista y que no es sino mera hipostatización de la supuesta razón de 
un fenómeno, es decir, idea muerta, imposible de sentir como algo vivo 52. 

La tercera línea de articulación, ya anticipada en los apartados anteriores 
de este texto, sería la relativa a la crítica del joven Unamuno al racionalismo, 
que, como veremos, se prolonga en sus textos de madurez. En los textos ju-
veniles que hemos estado analizando cómo el pensador vasco fue poniendo 
límites a la facultad racional, cercándola en lo relativo (la relación entre los 
hechos y las ideas) e invalidándola de cara a lo absoluto, es decir, a las cues-
tiones últimas de la filosofía. 

49  Unamuno, M., Crítica de las pruebas de la existencia de Dios, CMU, caja 69/1; idem., Crítica 
de las pruebas de la existencia de Dios (edición y notas de Laureano Robles), Limbo (suplemento 
de Teorema, vol. XVIII/2), 1999, nº 8, pp. 15-23.

50  Unamuno, M., Carta a Juan Solís, CMU, cor-548. Robles Carcedo, L., “Unamuno y 
las pruebas de la existencia de Dios: ‘Carta a Juan Solís’ (un texto inédito)”, en Religiosidad 
Popular en España, vol. II, San Lorenzo del Escorial, EDES, 1997, pp. 1019-1034.

51  Cerezo Galán, P., o. c., p. 152.

52  “Y de este Dios surgido así en la conciencia humana a partir del sentimiento de divinidad, 
apoderóse luego la razón, esto es, la filosofía, y tendió a definirlo, a convertirlo en idea. Porque 
definir algo es idealizarlo, para lo cual hay que prescindir de su elemento inconmensurable o 
irracional, de su fondo vital. Y el Dios sentido, […] se convirtió en la idea de Dios. / El Dios 
lógico, racional, el ens summun, el primum movens, el Ser Supremo de la filosofía teológica, […] 
no es más que una idea de Dios, algo muerto. Las tradicionales y tantas veces debatidas prue-
bas de su existencia no son, en el fondo, sino un intento vano de determinar su esencia; […] 
/ Las supuestas pruebas clásicas de la existencia de Dios refiriéndose todas a este Dios-Idea, a 
este Dios lógico, al Dios por remoción, […] en rigor no prueban nada, es decir, no prueba más 
que la existencia de esa idea de Dios.” OCE, VII, 203.
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De modo que el saber quedó delimitado en dos parcelas, con la razón y 
la experiencia circunscritas al campo de lo relativo, y la fe y el sentido ínti-
mo, al camino hacia lo absoluto. Pues bien, si nos remontamos desde aquí 
al Unamuno maduro, podemos ver que esta delimitación permanece en su 
planteamiento 53, al igual que su crítica al racionalismo, si bien a partir de 
la crisis del 97 dicha crítica se torna cada vez más ácida, hasta el punto de 
calificar retrospectivamente su etapa de fervor racionalista como una tra-
vesía por “los desiertos del intelectualismo y los yermos del racionalismo 
agnóstico” 54. 

Una vez más, la diferencia con respecto a los manuscritos juveniles ra-
dica en que esta problemática de sus edades tempranas se agudiza conforme 
Unamuno se adentra en su madurez, y en que el foco de sus preocupaciones 
pasa a ser el problema de la inmortalidad 55. Ahora bien, insisto en que en 
uno y otro caso no se trata de desdeñar a la facultad racional, sino de delimi-
tar su operatividad.

Por otra parte, la vinculación entre la crítica al racionalismo que hace 
en los manuscritos juveniles y la de sus textos de madurez se hace evidente 

53  En este sentido, en el Diario Íntimo (1897) afirma a propósito de la mencionada delimita-
ción de la razón y la fe: “Porque así como la razón combina y analiza, la fe crea.” Ib., p. 795. 

54  Así queda recogido en las Meditaciones Evangélicas (1897-99): “Quienquiera que haya pere-
grinado por los desiertos del intelectualismo y los yermos del racionalismo agnóstico entre en 
sí y considere si es que no ha andado de doctrina en doctrina, de teoría en teoría, de sistema en 
sistema, engañándose con el señuelo de evolución y en realidad movible al último viento de 
doctrina. Y, sin embargo, ninguna pasaba de su mente a su voluntad, ninguna encarnaba en 
las honduras de su alma, ninguna lograba tocar el santo tesoro de su niñez, si es que ésta fue 
pura y cristiana. Hemos ido de uno en otro, entregándonos ya a éste, ya a aquél, en realidad 
por lujuria espiritual, por curiosidad,…” Unamuno, M., Meditaciones evangélicas (edición e 
introducción de Paolo Tanganelli), Salamanca, Diputación de Salamanca, 2006, p. 110.

55  En el capítulo V de Del sentimiento trágico de la vida, titulado “La disolución racional”, 
subraya a este respecto, a propósito de los intentos de Hume y Kant de probar racionalmente 
la inmortalidad del alma, que esto no es posible. “Por cualquier lado que la cosa se mire, 
siempre resulta que la razón se pone enfrente de nuestro anhelo de inmortalidad personal, y 
nos lo contradice. Y es que en rigor la razón es enemiga de la vida.” OCE, VII, 162. “Debe 
quedar, pues, sentado que la razón, la razón humana, dentro de sus límites no sólo no prueba 
racionalmente que el alma sea inmortal y que la conciencia humana haya de ser en la serie de 
los tiempos venideros indestructible, sino que prueba más bien, dentro de sus límites, repito, 
que la conciencia individual no puede persistir después de la muerte del organismo corporal 
de que depende. Y esos límites, dentro de los cuales digo que la razón humana prueba esto, 
son los límites de la racionalidad, […] / La disolución racional termina en disolver la razón 
misma, en el más absoluto escepticismo, en el fenomenalismo de Hume […] El triunfo su-
premo de la razón, facultad analítica, esto es, destructiva y disolvente, es poner en duda su 
propia validez.” Ib., p. 171,
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si nos fijamos en cómo en estos últimos lanza una mirada retrospectiva al 
itinerario intelectual de sus años de juventud. Así, en el Diario Íntimo afirma 
a propósito de aquellos años: “Con la razón buscaba un Dios racional, que 
iba desvaneciéndose por ser pura idea, y así paraba en el Dios Nada a que el 
panteísmo conduce, y en un puro fenomenismo, raíz de todo sentimiento de 
vacío. Y no sentía al Dios vivo que habita en nosotros…” 56. 

Esta cita resulta altamente esclarecedora por cuanto resume el proceso 
que acabamos de ver en los cuadernillos, cómo Unamuno transita desde la 
racionalización de la fe a la afirmación del régimen de los hechos y cómo éste 
no satisfacía sus anhelos vitales ni intelectuales. Se trata de una nueva puesta 
en evidencia de los límites de la facultad racional, incompetente a la hora de 
afrontar las cuestiones últimas, competencia más bien del sentimiento y de 
la fe.

Esta incompetencia de la razón queda patente también en Del sentimiento 
trágico de la vida, donde el pensador vizcaíno revela su inoperatividad en el 
terreno de las profundas cuestiones, como la angustia vital que suscitan las 
ideas de la muerte y de la nada, o como el ideal de la inmortalidad, quedan-
do así limitado su cometido a asuntos mundanos. Ahora bien, no por ello 
hemos de inferir una renuncia de la razón, pues de hecho, la fe se apoya en 
ella 57, y es en el conflicto entre ambas donde finalmente encontró Unamuno 
un resorte de acción. 

Ni, pues, el anhelo vital de inmortalidad humana halla confirmación ra-
cional, ni tampoco la razón nos da aliciente y consuelo de vida y verdadera 
finalidad a ésta. Mas he aquí que en el fondo del abismo se encuentra la des-
esperación sentimental y volitiva y el escepticismo racional frente a frente, y 
se abrazan como hermanos. Y va a ser este un abrazo, un abrazo trágico, […] 
de donde va a brotar manantial de vida, de una vida seria y terrible. El escep-
ticismo, la incertidumbre, última posición a que llega la razón ejerciendo su 
análisis sobre sí misma, sobre su propia validez, es el fundamento sobre que la 

desesperación del sentimiento vital ha de fundar su esperanza 58.

De aquí que la posición filosófica de Unamuno haya sido encuadrada en 
una suerte de “escepticismo agónico”, donde la duda se asienta en el conflicto 
mismo y desde ahí opera, a caballo entre la razón y la fe. “Y hemos llegado al 

56  OCE, VIII, p. 778.

57  “Razón y fe son dos enemigos que no pueden sostenerse el uno sin el otro. […] Tienen que 
asociarse uno en otro y asociarse. Pero asociarse en lucha…” OCE, VII, p. 175.

58  Ib., p. 172.
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fondo del abismo, al irreconciliable conflicto entre la razón y el sentimiento 
vital. Y llegado aquí, os he dicho que hay que aceptar el conflicto como tal y 
vivir de él...” 59. Aceptar el conflicto, el que estalló en su primera crisis reli-
giosa de 1883 como conflicto entre razón y fe, y sobre el que trabajó infati-
gablemente a lo largo de toda su vida a fin de asimilarlo, para instalarse en él 
y desde ahí crearse a sí mismo como pensador, como hombre y como leyenda. 

Con esto, queda a mi juicio suficientemente legitimada la hipótesis lan-
zada en este texto: que los primeros brotes de la crítica de la razón moderna 
en Unamuno a propósito de sus limitaciones cognoscitivas se incardinan 
con la idea de conflicto irresoluble que está en la base de su actitud vital e 
intelectual, y que esa idea de conflicto es la que está en la base de su pensa-
miento.

59  Ib., p. 183.
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RAZÓN NARRATIVA Y NOVELA EN LA CONFLUENCIA  
DE LA METAFÍSICA Y LA ESTÉTICA DE ORTEGA Y MARÍAS. 

CONTEXTO Y REFERENCIAS

Enrique Ferrari Nieto

Universidad de Extremadura

La imagen del iceberg que Julián Marías propone para leer a Ortega le 
pide al nuevo lector una complicidad que se dirige, primero, a esa capacidad 
única para ver que tenía Ortega, de adentrarse en los problemas, con sus 
indicaciones tan sugestivas, y tan hondas, en su potencial; pero también, a 
la fuerza, a los espacios en blanco que él no completa y que, dependiendo 
de una mejor o peor voluntad, se les puede reconocer una paternidad o no, 
sólo un parentesco lejano reconstruido después, que puede remitir a él, pero 
también a otros que apuntaron por entonces esos mismos temas. Ortega no 
lo tuvo fácil. Eran demasiados frentes para demorarse en cada uno de ellos 
con un análisis hondo, de años, para cubrir todos esos huecos (un trabajo 
de albañilería) después de la sugerencia genial. Como en su estética, en su 
análisis, sobre todo, de un arte nuevo englobado en su análisis de un tiempo 
nuevo, que completa con la novela, porque la conoce mejor, para profundi-
zar en su función en tanto que arte, en un contexto más amplio que el de 
las vanguardias. Dispuso todos los elementos para hacer de la novela una 
herramienta epistémica relevante, consecuente con su filosofía: 1) una com-
prensión de la vida como drama, como proyecto; 2) una razón que en lugar 
de ser analítica tiene que revelarse como histórica; y 3) una firme voluntad 
de reintegrar a España en la cultura occidental. Pero no forjó una teoría en 
este sentido: limitó la función de la novela a un solo camino (en cierto modo 
incompatible con el epistemológico): servir de mecanismo para que el lector 
se ensimismara al sumergirse en la ficción y, así, interrumpiera el quehacer 
que le tiene que suponer (todo el tiempo, ininterrumpidamente) vivir: una 
pieza más al final de su ontología, con un papel de secundario.
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En lo epistémico no fue más allá de alguna indicación sobre un sonambu-
lismo fértil por las resonancias vitales que pudiera despertar la lectura al lector, 
con la novela fuera de su teoría general del arte como metáfora, que sí se 
constituye como conocimiento de nuevas realidades, porque la semejanza 
real entre los dos elementos que se combinan en la metáfora es sólo, dice, el 
paso necesario para llegar a la comprensión de una coincidencia entre ambas 
partes más honda y decisiva que la identidad primera 1. Pero bajo la punta 
del iceberg, Julián Marías, desde más atrás, desde Unamuno, sí forja una 
teoría de la novela mucho más consistente que se nutre de los puntos de 
una metafísica existenciaria que ha postulado el propio Ortega: 1) como un 
modo de revelarse el carácter dinámico de la vida desde las hipótesis que 
construyen los vivencias ficcionales de los personajes; 2) y de revelarse, con-
secuentemente, el carácter dinámico de la razón, de ir haciéndose ante una 
circunstancia concreta; incluso 3) como justificación de España ante Europa, 
desde su producción literaria, como pedía el doctor Vulpius, alter ego de 
Ortega, en uno de sus primeros trabajos. Porque frente a la opinión –que 
parece que tenía también Ortega– de que el arte no puede ir más allá que 
la ciencia en el descubrimiento de la realidad, de que el arte no puede más 
que producir metáforas epistemológicas porque sólo desvela lo que ya se ha 
desvelado con otros medios 2, Julián Marías apunta hacia un isomorfismo 
entre la estructura narrativa de la novela y la estructura narrativa de la vida 
que convierte a la novela en un mecanismo único y auténticamente revela-
dor: un método prefilosófico, porque necesita de conceptos que le son ajenos, 
pero que es capaz de dar con un conocimiento peculiar de la situación, como 
una forma de abreviatura temporal de la vida humana, con la que se puede 
comprender a la persona.

Queda ya lejos, olvidado, ese juicio miserable y ridículo al que se le 
sometió a Ortega antes y después de morir con aquello de si era o no un filó-
sofo, en el que la cuestión se dirimió por los cauces más toscos; pero todavía 
es posible rescatar lo que pudiera tener de interesante ese debate sin volver 
a entrar en el fango. Esa observación inicial que luego se orientó mal, de 
manera ruin, pero que podría ser relevante para conocer el sentido del flujo 
del pensamiento orteguiano. Porque la presentación fragmentada de su pro-
ducción, la dispersión de los temas, de sólo unas pocas páginas, que entran y 

1  Ortega y Gasset, J., “Ensayo de estética a manera de prólogo”, Obras completas, Madrid, 
Taurus-Fundación Ortega y Gasset, 2004, tomo I, pp. 673-674.

2  Cf. Eco, U., Obra abierta, Barcelona, Planeta, 1984, pp. 78-79 y 176.
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salen en su producción ingente, explicaría su interés radical por lo que atañe 
a su circunstancia, mucho más allá de su interés por cada tema específico, y 
los mecanismos de engarce con su clave filosófica (el yo soy yo y mi circuns-
tancia para un tiempo nuevo), que funciona siempre como punto de llegada. 
También en su estética. También en su análisis (mejor, en su síntesis) del arte 
nuevo: mucho más cercano a otros trabajos suyos de esos años, en torno al 
tema de su tiempo, que van perfilando en distintas áreas esa primera intui-
ción de 1914, que a sus otras obras estéticas de cuando era más joven y no 
había dado todavía con su pulso filosófico: vuelto no tanto al arte como a las 
raíces metafísicas de su filosofía a través de la comprensión del arte como un 
juego para dirigirse rectamente a la intrascendencia y el hermetismo que de-
jan fuera muchos de los rasgos formales e intenciones que defendió este arte 
en sus manifiestos y otros textos críticos. Porque La deshumanización del arte 
son poco más de treinta páginas. Y sumándole los otros trabajos en los que 
merodea el arte nuevo no son muchas más: un tratado que, considerado como 
un estudio analítico, y como obra autónoma, reveladora exclusivamente por 
sí misma, se queda a la fuerza muy corto, a pesar de sus méritos. Pero enten-
didos los motivos de esa presentación suya, de sus intereses tan heterogéneos, 
de sus idas y venidas, sabemos que lo que hay que buscar en su reflexión 
estética es, en primer lugar, el nexo con su metafísica, con la razón vital, para 
poder desvelar sus claves, y saber pasar por alto algunas pegas que podrían 
ponérsele como análisis riguroso. Hay que preguntarse, entonces, por qué el 
arte de vanguardistas, modernistas y simbolistas, tan diferentes, pero para 
Ortega tan parecidos, pudo atraer su atención. O más exactamente: ¿por qué 
escribió La deshumanización del arte sin ocuparse antes de conocer bien las 
características formales de este arte?, ¿o por qué no se preocupó por integrar 
en su teoría las que podían parecer más lejanas?, ¿por qué se quedó sólo con 
la intención de los artistas y no buscó completarla con sus realizaciones, o al 
menos con sus manifiestos, muchos de ellos contradictorios con su propia in-
terpretación de ese arte?, ¿cómo pudo ir a buscar la raíz de un estilo artístico 
que le era tan lejano a su sensibilidad?, ¿y cómo luego, después de alterar a 
todos con sus observaciones, no volvió a escribir de ello? En 1925 coinciden 
sus dos grandes trabajos estéticos, alimentados ambos con su propuesta ger-
minal de la vida (constituida como nueva realidad radical para una filosofía 
que quiere ir un paso más allá que la fenomenología) no como una sustancia 
fija, como una cosa, sino como proyecto; pero con la novela las indicacio-
nes formales fueron tan precisas que, de algún modo, ocultaron (o hicieron 
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más difícil ver) a sus lectores su papel como pieza de un entramado teórico 
mucho mayor, y encerraron su teoría de la novela con las demás propuestas 
formalistas, sin más explicaciones, por su parte, en los años posteriores. Tal 
vez porque pensó que no era necesario indagar más en los síntomas –en su 
teoría el arte joven era ante todo un síntoma– una vez mostrado el cambio 
de sensibilidad. O porque quiso centrarse en el fenómeno de las masas en 
Europa. O porque ya no podía darle más juego un arte, el de las vanguardias, 
que conocía poco y con el que tenía que andar driblando las contradicciones 
de su interpretación para encajarlo en su propuesta filosófica, incluida su 
propuesta, a continuación, para una teoría de la novela nada vanguardista.

Decía Juan Gris que todo sistema de estética debe ir fechado 3. A co-
mienzos del siglo xx coinciden la amalgama de las vanguardias históricas 
y una nueva revolución científica que acaba con el universo finito y da pie, 
con tanta incertidumbre, a la última crisis de la humanidad como proyecto 
racional, o al menos como proyecto racional incuestionable: lo que Ortega va 
a leer como síntoma de una nueva sensibilidad vital, la que, según él, adelan-
taron, aisladamente, Goethe y Nietzsche, pero que a principios de siglo está 
ya generalizada. La vida, dice Ortega, pasa a encabezar el orden de priorida-
des y, con el cambio, también el arte (como intuye en las vanguardias) debe 
asumir su papel secundario en una nueva jerarquía. Las direcciones particu-
lares de este arte, o sus obras, le dan igual, ni siquiera le gustan, pero sí le 
interesa la existencia de una nueva sensibilidad estética, que interpreta desde 
su razón vital, porque el arte y la ciencia pura –las actividades más libres– le 
sirven para vislumbrar un cambio en la sensibilidad colectiva, en su actitud 
radical frente a la vida, con un sentido deportivo y festival, con los valores de 
la juventud. Es una visión más global: 

todo el arte nuevo, coincidiendo en esto con la nueva ciencia, con la nueva po-
lítica, con la nueva vida, en fin, repugna ante todo la confusión de fronteras. Es 
un síntoma de pulcritud mental querer que las fronteras entre las cosas estén 
bien demarcadas. Vida es una cosa, poesía es otra –piensan o, al menos, sienten. 
No las mezclemos. El poeta empieza donde el hombre acaba 4.

Con la afirmación de su autonomía, la obra de arte, como escribe luego 
Adorno, se sale del mundo empírico para crear un nuevo mundo propio, 

3  Gris, J., “De las posibilidades de la pintura”, en González García, A. et al., Escritos de 
arte de vanguardia 1900/1945, Madrid, Akal, 1999, p. 86.

4  Ortega y Gasset, J., La deshumanización del arte, Obras completas, Madrid, Taurus-Funda-
ción Ortega y Gasset, 2004, tomo III, p. 864
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contrapuesto al primero, con el que no mantiene ninguna comunicación. Es 
una mónada sin ventanas. Como si tuviera –mucho más allá de Kant– consis-
tencia ontológica: “un mundo de relaciones unitarias capaz de vivir con vida 
independiente de la actualidad de esos materiales” 5, escribe Ortega. Aunque 
lo inexistente tenga que partir a la fuerza de lo existente; aunque el arte actúe, 
respecto a su ser-otro, como un imán con un campo de limaduras de hierro; 
aunque todo en él, como dice Adorno, se encuentre orientado hacia su ser-
otro 6, con ese carácter doble suyo, como realidad estética y como hecho so-
cial 7: Pero no puede tener más función que la de síntoma, nada más, porque 
su lugar, escribe Ortega, es el del secundario. En un acto que, asumido, dice, 
es de gran modestia: queda sin trascendencia alguna, sólo como arte; como 
un juego 8. Con un marco que resuelve cualquier duda sobre la distancia 
entre la realidad contemplada y la realidad vivida, que queda fuera, fuera 
del horizonte exclusivamente artístico 9, para la concepción artística de estos 
jóvenes. El objeto estético, escribe Dufrenne, se niega a dejarse integrar en el 
mundo cotidiano, porque se toma a sí mismo como autónomo, con un fondo 
propio que el marco separa de la pared. El retrato, escribe Ortega, es un obje-
to completamente distinto al retratado 10. Lo que probó Magritte, que entre 
1928 y 1929 pinta una pipa y escribe debajo, de título, Ceci n’est pas une pipe 
[Esto no es una pipa], para desconcertar al espectador y revelarle luego una 
certeza: que lo pintado no es una pipa, sino, en el mejor de los casos, la ima-
gen de una pipa; y, con ella, una reflexión estética del autor sobre la dificul-
tad que presenta el conocimiento en un arte concebido como representación, 
que Foucault retomó después, a partir de esta misma pintura, en otro ensayo 
sobre las categorías de la palabra y la cosa 11. Lo que quería Magritte es que 
el efecto disruptivo, si es o no es una pipa, obligase al espectador a no con-
formarse con reconocerlo, con identificarlo con un objeto real como si fuera 

5  Ortega y Gasset, J., “Shylock”, Obras completas, Madrid, Taurus-Fundación Ortega y 
Gasset, 2004, tomo II, p. 104.

6  Adorno, T., Teoría estética, Barcelona, Orbis, 1983, pp. 10-18.

7  Ib., p. 329.

8  Ortega y Gasset, J., El tema de nuestro tiempo, Obras completas, Madrid, Taurus-Fundación 
Ortega y Gasset, 2004, tomo III, p. 608.

9  Cf. La Rubia Prado, F., “Meditación del marco: el diálogo de Ortega con la modernidad y la 
posmodernidad”, Revista de Estudios Orteguianos, 8/9, 2004, pp. 93-108.

10  Ortega y Gasset, J., La deshumanización del arte, Obras completas, Madrid, Taurus-Funda-
ción Ortega y Gasset, 2004, tomo III, p. 852.

11  Cf. Foucault, M., Esto no es una pipa (ensayo sobre Magritte), Barcelona, Anagrama, 1999.
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ese mismo objeto, y lo viese –por ese proceso, en el vocabulario de Ortega, 
de individualización o realización que lleva a cabo el artista– como elemento 
autónomo, diferente al modelo. Lo que el formalismo ruso teorizó para la 
literatura como desvío o extrañamiento: para sacar a los objetos artísticos 
de la cotidianeidad, decía Viktor Shklovsky, es necesario hacerlos extraños, 
aumentando la dificultad con formas complicadas para que la percepción, 
fin en sí mismo en una experiencia estética, pudiera prolongarse. Para lo 
que propone la desautomatización –un concepto de Shklovsky que puede ser 
también la deshumanización de Ortega– para romper con la automaticidad 
de la percepción, y cambiar con la literalidad el vínculo entre significante 
y significado; como el método que lleva más tarde Brecht al teatro nuevo: 
la desalienación, con la que los acontecimientos representados se vuelven 
insólitos de pronto, y exigen una explicación. Todo ello: Claves formales, o 
formalistas, que funcionan como advertencia fundamental en la teoría del 
arte de Ortega, en su propuesta y análisis del arte nuevo, que ha roto amarras 
con la representatividad, en un equilibrio ciertamente difícil. Pero también 
sólo el hecho circunstancial –casi sólo la anécdota histórica– entre las vérte-
bras que Ortega ensambla para esa confluencia de la estética y la metafísica, 
con esa fricción que sólo encuentra, para el plano ontológico, en la condición 
de autónomo de un arte descargado de cualquier otra pretensión que no sea 
hacerle factible su evasión de la realidad al hombre, que es res dramatica, no la 
res cogitans de Descartes, en la derivación existencial de la fenomenología que 
desarrolla al hacer del ver mediterráneo, amante acérrimo de las cosas sensibles, 
su antídoto para cualquier forma de idealismo.

Con La deshumanización del arte adecua el formalismo estético y el van-
guardismo a su filosofía, como síntomas de su tiempo, entendidos, a partir 
de su incomprensión por el gran público, que es incapaz de una percepción 
estética, como elementos aparte de la realidad. Pero es con los rasgos de la 
novela (a veces exclusivos del género, a veces más generales) con los que 
escarba en 1925 en los elementos formales que, con el hermetismo, hacen 
posible la intrascendencia del arte; y, con ésta, su función en el nuevo orden 
que impone la reestructuración de vida y cultura. En tanto que hermética, 
la novela cumple con el imperativo que Ortega le exige al arte, que sea in-
trascendente 12, porque su misión es anestesiar al lector de la realidad con 

12  Sobre el hermetismo también han escrito, entre otros, Forster, Bajtin, con la categoría del 
cronotopo, o Cortázar, para el cuento. Escribe E. M. Forster: “Una novela es una obra de arte 
que se rige por sus propias leyes; leyes que no son las mismas de la vida real”. 
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un nuevo mundo incomunicado con el real: que salga de su vida real (ensi-
mismándose con la lectura) para adentrarse en un mundo que es un engaño, 
un hacer irreal, ficción, broma, farsa, como en la paradoja del comediante de 
Diderot 13, porque la vida humana no puede ser exclusivamente seriedad. Un 
modo de dis-traerse, de dar respuesta al deseo extravagante de Baudelaire 
cuando le preguntaron dónde le gustaría vivir: “¡Ah, en cualquier parte! ¡En 
cualquier parte con tal que sea fuera del mundo!”, que encaja exactamente 
en la confluencia de su estética y su metafísica. No hay otro modo posible 
de evasión de la realidad radical que es la vida, como explica en su “Idea del 
teatro”:

Es imposible la evasión. […] La vida está llena de pesadumbre. A una cria-
tura así, el Hombre, cuya condición es tarea, esfuerzo, seriedad, responsabili-
dad, fatiga y pesadumbre, le es inexcusablemente necesario algún descanso. 
¿Descanso de qué? ¡Ah, claro está! ¿De qué va a ser? De vivir o, lo que es igual, 
de “estar en la realidad”, náufrago en ella 14.

Como en la defensa tomista de la eutrapelia 15. Porque la evasión, en un 
sentido absoluto, como una solución metafísica que responde a la necesidad 
de cada uno de descansar de tanto en tanto de la realidad radical que es su 
vida, es imposible, advierte Ortega. La vida es un quehacer que no se de-
tiene. Pero, en términos más relajados, sí puede plantear una evasión a otro 
mundo que, explica, no es real (sólo así merece la pena): un orbe irreal en el 
que uno mismo se convierte también en irrealidad. Es una suspensión de la 
vida con la que Ortega engarza ambas ramas de su filosofía, porque la forma 
más perfecta de evasión son las bellas artes: “Mientras estamos leyendo una 
novela egregia pueden seguir funcionando los mecanismos de nuestro cuer-
po, pero eso que hemos llamado ‘nuestra vida’ queda literal y radicalmente 
suspendido. Nos sentimos distraídos de nuestro mundo y trasplantados al 
mundo imaginario de la novela” 16.

La novela le es más cercana: la primera meditación de sus Meditaciones del 
Quijote, de hecho, iba a titularse “La agonía de la novela”. Porque, como es-

13  Cf. Diderot, D., La paradoja del comediante, Madrid, Ediciones del Dragón, 1986.

14  Ortega y Gasset, J., “Idea del teatro”, Obras completas, Madrid, Taurus-Fundación Orte-
ga y Gasset, 2004, tomo IX, p. 846.

15  Cf. Ferrari Nieto, E., “Reminiscencias en la justificación de Ortega del arte autónomo: 
eutrapelia y evasión”, Revista de Estudios Orteguianos, 19, 2009, pp. 125-137.

16  Ortega y Gasset, J., “Idea del teatro”, Obras completas, Madrid, Taurus-Fundación Orte-
ga y Gasset, 2004, tomo IX, pp. 846-848.
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cribe después, en Ideas sobre la novela, su tiempo es un tiempo de decadencia, 
de crisis, también para la novela, porque los temas posibles se van agotando. 
Su muerte es ya por entonces, con Flaubert, un tópico entre los intelectuales 
europeos. Pero, precisamente por eso, cree que es el momento perfecto para 
grandes obras, porque esa escasez exige al escritor un mayor esfuerzo con 
los otros elementos que quedan al margen de la trama: con la descripción, 
que es lo estético; no con lo descrito. Porque la novela es un género moroso, 
con una acción muy breve en la que el autor se vuelca con el carácter de los 
personajes: pone a vivir unas cuantas almas interesantes que deben saturar con 
su presencia (la densidad psicológica de la novela) al lector para lograr su in-
mersión. No los define: ése, avisa, es el peor de los errores, porque es subrayar 
una ausencia, como en el chafarrinón, en el que sólo hay alusiones, un recinto 
deshabitado. Es el imperativo de la autopsia: El lector de novelas quiere ver 
a los personajes directamente, penetrar en su interior, y no que el autor le 
refiera sus vidas, porque con esto sólo subraya su ausencia. Pero para captar 
la atención del lector no es necesario una ampliación del horizonte (que no 
puede competir nunca la novela con la realidad), sino el proceso contrario: 
reducir el horizonte cotidiano del lector. Escribe:

La táctica del autor ha de consistir en aislar al lector de su horizonte real y 
aprisionarlo en un pequeño horizonte hermético e imaginario que es el ám-
bito interior de la novela. En una palabra, tiene que apueblarlo, lograr que se 
interese por aquélla gente que le presenta, la cual, aun cuando fuese la más 
admirable, no podría colidir con los seres de carne y hueso que rodean al lector 
y solicitan constantemente su interés. Hacer de cada lector un ‘provinciano’ 
transitorio es, en mi entender, el gran secreto del novelista 17.

Para ambos, para el arte joven y para la novela, tiene indicaciones suge-
rentes que reconstruyen dos de los discursos más compactos de Ortega. Pero 
entre uno y otro falla la comunicación. Como si Ortega no hubiera creído 
necesario casar los dos frentes con los que ataja la irrealidad del arte. No 
ajusta bien las funciones con los dos referentes. Las tesis que defiende en cada 
caso no se contradicen, porque comparten elementos comunes de fondo, pero 
al funcionar como piezas para diferentes argumentos, pule sólo una de sus 
caras, sin confrontar las otras. El arte, en cualquiera de sus manifestaciones, 
es algo diferente a la realidad, separado de esta, de otra naturaleza; pero con 
las vanguardias el foco lo pone en la percepción artística, diferente a la per-

17  Ortega y Gasset, J., La deshumanización del arte, Obras completas, Madrid, Taurus-Funda-
ción Ortega y Gasset, 2004, tomo III, p. 899.
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cepción cotidiana, en la explicación que inicia con la incapacidad del público 
mayoritario de entender este arte; en cambio, con la novela se centra en su 
atmósfera hermética que atrapa al lector y le permite escapar, concentrado 
en la ficción, de su vida. La novela está destinada a ser vista desde su propio 
interior, sin más leyes que la verosimilitud que le dé la coherencia interna 
que pueda atraer al lector. Con lo que la suya sería, con las vanguardias, una 
estética crítica, más atenta a la capacidad cognitiva del espectador, en tanto 
que tiene que participar esforzadamente ante una percepción y comprensión 
tan exigentes; y, con la novela, una estética de la inmersión, con un papel 
más pasivo para el lector, que simplemente tiene que dejarse atrapar en una 
nueva atmósfera.

En Ortega lo cognitivo, sin ser uno de sus grandes puntales, orienta al 
menos cuatro ámbitos, muy alejados entre sí, de su estética: 1) con un senti-
do primero, como aisthesis, como percepción, como una “manera de mirar las 
cosas” (la estética española con la que Vulpius, en el primer Ortega, espera 
la justificación de los españoles en el mundo, con su impresionismo, con su 
ver mediterráneo de amantes acérrimos de las cosas, de lo sensible); 2) la es-
tética, en segundo lugar, como un modo de conocimiento, muy vinculada a 
la metáfora, que muestra la realidad ejecutiva de las cosas, su intimidad, con 
la que revela su dinamismo, como ha señalado también Lukács (“Lo impor-
tante –escribe Ortega– es que el lienzo o la página […] traigan, por decirlo 
así, escrita en la frente su genealogía, y de un golpe percibamos su fisonomía 
y su génesis. Sólo conocemos bien lo que hemos visto nacer. Esta intimidad 
súbita en que la obra de arte nos pone con las cosas proviene de que nos hace 
asistir a su generación, de que nos las presenta en lo que llama Leibniz su 
status nascens” 18); 3) desde la capacidad cognitiva (el órgano de comprensión, 
dice) que exige el nuevo arte al espectador, un esfuerzo de intelección para 
llegar a un auténtico goce estético (el llanto y la risa, escribe, son estética-
mente fraudes) que divide a la sociedad en dos grupos, el mayoritario de la 
masa y una minoría capaz de entender el arte joven, con una sensibilidad 
artística que supone poder acomodar la vista a lo transparente del arte; y, por 
último, 4) el arte como síntoma de su tiempo. Un elemento para compren-
derlo, porque para Ortega los movimientos de vanguardia de principios de 
siglo, al dejar al arte sin trascendencia, es el anuncio de una nueva etapa que 
acaba con las formas del xix. Pero en sus notas sobre la novela esa reflexión 

18  Ortega y Gasset, J., “Azorín o primores de lo vulgar”, Obras completas, Madrid, Taurus-
Fundación Ortega y Gasset, 2004, tomo II, p. 307.
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sobre lo cognitivo, sobre el conocimiento que pudiera generar, o que pudiera 
exigir, apenas existe, aunque parece el espacio natural para desarrollar alguno 
de esos puntos. Como si, sacrificando otras posibilidades, hubiera querido 
limitar su uso al entretenimiento, a distraer al lector de ocupaciones más 
serias, por esa condición de autónoma, de hermética, que le impone 19. Todo 
libro con intenciones trascendentales, escribe, nace muerto porque no puede 
ser más que novela, no puede trascender a lo exterior 20.

En cambio, Marías sí desarrolla una teoría para el conocimiento en la 
novela que se engarza en una metafísica deudora de la de Ortega. Algu-
nos teóricos y novelistas contemporáneos han defendido la novela como un 
acceso privilegiado al conocimiento del hombre concreto a partir de la ex-
perimentación de situaciones ficcionales con los personajes. Como el único 
reducto para la exploración de la existencia del hombre tras la deserción de 
la filosofía moderna. Al menos hasta que se desarrollaron las filosofías exis-
tencialistas (al menos hasta Husserl), que vuelven a la situación concreta del 
hombre, con la misma meta que la literatura, pero por un camino más difícil, 
menos intuitivo (como había dicho antes Schelling), echando mano, incluso, 
a veces, de la propia literatura. Sólo la novela, escribió Simone de Beauvoir, 
permitirá evocar, en su verdad completa, el brote original de la existencia. 
Pero a estos, herederos de los románticos, no les resulta fácil o no pretenden 
apurar el sentido último de sus teorías en cuanto a los mecanismos y el tipo 
de conocimiento que pueda proporcionar la novela y, por ende, en cuanto a 
los vínculos inevitables entre los métodos literario y filosófico o conceptual. 
Marías sí: muy joven establece una relación entre ambos para ajustar con más 
precisión la capacidad epistémica de la novela, que arranca, precisamente, de 
Ortega, de su comprensión global que apunta a la vida como un proyecto 
que uno mismo realiza en su circunstancia, que él continúa; no de su teoría 
de la novela, con esa misión escapista, de la que se desprende rápido para 
volver a Unamuno y, con él, al germen de la literatura existencialista, que 
ensambla bien con el grueso de la razón vital.

19  Cf. Regalado, A., El laberinto de la razón: Ortega y Heidegger, Madrid, Alianza, 1990, 
p. 329: “Ortega, que habló tanto de la vida humana, del hecho de que era una realidad que 
había sido velada a la filosofía, no llegó nunca a considerar por lo menos en letra impresa, las 
intuiciones sobre esa realidad por parte de los poetas, novelistas y dramaturgos. En ninguna 
ocasión dedicó Ortega la más mínima atención a las intuiciones ontológicas de los escritores. 
No reconoció la posibilidad de un paralelismo entre filosofía y literatura.”

20  Ortega y Gasset, J., Ideas sobre la novela, Obras completas, Madrid, Taurus-Fundación 
Ortega y Gasset, 2004, tomo III, p. 901.
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Marías, al tiempo que pierde el contacto (personal) con Ortega, cuando 
éste se exilia durante la guerra, decide aproximarse a la obra de Unamuno, 
que hasta entonces le ha sido lejano. Al principio va a él con precaución, a 
una cierta distancia, pero luego queda convencido, cuando encuentra en el 
vasco, cuando éste hurga en las limitaciones de la filosofía como método, 
una teoría para la novela que anticipa la actitud existencialista. Desde ahí, 
aunque con otro punto de partida que el de Unamuno, menos reticente a 
las posibilidades del concepto, hace de la novela un complemento para el 
conocimiento capaz de acertar con la forma de la vida. La cuestión es por 
qué Unamuno, que es un filósofo, escribe novelas. Porque las necesita, dice 
Marías: como un rodeo, como una alternativa a los sistemas filosóficos, por-
que cree que la razón no capta la realidad de la existencia. El hombre, para 
Unamuno, no puede conceptualizarse: es temporalidad y finitud, con sus 
conflictos y contradicciones, en los que no se puede entrar con la razón. Ade-
más, la forma dominante de intelectual en la España de principios del xx 
es el literato. Nuestro don es el literario, dice Unamuno. Pero la novela por 
la que él apuesta no es la vigente en su momento, esa novela experimental 
naturalista. Él tiene una idea radicalmente distinta de la vida humana que 
le lleva, según Marías, a escribir la primera novela existencial (o personal), 
mucho antes de que se imponga este nombre entre los novelistas franceses. 
Descubrió la dimensión de relato e imaginación que debe tener todo cono-
cimiento de la realidad humana: “No definición silogística, sino descripción 
narrativa”, porque la fábula se explica por sí misma. Con su dimensión me-
tafísica: la realidad del personaje de ficción se parece a la mía en que no está 
hecha; en que se tiene que ir haciendo y se puede contar. Porque la novela 
(en esto coincide con Ortega) no es descripción, sino narración, drama, algo 
que se mueve en el tiempo: la expresión de una vida, no de sentimientos, no 
la vida psíquica, sino la vida humana misma. Con lo que la novela se vuelve 
un método autónomo de conocimiento, que sustituye a una filosofía a la que 
se ha renunciado. El método de la imaginación. Punto hasta el que le sigue 
Marías: la novela, escribe éste, hace posible un conocimiento peculiar de la 
situación, desde la que es comprendida la persona. Pone en juego un saber 
acerca de la vida, lo que se vio nacer, como la razón histórica. Es una abrevia-
tura temporal de la vida humana que permite al lector tener una idea de la 
vida en su totalidad a partir de experimentos (creación de vidas ficcionales) 
que sólo tienen que ser verosímiles, a medio camino entre la concreción ab-
soluta de la realidad y la abstracción de esquemas conceptuales. Pero Marías 
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no quiere llegar tan lejos como Unamuno, porque cree que es un error con-
siderar la novela como un medio de conocimiento independiente. Hay que 
usar conceptos, escribe, y la novela no tiene un sistema de conceptuación 
propio: depende de una concepción teórica de la vida. Al contrario que Una-
muno, coloca la novela detrás del sistema conceptual, porque como método 
de conocimiento tiene su fundamento en una investigación metafísica de la 
vida humana que es previa. Tiene que fundarse en una interpretación de la 
vida, porque no es capaz de dar razón de sí misma. Pero también la filosofía 
necesita (o puede necesitar) de la novela como método prefilosófico, como 
un modo de presentar el objeto que es la realidad humana que evita, tam-
bién, la inautenticidad de las ideas difundidas. Porque en Marías novela y 
filosofía comparten objeto. Porque entiende la filosofía sin las restricciones 
más racionalistas, desde la comprensión orteguiana de la vida como tarea, de 
un ir haciéndose la persona a lo largo de su vida (aunque desde la primera 
realidad recibida se es persona), como un proyecto inacabado, inconcluso. 
El hombre es el que se hace a sí mismo, proyectivamente, en la expectativa, 
desde su dimensión futuriza. Un dramatismo que comparten vida y novela. 
Por lo que ésta, como método narrativo, sin superponer un esquema ajeno, 
constituye una buena herramienta para su conocimiento. Le da apoyo carnal 
al pensamiento abstracto, como dijo Camus. Distintas teorías filosóficas han 
entorpecido con interpretaciones inadecuadas la comprensión de la vida; en 
cambio, con su inocencia, la novela ha permitido al hombre tomar posesión 
de su condición verdadera. El pensamiento literario ha sido capital en el 
hallazgo de la persona.

Queda lejos ya ese arte de los románticos para quienes el arte es lugar de 
relación con el misterio esencial del mundo. El acuerdo de mínimos para las 
distintas propuestas que reconocen, más o menos convencidas, un conoci-
miento peculiar transmitido por la novela es básicamente la posibilidad con 
la ficción de concentrar la atención del lector en un mundo finito y cerrado, 
parecido al nuestro, pero más pobre, como un observatorio desde el que se 
pudiera observar todo, dice Sabato; más abarcable, con unos límites más es-
trechos (el mundo se agota en el libro) que obligan al lector a explorarlo con 
más profundidad, como ha escrito Eco, hasta dar con un sentido. Porque, al 
margen del poder penetrante de la metáfora, para descifrar un mensaje sólo 
es necesario, en un principio, saber que es un mensaje: ante el mundo real 
uno no puede tener la certeza de que lo que se propone descifrar es un mensa-
je con sentido. En la ficción sí: cualquier lector cuenta con que el narrador ha 
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dotado de un sentido a su universo narrativo y, por tanto, que puede dar con 
el mensaje 21. La cuestión no es, por tanto, como en Ortega, separar la ficción 
de la realidad como dos mundos diferentes, hermético uno ante el otro, al 
menos en uno de los sentidos, sino entender la ficción como el instrumento 
que reduce, con la analogía, con una relación de proporción, un aspecto o 
una parcela del mundo, para hacerlo más manejable, más gobernable, y así 
poder profundizar en él con la confianza de dar con un sentido, o al menos 
con una unidad. Decía Dufrenne que el marco (término muy orteguiano) no 
aísla jamás completamente. Que entre uno y otro mundo, sin ser uno mera 
copia del otro, hay al menos ósmosis. “El mundo expresado –escribe– no es 
otro mundo, sino más bien la apertura de lo representado a las dimensiones 
de un mundo” 22.

Pero Marías, sin renunciar a este mínimo, quiere ir más lejos, hasta dar 
con un isomorfismo entre la vida y la novela desde una razón narrativa que 
sea más receptiva a la dinamicidad de la vida y que, por tanto, admita más 
presentaciones que el sistema filosófico clásico: la biografía, la novela, el dra-
ma, etc. Lo que se pregunta Unamuno: “¿Es más que una novela la vida de 
cada uno de nosotros?” 23. Porque, al entender (y asumir) que la razón mata la 
vida, porque no puede ir más allá de lo inmóvil, de lo intemporal, Unamuno 
tiene que renunciar a la razón para intentar comprender la vida, y buscar 
otros caminos para la investigación. Escribe en El sentimiento trágico de la vida:

El hombre de carne y hueso, el que nace, sufre y muere –sobre todo muere–, 
el que come y bebe y juega y duerme y piensa y quiere, el hombre que se ve y 
a quien se oye, el hermano, el verdadero hermano […]. Este hombre concreto, 
de carne y hueso, es el sujeto y el supremo objeto a la vez de toda filosofía, 
quiéranlo o no ciertos sedicentes filósofos 24.

No hará ciencia, dice Marías, sino literatura, inaugurando una novelís-
tica que se distancia de la novela naturalista de su tiempo, muy alejada de 
su sensibilidad, para abrir en 1897 con Paz en la guerra un nuevo género, la 
novela existencial o personal, ocho años antes de nacer Sartre. Sus novelas 
son narración, drama. Apenas describe, ni configura un mundo hecho de 
detalles. No se preocupa por el argumento, ni por los sentimientos de sus 

21  Cf. Eco, U., Seis paseos por los bosques narrativos, Barcelona, Lumen, 1996, pp. 94-95 y 127.

22  Dufrenne, M., “Objeto estético y mundo”, Fenomenología de la experiencia estética, Valen-
cia, Fernando Torres, 1982, vol. I. p. 227.

23  Unamuno, M., Cómo se hace una novela, Madrid, Cátedra, 2009, p. 124.

24  Unamuno, M., El sentimiento trágico de la vida, Madrid, Espasa-Calpe, 1980, p. 25.
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personajes. Pero tampoco las suyas son novelas de tesis. No hay una posición 
previa. Porque lo que le interesa es lo que le pasa al personaje, cómo se va 
haciendo, cómo se va convirtiendo a lo largo de las páginas en lo que es. De 
manera perfectamente análoga, dice Marías, a como se desarrolla mi propia 
vida. Escribe: “La novela existencial es la expresión de una vida, y esta vida 
es de una persona, de un personaje o ente de ficción que finge el modo de ser 
del hombre concreto” 25. Entiende al hombre no desde lo físico o lo bioló-
gico, o incluso lo psíquico, sino desde más abajo, desde la persona que hace 
posible cualquiera de esos sentidos, en un estrato al que baja Unamuno con 
sus novelas, que no atienden a un conjunto de acontecimientos concretos del 
personaje sino a su vida misma, a toda su existencia, que, escribe, “no tiene 
más problema que el de sí misma, el de su personalidad, ni más desenlace 
que la muerte” 26. 

Pero la posición de uno y otro no coinciden. Para Marías, Unamuno 
estaría en una fase anterior, con otros autores, como Dostoievski, Proust, 
Pirandello, Hesse o Kafka, porque plantea la novela como un preguntarse 
por el sentido de la vida, y lo hace no desde la teoría, desde una posición 
intelectual, sino de un modo puramente novelístico. La novela, para Unamu-
no, sustituiría a la filosofía, a la que renuncia. Sería un método autónomo de 
conocimiento, que se serviría de la imaginación. En cambio, Marías concibe 
la novela como complemento de la filosofía. Sólo un punto de partida. Pero 
en ningún caso sustituye a la filosofía:

Es un gran error considerar la novela como un medio de conocimiento inde-
pendiente. Para hablar de algo, hay que usar conceptos; y la novela no tiene un 
sistema de conceptuación propio; sus conceptos son siempre préstamos de uso 
común o de cualquier filosofía. La novela depende de una concepción teórica 
de la vida, a saber, de una teoría analítica y un conocimiento suficiente de la 
estructura empírica de la vida humana” 27.

Con ese mínimo que comparten los defensores del cognitivismo en la 
novela, Marías defiende la novela como mecanismo para conocer no la totali-
dad de un hombre, pero sí su mismidad, porque con un conocimiento peculiar 
de la situación, con esa abreviatura temporal de la vida humana, puede ser 

25  Marías, J., “La obra de Unamuno”, La escuela de Madrid, Buenos Aires, Emecé, 1959, p. 
118.

26  Ib., p. 119. 

27  Marías, J., “La novela como método de conocimiento”, La escuela de Madrid, Buenos 
Aires, Emecé, 1959, p. 335.
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comprendida la persona, la forma de la vida. Se coloca en el término medio 
entre la concreción absoluta de la realidad y la abstracción de los esquemas 
conceptuales. Como método parafilosófico y prefilosófico: “El pensamiento litera-
rio ha sido el instrumento capital del hallazgo de la persona; su insuficiencia 
es evidente, pero era menester partir de ahí, de esa primera aprehensión de 
lo que es una persona” 28.

La ontología de Marías nace del “yo soy yo y mi circunstancia” de Orte-
ga, como un comentario perspicaz y enriquecedor que acepta la estructura 
básica conceptual de la propuesta de su maestro para, desde esa concepción 
de la vida como tarea, establecer una antropología metafísica del hombre 
como ser futurizo. Decía Ortega que el hombre es un novelista que tiene 
que escribir su propia vida. No le sirve el concepto del ser de la ontología 
tradicional, eleático, inmóvil, que no cuenta con la circunstancia, como el de 
la definición de Boecio para la persona: “sustancia individual de naturaleza 
racional”, un yo cosificado, sino un yo ejecutivamente. Porque, dice, la libertad 
del hombre, que es lo que lo diferencia del resto de criaturas, consiste en que 
carece de una identidad constitutiva; en que su constitución es inestable. Por 
lo que, como ese novelista que es de sí mismo, debe decidir qué posibilidades 
realiza. Como el ser-en-el-mundo de Heidegger. O, muy cerca, las maneras de 
hacer mundos de Nelson Goodman 29. Mejor con el término “vivir” (o “yo es-
toy viviendo”) que con “ser”. Porque el hombre, dice Ortega, es responsable 
de una elección que es siempre insegura:

El porvenir consiste en un océano de meras posibilidades nuestras. De entre 
ellas una se nos hace presente con el carácter extraño de sernos necesaria, a 
pesar de que no es sino una mera posibilidad como otra cualquiera. A fuera 
de posibilidad no existe garantía ninguna de que logre realizarse por mucho 
que necesitemos su realización. La materia de que está hecho el porvenir es 
la inseguridad. Esa posibilidad necesaria y, a la vez, insegura es nuestro yo 30. 

Y desde ahí Marías propone una antropología que define al hombre co-
mo un ser que no es, evidentemente, futuro, pero sí futurizo, porque es su 
previsión del futuro (tanto como el pasado) lo que determina su presente. Un 
extrañísimo privilegio ontológico en el que también ha profundizado Steiner 

28  Marías, J., Persona, Madrid, Alianza, 1997, p. 82.

29  Cf. Goodman, N., Maneras de hacer mundos, Madrid, Visor, 1990.

30  Ortega y Gasset, J., “Sobre la leyenda de Goya”, Obras completas, Madrid, Taurus-Fun-
dación Ortega y Gasset, 2004, tomo IX, p. 808.
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desde la lingüística, con el condicional y el futuro 31. Soy presente, dice Ma-
rías, pero orientado al futuro, vuelto a él, proyectado hacia él. El futuro o la 
posibilidad no existe, actualmente, en mi presente, pero son mis proyectos 
futuros los que confieren su carácter de mundo al mundo material y presen-
te 32. Lo que constituye a la persona es su carácter programático (su vocación, 
en un sentido amplio), porque la persona, escribe Marías, no está ahí, sino 
que está viniendo, indigente, menesterosa, por la irrealidad de la anticipa-
ción. Como un proyecto siempre inconcluso. No hay identidad en una perso-
na. Hay mismidad: soy lo mismo, pero no el mismo, porque el yo pasado no 
es el yo, sino sólo una circunstancia que se encuentra el yo presente. Con lo 
que la vida es, al final, la organización interpretativa o teórica; y, la realidad, 
el escenario de mi vida: “Mi vida es la organización real de la realidad” 33. Es 
buscar un sentido, una interpretación de sí misma. Cuya forma empírica es 
la instalación, en último término como ser corpóreo, encarnado, como decía 
Marcel, en el mundo. Lo que ha confundido a menudo el yo con una cosa, 
cuando, dice Marías, la vida, en vez de cosa, es drama, narración, un fluir. 

Escribe Marías: “Pasar y quedar, transcurrir y permanecer, son las formas 
intrínsecas de la vida, y a ello responde el carácter escénico del mundo, don-
de acontece todo lo que pasa, cobrando allí sentido y unidad de significación. 
La visualidad del espectáculo teatral responde a la esencial inteligibilidad 
de la vida humana” 34. Un carácter escénico que remite a la representación 
teatral. Pero él prefiere la novela al teatro (con las reminiscencias del theatrum 
mundi, con su recorrido desde Platón) como analogía para su propuesta de 
una antropología metafísica. Como Ortega, que aunque se acerca también al 
teatro, circunstancialmente, años después de que Marías propusiera su teoría 
de la novela, lo deja sólo como apéndice de su metafísica, como una solución 
parcial de descanso. Sin llegar a identificar vida y teatro, aunque su tesis sea 
que la vida no es tanto una suma de dramas como un drama en sí misma: un 

31  Cf. Steiner, G., Gramáticas de la creación, Madrid, Siruela, 2001, p. 16: “En algún re-
gistro ‘meta-’ o pre-lingüístico, los animales parecen conocer lo presente y se supone que 
poseen ciertos recuerdos. El tiempo futuro, la capacidad de evocar lo que puede pasar el día 
después del funeral de alguien o en el espacio estelar dentro de un millón de años, parecen ser 
específicos del Homo sapiens. De la misma manera, por decirlo así, el subjuntivo o los modos 
contrafácticos están emparentados con el futuro. Por lo que sabemos, sólo el hombre posee el 
modo de alterar su mundo por medio de cláusulas condicionales.”

32  Marías, J., Antropología metafísica, Madrid, Revista de Occidente, 1970, pp. 22-23.

33  Ib., p. 66.

34  Ib., p. 123.
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acontecimiento que le sucede a cada uno, porque su existir no está dado he-
cho, sino que al existir y encontrarse con una determinada circunstancia está 
obligado a no dejar de existir: “a írsela cada cual haciendo por sí, instante tras 
instante, en perpetua tensión de angustias y alborozos, sin que nunca tenga 
la plena seguridad sobre sí misma” 35. 

La reflexión que continúa Marías es otra imagen, que Ortega sólo esboza: 
el individuo como novelista de sí mismo. Para concentrarse en una antrop-
ología metafísica que insiste en el carácter proyectivo del hombre. Con lo 
que, además de acertar con el armazón para la exposición de su ontología, 
acierta también al integrar, con unos reflejos sorprendentes, un fenómeno 
que comienza en su tiempo: la novela existencial, con una reflexión sobre los 
vínculos entre filosofía y literatura y sobre el espacio que puede ocupar, sin 
los entusiasmos alborotados del irracionalismo, la novela como mecanismo 
de conocimiento. Fue capaz de construir un basamento metafísico y esté-
tico sólido para la nueva novela existencial, mucho antes que en Francia, 
como heredera, además, de la tradición literaria y filosófica española, con 
esa otra modernidad que abre Cervantes frente al cartesianismo, aunque la 
novela inmediatamente posterior en España no pudo plantearse de lleno esta 
cuestión última de la libertad metafísica, de la construcción de uno mismo, 
porque el contexto del país en la posguerra, como escribió, por ejemplo, 
Gemma Roberts 36, le exigía una atención exclusiva al medio: una sociedad 
y un país destartalados por la guerra que no dejaron a esos novelistas, los 
niños de la guerra, demasiado margen. La atención se queda inevitablemente 
en el medio, en la pobreza y la desolación del país en los primeros años de 
la dictadura militar de Franco: como si la circunstancia fuera absolutamente 
rígida, definitiva, sin posibilidad para transformarla, en lugar de uno de los 
componentes con los que constituir la vida de uno mismo. Quedan fuera las 
opciones del sujeto ante dicha circunstancia, su capacidad para reflexionar 
sobre la facultad de uno mismo para elaborar un proyecto vital, aunque sea 
en un contexto tan gris, tan crudo, como ése. Ninguno de los personajes de 
la narrativa española de posguerra (imperiosamente verosímil) puede llegar 
a reflexiones de ese nivel. Ninguno tiene ni la inteligencia ni la educación 
necesarias, a excepción, quizá, de la joven Andrea, en su primer año en la 

35  Ortega y Gasset, J., En torno a Galileo, Obras completas, Madrid, Taurus-Fundación Or-
tega y Gasset, 2004, tomo VI, p. 387.

36  Cf. ROBERTS, G., Temas existenciales en la novela española de postguerra, Madrid, Gredos, 
1973, p. 53.
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Universidad, de Nada de Carmen Laforet y, mucho después, el Pedro de 
Tiempo de silencio de Martín Santos: no son el Antoine Roquentin de la La 
náusea de Sartre o el señor Meursaul de El extranjero o el médico Rieux de La 
peste de Camus. Son Pascual Duarte o el joven deforme Sebastián Ferrón de 
Aún es de día de Delibes, absolutamente incapaces.
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LAS SENDAS PERDIDAS DE GAOS:  
EXPERIMENTACIÓN ESTILÍSTICA Y PROPUESTA  
PARA UNA NUEVA FORMA DE RACIONALIDAD

Roberto Dalla Mora

Universidad Autónoma de Madrid

La circunstancia que nos reúne aquí en Santiago de Compostela es dis-
cutir sobre la crisis de la modernidad en el ámbito de las filosofías ibéricas. 
Debe considerarse, y se hace desde hace ya varios años, el estudio del llamado 
“pensamiento exiliado” fundamental para esas investigaciones, pues es de 
sobra conocida la mutua influencia que el exilio, con particular referencia 
al republicano de 1939, ha tenido para las culturas filosóficas ibérica y lati-
noamericana. Con mi intervención deseo concentrarme en la figura de José 
Gaos que, por su aportación tanto a la tradición filosófica española como a la 
mexicana, puede con derecho considerarse “hombre puente” 1 entre las dos 
culturas. Es aún más justificada la presencia de Gaos entre los autores estu-
diados durante estas Jornadas por dos razones fundamentales: primero, por 
ser autor de una obra de honda importancia para la historia del pensamiento 
no solamente de lengua española, sino también universal (véanse a propósito 
sus minuciosos estudios de historia de la filosofía, su labor como traductor y 
sus interpretaciones de las doctrinas fenomenológicas y existencialistas); en 
segundo lugar, por haber investigado y propuesto una nueva forma de racio-
nalidad frente a la crisis de la racionalidad moderna, lo que hemos dicho ser 
el tema especifico de esas Jornadas. 

1  Con esta expresión Octavio Paz describe a Ramón Xirau, otro destacado autor mexicano 
perteneciente a la “segunda generación” de exiliados españoles. Paz la utiliza para indicar la 
pertenencia de Xirau a dos culturas diferentes, entretejida entre ellas (la española y la mexi-
cana), mas también con vista a la capacidad del autor de conjugar numerosas actividades y 
disciplinas diferentes, entre ellas: poesía, filosofía, crítica literaria, enseñanza, etc. Veremos 
más adelante que también para el caso de José Gaos la expresión “hombre puente” puede ser 
utilizada en ambos sentidos, y habría que considerar la posibilidad de ampliar su uso también 
a otros autores del llamado “pensamiento exiliado”; pero, eso es tema que habría que tratar 
en otro lugar.
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Si la presencia de Gaos en el listado de autores estudiados en estos día es 
entonces más que ampliamente justificada, eso no me libera de la obligación 
de argumentar mi intervención, que precisamente quiere centrarse sobre la 
filosofía gaosiana como postura crítica ante la crisis del modelo de la raciona-
lidad moderna, y que lleva por título: Las sendas perdidas de Gaos: experimen-
tación estilística y propuesta para una nueva forma de racionalidad. Lo voy a hacer 
siguiendo un esquema que me parece resaltar desde la labor del mismo Gaos; 
veremos cómo su obra, particular y global, se puede entender plenamente 
desde el final, es decir: el movimiento de comprensión prevé que el final justi-
fique las posturas iniciales que han llevado a ello. De la misma manera quiero 
moverme en mi intervención, dividendo el título en tres partes y comenzando 
por el final para avanzar hacia el principio, desde donde se podrá entender el 
sentido global de mi propuesta de investigación. Comenzaré entonces ilus-
trando en qué consiste la propuesta gaosiana de una nueva forma de racionalidad, 
para después indicar cómo se relaciona profundamente con una recurrente ex-
perimentación estilística y, finalmente, demostraré a la luz de todo lo dicho (que 
yo resumo bajo la expresión: las sendas perdidas de Gaos) cómo esos elementos 
explican y justifican el punto de vista que les voy a proponer hoy.

La propuesta gaosiana para una nueva forma de racionalidad

Solemos recordar a José Gaos por su actividad como profesor e historia-
dor de las ideas, o bien por haber sido discípulo predilecto de José Ortega y 
Gasset (antes del exilio a México) o por su participación en la llamada “Es-
cuela de Madrid”. Raras veces se ha hecho referencia a su obra más original 
y propiamente filosófica, aunque hayan sido realizados algunos estudios di-
rigidos a sacar a la luz la originalidad del discurso filosófico gaosiano 2 que, 
sin embargo, no satisfacen la necesidad de un estudio orgánico y de conjunto 
sobre el pensamiento de ese autor.

De su producción, la que sin duda queda por ser analizada sistemática y 
orgánicamente es la de los últimos años, entre 1958, año de publicación de 

2  Entre todos, cabe recordar dos monografías: Yamuni, V., José Gaos. El hombre y su pensamien-
to, México, UNAM, 1980; y de la misma autora: José Gaos. Su filosofía, México, UNAM, 1989. 
De importancia fundamental es también: Salmerón, F., Gaos y la filosofía iberoamericana, en 
Obras de Fernando Salmerón, vol. II, México, El Colegio de México, 2004. Para una aproxima-
ción a la bibliografía (aunque no completa) de y sobre José Gaos, cf.: AA.VV., “José Gaos. Una 
filosofía de la Filosofía”, Anthropos. Revista de documentación científica de la cultura, n. 130/131, 
marzo-abril de 1992.
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Confesiones profesionales, y 1969, año de su muerte, durante los cuales escribe, 
entre otros, De la filosofía (1962), Del hombre (publicado en 1970) e Historia 
de nuestra idea del mundo (publicado en 1973). 

El solo análisis del conjunto de las cuatro obras citadas, con las con-
siguientes comparaciones y contextualizaciones histórico-filosóficas, sería 
suficiente para llenar varias páginas de un estudio monográfico (o un entero 
libro). Sin embargo, si queremos subrayar el carácter más original de la 
propuesta de Gaos para una nueva forma de racionalidad podemos refe-
rirnos, por el momento, a De la filosofía. En efecto, como escribe José Luis 
Aranguren

José Gaos, en el libro De la filosofía –su “último curso”, su libro, como él 
mismo predijo al final de la obra–, nos ha dado, hasta cerrarlo, el círculo en que 
consistió su pensamiento total de la filosofía 3.

De un modo parecido, en el Prólogo que abre el volumen XII de las Obras 
Completas 4 de Gaos y que contiene la obra de la cual estamos discutiendo, 
Luis Villoro escribe que

De la filosofía, [es] el libro más logrado de Gaos. Junto con Del Hombre, que 
lo sucederá, constituye su expresión filosófica más destacada 5.

Hay también una razón histórica para mirar a De la filosofía como a una 
obra clave para Gaos; es esa la escritura, publicada en 1962, de un curso 
impartido por el autor en 1960, al poco tiempo de haber sufrido un primer 
ataque al corazón. Quizá sea también eso

[…] el aviso para él de la urgencia de ponerse a redactar una obra que sus 
múltiples tareas y encargos le habían obligado a diferir 6.

3  Aranguren, J. L., “Expresiones verbales y expresiones filosóficas en el contexto de De 
la filosofía”, Diánoia. Anuario de Filosofía, n. 16, 1970, p. 157. También en: AA.VV., “José 
Gaos. Una filosofía…”, o. c., p. 129. A partir de ahora las citas hacen referencias a la segunda 
entrada.

4  Gaos, J., De la filosofía: curso de 1960, en Gaos, J., Obras Completas, Volumen XII, México, 
UNAM, 1982. Para información sobre el proyecto y la edición de las Obras Completas de Gaos, 
véase: www.filosoficas.unam.mx/~gaos/JGcara.htm. 

5  Villoro, L., “Prólogo a De la Filosofía”, en Gaos, J., Obras Completas, op. cit., vol. XII, p. 
v.; también en Villoro, Luis, “Temas y categorías filosóficas en la obra de José Gaos”, en 
AA.VV., “José Gaos. Una filosofía…”, o. c., p. 79. A partir de ahora las citas hacen referencias 
a la segunda entrada.

6  Ib.



Roberto Dalla Mora386

Y el mismo Gaos, en apertura, parece indicar una razón parecida al ori-
gen de su obra:

Únicamente […] quien siente o presiente la inminencia del final de su vida 
biológica o su vida intelectual, o tiene saber, fundado, de ella, puede pensar 
que la articulación que a sus descubrimientos y ocurrencias haya dado hasta el 
momento de sentir, presentir o saber tal, sería la definitiva 7.

En fin: tanto desde el punto de vista vital como del teorético, parece que 
De la filosofía representa el intento de Gaos para fijar definitivamente su pen-
samiento filosófico. Y no solamente su pensamiento, sino también su estilo. 
De la filosofía es obra de muy difícil lectura, también para ojos especializados 
y acostumbrados a los tecnicismos de la disciplina. Representa el estilo por 
lo cual Gaos ha sido tachado de pensador inútilmente difícil y “tecnicista”:

En ese libro el autor expone por primera vez de un trecho su concepción 
de conjunto de la filosofía; en su compacta estructura condensa la obstinada 
reflexión personal de muchos años. Y esa reflexión severa, honda a la vez que 
minuciosa, casi ascética, marca su sello a la forma literaria. Caracteres peculia-
res del estilo de Gaos alcanzan su extremo; la prosa es dura, ósea, y acerada de 
una hosquedad irritante a menudo. Al igual que la reflexión, la expresión se 
niega a hacer concesiones o a suavizar al lector dificultades 8.

Aranguren llega hasta parangonar a Gaos con Hegel, dada la particular 
complejidad de la obra en cuestión:

Si tomamos en serio, como es nuestro deber, lo que Gaos ha dicho y redicho 
sobre la soberbia constitutiva del filósofo, la comparación con Hegel no parece-
rá ya exorbitante y nos ayudará a entender, como “estilo”, este libro que, según 
me parece –de acuerdo, presumo, con el propio Gaos– es, a la vez, en cuanto 
“curso”, una repetición de la Fenomenología del espíritu (del suyo, informado por 
el de aquellos de quienes aprendió) y, en cuanto teoría, una repetición de la 
Lógica. Sí, nada menos 9.

No hay solamente escollos estilísticos y conceptuales, en efecto, sino tam-
bién estructurales. Decía en principio que esta comunicación habría seguido 
un esquema que se podría poner de relieve en la misma labor de Gaos. No 
hay lugar como De la filosofía para subrayar el movimiento del cual estoy ha-

7  Gaos, J., De la filosofía: curso de 1960, o. c., p. 8.

8  Villoro, L., “Temas y categorías…”, o. c., p. 79.

9  Aranguren, J. L. L., “Expresiones verbales…”, o. c., p. 129.
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blando: es ésta, en efecto, una obra que se comprende y justifica plenamente al 
final, es decir, el comienzo lleva a las conclusiones y éstas a su vez justifican los 
presupuestos iniciales. En la intención del autor, De la filosofía debería repre-
sentar el círculo perfecto según el cual se desarrolla el pensamiento filosófico, 
su idea de una filosofía de la filosofía. La dificultad de lectura de la obra puede 
que consista, sobre todo, en seguir el movimiento –dialógico, en origen, tra-
tándose de la escritura de un curso–, que el autor quiere reportar:

Se exige un esfuerzo constante del lector para seguir la línea, árida y quebra-
da, del discurso. Pero quien lo haga, verá su trabajo premiado. Al llegar al final 
todo se conecta, se explica, cobra vida; en visión retrospectiva el libro muestra 
un cuerpo equilibrado y armonioso. En los viejos altares barrocos, al sustraer la 
atención de las líneas retorcidas del estípite para fijarla, de lejos, en la estructu-
ra, suele revelarse de pronto una armonía de sencillez y pureza insospechadas; 
así también sucede con este libro singular: sólo al contemplarlo a la distancia 
de sus últimas páginas, destaca la sobria solidez de su fábrica 10.

A todo eso habrá que añadir también las dificultades intrínsecas al desa-
rrollo de un curso universitario, las limitaciones de espacio y de tiempo por 
ejemplo, que Salmerón recuerda e indica como posibles causas de la singular 
dificultad del texto, a veces inexplicable sin recurrir al afán de urgencia de 
su autor:

Varios pasajes de esta lección [la última del segundo semestre] acuden a 
tales limitaciones circunstanciales al advertir, por ejemplo, de la supresión de 
las cuatros lecciones finales sobre la naturaleza humana; o de la reducción de 
la fenomenología de la expresión al mínimo indispensable –y en consecuencia, 
de la eliminación del estudio de la expresión mímica, y del de las expresiones 
orales y escritas diferentes de la filosófica: la científica, la religiosa, la literaria 
y la artística no literaria 11.

Hasta aquí, el análisis puramente estilístico-estructural de la obra. Con 
base en eso, conscientes de encontrarnos frente a una obra de honda impor-
tancia para el estudio del presente autor –quizás la más importante– pode-
mos rescatar los elementos más útiles para definir la que considero la pro-
puesta de Gaos para una nueva forma de racionalidad.

De la filosofía puede ser divida conceptualmente en tres partes, que in-
terconectadas entre ellas formarían el círculo del desarrollo del pensamiento 

10  Villoro, L., “Temas y categorías…”, o. c., p. 79.

11  Salmerón, F., “La ontología de José Gaos”, en Gaos y la filosofía Iberoamericana, o. c., 
(pp. 123-139), p. 124.
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filosófico, en su dimensión individual e histórico-filosófica. Una primera par-
te es dedicada a la construcción de una fenomenología de la expresión verbal; la 
segunda a la exposición de una teoría de las categorías que se detiene, particu-
larmente, en la demostración de las antinomias a que conducen las categorías 
metafísicas tradicionales de finitud, infinitud, existencia e inexistencia. Todo 
eso llevaría finalmente a una tercera parte, verdadera antropología filosófica y 
teoría de la psicología del filósofo, que indicaría también el centro, como vere-
mos, de este círculo, a saber: el individuo humano. En efecto, como escribe 
el mismo autor, todo el discurso consistiría en dar razón de la filosofía por el 
hombre y de éste por la filosofía 12.

No nos es posible, por obvias razones de tiempo y espacio, analizar aquí 
los numerosísimos y minuciosos razonamientos que están en la base del dis-
curso que Gaos expone en su obra. A costa de destruir la construcción gao-
siana (de hecho, acción imposible de no hacer en cualquier estudio histórico-
filosófico, por largo y detallado que pueda concebirse), tendré que hacer aquí 
una simple síntesis del complejo discurso del autor.

El punto de partida, considera Gaos, debe ser lo dado al conocimiento de 
modo claro e indudable. Esas características solamente pueden encontrarse

[…] en el pensar, en acto, en el acto de pensar, en cuanto es, efectiva y esencial-
mente, consciente de sí, y ya directa, no sólo reflejamente 13. 

Aunque admitiendo que se trata de una quaestio disputada si el acto del 
pensar sea lo primero dado en el orden del conocimiento, Gaos opta por una 
respuesta positiva. Eso implica una elección subjetiva del autor, que falta por 
ende de una justificación plenamente objetiva. Veremos cómo esta decisión 
de un punto de partida subjetivo para la reflexión filosófica tendrá conse-
cuencias importantes en el desarrollo del pensamiento de Gaos.

Dije que los primeros capítulos constituyen una fenomenología de la expre-
sión verbal. En efecto, si lo dado primeramente en el orden del conocimiento 
es el pensamiento, habrá que considerar el hecho que eso se da como expre-
sión verbal, tanto en el caso en que sea comunicado a alguien como cuando 
se trate de un soliloquio. Lo primero que habrá que hacer será entonces un 
análisis de esta expresión, que Gaos realiza utilizando el método fenomenológico, 
detalle que cifra la deuda del autor con las corrientes del pensamiento con-

12  Cf. Gaos, J., Del Hombre, en Obras Completas, o. c., vol. XIII, p. 32.

13  Gaos, J., De la filosofía…, o. c., p. 6.
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tinental contemporáneo. Gaos subraya en la expresión verbal la importancia 
de un destinatario concreto, según él siempre presente (el público del curso, por 
ejemplo, o el mismo yo que se plantea esa cuestión); la relación de éste con 
el sujeto de la expresión la define situación expresiva.

Concentrándose en lo más proprio del pensamiento filosófico, eso es, en 
el pensamiento y sus objetos, el análisis fenomenológico gaosiano se limita 
a los elementos últimos del lenguaje, a “las palabras, agrupables en clases 
por su función gramatical” 14. De aquí nace la necesidad de relacionar las 
tres partes fundamentales que componen la expresión, a saber: la estructura 
gramatical del lenguaje, los conceptos y los objetos designados. La primera 
conclusión de este análisis será la construcción de una nueva tabla de catego-
rías, ya no metafísicas, sino fenomenológicas, que se refieren puramente a la 
constitución del mundo como término de la expresión verbal 15.

La atención de Gaos se mueve entonces hacía los elementos conceptuales, 
las herramientas propias del análisis filosófico. Según lo dicho hasta ahora, 
los conceptos resultan ser un quid que se interpone entre la expresión no-
tificante y el objeto notificado. Dice Gaos que su existencia es “un hecho 
incuestionable” 16, es decir, los conceptos tendrían una existencia justificada 
por su misma evidencia. De aquí se hace necesario un análisis de los concep-
tos, una reducción esquemática, de la manera en que se hizo precedentemen-
te con los objetos designados por la expresión verbal que ha dado lugar a la 
construcción de la tabla categorial ya mencionada.

Los conceptos así analizados se dividen en tres clases: los universales, los 
individuales, y los plurales que Gaos analiza uno por uno detalladamente. 
Cabe solamente abrir una paréntesis para señalar la importancia de esas re-
flexiones –que, dicho sea de paso, tocan algunos de los temas fundamentales 
de la historia de la filosofía, como por ejemplo la relación entre universales, 
plurales, trascendentales, sustancias y modos, la existencia ideal de los uni-
versales etc.– para una primera aproximación al carácter antinómico de la razón, 
tema central en toda la construcción de Gaos. Es también el centro de su 
ontología, que merecería un estudio en profundidad cuyos primeros pasos ya 
ha cumplido Salmerón 17.

14  Villoro, L., o. c., p. 81.

15  Ib.

16  Gaos, J., De la filosofía…, o. c., p. 12.

17  Cfr. Salmerón, F., “La ontología…”, o. c.
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Recuperando el hilo del discurso, volvemos a la cuestión de las antino-
mias. Efectivamente el análisis de todas las clases de conceptos da lugar a una 
antinomia, que Gaos mismo define como 

una disyuntiva entre términos entre los cuales no se puede optar por razones 
propiamente tales, o de la razón pura […] sino únicamente […] por razones de 
la razón práctica –que son siempre razones personales 18.

Como podemos ver, el discurso de Gaos une a la originalidad metodo-
lógica y especulativa elementos de la tradición filosófica, que lo llevan a una 
primera conclusión que cierra esta primera parte de la obra: la razón humana, 
analizada a partir de su término inicial que es el pensamiento consciente de sí 
dado en la expresión verbal, se distingue por su carácter antinómico, incapaz de 
ofrecer las razones suficientes para determinar su estructura última.

En la segunda parte de De la filosofía, Gaos quiere analizar las categorías 
cardinales de la razón pura, que por ende son también las categorías funda-
mentales de la filosofía: existencia, inexistencia, finitud e infinitud.

La existencia es pensada como el fondo donde se destaca el objeto que el 
concepto objetiva. Es, en concreto, el acto de estar presente. La existencia se pre-
cisa además por ser el fenómeno fundamental, y Gaos va construyendo de esta 
manera una dialéctica entre existencia y fenomenicidad, y parece afirmar que

la existencia sólo rebasa la fenomenicidad en la medida en que podamos hacer 
abstracción del sujeto y reducirla a “presencia a sí misma” 19.

Del carácter temporal de la fenomenicidad, que es representado por el 
venir a presencia y el irse de la presencia, surge el primer concepto de inexis-
tencia. Asimismo, si existir significa estar entre dos inexistencias, concibiendo 
la existencia como finita, se deduce aquí también el carácter prioritario de la 
negación, que se constituye como el fondo necesario al darse de la existencia. 
En palabras de Gaos, eso significa que no habría ontología sin “meontologia”.

De aquí surge una cuestión central: ¿cómo se da la existencia a partir de 
su contrario? Gaos postula una “existencia sin relación con la inexistencia, 
es decir, infinita” 20. De estas reflexiones sobre la existencia se puede concluir 
entonces que 

18  Gaos, J., De la filosofía…, o. c., p. 6 y 96.

19  Villoro, L., o. c., p. 84.

20  Ib.
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1. De la existencia fenoménica se deduce la negación; 
2. de la relación de la existencia con la inexistencia se deduce la finitud; y, 

finalmente 
3. para justificar esta última, es necesario postular la infinitud.

Esos conceptos cardinales son objeto del sucesivo análisis del autor, que 
representa quizás el ápice de todo el discurso desarrollado hasta el momento.

Se ha demostrado que existencia, negación, finitud e infinitud son los con-
ceptos claves que la razón utiliza para la construcción de la filosofía entendi-
da como metafísica, y que no podemos dar razón de ellos sin darla también 
de la negación, lo cual significaría, finalmente, dar razón de la razón humana 
misma. Pero ¿qué entiende Gaos por “dar razón”? Dice el autor que eso sig-
nifica explicar un ente por otro ente 21. Pues bien, según Gaos todos los con-
ceptos tienen un objeto, es decir, de cualquier concepto es posible dar razón; 
eso es cierto, menos del concepto “no”. No pudiendo dar razón del concepto 
por un objeto, queda la única solución de hacerlo por el sujeto. Con este pá-
rrafo Gaos cierra –a mi parecer– el círculo abierto con la inicial afirmación 
del carácter subjetivo del discurso filosófico: 

Si los conceptos negativos no pueden tener su razón de ser ni en las expresio-
nes ni en los objetos, o la tienen en los sujetos y en las emociones y mociones 
de éstos –o no tendrían razón de ser 22. 

La negación se daría como la creación original y fundamental del hom-
bre, la exclusiva de su razón y la base de todas las metafísicas:

La negación, pues, es órgano de la infinitización, es la creación del hombre, 
es lo que el hombre introduce en la naturaleza, o lo que ésta introduce en su 
seno con el hombre 23.

Gaos va más allá en el subrayar el carácter subjetivo de la filosofía: 

el hombre “crearía” los conceptos centrales de la metafísica, y toda ella, “mo-
vido por su amor y odio” 24. 

21  Ib., p. 85.

22  Gaos, J., o. c., p. 388.

23  Ib., p. 392.

24  Villoro, L., o. c., p. 85.
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Asimismo pasa con la teoría antinómica: la elección entre una posibili-
dad u otra (según Gaos entre realismo e idealismo, que representa la antino-
mia fundamental) es fruto del acto voluntario y subjetivo del individuo.

Hasta aquí el análisis de De la filosofía que nos interesa. De todo lo dicho 
hasta ahora concluimos, resumiendo, que:

1. La razón, como demuestra su singular expresión que es el discurso 
filosófico y metafísico, tiene carácter antinómico.

2. La negación, término último de la razón humana, no encuentra una 
razón de ser objetiva, sino subjetiva.

De los dos puntos anteriores se concluye la fundamentación sobre base 
subjetiva de la razón, del cual se deduce que: la filosofía y todo su discurso, tiene 
razón de ser en el individuo que la crea.

La experimentación estilística

Diríamos entonces que en el discurso filosófico gaosiano hay una clara 
primacía de la actitud práctica sobre la teorética. Claro está, dicha primacía no 
debe de entenderse como supre-macía, un estar-encima, ser-superior de la ac-
titud práctica respecto a la teorética. Y tampoco con actitud práctica aludimos 
al discurso ético y moral de Gaos 25, sino propiamente a esa fundamentación 
subjetiva de toda actividad humana que, al fin y al cabo, remite al sujeto 
mismo de la acción. 

La filosofía, en particular, representaría un caso límite entre las activida-
des humanas. Así lo explica Salmerón:

[…] apunta Gaos en esta dirección que la naturaleza humana es constitutiva 
oscilación entre opuestos. Esta dinámica se realiza en forma de individuación: 
la convivencia se despliega en individuos, los individuos se complican en la 
convivencia. Y en las personalidades de los individuos se encarnan las distintas 
tendencias de la naturaleza humana. Una tendencia de la naturaleza humana 
es la tendencia a excederse por vía de la inteligencia movida del afán de per-
sonal superioridad y dominación sobre los demás, a excederse distinguiéndose 
como personalidad señera, como individualidad absoluta. De este afán surge 
la historia de la filosofía como esencial discrepancia ab initio de cada filósofo 
con lo demás 26.

25  Sobre ese tema cfr. Yamuni, V., “La ética o razón práctica de José Gaos”, en AA.VV., José 
Gaos. Una filosofía…, o. c., pp. 91-97.

26  Salmerón, F., “José Gaos: su idea de la filosofía”, en Salmerón, F., Gaos y la filosofía Ibe-
roamericana, o. c., p. 47.
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Bajo una perspectiva claramente historicista, Gaos quiere dar razón de 
la apariencia de verdad intrínseca en cada propuesta filosófica. Para hacerlo 
remite entonces a la soberbia constitutiva del filósofo, quien estaría interesado 
en hacer valer el propio punto de vista sobre la realidad como universalmente 
válido. 

La historia de la filosofía sería así un continuo alternarse, no tanto de teo-
rías, sino de personalidades filosóficas. La filosofía además, en cuanto saber to-
tal, no hace abstracción de la realidad concreta de quien produce el discurso, 
contrariamente a los conocimientos científicos, que abstraen la totalidad de 
la realidad para considerar solamente una parte de ella y alcanzar una cierta 
universalidad en su discurso: tal es el caso de los geómetras, por ejemplo, que 
consideran solamente las formas geométricas; o de los economistas, que ha-
cen lo mismo con la vida económica. La filosofía, que “tiende a ser saber de lo 
más posible o, en una fórmula distinta, tiende a ser lo más saber posible” 27, 
tendrá que incluir también el saber de sí misma, con la pregunta que interro-
ga sobre la naturaleza misma de la filosofía (lo que Gaos llama filosofía de la 
filosofía, con claras reminiscencias diltheyanas) y también el relato biográfico 
del profesional de la filosofía, el sujeto de ese mismo preguntar.

Con esa última reflexión se abre un horizonte fundamental para el desa-
rrollo de nuestra investigación. Parece que, según Gaos, el discurso filosófico 
tiene que presentarse bajo la forma del sistema, porque habría

razones para dudar, no tanto de que a la Filosofía pueda bastarle el dejar de ser 
sistemática para ser científica, cuanto de que la Filosofía pueda dejar de ser siste-
mática más que aparentemente o dejando de ser Filosofía. […] ¿y si los conceptos esen-
ciales de toda Filosofía que sea tal, fuesen de suyo, esencialmente, a su vez, sistemáticos, 
conducentes al sistema, requerientes del sistema, entrañables del sistema? 28.

Sin duda, esa convicción está radicada profundamente en Gaos, como 
demuestra el hecho de que su obra más importante, De la filosofía, se presenta 
indudablemente bajo la forma de un “sistema” entendido en su más radical 
sentido, el tradicional idealistico alemán formulado por Fichte, según el cual 
las conclusiones del discurso deberían justificar las hipótesis del comienzo, 
en un perfecto circulo autojustificante.

Pero considérense ahora las obras gaosianas anteriores a De la filosofía. 
Cito aquí algunos títulos: El pensamiento hispanoamericano, Ensayos sobre Ortega 

27  Ib., p. 38.

28  Gaos, J., De antropología e historiografía, Cuadernos de la Facultad de Filosofía, Letras y 
Ciencias de la Universidad Veracruzana, Xalapa, 1967, pp. 26-27.
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y Gasset, Once por ciento, Confesiones profesionales, entre otras. Las temáticas se 
repiten constantemente: la preocupación por la historia de la filosofía, sobre 
todo la de lengua española; el afán para la justificación de la pregunta filosó-
fica; el análisis de la psicología y personalidad del filósofo: hay seguramente 
una unidad temática entre todos los escritos de Gaos, como puede ser confir-
mado al analizar sus Obras Completas. 

De todas maneras, lo que sí se nota claramente en su producción es una 
continua experimentación estilística: sus obras se diferencian sobre todo por el 
estilo y las formas en que están escritas. Gaos pasa del ensayo al tratado, pa-
sando por los aforismos, la autobiografía e inclusive las poesías, las tragedias 
y los cuentos 29. El mismo autor nos da testimonio de su afán de experimen-
tación estilístico-formal:

Durante años he vacilado entre el libro con todo el detalle y volumen posi-
ble, el libro únicamente de lo esencial escuetamente formulado, hasta el libro 
de puros aforismos, simplemente en orden sistemático; el curso escrito para 
ser leído etcétera 30.

Cabe preguntarse: ¿a qué se debe la mencionada experimentación es-
tilística? Y, sobre todo: ¿qué sentido tiene a la luz de la fundamentación 
subjetivista de la actitud reflexivo-teorética que hemos visto planteada en 
De la filosofía?

Tomemos por ejemplo una de las obras más conocidas de Gaos: Confesio-
nes profesionales. Ésta, que es la autobiografía intelectual del autor y el cuento 
del origen de su personalísimo interés para la filosofía, es escrita bajo la 
forma de la confesión personal, que no parece tener nada en común con el afán 
de sistema de la obra de 1962. Sin embargo, la intuición fundamental es la 
misma, que el autor posee, por lo menos, desde 1938, cuando en la Univer-
sidad de La Habana, durante los meses de junio y julio, dictó un cursillo de 
seis conferencias y tres sesiones de seminarios titulado Filosofía de la filosofía:

Gaos advierte […] que lo que hizo en el curso fue ante todo contar su vida 
de profesional de la filosofía. Añade enseguida que esto fue así por considerar 
que su vida, en cuanto informada por la filosofía, no era sino un caso expresivo 
de lo que a la filosofía le ha acontecido en nuestros días. Y lo que le ha aconteci-

29  Según comentan Vera Yamuni y Iris Zavala; cf. Yamuni, V., José Gaos. El hombre…, op. 
cit.; Zavala, I., “Filosofía poética y las vanguardias: José Gaos”, en AA.VV., “José Gaos. Una 
filosofía…”, o. c., pp. 102-103.

30  Gaos, J., De la filosofía…, o. c., p. 8.
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do es precisamente reconocerse como verdad personal cuya forma de expresión 
más propia es la autobiográfica. La generalidad en el estilo de la exposición no 
es más que un artificio al servicio de la sinceridad. Cuando el filósofo profe-
sional reitera la pregunta sobre la propia dedicación a la filosofía, repite una 
actividad ejercida desde los mismos orígenes históricos de la filosofía que, al 
ser documentada en los textos, prueba la efectividad histórica de la filosofía de 
la filosofía 31.

Como queda demostrado ya en De la filosofía, el discurso teorético tiene 
que dejar espacio al cuento de la circunstancia (recuperando el concepto or-
teguiano) que ha llevado al surgimiento del discurso filosófico. Circunstancia 
que resulta expresión de una doble decepción, doctrinal y vital, que en la 
larga cita que sigue Salmerón explica perfectamente:

[…] en primer lugar, es decepción doctrinal, originada ante el espectáculo 
de la realidad histórica de la filosofía como una pluralidad de filosofías que se 
contradicen y al mismo tiempo predican cada una de sí la verdad –y al hacerlo 
dan por supuesta la unidad de esta verdad, la unidad de la realidad y la unidad 
de la filosofía–. […] Pero hay una segunda decepción todavía más radical y 
decisiva para la vida personal, la que deriva de la específica trayectoria de la 
vocación filosófica y de su realización, que se cruza con el proceso general de 
las edades de la vida. De acuerdo con Gaos, la filosofía se presenta, frente a 
otras tareas profesionales, como una forma extrema que prolonga en la edad 
adulta la abstracción propia y distintiva de la edad juvenil: el encuentro con 
una imagen de la realidad, más que con esta misma; la entrega a los ideales, a 
las ideas generales y abstractas, posibilidades múltiples que favorecen una ac-
ción incipiente, incompleta y abstracta. El proceso de la madurez, en cambio, 
al consolidar la vida reduce las posibilidades e integra la acción eficaz en las 
realidades asequibles –y con ello conduce a una decepción vital de la filosofía 32.

Se trataría de una decepción generacional o, mejor aún, epocal, pues 
representaría precisamente la crisis del modelo de racionalidad moderno que 
está en el centro de nuestro interés, al cual, según hemos visto anteriormen-
te, Gaos habría intentado de reaccionar sistemáticamente con De la filosofía. 
Sin embargo, desde las ultimas reflexiones se deduce que la reacción gaosia-
na es de mucho anterior a 1960, año en que dictó el curso analizado en el 
capitulo anterior. Parece que durante toda su actividad Gaos haya intentado 
contestar a la misma preocupación, y que solamente al final de su vida, co-
herentemente con su idea de que el carácter del discurso filosófico sea esen-
cialmente sistemático, haya querido impostar orgánicamente unas reflexiones 

31  Salmerón, F., “José Gaos: su idea…”, o. c., p. 38.

32  Ib., pp. 39-40.
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que desde hace varios años iba desarrollando según formas y estilos diferentes 
del tratado sistemático:

Tanto en sus aforismos cuanto en sus ensayos puede encontrarse la misma 
duda, el mismo movimiento inquieto de crisis de la razón, y nos hace presentir 
hasta qué punto el acto filosófico se venía convirtiendo desde Husserl y Heide-
gger en una disminución de la metafísica, que en la actualidad ha recibido una 
de sus más certeras reducciones con Derrida. 33

Como demuestra la estructura de De la filosofía, obra con la cual ha queri-
do dar el testimonio de su personalísima búsqueda de una alternativa al clá-
sico modelo de racionalidad, Gaos no acaba negando la validez del discurso 
filosófico lógico y tradicional. Sin embargo, toda su obra anterior puede ser 
leída, poniendo atención en las variaciones de estilos y formas que presenta, 
como el intento del autor de buscar una nueva manera en la cual la nueva 
forma de racionalidad intuida (fundada sobre el sujeto de la acción) puede 
expresarse esencialmente, eso es, desplegando totalmente su verdadera esen-
cia. Y en esta búsqueda Gaos no deja excluido ningún aspecto, tampoco el 
místico y telúrico, como demuestran sus poemas inéditos:

La enseñanza de Gaos resulta impensable dentro del ámbito de la ciencia y 
de la cultura tradicionales regidas por la racionalidad. Este elemento es evi-
dente en su ensayo sobre sor Juana, y su sueño intelectual del cogito del que 
despierta la monja, como la bella durmiente del cosmos. Todos podemos es-
cuchar la voz soterrada de aquel capricho tan conocido: “El sueño de la razón 
produce monstruos”, del gran crítico del logocentrismo y la metafísica del 
poder que fue don Francisco Goya. No le va a la zaga Gaos en su desmitifica-
ción del racionalismo, si bien en su tarea lectora no llega a cortar totalmente 
con la tradición legada y afirmar como su coetánea y compañera en el exilio 
María Zambrano, la lógica del sueño. Si bien, en su obra poética inédita este 
soñar ocupa un lugar importante y, todo lector medianamente informado sabe 
que el soñar es elemental en el pensamiento dialéctico, pues es instrumento 
del despertar histórico 34.

Una vez más se hace patente el movimiento al cual nos hemos referido 
desde un principio: ahora De la filosofía, una de las últimas obras de Gaos 
(que, según creía el autor, hubiera podido tratarse de su última obra) aclara 
el sentido de todos los escritos anteriores y del intento general que el autor 
hubiera proseguido en su vida, a saber: reaccionar a la crisis del modelo de 

33  Zavala, I., “Filosofía poética…”, o. c., p. 102.

34  Ib.
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racionalidad moderno, encontrando una nueva manera de ver la realidad y de 
expresarla. Puede parecer que Gaos no encuentre una salida al problema que 
se plantea, pues en De la filosofía acaba dando expresión a su pensamiento de 
la manera más tradicional (asumiendo posiciones ya clásicas del idealismo y 
de la fenomenología). Sin embargo, De la filosofía es la coherente conclusión 
de un camino que asume importancia si se considera como indicación de algo 
de por sí incomunicable; el tratado sistemático hubiera sido la manera de 
Gaos para explicar, en términos tradicionales y, por ende, compartidos, una 
realidad intrínsecamente incomunicable:

La comunicación del pensamiento de la realidad tal como es dada al sujeto 
–esto es, la filosofía como confesión personal–, es la perfección de la naturaleza 
misma de todo pensamiento, que siempre es dirigido a los demás: en la natu-
raleza del sujeto entra su convivencia con los demás y esta naturaleza afecta al 
pensamiento. Sin embargo, continúa Gaos, esta comunicación tiene límites. 
Los sujetos somos irreductiblemente distintos y, en la medida en que lo somos, 
el pensamiento personal es incomunicable. En todo caso, concluye Gaos, éste 
es “el lugar sistemático” del tratado de las formas de comunicación y expresión 
de la filosofía 35.

El sujeto del discurso es el lugar de la verdad que expresa y, por ende, la 
confesión personal es el modo más genuino para hacerla patente. Pero, si lo que 
se quiere es comunicar un pensamiento, habrá que hacerlo mediante conceptos 
que, intrínsecamente sistemáticos, requieren de un sistema para funcionar.

Sendas perdidas

De todo lo dicho hasta ahora habrá quedado claro que la obra gaosiana, 
por lo menos la que va desde 1938 hasta la muerte del autor, puede leerse 
teniendo en cuenta dos elementos esenciales que son: primero un afán teoré-
tico, dirigido a encontrar una respuesta a la crisis del modelo de racionalidad 
moderno; segundo, una experimentación estilística, orientada a la búsqueda 
de la solución formal para expresar esa respuesta. Mientras el primer elemen-
to acaba en la fundamentación sobre la base subjetiva del discurso filosófico, 
el segundo propone la confesión personal como la forma más genuina para 
transmitir un pensamiento que, al conceptualizarse, se vuelve sistemático, 
según los cánones tradicionales. Si a la hora de abordar la obra gaosiana se 

35  Salmerón, F., “José Gaos: su idea…”, o. c., pp. 41-42.
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pierde de vista la dialéctica entre esos dos elementos, el riesgo es el de redu-
cir el pensamiento de Gaos a un personalismo sin ulteriores pretensiones que 
la explicación existencial de uno mismo, una exacerbación del circunstan-
cialismo y raciovitalismo orteguiano, que además desvela una infranqueable 
aporía al constatar que la crítica del autor al modelo de racionalidad moder-
no desemboca en un pensamiento cuya expresión más importante recalca el 
mismo canon criticado.

Creo que lo más prudente, bajo ese punto de vista, sería considerar la de 
Gaos no como una obra acabada sino, más bien, como la indicación de sendas. 
Más que verdades absolutas, en las cuales él mismo no cree y no puede creer, 
pues la historia de la filosofía le ha demostrado la posibilidad de la coexisten-
cia de verdades diferentes y hasta contrarias, Gaos busca indicar caminos, de 
modo similar a lo que hacía el último Heidegger –que tanta influencia tuvo 
en la obra del español-mexicano– instalado en la misma crisis del modelo de 
racionalidad moderno (que de una u otra manera él mismo ha contribuido 
a crear). 

Para que las indicaciones gaosianas no queden siendo meras sendas perdi-
das (para recalcar el título de una obra del alemán), habrá que detallar ulte-
riormente el contexto en que se dan, por lo cual habrá que concentrarse sobre 
el hecho vital fundamental en Gaos, a saber: el exilio en México.

A tal propósito habrá que tener en cuenta también otras cuestiones: ¿por 
qué Gaos acepta su circunstancia de exiliado? ¿Por qué habla de transtierro 
y no de exilio? ¿Qué es lo que el autor encuentra en México tan importante 
que le permite desarrollar su obra más destacada en ese país?

Todas éstas son preguntas a las que habrá que contestar bajo la perspec-
tivas de los estudios dedicados al “pensamiento exiliado”, que en los últimos 
años han arrojado mucha luz sobre una cuestión tan delicada como la del 
exilio. Si consideramos a otros autores de lengua española contemporáneos 
a Gaos, y también posteriores, que con él han compartido esa experiencia, 
parecen resaltar de sus obras muchos de los elementos analizados hasta ahora, 
sobre todo el afán para encontrar una alternativa al modelo de racionalidad 
moderno y un nuevo modo para expresar la realidad. Pienso por ejemplo en 
María Zambrano, García Bacca, Manuel Granell, Ramón Xirau, José Ferra-
ter Mora, entre muchísimos otros que se han movido en la misma línea que 
he intentado de trazar con este trabajo.

Por todas las razones citadas, me parece indispensable tener en 
cuenta la crisis universal que ha representado la desmitificación del modelo 
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de racionalidad moderno, no solamente por el análisis de la obra gaosiana 
–que, como hemos visto, resiente conceptual y estilísticamente de este 
hecho–, sino también de toda la obra de los pensadores contemporáneos de 
lengua española, particularmente los exiliados de 1939, que tenían también 
razones vitales muy importantes –la caída de la República y de los ideales 
que la sustentaba, entre otras cosas– para cuestionar el modo tradicional del 
discurso filosófico.
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EL ESTOICISMO COMO FILOSOFÍA DE CRISIS  
EN MARÍA ZAMBRANO

Ángel Casado

Juana Sánchez-Gey

Universidad Autónoma de Madrid

María Zambrano y el estoicismo

El estoicismo es un tema recurrente en el pensamiento y la obra de Ma-
ría Zambrano. Además de numerosas referencias a Séneca y al estoicismo en 
diferentes títulos (Hacia un saber sobre el alma, La Confesión, género literario, 
Delirio y destino, La Cuba secreta y otros ensayos…), sus reflexiones al respecto 
cristalizan en varios trabajos monográficos, muy próximos en el tiempo, que 
marcan su biografía y contribuyen a conformar su propuesta filosófica. Tres 
de ellos han sido objeto de especial atención: 

–  “Un camino español: Séneca o la resignación” (Hora de España. 
Núm. 17, Mayo 1938, pp. 11-20) [Reimpresión Verlag Detlev Au-
verman, 1972]). En su reseña sobre “La Guerra”, de Antonio Machado, 
Zambrano hace referencia al estoicismo, aquello “que enlaza la poesía 
de Machado a la copla popular, a Jorge Manrique, y a ellos con la sere-
na meditación de nuestro Séneca” 1. 

–  “Pensamiento y poesía en la vida española”. Conferencias en la 
ciudad de México (12, 14, 21 de junio de 1939), en las que reflexiona 
sobre la razón de ser de la vida española, representada por las formas 
poéticas. El libro, publicado por la Casa de España en México (no-

1  Hora de España. Antología, ed. de F. Caudet, Madrid, Turner, 1975, p. 388
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viembre de 1939) tiene tres apartados: “Razón, poesía, historia”, “La 
cuestión del estoicismo español” y “El querer”.

–  El pensamiento vivo de Séneca, Buenos Aires, Losada, 1944 (tiene su 
origen en “Séneca o la resignación”, propuesta a la Casa de España en 
México en octubre de 1939).

Están también las conferencias, cursos y seminarios y las propuestas de 
publicaciones, que hablan del interés de Zambrano por el tema: 

–  “El estoicismo ante el punto de vista filosófico”, Conferencia en el 
Aula Magna de la Universidad de la Habana (1-1-1940).

–  Cuatro conferencias sobre Séneca (mayo-junio de 1940, Puerto Ri-
co). 

–  Tres conferencias sobre Séneca en el Instituto de Estudios Superio-
res de Santiago de Cuba (1943).

–  “El estoicismo como fenómeno de crisis”: figura en las propuestas 
de publicación (carta de Zambrano a Alfonso Reyes, mayo 1939); no 
apareció como trabajo independiente, aunque el tema lo abordará en 
“La cuestión del estoicismo español” y “El querer” (Cap. II y III de 
Pensamiento y poesía en la vida española) 2. 

I

En la celebración de las VIII Jornadas de Hispanismo Filosófico, presen-
tamos nuestro proyecto de una Historia de la Filosofía basada en los manus-
critos de María Zambrano. Ya vimos que Zambrano ha realizado una notable 
contribución a la historia de la filosofía, desvelando temas que habían sido 
arrinconados desde planteamientos racionalistas e idealistas, ajenos a un sa-
ber que se hiciera cargo del hombre en su integridad. Por tanto, advertimos 
que Zambrano propicia una respuesta a la crisis de la modernidad y aporta 
una “nueva mirada” sobre la obra de pensadores, literatos y poetas españoles 

2  Stanton, A., “A. Reyes y M. Zambrano: una relación epistolar”, en Homenaje a María 
Zambrano: estudios y correspondencia, El Colegio de México, 1998, p. 116
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de diferentes épocas, con la idea de extraer lo que podríamos llamar hitos de 
ese “nuevo camino del pensar”.

En las IX Jornadas de Hispanismo Filosófico expusimos que su reflexión 
sobre el estoicismo significaba un nuevo método más vivencial y más cercano 
a la experiencia mediante un nuevo modo de pensar y también una nueva for-
ma de escritura que expresa como autobiografía o, mejor, como confesión 3.

“El estoicismo como filosofía de crisis” es uno de los textos incluidos en 
la carpeta M-20 de los Manuscritos de María Zambrano (ya sabemos que los 
manuscritos del archivo existente en la Fundación María Zambrano llevan 
siempre esta ordenación). El título encaja con uno de los ensayos que quería 
publicar en México a fin de abordar el sentido de la filosofía en un mundo 
acuciado por la prisa, mientras que María Zambrano busca siempre la re-
flexión. Aunque no publicó este Manuscrito, algunas de las cuestiones que 
trata las volverá a retomar en “La cuestión del estoicismo español”, como 
veremos posteriormente.

Por este motivo analizaremos la filosofía de María Zambrano como salida 
a la crisis y desde su reflexión del estoicismo, porque aunque en su filosofía es 
siempre recurrente el término de crisis como sinónimo de enriquecimiento 
humanizador y como un tiempo histórico pleno de esperanza, son palpables 
todos estos caracteres cuando reflexiona sobre esta corriente filosófica que es 
también muy hispana.

Es cierto también que la filosofía de Zambrano irrumpe en la moderni-
dad como una filosofía nueva, que propone un cambio en la historia desde 
una forma peculiar y diferente de entender la razón. Más aún, Zambrano se 
distancia de Ortega porque propone una reforma del entendimiento y espe-
cialmente una forma nueva de vivir o un modo creador de sensibilidad. Pero 
siendo todo lo dicho cierto, lo sugerente es que, para Zambrano, modernidad 
es también estoicismo.

Los artículos que componen esta carpeta M-20, y que posteriormente des-
cribiremos, corresponden a unos Cursos y conferencias de María Zambrano en La 
Habana que no tienen fecha, pero sabemos que los primeros que imparte en 
esta isla corresponden a finales de 1939 y llegan hasta 1946. Pues bien, los 
mismos títulos nos sitúan en la clave de la superación de la crisis de la moder-

3  V. Casado, Á y Sánchez-Gey, J., “El estoicismo de María Zambrano: palabra y compro-
miso ético”, en Mora García, J.L.;Mandado Gutiérrez, R.; R.,Gordo Piñar, G.; Nogueroles 
Jové, M. y F. Ignacio Larramendi (eds.),Las filosofías y las lenguas de la península ibérica, Madrid, 
Fundación Ignacio Larramendi/Asociación de Hispanismo Filosófico/Real Sociedad Menén-
dez Pelayo/Societat Catalana de Filosofía, 2010, pp. 633-648
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nidad según Zambrano: una escritura con voz propia, ajena a la abstracción y al 
racionalismo; una reflexión abierta a la religión de forma vivencial, la reflexión 
sobre la propia existencia encarnada en el tiempo con todas las dimensiones del 
vivir humano, todos estos caracteres son las claves para alcanzar la modernidad 
en su auténtico sentido. 

Dos autores se destacan entre todos: Bergson, impulsor del vitalismo y el 
intuicionismo, y Rilke, poeta del corazón. Y también se destaca una corriente 
filosófica: el estoicismo. Por tanto, este estudio se centra en la modernidad y 
en el estoicismo puesto que, según Zambrano, recorre el mundo antiguo desde 
Séneca a nuestros días, y tiene momentos estelares en el barroco español, por-
que todo el pensamiento español se ocupa claramente de la vida humana en su 
afán por una vida digna o con honor.

Los tiempos modernos se caracterizaron por la fe en la razón, así sucede 
desde comienzos del siglo xv a la modernidad, pero la razón moderna o el 
racionalismo hizo crisis. Requería un cambio. Entre nosotros algunos pen-
sadores de Unamuno a Zubiri, pasando claro está por Ortega, criticaron los 
desmanes de una razón reductiva y excluyente.

María Zambrano se sitúa en esta misma posición y en Pensamiento y poesía 
de la vida española (1939) dice que hemos de escuchar la voz que sigue a este 
derrumbe de la razón 4 y nosotros lo vamos a centrar, especialmente, en la 
crítica de María Zambrano a la identidad, lo cual tiene que ver con la rela-
ción del ser humano como persona o ser relacional con el otro, el universo y 
el fundamento de la realidad.

Pues esta razón que María Zambrano aporta a la historia de la filosofía 
lleva aparejada una vivencia personal, la escucha de alguien que es maestro. 
De este modo, pide escucha, atención, guía, camino, aurora; es decir, un mo-
do de vivir abierto y creador. Su aportación reside en esa peculiar forma de 
evocar y convocar a la razón poética como sabiduría que sabe dar cuenta de 
la experiencia y, al mismo tiempo, la supera.

4  Zambrano, M., Pensamiento y poesía en la vida española, México, FCE, 1939 (puede verse 
en las ediciones más recientes: Madrid, Endymion, 1987, o en la edición de Mecedes Gómez 
Blesa, Madrid, Biblioteca Nueva, 2004); también en “La Cuba secreta”, La Habana, Orígenes, 

La recuperación de la pasividad se manifiesta ante todo como una recuperación de la dimen-

sión del silencio, porque de él que provienen las palabras capaces de liberarnos del poder. Es 

importante subrayar que el silencio no ha de ser confundido con el “estar en silencio”, pues  

“no se comporta como una situación, sino como un ser que está escondido”.20, 1948. V. Zam-
brano, M., La Cuba secreta y otros ensayos,  ed. de Jorge Luis Arcos, Madrid, Endymion, 1996, 
pp. 106-115; Zambrano, Isla, ed. de Jorge Luis Arcos, Madrid, Verbum, 2007, pp. 92-100.
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Esta sabiduría que encuentra en la tradición cultural española, tanto en 
los temas políticos como en el pensamiento, va unida como forma al lengua-
je. Los artículos de 1944 “Pensar y sabiduría” y “Las dos metáforas del cora-
zón” que pertenece a escritos en el exilio de La Habana recogen este interés, 
porque: “La sabiduría es riqueza, y es ancha, inmensa” 5. Desde esta tradi-
ción, propone un modo de acercarse a la filosofía y un método que defiende 
una forma de pensar y una forma de escritura como biografía o confesión.

Identidad supone, como dice en La confesión, expresarse desde la propia 
voz pero siempre abierta al otro, por ello habla de re-conocimiento, entrar 
en la propia conciencia para conocer no sólo lo externo, sino lo interno, es 
decir, la indigencia; y desde esa inmanencia trascender. Así Séneca, el estoi-
cismo español, Manrique y Quevedo, Cervantes y Calderón, San Juan de la 
Cruz y Santa Teresa, serán hitos de un pensar poético que busca la salvación. 
Es decir, Zambrano se inscribe en esa tradición de la filosofía sapiencial que 
admite un saber de salvación. Inscrita en la crisis la reflexión de Zambrano 
propone una trascendencia.

En 1965 escribe La crisis de la Cultura de Occidente 6 y nos relata una 
leyenda, esto es, qué pasaría si un habitante de otro planeta nos visita y le 
queremos explicar que estamos en crisis. Le explicaríamos que “es una enfer-
medad propia de los seres que tienen historia”, pues toda crisis es una etapa 
de un proceso de crecimiento de un ser no idéntico a sí mismo, sino que tiene 
necesidad de cambios que exigen transformación. Puesto que el ser humano 
es un ser cultural, con ideas y creencias, o como también dice que la cultura 
es “un conjunto de una religión, unos saberes y una técnica” y el ser humano 
requiere de todo ellos pero no le basta porque es “el ser que esencialmente 
tiene necesidad y esperanza” 7.

Zambrano habla siempre de crisis, desde los años 40 a su obra más ma-
dura, pero entiende la crisis como apertura al otro, lo propio de un ser siem-
pre abierto a la esperanza. La cultura está abierta a la revelación, por ello 
también habla de religión y como la persona es un ser histórico también 
entiende la crisis.

No es necesario probar que desde hace tiempo los occidentales sentimos 
estar viviendo una crisis. Apenas hay otra palabra que aparezca con tanta fre-

5  Zambrano, M., La Cuba secreta, o. c., p. 162.

6  Zambrano, M., “La cultura de Occidente”, en Semana, nº X, 306, 19 de agosto 1964 y en 
Educación nº 18, 1965, San Juan de Puerto Rico, pp. 45-47.

7  Ib., p. 47.
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cuencia encabezando los títulos de los libros más conocidos, los artículos de 
las revistas y periódicos y aun salpicando las conversaciones más cotidianas 8.

La esperanza es trascendencia que surge desde la necesidad, que es la pro-
pia indigencia humana, y la esperanza se percibe aún más en la crisis siempre 
que de algún modo se sabe que se puede remontar el naufragio. 

Si Zambrano habla así en los años 60 es porque se encuentra dentro de 
la tradición de esa filosofía de la crisis que ha roto con la modernidad de la 
razón ilustrada, por ello tanto en los artículos de Hora de España como en los 
de Un camino español: Séneca o la resignación 9 ya proponía una razón mediadora 
que busque modelos intelectuales –tema recurrente en la obra actual de Javier 
Gomá–, que hable de la necesidad de un guía, un camino o una luz. Todas 
estas metáforas zambranianas son muy propias de su obra madura: Claros del 
Bosque (1977), De la Aurora (1986) o Los bienaventurados (1991). Ninguna de 
ellas tiene que ver con categorías estáticas más propias de la identidad, sino 
que son categorías dinámicas que abren influencias y sugerencias porque si no 
la tradición se convierte en tradicionalismo como un muro infranqueable que 
es más bien una rémora. Incluso cuando rememora a Séneca lo evoca como 
un exiliado, que recuerda también una categoría histórica y ontológica en 
Zambrano. Para la filósofa, la resignación no supone, tampoco, pasotismo o 
indiferencia, sino más bien una categoría ética tan importante en Zambrano y 
en el pensamiento español que adquiere un modo superador de la crisis de la 
modernidad desde diversas corrientes filosóficas como el krausismo, que con-
lleva una exaltación de la razón ética y nunca una razón meramente idealista.

Y aún más, Zambrano recuerda que el estoicismo “muere y resucita 
siempre” y que da lugar o es la clave del cambio del “individualista estoico 
a la persona cristiana”, tan cercano siempre en la reflexión de Zambrano. En 
La vida en crisis (1942) 10 ahonda en esa razón práctica o ética para reflexionar 
sobre la soledad y sobre la libertad, ésta última es elección en una vida que 
busca un saber o una verdad que la enamore, que no la humille, sino que le 
encante por la vía del delirio como razón de amor.

Pero el amor es realización personal que ha de superar la crisis como 
sinónimo de soledad no querida hasta descubrir una soledad, o desasimiento 

8  Ib.

9  Zambrano, M., “Un camino español: Séneca o la resignación”, Hora de España, n. 17, mayo 
1938, pp. 11-20.

10  Zambrano, M., “La vida en crisis” (1942), en Hacia un saber sobre el alma, Madrid, Alianza, 
1986.
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que genera enriquecimiento 11 porque vivir apegado a las cosas sólo produce 
esclavitud y sentirse devorado por ellas, mas nunca en libertad. Y esta es la 
pregunta, según Zambrano, propiamente estoica y propiamente filosófica, y 
superadora de toda crisis: cómo hacernos realmente hombres.

Nos basaremos, finalmente, en un manuscrito inédito que requiere más 
estudios Tres momentos de crisis histórica, M-10, fechado en 1949, y en Apuntes 
para entender mi pensamiento, M-317 de 1987, cuando ya ha regresado del exilio. 
El M-10 es un largo escrito que sitúa las crisis históricas. La primera ha sido la 
del renacimiento, la modernidad supone un mundo nuevo con una nueva men-
talidad y nueva sensibilidad. Zambrano subraya: el abandono de la abstracción 
y el surgimiento de un poder social y político basado en los méritos de cada ser 
humano, lo que significa “las nupcias del hombre con el mundo”.

Pero se da un segundo momento que es la exaltación de la razón racio-
nalista, que “mantiene al hombre deslumbrado”; mas este período acaba 
con “la soberbia de la razón” que llega hasta el siglo xviii y xix. Y María 
Zambrano se pregunta: “¿puede bastarse el hombre a sí mismo?” y deja un 
esquema en el que habla de la piedad y del amor: “Algo divino en el hom-
bre: el amor” 12. La crisis sólo se resuelve desde la comunión, la fraternidad, 
el amor. María Zambrano lo expone siempre en su obra, lo dice de muchas 
y diversas formas.

En Apuntes para entender mi pensamiento (M-317 de 1987), en parte inédito 
y en parte editado en la revista Antigona 13, dice:

“Las Ruinas”, incluido en El hombre y lo divino ha sido mirada por algún crí-
tico pobre y superficial, creo, como el punto de arranque de otra forma de razón 
la mía, que por el pronto son tres razones: la mediadora expuesta en el libro 
El pensar vivo de Séneca colección de la editorial Losada, la poética que algunos 
han visto aflorar más tarde, y la verdad es que está en la revista Hora de España 
escrita en la última parte de la guerra civil, en una nota sobre la aparición de 
una recopilación de A. Machado titulada “La guerra”.

La vida en crisis aunque venida de Ortega, siendo una malísima recensión 
de unas conferencias que Ortega dio en la Universidad de Madrid sobre el 
centenario de Galileo que habían abierto el pensar hacia otra forma de razón: 
la histórica y poética 14, a la que Ortega quería llegar después de su razón vital.

11  Ib., pp. 85-86.

12  Zambrano, M., en Tres momentos de crisis histórica, M-10, 1949.

13  Zambrano, M., en Para entender la obra de María Zambrano, M-317, 1987, pp. 158-159.

14  Cita de la propia Zambrano “a una meditación religiosa sobre el alma, punto de encuentro, 
plaza, ágora, proceso otro punto de encuentro con mi maestro fue su ensayo “Vitalidad, alma, 
espíritu”. Mas yo al espíritu nunca he llegado, pues que nunca partí del idealismo alemán. 
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Estas palabras o autorreflexión de la misma Zambrano nos hacen ver 
su profunda meditación acerca de la crisis de la modernidad siendo clave la 
propia acerca del estoicismo. Ahora, en esta segunda parte estudiaremos más 
a fondo sus escritos sobre el estoicismo.

II

Para el presente trabajo, además de los textos aludidos y otros ya publi-
cados, hemos podido revisar varios manuscritos de la Fundación Zambrano, 
a cuyo Director y responsables agradecemos cordialmente las facilidades para 
la consulta de los fondos; son los catalogados como: M-6, “El pensamiento 
vivo de Séneca” (1943-1944); M-20, “Cursos y conferencias en La Habana” 
(probablemente de 1944-1945) –que incluye el trabajo “El estoicismo filo-
sofía de crisis”–; M-36, “Sobre el quietismo (el estoicismo)”, con la indica-
ción “50 –a principios–”; y M-234: “El estoicismo filosofía de crisis” (1948). 
Todos ellos aportan datos relevantes que amplían y matizan las reflexiones 
de Zambrano sobre el binomio estoicismo-crisis, por lo que su revisión, que 
inicialmente iba a ser algo puntual y complementario, ha resultado al final 
más sustantiva de lo esperado y a ella dedicamos esta segunda parte de nues-
tra exposición.

La fecha de estos trabajos (1938-1948) no es accidental: las dramáticas 
circunstancias en que vive nuestra autora son referente imprescindible de las 
reflexiones sobre el estoicismo, que en Zambrano van ligadas a sus indaga-
ciones sobre la crisis europea de la razón, en un intento de buscar una salida 
a la misma. En la tradición filosófica occidental, en efecto, el estoicismo 
aparece como lo más próximo a una filosofía capaz de resistir los embates de 
la vida en tiempos difíciles. 

Hay, además, un segundo objetivo, no menos significativo: intentar “po-
ner en claro” los rasgos esenciales del alma española, el modo de ser español. 
Si, como ella misma escribe, “el pensamiento en tiempos de crisis es el pen-
samiento descubridor…”, la situación de crisis resulta la más apropiada para 
descubrir la “esencia” de lo español, la “estructura íntima” de la vida españo-
la 15. De ahí el empeño de obras como Pensamiento y poesía en la vida española 

Zambrano, M. Antígona, nº1, 2007, p.159.
Véase Zambrano, M., Extractos del Curso de Ortega sobre Galileo (1933), Casado A., (Ed.), 
Universidad Politécnica de Valencia, 2005.

15  “… la tremenda tragedia española ha puesto al aire, ha descubierto las entrañas mismas 



El estoicismo como filosofía de crisis en María Zambrano 409

(1939), escrita a raíz de la guerra civil y el posterior exilio, como momento 
idóneo –aun teñido de amargura– para plantear el destino de España, a fin de 
encontrar una explicación a este fracaso:

…hay que sumergirse en la vida de un pueblo, perderse primero en ella, en 
su complejidad ilimitada, para salir luego a la superficie con una experiencia 
en la que se da el sentido. El sentido ordena los hechos y los encaja entre sí al 
encajarlos en su unidad. Y puede acontecer que en momento de hondo, terrible 
fracaso de un pueblo, éste necesite hundirse en su ser para arrancarse su senti-
do, para llegar hasta el sentido del fracaso, la razón de la sinrazón.

España es hoy ese pueblo. La razón de tanta sinrazón y el sentido de tan 
inmenso caos, la razón del delirio, de la locura y hasta de la vaciedad, hemos 
de atrevernos a encontrarla 16. 

En realidad, ambos apremios son como dos caras de un mismo afán: para 
María Zambrano la crisis de Occidente hunde sus raíces en la filosofía de la 
modernidad, caracterizada por el racionalismo. Para superarlo, Zambrano 
vuelve los ojos a la tradición cultural española, que ha permanecido ajena e 
indiferente, sin dejarse atrapar por la “soberbia de la razón”: “Hemos señala-
do que la razón, el pensamiento en España, ha funcionado de bien diferente 
manera y que por ello España puede ser el tesoro virginal dejado atrás en la 
crisis del racionalismo europeo” 17. Escritos como Los intelectuales en el drama 
de España (1937), o Pensamiento y poesía en la vida española (1939), son un 
intento de “desentrañar” la identidad de esta tradición cultural e histórica, 
que en Zambrano enlaza con la búsqueda de un saber integrador, radical y 
alternativo al racionalismo europeo. 

Manuscrito M-6: “El pensamiento vivo de Séneca”, 1943-1944. 

El texto confirma cómo el estoicismo y Séneca –figura histórica hacia la 
que nos volvemos en los “trances difíciles”– encarnan para Zambrano aspectos 
de una nueva “razón mediadora”. De ahí que su atención se dirija, más que a su 
doctrina, a su ideal de vida, subrayando “su profundo arraigo en la vida españo-
la”, que ha conformado un “estilo” propio, un modo español de vivir y de pensar. 
De ahí también que Séneca sea una “cuestión viva para el español de hoy”: “Por-

de la vida” (Pensamiento y poesía en la vida española, Madrid, Biblioteca Nueva, 2004, p. 92. 
En adelante, PPVE).

16  Ib., p. 114.

17  Ib., p. 115.
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que Séneca es uno de los modos esenciales que el español ha tenido de encararse 
con la vida, de navegar por ella. Su actualidad jamás podrá pasar” (p. 1).

Esa indagación sobre el estoicismo, ligada al drama del fracaso espa-
ñol, cumple además una función terapéutica: esclarecer algunas de sus causas 
puede ayudar a superar el trauma del alma hispana y hacer posible una tarea 
histórica de reconciliación: 

[…] estamos hoy los españoles necesitados de revivir lo esencial de nuestro 
pasado, de rememorar nuestra historia, que es la manera de hacer examen de 
conciencia más fecundo para el futuro.

Uno de nuestros más graves males es esta incomunicación con el pasado, el 
desarraigo de nuestra vida, sobre todo en la región del pensamiento y de la con-
ciencia. Hay cierto grado indispensable de conciencia, de saber sobre la propia 
intimidad que no puede ser eludido sin trágico riesgo (p. 4).

No es casual, pues, que Zambrano vea en el filósofo cordobés la raíz de 
una fecunda línea del pensamiento hispano: Miguel de Molinos, Fray Luis 
de Granada, Ignacio de Loyola, Miguel de Unamuno…; línea que enlaza, no 
con la filosofía “de oficio”, sino con la filosofía de la vida –vivir la vida “con 
filosofía”–, con su correlato de serenidad, ironía y resignación, específicos 
para Séneca de su “medicina filosófica”, de su filosofía curativa. Eso es justa-
mente lo que Zambrano destaca del filósofo cordobés: antes que la excelencia 
de su teoría, su figura humana y humanitaria de “curandero filosófico”: 

nuestro conmovedor Séneca fue capaz de reintegrar al suelo de que saliera, una 
experiencia, es decir: una doctrina y una actitud. La doctrina, ya lo sabemos, 
fue el estoicismo; la actitud, es algo más personal, más original y al mismo 
tiempo, nos atrevemos ya a decir, más tradicional en la vida española que la 
doctrina, la actitud, fue la de un médico, que en sí reúne a un curandero, un 
padre y un artífice; alguien que cura como solamente se puede curar la vida, 
haciendo de ella una obra de arte (pp. 18-19) 18.

Al analizar su ideal ético (buscar en el hombre interior la felicidad que 
las circunstancias externas no pueden darle), el estoicismo se revela como una 
filosofía para tiempos de crisis, con el hombre –“lo humano”–, como “medi-
da”, como centro o categoría principal 19. Zambrano destaca ambos aspectos:

18  “Confieso ver en Séneca antes que todo esto y por de encima de ello, un curandero”. “Lo que 
parece importarle no es la filosofía sino el hombre desamparado que ante sí tiene” (PPVE, p. 
183-184).

19  Un epígrafe del Manuscrito M-234, que veremos después, explicita esta misma idea: “La 
aparición del hombre: el estoicismo” (vid. p. 2)
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[Los estoicos] han partido del hombre mismo, y en él se quedan. Van en busca 
de una noción del hombre, del hombre como conducta, es decir, una noción 
moral. Pero no les interesa la moral misma […] No, si al estoicismo le interesa 
la moral es porque su problema, la urgencia que les mueve es la de ver cómo se 
sostiene el hombre en la vida… La moral, pues, no es sino el medio de caminar 
a derechas por la vida (p. 20) 20.

La caracterización de Séneca –más “experiencial” que teórica–, la com-
pleta en referencia a la idea del hombre como “caña que piensa”, que Marco 
Aurelio o Epicteto aceptarían sin problemas, pero que en Séneca –apunta 
Zambrano– tendría previsibles reservas: 

¿Estaría Séneca de completo acuerdo con [que] el hombre sea [una] caña que 
piensa? ¿Era para él el pensar la actividad definitoria y más todavía que defini-
toria, única, de la humana criatura? ¡Qué extraño sería esto en [un] curandero, 
en un consolador como él! (p. 23)

Zambrano ve en Séneca a una razón “mediadora” entendida como reme-
dio y alivio, una forma consoladora de ejercer el conocimiento; pero lo inter-
preta desde una visión ético-religiosa, con una fuerte dimensión esperanzada 
y trascendente, que Zambrano enfatiza frente a las carencias del estoicismo 
senequista. Anclado en la cultura del logos helénico, a Séneca sólo le queda la 
resignación que proporciona la razón estoica, una resignación sin elementos 
esperanzadores o salvíficos, que sólo el sentimiento religioso puede ofrecer. 
Se entiende, pues, la referencia de Zambrano a la inquietud que percibe en 
Séneca (“…el peor de los males: morir antes de morir”):

Horror a la muerte en vida propia de los que no creen haya nada después del 
salto definitivo. Horror a la muerte que parece presidir la vida entera de nuestro 
Séneca y constituye allá en lo hondo su último terror, lo que le guía (pp. 27-28).

Manuscritos M-20, M-36 y M-234

Digamos algo ahora de los otros tres manuscritos, inéditos hasta donde 
sabemos y merecedores igualmente de nuestra atención. Empezamos por el 
M-36: “Sobre el quietismo (el estoicismo) 50 –a principios–”, que ha su-
puesto un reto y una sorpresa: reto, porque sus tres páginas, escritas a mano, 
con la peculiar escritura de Zambrano, llena de correcciones y anotaciones 

20  La idea se repite en otros textos: “…el estoicismo es el único patrón que el hombre se ha 
dado y que coincide con el hombre mismo: es la única medida en que el hombre no intenta 
sobrepasarse. Y verdad es que esto nos resulta muy poco humano” (PPVE, p. 203)
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superpuestas, han hecho especialmente difícil la lectura de algunos pasajes. 
Una vez descifrado, observamos que el texto sonaba a algo ya visto; tras 
los cotejos correspondientes, tuvimos la grata sorpresa de comprobar que 
coincide casi exactamente con un fragmento de Pensamiento y poesía en la vida 
española, en concreto de su parte III, “El querer”. A falta de un estudio más 
detallado, corresponde probablemente a la 1ª edición de la obra, y pertenece-
ría por tanto a esos años (1939). 

El manuscrito hace referencia al distinto papel de la voluntad en el estoi-
cismo, el quietismo y el cristianismo. En un pasaje significativo, Zambrano 
centra la diferencia entre estoicismo y quietismo:

Pero en el estoicismo empieza el suicidio de la voluntad, la entrega que se 
consuma en el quietismo. El estoicismo es aniquilamiento ante la razón, ante 
la objetividad que es la comunidad, ante algo humano-social, ante lo que en el 
hombre no es individuo, patria, comunidad, ciudad, lo que en el h. es parecido 
a la naturaleza y a la divinidad: lo social. El individuo [solo?] estoico quiere 
antes que su pervivencia, la existencia de esos […?] divinos y que a él le han 
mantenido religado. Es leal hasta sus últimos extremos con ellos, con los que 
le han mantenido.

El quietismo comienza por donde el estoicismo acaba…

Por su parte, el manuscrito M-20 (“Cursos y conferencias en La Haba-
na”) tiene un doble interés: primero, porque como ya hemos dicho incluye el 
trabajo “El estoicismo filosofía de crisis” (pp. 12-23), que da título a nuestra 
Comunicación y que comentamos más adelante; y, además, porque contiene 
diferentes trabajos, propuestas, notas e indicaciones de la propia Zambrano 
sobre su actividad académica en La Habana a mediados de los cuarenta. Re-
señamos brevemente el contenido de las distintas páginas:

– pp. 1-4: Memoria de un Curso de Especialización y un Seminario en el 
Instituto de Investigaciones Científicas y Altos Estudios de la Habana.  
Curso: “Nacimiento y Evolución de la Idea de Libertad desde Descartes 
a Hegel”. [No hay referencias al año, pero sí al comienzo de las clases 
–“siete de marzo”–; la fecha coincide con la que aporta J. L. Arcos para 
el curso de 1945, pero no así el título: “La metafísica de la libertad” 21].  
Seminario: “La idea del hombre y la idea del tiempo en la Filosofía de 
Henri Bergson” [Tampoco aquí coincide el título con el que indica J. 
L. Arcos: “La idea del tiempo y la inteligencia en Bergson”]

21  Cf. Arcos, J. L., Estudio preliminar a Islas, Madrid, Ed. Verbum, 2007, p. LIX.
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– p. 5: “Cursos ofrecidos por la Dra. Zambrano al I. de I. Científicas 
y A.E. [Sin fecha. Trascripción textual]: El desarrollo de la idea de 
libertad desde Descartes hasta Hegel y Fichte. Seminario: Bergson: 
su idea del hombre y el tiempo. Segundo semestre: el sujeto del idea-
lismo ¿el sujeto de la fenomenología? El sujeto de la razón histórica. 
Textos: La fenomenología del espíritu de Hegel. Cuarta investigacion 
y meditaciones cartesianas de Husserl. Introduccion a las ciencias del 
espíritu de Dilthey. Prólogo a la historia de la filosofía de Brehier de 
Ortega y Gasset.

– pp. 6-8: Filosofía y cristianismo/. Introducción.
– pp. 9-10: Biografía y filosofia 
– p. 11: Del naufragio al sistema/ nacimiento de la filosofía: entusiasmo 

y renuncia: respon… [Sin texto]
– pp. 12-23: El estoicismo filosofía de crisis
– pp. 24-26: La decisión de ser hombre 
– pp. 27-28: Rainer Maria Rilke o la perfeccion de la soledad
– pp. 29-30: Seminario: “La idea del hombre y del tiempo en Bergson” 

Profesora: Dra. María Zambrano. Abril 27-1945. 
Tema: “La actitud filosófica y el problema de la libertad”  
[Al final del escrito figura el nombre: “Rosario Rexach”, una de las 
asistentes a los cursos de Zambrano 22].

Como ya hemos adelantado, “El estoicismo filosofía de crisis”, trabajo in-
cluido en el manuscrito M-20 (pp. 12-23), merece una especial consideración. 
Por su formato parece la preparación de un curso o seminario, y su lectura 
resulta extraña: el término “estoicismo” del título inicial (p. 12), que se repite 
en la p. 18, ya no vuelve a mencionarse. Tal circunstancia, sin embargo, no 
mengua el interés del texto, en el que Zambrano aborda algunos de los nú-
cleos centrales de su pensamiento. Aunque cita a diversos autores (Dilthey, 
Bergson, Cervantes, Shakespeare), predominan las referencias a Ortega; p.e., 
la idea del tiempo, ligada a la noción orteguiana de “circunstancia”: 

La razón histórica –escribe– permite descubrir la “estructura” de un momen-
to histórico, que vendría a ser así “el verdadero argumento” del drama de la vida 
humana. “Esta contextura del proceso histórico… son las circunstancias” (p. 
12). “La razón histórica recoge y justifica, permite llevar a cabo hasta el extremo 
ese anhelo que ha conducido a los hombres a hacer su historia, permite que la 
historia despliegue esa posibilidad de catharsis que los hombres han sentido 

22  Véase. Arcos, J. L., o. c ., p. LVIII.
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siempre. La catarsis que el hombre antiguo buscaba y hallaba en la Tragedia 
poética el occidental moderno ha ido a buscar en la historia, sin hallarla sino 
raras veces, sino parcialmente. Catharsis del paso del tiempo, de la caducidad de 
la propia vida y de los acontecimientos a que está ligada” (p. 15) 23.

Más adelante, la noción de catharsis enlaza con referencias a la “Con-
fesión”, tema típicamente zambraniano, que nuestra autora esboza una vez 
más sobre el entramado de la razón histórica:

[…] hemos de hacerla íntima [la vida] por el conocimiento. Y conocer es 
aquí confrontar el sentir con los hechos, y llevar el que quisimos ser ante el 
tribunal inexorable de la conciencia que nos dice lo que somos.

Conocimiento de sí que es eminentemente activo; su paradigma es la Con-
fesión, que es una acción por la cual separamos, nos libramos de la sombra que 
nos persigue, esa sombra que todo lo existente arroja aun sobre sí, en que nos 
rechazamos y aceptamos a un mismo tiempo, y por ello podemos proseguir. 
Proseguir es que la esperanza no quede asfixiada; la vida es solamente posible 
cuando podemos forjar nuevos proyectos que broten de nuestro más íntimo 
fondo, sin carácter de coacción, antes al contrario como una manifestación de 
la libertad. 

Pero como la vida, nuestra vida es inexorablemente histórica, ni siquiera 
nos será permitido hacer una confesión sin tener en cuenta a las circunstancias 
históricas que nos fue dado vivir, es decir, si no intentamos ver claro en ellas, 
confrontar también no ya nuestra vida individual con la historia en la que 
va enmarcada, sino hacer una confesión de la historia misma, reducirla a su 
verdad. Tal creo, he sentido antes de pensar que es la exigencia de la razón 
histórica en ejercicio” [Siguen referencias a la catharsis y a las diferencias entre 
la Tragedia griega y la Confesión cristiana (p. 17)]

De los dos epígrafes del texto, el título del primero (“Razón histórica-
Conciencia histórica”, pp. 18-20) refleja el fondo filosófico de la autora y su 
peculiar visión de la filosofía; sin mencionarlo, sus reflexiones encajan con la 
noción zambraniana del estoicismo como filosofía de crisis; p.e., la “renun-
cia” o “desengaño” que entraña todo filosofar: 

La Filosofía ha aportado a los hombres con mayor frecuencia un conocimien-
to que libera por hacerles renunciar, lo que ha dejado ese sedimento de siglos 
de ver en la Filosofía lo que adviene en el desengaño. Pensar es desengañarse o 
lo que se hace cuando ya se está desengañado. Hasta el lenguaje más cotidiano 
se dice “desengáñate” para no decir: “Piensa”… (p. 18)

23  Recuerda el comentario de Gª Morente al curso de Ortega “¿Qué es filosofía?”, de 1929: 
“De aquí surge un tipo de dinamismo filosófico que, a mi juicio, merece por primera vez 
llamarse historicidad” (El Sol, ¿mayo 1929?).
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Las amplias y significativas referencias a la filosofía orteguiana forman 
el leit motiv del texto; p.e., la metáfora de la “vida como naufragio”, que 
evidencia el rigor de forma y de fondo con que Zambrano maneja ciertas 
“claves” del pensamiento de Ortega, y explicita el sentido y alcance de sus 
meditaciones:

Lo específico de la vida humana es el naufragio; lo propio del hombre es sen-
tirse náufrago entre las circunstancias que no conoce –que no conoce siquiera 
que sean “circunstancias”– comenzaba Ortega al enunciar su tesis metafísica 
de la Razón Vital. Y la vida es la realidad radical (p. 19).

En el segundo epígrafe, “La crisis que da nacimiento a la filosofía” (pp. 
20-23), continúan las referencias a la filosofía de Ortega, que alternan con 
reflexiones sobre la crisis como origen del pensamiento filosófico:

De ahí que toda filosofía nazca de una crisis. Que siempre que la filosofía 
nace o renace es de una crisis, porque la filosofía al ser la expresión más justa de 
este nacer que es el pensamiento, nace como un último remedio ensayado ante 
una situación irremediable (p.20).

En ese marco, y con nuevas alusiones a la metáfora de “la vida como 
naufragio”, Zambrano glosa la interpretación orteguiana del nacimiento de 
la filosofía en Grecia:

Para sentirse enteramente naufrago era menester de que algo con lo cual el 
hombre contaba hubiera dejado de sostenerle; este algo era nada menos que 
los Dioses…

[…] Los griegos tenían Dioses sin ser, sin entidad y sin razón. No podían 
dirigirse a ellos en espera de encontrar ese ser cuyo hueco mostraban cada vez 
de modo más ostensible y al no poder ni buscarlo en los Dioses, lo buscó en 
las cosas en torno.

Mas bajo esta búsqueda actuaba una creencia radical griega, seguía Ortega, 
la creencia en la razón. El inquirir por las causas de las cosas o de los aconte-
cimientos es algo común a los hombres, pero el supuesto de que tales causas 
sean racionales, fue lo específico de Grecia. Por ello nació la pregunta filosófica 
como salida a esta crisis provocada por la insuficiencia de los Dioses (p. 21) 24.

24  El fragmento recuerda unos apuntes de Zambrano tomados de un seminario de Metafísica 
impartido por Ortega en 1935: “Los dioses griegos no tenían ser –vino a decir– y al no ha-
llarse en ellos el ser, el hombre hubo de dirigirse a las cosas de la naturaleza, en su demanda; 
hubo de procurarse el “ser” que los dioses, en su vacío, le negaban” (“Apuntes sobre la acción 
de la Filosofía”. La Torre, Puerto Rico, núm. 15-16, 1956, p. 553)
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Finalmente, el manuscrito M-234 (1948), texto inédito, incluye varios 
documentos, escritos a máquina y a mano, algunos ilegibles. Transcribimos 
a continuación el contenido de las dos primeras páginas. La primera página, 
además del título (“El estoicismo filosofía de crisis”), contiene lo que parece 
el esquema de alguna conferencia: tipos de crisis, en referencia a la soledad 
del hombre:

“i
hace ya doce años; la crisis se ha acentuado 
“Qué es una crisis: la desaparición de una fe, de unas creencias. De unos 

supuestos que son al par intelectuales y morales. De una contextura de la so-
ciedad, de algo donde el hombre se alberga.

“El hombre criatura errante. No nace la soledad, sino que la adquiere. La 
descubre ha de quedarse inexorablemente solo y sin nada de todo aquello que 
un día lo albergara.

“De ahí que haya diversas especies de crisis porque hay diversas soledades
i  crisis: la de Tales, la que Tales nos revela. Nace del pensamiento. 

pensar es algo que se hace en artículo mortis  
crisis de los dioses y de las teogonías

ii  crisis: esta en la que aparece el estoicismo, crisis de la misma filosofía. 
Revelación del hombre.

iii crisis: Crisis de la divinidad o de lo divino
iv El renacimiento: independencia del hombre y aparición del mundo
v La actual. Crisis del hombre quizá

Como se ve, todas ellas forman algo perfectamente sistemático; una serie de 
soledades y una serie de revelaciones.

En la actual se recogerían la que da origen al estoicismo en una situación 
pareja o análoga a la tercera final del mundo antiguo”

[P.2]: Lo cual prueba que la historia es sistema 
La aparición del hombre: el estoicismo 
I: la decisión de ser hombre 
En la doble raíz de la filosofía: Tales y los pitagóricos 
En la tragedia 
No querer ser ni “propiedad de los dioses” ni “sombras de sueños” 
Aparición del estoicismo un siglo después de la muerte de Sócrates 
Crisis de la ciudad estado 
Crisis de la moral optimista de Platón y de Aristóteles

* * *

Las alusiones y referencias explícitas a la Razón Histórica (tema del 
tiempo, la crisis como origen del filosofar, metáfora de la “vida como naufra-
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gio”…), la inclusión del prólogo de Ortega a la Hª de la Filosofía de Bréhier 
(1942) entre los textos propuestos para el Seminario de 1944-1945, etc., 
confirman el hondo influjo de la filosofía de la razón vital, como condición de 
posibilidad de sus propios hallazgos en el ámbito del estoicismo. Todo ello, 
sin menoscabo de la originalidad y relevancia de sus aportaciones, en el mar-
co del siempre polémico tema de la “recepción” zambraniana de Ortega 25

25  El prof. Pino Campos, en su análisis de los aspectos de Séneca y su estoicismo que interesan 
a Ortega, apunta: “Algunos de estos pasajes recogen ideas que luego desarrollará su discípula 
María Zambrano” (“Séneca y el estoicismo: las interpretaciones de Ortega y de María Zam-
brano”, en Estudios sobre María Zambrano. El magisterio de Ortega y las raíces grecolatinas de su 
filosofía, Universidad de la Laguna, 2005, pp. 167-196).
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CRÍTICA AL RACIONALISMO OCCIDENTAL:  
EL SENTIDO DE LA MODERNIDAD Y DE LA DEMOCRACIA  

EN MARÍA ZAMBRANO

María Aránzazu Serantes
Universidad de Santiago de Compostela

La filosofía como respuesta a la crisis de la modernidad

Pensadores como María Zambrano, se desarrollaron “junto con el siglo xx 
y todas sus implicaciones, tales como las crisis y las repercusiones que éstas 
tuvieron en el ámbito de las teorías filosóficas y las acciones políticas, tanto en 
España como en Europa” 1. Esta pensadora fue un testigo e intérprete de un 
momento histórico de especial significación en nuestro país al seguir de cerca 
“el nacimiento y la caída de la Segunda República de España; la Guerra Civil; 
el desarrollo tecnológico y científico; la victoria de Franco; el exilio; la expan-
sión del nazismo y del fascismo; la crisis de la razón positivista; la Segunda 
Guerra Mundial; la guerra fría; la muerte de su madre; las experiencias de la 
destrucción y la desesperanza ante el ‘progreso de la razón’” 2. 

No fue una simple espectadora de los acontecimientos, trató de descri-
birlos y comprenderlos renovando el pensamiento desde dentro, sin adaptar 
su discurso a ninguna escuela o corriente de pensamiento autóctona o forá-
nea. Su filosofía tiene un carácter activo, más aún, creativo, porque reflexiona 
sobre el sentido de la vida, desde una perspectiva más amplia, trascendiendo 
al mismo racionalismo y haciendo hincapié en el conocimiento cotidiano que 
ofrece la experiencia, algo que no es estático o intangible, sino que se presen-
ta como una realidad que depende de la forma de ver e interpretar el mundo 
pues “hemos configurado todo nuestro mundo concibiendo la realidad como 

1  Johnson, P., Tiempos modernos, Buenos Aires, Javier Vergara editor, 1988, p. 17.

2  Bundgaard, A., Más allá de la filosofía. Sobre el pensamiento filosófico-místico de María Zambra-
no, Madrid, Trotta, 2000, p. 25.
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si fuera un objeto que nosotros mismos hemos construido y del que cono-
cemos su fondo, su intimidad, porque es la nuestra. Hemos construido para 
dominar y para llenar el vacío, y hemos logrado la ilusión de que dominamos 
lo diferente” 3. Sin embargo, lo que debiera conquistarse es la autoconciencia 
y no una recopilación enciclopédica de datos y sistemas rígidos. El ofrecer 
visibilidad y poner de manifiesto los aspectos inéditos de nuestra humanidad 
es lo que otorga originalidad a su método.

La razón poética va al origen mismo de los absolutismos. Zambrano dice 
que el hombre que no mata en su vida privada, es capaz de hacerlo por razón 
de Estado, por una guerra, por una revolución, sin sentirse ni creerse crimi-
nal. Es, sin duda, un misterio no esclarecido, pero nos pone en la pista de 
esclarecerlo el sorprender este carácter de la historia hecha hasta ahora (…) 
como han creído ciertos protagonistas del absolutismo, olvidando la limita-
ción de ser persona humana, olvidando lo humano de la persona, desdeñando 
la suprema grandeza del hombre que no estriba en función alguna, sino en 
ser enteramente persona 4.

Podría decirse que el pensamiento de Zambrano, parte de la crisis y de 
la derrota del pensamiento en un momento en el que se hace preciso sostener 
la existencia “negándola, es decir, remitiéndola a su fundamento en la nada, 
en el no-ser, aunque sin angustia existencial” 5. Es cierto que de la realidad 
al desengaño, hay una pugna homérica, por la superación y la trascendencia, 
que pide un análisis del entorno, con el fin de desvelar un camino que nos 
revele nuevas posibilidades aunque “la vida, el hombre, están abiertos secreta 
y oscuramente a la esperanza del ser y a la desesperanza de no ser ni saber 
nunca lo que realmente se quiere ser, se debe ser o se es siquiera” 6.

El reflejo de muchos de estos cambios reside en la actividad política 
pues supone “el no conformismo –protesta ante lo que es– y ansia de lo que 
debe ser. Es pues, un problema entre dos términos: un individuo que actúa 
y una vida que se ofrece como materia reformable” 7 y aunque la política esté 
asociada al poder, éste se hace necesario, pero con la voluntad de cambio, de 
revolución lo que “supone idealmente una conciencia histórica, es su alum-

3  Zambrano, M., Andalucía, sueño y realidad, Sevilla, Edit. Andaluzas reunidas, 1984, p. 9.

4  Zambrano, M., Persona y democracia, Barcelona, Anthropos, 1988, p. 44.

5  Bundgaard, A., Más allá de la filosofía, o. c., p. 38.

6  Rocha Barco, T., María Zambrano: la razón poética o la filosofía, Madrid, Tecnos, 1998, 
p. 11.

7  Zambrano, M., Horizonte del liberalismo, Madrid, Morata, 1996, p. 203.
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bramiento; se dirige al futuro, lo crea” 8 favoreciendo, lo que podría denomi-
narse, la reforma del entendimiento.

El delirio de la historia se cobra a sus propias víctimas, aquéllas que no 
han tenido el consuelo de “decidir, pensar, actuar responsablemente o, al 
menos, asistir con cierto grado de conciencia al proceso que los devoraba” 9. 
Si tenemos en mente la perspectiva de que no estamos solos, ni somos los 
únicos, porque otros nos precedieron y que no somos imprescindibles, en-
tonces es sencillo entender la dinámica de un pensamiento que es tránsito 
y no un fin en sí mismo, cuyo origen radica en el ensimismamiento inte-
lectual.

La política como tal, debe tener como fundamento, una brizna poética, 
que contenga en sí los ideales de la humanidad hechos proyecto, desde un 
objetivo planificado que le muestre al político la pertinencia de sus acciones 
y le muestre el itinerario a seguir pues “será revolucionaria aquella política 
que no sea dogmática de la razón, ni tampoco de la supra-razón; y creerá más 
en la vida, más en la virtud de los tiempos que en la aplicación apriorística de 
unas cuantas fórmulas, expresadas con exigencias de perennidad” 10.

Indudablemente, la historia es cambio y se puede percibir a través de sus 
crisis, porque en ese momento el ritmo de vida se percibe con mayor lenti-
tud, como una agonía, preludio de un auténtico nacimiento pues “la historia 
no tendría sentido si no fuera la revelación progresiva del hombre” 11. La 
idea de Zambrano acerca de lo humano es encontrar un camino, transitarlo, 
para demostrar que “la fe regula la esperanza en forma tal de convertirla en 
voluntad” 12 es también la fuerza vital del conocimiento humano y germen 
de la esperanza. Hay que tener en cuenta que la humanidad sólo se actualiza 
si percibe lo negativo, la imposibilidad de la vida, en las circunstancias que 
a uno le ha tocado vivir. El camino se abre y el horizonte se despeja, cuando 
lo oculto muestra su ser-ahí, una acción lejana e inaccesible, que atrae por su 
trascendencia y misterio reflejada en lo divino.

Sería conveniente recordar que, para María Zambrano, la conciencia his-
tórica es el conocimiento ético que recoge su legado de los errores cometidos 

8  Ib., p. 204.

9  Ib., p. 12.

10  Ib., p. 212.

11  Zambrano, M., Persona y democracia, o.c., p. 15.

12  Ib., p.31.
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en el pasado y aplica conocimientos vigentes para ordenar la esfera de la vida 
a través del tiempo, en un constante reaparecer. Estamos ante una historia 
llena de crímenes, endiosamientos y de víctimas que se pierden en su mis-
midad deseando seguir viviendo o mejor dicho, subsistiendo, a pesar de lo 
absurdo e irracional de una existencia vivida de ese modo. Y el hombre que 
crea esta máscara se hace destructor “embriagado del afán de crear, (porque) 
quizás ha llegado a querer crear desde la nada, a imagen y semejanza de 
Dios” 13. Ese es el umbral de la tragedia: el vencer sin convencer atravesando 
el ámbito que va de lo divino a lo humano, mas la aniquilación no es el fin, 
porque tras ella aparece otra generación que toma el testigo y ejerce una la-
bor confesional, testimonial de lo que en su día aconteció.

La persona como fundamento político y social

En el Antiguo Testamento el conflicto del hombre venía dado por sen-
tirse criatura de un Dios que no se deja ver. El nacimiento es un misterio y 
se escapa al entendimiento humano, el porqué de la muerte, por tanto, se 
racionalizaba en la relación de Dios con su criatura. Así lo vemos en el libro 
de Job, que en todo momento no había cesado de proclamar su inocencia y de 
afirmar una y otra vez que sus males desmentían la justicia de Dios. Por eso le 
había pedido una confrontación cara a cara, para que Dios justificara ante él su 
manera de proceder. Ahora el Señor responde al desafío del rebelde y lo invita 
a afrontar un último combate. Pero su respuesta consiste principalmente en 
una serie abrumadora de preguntas, que remiten al hombre a la sabiduría con 
que Dios ha creado y gobierna el universo. Job toma conciencia de su error: el 
del hombre justo que pretende hacer valer sus derechos delante de Dios. Por 
eso renuncia a medir a Dios con criterios humanos y se entrega confiadamente 
a él: “Yo te conocía sólo de oídas pero ahora te han visto mis ojos” (Job, 42. 5).

En la tradición griega, el hombre es deudor de su ser y lo que le da la 
vida es el fuego robado a los dioses, lo que atrae su recelo. Aunque el hombre 
tenga autonomía, su tragedia estriba en que lo dioses no son omnipotentes y 
tienen unos destinos limitados, parciales y caprichosos, a los que nadie puede 
oponerse. Así nace la lucha contra Dios y contra el destino y con la paradoja 
de la imposibilidad de vivir sin ambos porque “una cultura depende de la 
calidad de sus dioses, de la configuración que lo divino haya tomado frente al 

13  Ib., p. 74.
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hombre, de la relación declarada y de la encubierta, de todo lo que permite 
se haga en su nombre” 14.

La emancipación es otra forma de enfrentamiento: “se trata de una ne-
gación de hecho, que margina lo divino a la zona de lo inoperante. Una 
expresión clásica al respecto fue la de Epicuro. También la modernidad se 
configura con esa tarea emancipadora. En Descartes, dios sigue siendo la cla-
ve del edificio metafísico” 15. Éste fue un proceso en el que la persona perdió 
la perspectiva del ser individuo “al verificarse esta revelación del hombre en 
el horizonte de la divinidad, el hombre que había absorbido lo divino se creía 
–aun no queriéndolo– divino” 16.

Al transferir su individualidad a la historia, esta adquiría el poder de una 
semi-deidad devoradora del tiempo, que cierra toda posibilidad, al reducir 
la proporción de su ser a mera existencia y resistencia ante los cambios. Por 
este motivo, el presente de la política y de la democracia, en particular, 
como forma de gobierno, parte de la liberación de las cadenas de la tradición 
histórica y del pasado mítico que la fundamenta. Fundamentar el futuro en 
el pasado sería un error y limitaría el progreso.

La polis era la superación de la familia que contenía al individuo, que no 
era visible, porque el grupo al que pertenecía lo impedía, aunque el jefe de 
cada grupo tuviera un carácter social. La política como posibilidad de que el 
individuo ejerza una función en la patria, precisaría de acción política, una 
organización de individuos iguales y libres. La aparición de la idea de “clase 
social” genera un primer paso de organización social, pero no siguiendo una 
línea de unidad o integración.

Para Zambrano, la persona tiene la capacidad de trascender a la sociedad 
y debe transgredirla por medio de la política, para consolidarla y reformarla. 
Ser persona implica tener la capacidad creativa de reinventarse pues, como la 
propia filósofa argumenta: “yo podré definir qué es el individuo y aún que es 
el individuo humano, y en general qué es ser hombre, pero ante la persona 
la pregunta no es ¿qué es? sino ¿quién es?” 17 porque la sociedad y la persona 
deberían trabajar juntas para consolidar una civilización en beneficio de la 
humanidad.

14  Zambrano, M., El hombre y lo divino, México, FCE, 2001, p. 27.

15  Ortega Muñoz, J. F., Introducción al pensamiento de María Zambrano, México, FCE, 1994, 
p. 126.

16  Zambrano, M., El hombre y lo divino, o. c., p. 17.

17  Ortega Muñoz, J. F., Introducción al pensamiento de María Zambrano, o. c., p. 203.
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En nuestro siglo, parece que la democracia se reviste de una cierta uto-
pía, no parece una actividad real, es decir, como un régimen político activo 
que ordena las relaciones sociales, como un lugar natural entre ellas. La de-
mocracia que vivimos en España, sólo sirvió para salir de la historia sacrifi-
cial, una máscara más de la tragedia, que conserva sólo su apariencia, como 
una sombra de lo que todavía está llamada a ser. En María Zambrano, se 
aprecia el semblante más utópico de esta forma de gobierno pues 

aparecía entonces la democracia entrelazada a la idea de progreso que de modo 
claro y obvio se muestra hoy como algo por lo que no hay que luchar (…) aca-
bamos de asistir al triunfo, a la victoria, de las llamadas democracias, sin acabar 
de vislumbrar (…) Hoy, en cambio, esta revelación no aparece, es más obvio 
que nunca que la democracia sea el único camino para que prosiga la llamada 
cultura de Occidente y esta revelación pone al descubierto, hoy más que antes, 
la estructura sacrificial de la historia humana 18

Aquel político que ayuda a despertar a los ciudadanos de su ensueño, 
tiene una gran responsabilidad porque debe combatir la demagogia y el abu-
so de las ideologías pues “la demagogia es la adulación del pueblo. Y como 
toda adulación, invita a quien va dirigida a detenerse ahí donde se encuentra; 
a fijarse en la situación en la que ya está, en la situación del pasado” 19. Este 
sistema detiene cualquier tipo de reforma, basándose en un “populismo” que 
homogeniza, no a los hombres, sino a la masa, englobando una engañosa 
idea de igualdad en la que la persona pierde su identidad y su poder otorgán-
doselo a otro que fomenta el desgobierno, por su incapacidad para atender 
aquello que demanda su entorno. Es esta una forma de gobierno estática, que 
termina en la autodestrucción y en la desidia de los pueblos, que viven de 
los resultados derivados de procedimientos que no están a su alcance, porque 
falta información, y de la ausencia de una tensión vital que cuestione desde 
la acción y no desde la indiferencia.

Los absolutismos se construyeron sobre el tiempo. La inacción provocó 
que estos sistemas emergieran creando momentos en los que el pasado desapa-
recía y el futuro se nublaba. Ése es el comienzo de un retroceso que siempre 
puede regresar bajo formas insospechadas, que podrían sorprendernos. Son 
las minorías, unas entidades que han existido a lo largo de la historia. Clases 
que “ejercen su influjo precisamente cuando el pueblo, por su evolución o por 

18  Zambrano, M., Persona y democracia, o. c., p. 7.

19  Ib., p. 143.
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la decadencia de las clases dominantes, se encuentra solo” 20. Una de las mi-
norías renovadoras es la intelectual, pero puede ocurrir que estén amarradas 
a residuos de creencias descompuestas del pasado, a limitaciones impuestas 
por la falta de valor para romper nudos sociales, y lo que es más decisivo: la 
falta de una intuición modelo, la falta de una presencia de una realidad que 
presione. Pero esta ausencia de intuición, esta falta de sentir la realidad, llega 
a transformarse (…) en una huida sistemática y encubierta de la realidad 21.

La política hacia un horizonte de sentido

¿Qué nos dice María Zambrano con respecto al sentido de la política? 
Según su criterio: “toda política parte necesariamente –aunque no lo sepa– de 
una supuesta concepción del hombre; de una idea que este tiene de sí, de su si-
tuación ante el mundo. Opinión que no es preciso que se manifieste en fórmu-
las. Más que teorema, es raíz, que tiñe de su sustancia a todas las actividades 
que se nutren de ella” 22. Esto viene a decir que la política no es algo universal, 
porque se fundamenta a través de los proyectos políticos concretos conforme 
a la época y a la cultura en la que se desarrollan. Las cosmovisiones son para 
la autora “orbes espirituales, estas conversaciones que el hombre sostiene con 
un elemento, destacándole de los demás, constituyen lo que llamamos con-
cepciones de la vida; que, a modo de esferas, tienen cada una su sentido de sí 
misma” 23 porque la política rebasa las determinaciones conceptuales.

La agonía de Europa y de la Modernidad se fundamenta tanto en las du-
das como en las crisis pues “la duda ante la razón totalizadora y única empie-
za desde la generación posterior de Hegel. Se manifiesta en varias líneas no 
coincidentes (…) erosión del fundamento último racional, en Kierkegaard, 
dependencia de la voluntad y del deseo, en Shopenhauer y en Nietzsche, más 
tarde en Freud” 24.

Según el profesor Sánchez Vázquez “María Zambrano da la preeminencia 
a la vida sobre la razón, como propia de la política revolucionaria. Desde esta 
perspectiva, anticipa ya en 1930 lo que Gramsci escribirá desde la cárcel, en 

20  Ib., p. 155.

21  Zambrano, M., Los intelectuales en el drama de España, Madrid, Trotta, 1998, p. 103.

22  Zambrano, M., Horizonte del liberalismo, o. c., p. 206.

23  Ib., p. 206.

24  Villoro, L., “Filosofía para el fin de una época”, en VV.AA., La tenacidad de la política, 
México, UNAM, 1995, p. 17.
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1937, al contraponer el pesimismo de la inteligencia y el optimismo de la 
voluntad, ya que María Zambrano había contrapuesto el optimismo vital al 
pesimismo cognoscitivo. Pero, tanto María Zambrano como Gramsci, optan 
por la vida sobre la razón. Para ella, la política, o más exactamente: la revolu-
cionaria, es inseparable de la vida, pues no es un apéndice de la razón ni de la 
suprarrazón y, por ello, está comprometida con la vida misma” 25.

El fracaso de la transformación y el dominio de la naturaleza se alzaban 
ante la crisis de la creación racional de la sociedad, unida al ocaso de algunos 
regímenes y la frustración de no poder crear una sociedad regida por la ra-
zón. Demostraba así la ineficacia de los ideales de la Modernidad. Su fracaso 
reside en que la política puramente racional fracasa y se contradice y cuando 
es puramente pasional se excede de sus límites y desaparece. Debe siempre 
manifestar la posibilidad 

y como la época en que todavía estamos sumergidos ha privado la idea racio-
nalista sobre la vida del alma, el saber sobre los sentimientos ha ido decrecien-
do hasta acabar refugiándose en lugares cada vez más herméticos. Una de las 
mayores desdichas y penurias de nuestro tiempo es el hermetismo de la vida 
profunda, de la vida verdadera del sentir que ha ido a esconderse en lugares 
cada vez menos asequibles. Hacer su historia, aunque tímidamente, será una 
labor de liberación 26.

Es preciso que la razón se dirija a la oscuridad del alma para desvelar el 
saber originario y luego traerlo a la luz, situándola “en un siempre reiterado 
momento inaugural de lo humano al que colabora proporcionando la palabra 
que declara el fracaso de su realidad naciente, porque en lo fracasado pervive 
su posibilidad de transformación” 27.

Sánchez Vázquez es muy contundente a la hora de valorar el compromi-
so político de María Zambrano y hay un párrafo, en su estudio, que merece 
atención:

De acuerdo con la crítica que María Zambrano hace del liberalismo y con 
su propuesta de otro nuevo, cabe deducir que para ella se trata de la esclavitud 
económica, propia de la moderna sociedad capitalista, en la que ve la nega-
ción misma y efectiva de la libertad y de los “derechos humanos” que postula 

25  Sánchez Vázquez, A., “El compromiso político e intelectual de María Zambrano”, 
Revista de la Universidad de México: [http://www.revistadelauniversidad.unam.mx/1605/
pdfs/5-14.pdf (consulta: 7/4/2011)], pp. 7-8.

26  Zambrano, M., Para una historia de la piedad, Málaga, Torre de las palomas, 1989, p. 13.

27  Revilla, C., Claves de la razón poética, Madrid, Trotta, 1998, p. 156.



Crítica al racionalismo occidental: el sentido de la modernidad… 427

el liberalismo. En verdad, para María Zambrano, el liberalismo es el mejor 
fundamento de la socialización de la economía. puesto que la necesita para la 
realización de sus postulados. En suma, para salvar al liberalismo, su amor al 
hombre y a sus valores, hay que renunciar –dice María Zambrano–, a la eco-
nomía liberal. De este modo, se llegará al nuevo liberalismo que ella propone. 
Pero éste no es sólo asunto de teoría, sino también de acción, de vida, y de ahí 
la necesidad del “intelectual activo”, comprometido, en la vida real en unas 
circunstancias históricas concretas. 28

Se trata de algo que cobra especial vigencia en nuestros días, porque es 
un sistema decadente, que continúa perviviendo, siendo el principal foco de 
injusticia social.

El compromiso político desde el exilio: la confesión

La definición de María Zambrano sobre el ser en el exilio se podría resu-
mir con sus propias palabras: “El exiliado está ahí como si naciera, sin más 
última, metafísica, justificación que ésa: tener que nacer como rechazado de 
la muerte, como superviviente; se siente, pues casi del todo inocente, puesto 
¿qué remedio tiene sino nacer?” 29. Y continúa diciendo: “la prenda que el 
exiliado conserva entre sus manos, mientras mira al cielo sin interrogación y 
sin llanto, debe ser ésa. Désele la voz y palabra. No pide otra cosa sino que 
le dejen dar; lo que nunca perdió y lo que ha ido ganando: la libertad que se 
llevó consigo y la verdad que ha ido ganando en esta especie de vida póstuma 
que se le ha ido dejando” 30. 

Los momentos de crisis histórica revelan la cara oculta del ser humano, 
el motivo de su existencia y su ideal de vida. Si este no se corresponde con 
aquello a lo que está llamado a ser, sobreviene un olvido del ser, una ausencia 
de sentido que se hace patente en la incapacidad del hombre para actuar. 
Una impasibilidad que tiene consecuencias en todos los ámbitos, económi-
co, social y político, donde ya no existe la garantía o estabilidad propias del 
mundo que se pretendía construir. 

La actuación política desde el exilio, dependerá de cómo la persona “con-
ciba, sienta o viva el exilio. Si lo siente, lo vive como lo conceptualiza José 

28  Sánchez Vázquez, A., “El compromiso político e intelectual de María Zambrano”, o.c., 
pp. 7-8.

29  Zambrano, M., “Carta sobre el exilio”, Cuadernos del congreso por la libertad y la cultura, 
n. 49, (1961), p. 66.

30  Ib., p. 70.
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Gaos como un transtierro o transplante o prolongación de una tierra a otra, 
sin esperar otra vida: la que se daría con la vuelta a la patria perdida, care-
cería de sentido la esperanza en esa vuelta y, por tanto, la actividad política 
encaminada a contribuir a ella” 31. En todo exiliado hay un sentimiento de 
desamparo por un pasado que se ha dejado atrás y un futuro inexistente que 
le impide vivir el presente: un sentimiento de orfandad por la tierra madre 
por eso “es el devorado, devorado por la historia. Mas la historia no opera 
nunca limpiamente y al devorar no arranca como el sacerdote azteca –todo 
un arte– el corazón para ofrecerlo al sol, al sol de la historia” 32.

La pensadora denuncia que “la escritura se convierta en guardiana de lo 
que debemos comprender y lo que no (el cerco, el límite que define la histo-
ria, el tiempo y la conciencia), cuando pueden existir vuelos transgresores de 
la imaginación o inspiración que rompen estas fronteras y vislumbran lo que 
el sol oculta (la verdad de la verdad)” 33. Zambrano advierte que tres gran-
des males aquejan a España: el individualismo, el aislamiento con respecto 
a Europa y el desarraigo, ante la falta de perspectivas y horizontes donde 
reinventarse. La novela transmite ese sentimiento de fracaso a través de sus 
personajes y ambientes, creados a imagen y semejanza de los sujetos reales 
de la historia. 

De ahí la necesidad de la razón poética y de la confesión como género 
literario. Este prototipo de razón creadora “realizará algo anterior al pen-
samiento y que el pensamiento no podrá suplir cuando no se verifique” 34 
porque la confesión muestra los límites humanos, por su carácter fragmen-
tario e incompleto, del mismo modo que la persona busca salir de sí misma 
para completar aquello que no es todavía, con el fin de ver difuminadas esas 
circunstancias –manifestación de un dolor que clama por el porvenir de una 
ilusión–. Por esta razón, la crítica cultural que hace Zambrano a Occidente 
se basa en señalar que la filosofía tenía como fundamento a la razón, que asu-
mió los diferentes métodos de acceso a la realidad, dejando de lado su objeti-
vo como Guía. En esta búsqueda originaria de la referencia y de la identidad 
del hombre, se percibe la transformación de “lo sagrado en lo divino” para 
“darle luz a las tinieblas, hacerlas comprensibles. Al nombrarlas, el hombre 

31  Sánchez Vázquez, A., “El compromiso político e intelectual de María Zambrano”, o.c., 
p. 13.

32  Zambrano, M., El hombre y lo divino, o.c., p. 41.

33  Ib., p.101

34  Zambrano, M., Hacia un saber sobre el alma, Madrid, Alianza, 1993, p. 96.
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les da un ser que le permite adquirir mediante la distinción, la comparación 
o incluso la identificación parcial o total, su propio ser y su sentido. Por ello 
puede decirse que, para María, la historia de la filosofía es la historia de las 
formas de lo divino que dan sentido al ser del hombre” 35. 

Cuando ya no hay respuesta y todo se vuelve pregunta, “la vida corre dis-
persa y confusa, por los anhelos y por el tiempo. Llegar a ser sólo es posible 
logrando la unidad” 36. La necesidad de contarse a sí mismo, tiene como fin, 
llegar a una lógica del descubrimiento, teniendo como razón mediadora, a 
la palabra misma, que “literalmente tiene muy pocas exigencias” 37 pero que 
nos sitúa ante la evidencia. También es un medio para expresar la queja, el 
llanto, la desesperación… mostrando así “la condición de la vida humana tan 
sumida en contradicciones y paradojas” 38 o la realidad más recóndita de las 
cosas, figurada en lo pequeño o lo insignificante, que existe en la naturaleza 
o en el cosmos. Seres cuya existencia se hace efectiva al margen de los pesares 
y conflictos humanos. Representan un “mundo de la intimidad sin palabras, 
donde ha de reinar una oculta e insensible armonía, donde debe encontrarse 
la raíz de toda guerra, donde la paz no es cosa de pactos ni compromisos, 
pues no es cosa de derechos ni leyes, sino de una deliciosa armonía, que una 
vez destruida es ingobernable tumulto, rebeldía sin término” 39.

Sobre este particular “la confesión se verifica en el mismo tiempo real 
de la vida, parte de la confusión y de la inmediatez temporal. Es su origen; 
va en busca de otro tiempo” 40, un tempo más allá del propio tiempo que es 
el de la lucidez de la propia vivencia donde radica el deseo, que tiene como 
finalidad el pensar, al ponerse en contacto tiempos transcurridos de modo 
diverso, y dando lugar a un sueño creador o a un presente transitorio. Se trata 
de un reconocimiento de la patria desde una óptica y un lugar privilegiados 
“para que ella misma se descubra cuando ya el exiliado ha dejado de buscarla 
[…]. No la puede definir, pues que tan siquiera la reconoce” 41 pues el extra-
ñamiento de la patria es lo que hace exilio y rescata la identidad.

35  Maillard, C., La creación por la metáfora, Madrid, Anthropos, 1992, p. 23.

36  Zambrano, M., La confesión: género literario, Madrid, Siruela, 1995, p. 62.

37  Ib., p. 45.

38  Ib., p. 38.

39  Ib., p. 106.

40  Ib., p. 27.

41  Zambrano, M., Los bienaventurados, Madrid, Siruela, 1990, p.43.
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Cuando el filósofo invoca a la patria como un lugar perdido, la mujer 
encuentra el nexo entre la reminiscencia de la tierra y un saber del dolor, 
al más puro estilo socrático brotando de las entrañas de sí mismo, que es la 
labor que realizó la autora. Puesto que “vivir y ser no basta, al contrario, es 
como estar en una tiniebla que reclama iluminación” 42 al tratarse de una 
vida que no acaba de perderse en el tiempo de un presente impotente para 
tomar conciencia. Es el tiempo el que soporta todos estos acontecimientos 
cambiantes, porque el exilio sigue un misterioso curso temporal porque la 
Patria, en este poema, no se limita a ser tierra es “sepultura sin cadáver, una 
arquitectura de la historia” 43.

No existe otro compromiso que el de ser uno mismo: “la voz del que ha 
renunciado al llanto y se le ha bajado desde los ojos abiertos, tan abiertos por 
eso al lama como una lluvia, no del cielo, pero sí de los ojos que están miran-
do al cielo” 44. Para Zambrano, el exilio supuso acercarse a los acontecimien-
tos que vivía España, desde la distancia, más allá de la circunstancia, al estar 
desprovista del entorno conocido. Mientras “el corazón europeo estalla” 45. Lo 
que Sánchez Vázquez denomina “fin del exilio y exilio sin fin” 46 porque im-
plica una huída de sí misma. Su regreso a Europa y posteriormente, a España, 
tras su periplo por tierras americanas le devuelve “una suma de pérdidas, de 
desilusiones y desesperanzas pero también (…) suma de dos raíces, de dos 
tierras, de dos esperanzas” 47 o lo que es lo mismo, el conocimiento del fracaso 
que viene de la revelación de la experiencia de crisis, en la que el hombre 
entiende la insuficiencia de su naturaleza, pero no renuncia a la búsqueda.

42  Ortega y Gasset, J., Saudade. Notas de trabajo, José Luis Molinuevo (ed.), Lisboa, Sete-
caminhos, 2005 (edición bilingüe), p. 25.

43  Zambrano, M., Los bienaventurados, o. c., p. 42.

44  Zambrano, M., “Carta sobre el exilio”, o. c., p. 66.

45  Zambrano, M., La agonía de Europa, Madrid, Trotta, 2000, p. 22.

46  Sánchez Vázquez, A., A tiempo y destiempo, México, FCE, 2003, p. 582.

47  Sánchez Vázquez, A., A tiempo y destiempo, o. c., p. 572.
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MARÍA ZAMBRANO Y LA CRISIS DEL HOMBRE MODERNO:  
LA PALABRA, LUGAR DE ENCUENTRO CON EL ‘OTRO’

Elena Trapanese

Universidad Autónoma de Madrid

La realidad de la vida  

no es realidad de verdad  

ni realidad de mentira.

J. Bergamín

El análisis que ofrece este breve ensayo se concentrará en la crisis del 
hombre moderno occidental desde un punto de vista lingüístico y valién-
dose de la propuesta de María Zambrano acerca de la palabra como lugar de 
encuentro con el otro, en particular de la palabra escrita.

Frente al “Ocaso” del hombre occidental moderno, habría que seguir a 
nuestra filósofa malagueña en su recorrido auroral: un recorrido que no niega 
las tinieblas ni tampoco la crisis, sino que de la crisis parte, sostenida por la 
esperanza, para encontrar una vía de salida y de reconciliación del hombre 
consigo mismo y con la sociedad que le rodea.

El hombre moderno es un ser humano, como Zambrano nos recuerda 
en varios textos, escindido y que ha perdido la originaria unidad entre vida 
y conocimiento. En la modernidad este proceso de escisión y, diría yo, de 
pérdida progresiva de “porosidad” hacia lo otro que nos rodea, ha llegado a 
su máxima manifestación: el hombre escindido ha llegado a ser un hombre 
individualista, sólo, a quien las formas de poder que se han impuesto han 
conseguido, con el fin de controlar todo, de ver todo de forma transparente, 
quitarle profundidad y entonces complejidad. El hombre parece ser un indi-
viduo transparente a sí mismo y a los demás… pero no por profundidad de 
mirada, sino por falta de multidimensionalidad. El proceso de aislamiento 
metódico del hombre que la filosofía ha impuesto ha tenido la grave conse-



Elena Trapanese432

cuencia de cortar las vías de comunicación entre el mundo de las entrañas, de 
los delirios y de los sueños del hombre, y su vida racional. La llamada razón 
occidental europea ha pedido todo, sin, a menudo, estar dispuesta a dar; y la 
vida, resentida, se ha hermetizado y se ha declarado rebelde. La consecuencia 
de todo esto ha sido, desde un punto de vista lingüístico, el refugiarse de la 
vida en el mundo de lo no confesable, de lo que grita para que le escuchen, de 
lo que se rebela y que por este mismo motivo no es reconocido como lícito, 
como escuchable, como según verdad lógica. La verdad que la razón propone 
ya no es capaz de enamorar a la vida: la verdad ya no parece tener un espacio 
de revelación y éste es el verdadero drama del hombre moderno. 

En La rebelión de las masas Ortega hablaba de un proceso de obliteración 
del alma, y de sus graves consecuencias.

El hermetismo nacido de su alma le impide [al hombre] lo que sería con-
dición previa para descubrir su insuficiencia: compararse con otros seres. […]

Por eso ha perdido el uso de la audición. ¿Para qué oír, si ya tiene dentro 
cuanto hace falta? Ya no es sazón de escuchar, sino, al contrario, de juzgar, de 
sentenciar, de decidir. 1

Siguiendo a Ortega en su discurso, podemos afirmar que la conse-
cuencia inmediata de esta hermetización, que se manifiesta como separación 
del mundo que nos rodea, ha sido entonces la imposición de la acción directa 
y violenta, en que la violencia aparece no como ultima ratio, sino como prima 
ratio.

Desde el punto de vista lingüístico, el alejamiento entre razón y vida se 
ha traducido en una crisis de la palabra, en el habla y en la escritura, y del 
diálogo con la otredad. Elena Croce, pensadora italiana y gran amiga de María 
Zambrano, en una carta 2 a la filósofa malagueña se quejaba de la decadencia 
cultural de su país, donde parecía que ya no había nadie interesado en leer al-
go diferente respeto a un cartel publicitario. Esta observación es mucho más 
compleja de lo que pueda resultar de una primera lectura, porque encuentra 
un signo evidente de la decadencia del papel de la palabra: desvinculada de 
la vida de las entrañas, ella se ha transformado en un instrumento de poder, 
que los hombres proyectan de forma violenta hacia el exterior para crear un 
modelo de ser humano muy lejano de la realidad, en el que los sueños y los 
fantasmas de nuestra intimidad no tienen espacio.

1 Ortega y Gasset, J., La rebelión de las masas, Madrid, Alianza, 2006, p. 95.

2 La carta, todavía inédita, es del 10 de octubre de 1974 y se encuentra en el archivo de la 
Fundación María Zambrano de Vélez-Málaga.
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Las palabras violentas del poder son instrumentos de inclusión y exclu-
sión, y ya no de comunión. Si, de acuerdo con la tradición hermenéutica, 
pensamos a la comprensión como a un proyecto y no a un hecho, podemos 
afirmar que el poder ha eliminado la distancia indispensable para que pueda 
darse una verdadera comprensión. 

Las palabras, privadas de su profundidad, parecen condenadas a ser par-
te de banales y hasta vulgares juegos de palabras, frente a los que no hay 
respuesta posible, no hay pregunta argumentable… no hay posibilidad de 
diálogo.

Afirma Zambrano que es en los momentos de crisis, en los que el hom-
bre se siente desnudo frente a la realidad y a merced de las circunstancias 
externas e internas, que la palabra originaria, la palabra no violentada por el 
poder, tiene la posibilidad de aparecer otra vez. 

En Hacia un saber sobre el alma Zambrano afirma que, aunque parezca 
paradoxal, la crisis es una revelación en la que tenemos el privilegio de ver 
nuestra vida como en el momento del nacimiento, es decir arrojada en el 
mundo y sin protección. 

La crisis muestra las entrañas de la vida humana, el desamparo del hombre 
que se ha quedado sin asidero, sin punto de referencia […]. Entonces, en me-
dio de tanta desdicha, los que vivimos en crisis tengamos, tal vez, el privilegio 
de poder ver más claramente, como puesta al descubierto por sí misma y no 
por nosotros, por revelación y no por descubrimiento, la vida humana; nuestra 
vida. Es la experiencia peculiar de la crisis. […] En los instantes de crisis, la 
vida aparece al descubierto en el mayor desamparo, hasta llegar a causarnos 
rubor. En ellos el hombre siente la vergüenza de estar desnudo y la necesidad 
terrible de cubrirse con lo que sea. Huida y afán de encontrar figura que hace 
precipitarnos en las equivocaciones más dolorosas. 3 

La palabra es lo que en estos momentos permite que el hombre no huya 
en búsqueda de máscaras, de “trajes” con los que disfrazarse, sino que mire 
poco a poco esta desnudez originaria y sepa darle voz. La palabra es al mismo 
tiempo lo que impide, utilizando palabras de Elena Croce, que el hombre 
“haga fetiche de su yo desnudo, […] estilizando y embalsamando sus rasgos 
en una máscara” 4.

En los momentos de crisis la palabra puede bajar en la carne, en las en-
trañas del hombre; puede bajar en el delirio y en él buscar una posible vía de 

3 Zambrano, M., La vida en crisis, en Hacia un saber sobre el alma, Madrid, Alianza 2001, pp. 
101-103. 

4 Croce, E., L’infanzia dorata e Ricordi Familiari, Milano, Adelphi, 2004, p. 25. 
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salida para el hombre; o puede abandonarse a la lamentación y a la confesión, 
con la implícita esperanza en la existencia de un otro disponible a escucharle.

Para que esta palabra pueda darse, es necesario repensar el concepto de 
creación lingüística: cada creación que quiera dar voz a la crisis del hombre, 
tiene que aceptar la pasividad de la existencia, tiene que transformarse en 
una “creación pasiva” o “pasividad creativa”. 

La recuperación de la pasividad se manifiesta ante todo como una recupe-
ración de la dimensión del silencio, porque es de él que provienen las palabras 
capaces de liberarnos del poder. Es importante subrayar que el silencio no 
ha de ser confundido con el “estar en silencio”, pues “no se comporta como 
una situación, sino como un ser que está escondido” 5. Es interesante analizar 
las páginas que Zambrano dedica al estudio de “los dos polos del silencio” 6, 
indispensable para entender la relación entre el silencio, la palabra y el poder. 
Hay un “polo negativo” 7 del silencio, en el que la palabra no puede mani-
festarse porque vencida por un silencio que todo sumerge, que la aleja del 
hombre, que le niega cualquier posibilidad de diálogo y de respuesta. Este 
es el silencio impuesto por el poder, es decir un silencio violento, cerrado en 
sí mismo y que corta la comunicación y la comprensión. Hay otro polo del 
silencio, “positivo” 8, en que la palabra no aparece porque no es necesaria. 
Este el silencio que sostiene el diálogo, dónde la palabra que queda sin otra 
respuesta que el silencio a veces gana en profundidad. El silencio del poder 
es un silencio condensado, que se rompe sólo cuando emerge la pretensión 
de pronunciar una sola palabra, la palabra única capaz de destruir las otras y 
capaz de ocupar, de una vez, el lugar del silencio.

Es una soledad sin palabra la del poder solo. Su presencia sólo es un hecho; 
el hecho bruto de poder que está ahí como la fijeza de una sombra. Condensa 
el silencio y lo rompe violentándolo con palabras que van cargadas con la pre-
tensión de ser una, una sola palabra que acabe con todas las demás y aun con el 
silencio mismo, ocupándolo de una vez para siempre. 9

El polo positivo del silencio que la creación lingüística tiene que recu-
perar es revelador de la existencia de una multiplicidad de palabras, que se 

5 Zambrano, M., El silencio, en Las palabras del regreso, Salamanca, Amarú 1995, p. 119.

6 Zambrano, M., Los dos polos del silencio, en Las palabras del regreso, o. c., pp. 23-27. 

7 Ib., p. 24. 

8 Ib.

9 Ib., p. 26. 
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sustraen a la tentación de transformarse en la palabra única del poder, y que, 
en cuanto múltiples, pueden dar voz a la fragmentariedad y opacidad de la 
vida humana.

Nos advierte Zambrano de la importancia de no confundir palabra y len-
guaje. Si desde un punto de vista lingüístico el lenguaje es anterior, es decir 
es el contexto de manifestación de la palabra misma, esta es originaria a él. 
En principio, afirma Zambrano, había palabras sueltas que circulaban libres, 
sin algún tipo de limitación. Las palabras, al humanizarse, tuvieron que ba-
jar a las circunstancias, tuvieron que insertarse en el proceso de vocalización. 
Si por un lado las palabras se han vuelto humanas, por el otro se han expuesto 
a un peligro: han perdido su originaria libertad y están siempre corriendo 
el riesgo de ser utilizadas como simples instrumentos. Desde un punto de 
vista lingüístico la crisis de la palabra podría ser explicada en relación a su 
alejamiento del contexto metafórico originario y a su siguiente entrada en el 
mundo de los símbolos. En un escrito contenido en La razón en la sombra 10, 
Zambrano afirma que los símbolos se han trasformado en formas fijas en sí 
mismas, en el equivalente de las letras del alfabeto disponibles para com-
poner palabras. Estos símbolos se pueden parangonar con las palabras que 
forman un lenguaje y no una lengua: el riesgo es que, perdiendo su referencia 
metafórica al mundo, las palabras resulten de él desvinculadas, relacionadas 
a un uso operativo exclusivo y especial, que aparece no como hecho humano 
de comunión, sino resultado de una necesidad específica. 

La palabra del habla, aunque importante, no es capaz, según Zambrano, 
de ofrecernos un refugio seguro. Para que la palabra pueda dar voz a la vida 
del hombre, tiene que substraerse a la solicitación momentánea del diálogo, 
del habla. La palabra tiene, podríamos decir, que responsabilizarse, aposen-
tarse, materializarse y tomar forma fija en la escritura. 

Mientras que en el habla las palabras quedan libres de separarse de noso-
tros, en la escritura el escritor las retiene. La escritura es una forma particular 
de liberación, porque el escritor libera las palabras, pero reteniéndolas. La 
escritura tiene el mérito de liberar las palabras en dos sentidos: por un lado 
las libera de su carácter circunstancial, las fija para consignarles un secreto, 
el secreto que el escritor descubre solo en el mismo proceso de escritura; por 

10 El texto al que nos referimos se encuentra conservado en la Fundación María Zambrano de 
Vélez-Málaga (M129) y aparece fichado (junio 1966) y firmado por la filósofa misma. Ahora 
está incluido en la antología de textos: M. Zambrano, La razón en la sombra: antología crítica, 
ed. a cargo de Jesús Moreno Sanz, Madrid, Siruela, 2004, pp. 114-125.
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el otro lado, la escritura libera las palabras de la voluntad del escritor. En la 
escritura se produce un proceso de autoextrañamiento, pues el texto escrito 
queda huérfano, sale al mundo y allí se encuentra frente a la comunidad de 
los lectores e intérpretes. En este sentido la palabra escrita permite al escri-
tor relacionarse a lo otro, porque da voz al misterio que en él alberga pero al 
mismo tiempo está siempre destinada a la lectura y a la interpretación de 
otros hombres. El escritor (o la escritora) no revela del todo su misterio, sino 
lo dona intacto a los lectores, todavía para descifrar, todavía rodeado de mis-
terio. La palabra escrita es un puente hacia el otro dentro y fuera del escritor, 
es la manifestación de este sentimiento de pietas que Zambrano define como 
la madre de todos los sentimientos, en cuanto sentimiento de la hetereoge-
nidad del ser, de la otredad.

De forma contraria respecto a lo que Sócrates afirma en el Fedro de Pla-
tón, no sólo las palabras escritas pueden contestar, sino que parece que ellas 
mismas nos pidan que las leamos, que las interpretemos, que recreemos la 
referencia al mundo que ellas parecen haber perdido. Trasladando esta me-
táfora a la vida del hombre, podríamos decir que su vida y las palabras que 
le daban voz están en crisis en cuanto parecen sin relación alguna, parecen 
libres de circular, privada de responsabilidad. Escribir a partir de la crisis del 
hombre significa aposentar estas palabras, donarlas a los otros hombres para 
que ellos le restituyan un horizonte de sentido, de humanidad y de realidad. 
Todo esto significa, ante todo, escribir sostenidos por una fidelidad profunda 
a nuestra vida y por la esperanza en los otros: la reconciliación entre vida y 
razón tiene que empezar con un acto de donación, de apertura a la otredad, a 
la sociedad, a la comunidad a la que pertenecemos. Significa empezar con un 
acto que es también un acto de responsabilización de lo otro, que es llamado 
a contestar a nuestra pedida de ayuda.

La tradición filosófica ha caído, según Zambrano, muchas veces en la 
tentación de utilizar la palabra única y sistemática del poder, con el éxito de 
alejarse de la vida real del hombre. En la actualidad es necesario que la filo-
sofía acepte acercarse a géneros literarios que han quedado al margen pero no 
han caído en la tentación de asumir la forma sistemática de la filosofía. Uno 
de estos géneros es la autobiografía. 

Elena Croce, en un escrito titulado Lo specchio della biografia (1960), criti-
caba la falta en Italia de interés por el estudio biográfico y la incapacidad de 
este género de liberarse muchas veces de la valorización de corte romántico 
de los “secretos de la intimidad”. La crisis del valor histórico-literario de la 
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biografía representa un elemento muy importante, es decir, la inseguridad 
del individuo moderno: existen biografías, muchas, quizás demasiadas, pero 
ellas parecen contestar a exigencias culturales que no parecen capaces de pre-
sentar una reconstrucción de la personalidad en cuanto individualidad crea-
dora, y no en cuanto “típica” o “estereotipo” de una sociedad o de un tiempo. 

La observación de Croce me parece exacta, pero habría que añadir que 
la decadencia de la autobiografía ha sido el resultado de un proceso de her-
metización de este género: la tradición filosófica la ha privado de autoridad 
para hablar de todo lo que no puede ser reducido al mundo de los secretos 
del alma de corte romántico. 

Siguiendo a María Zambrano, podemos entonces afirmar que la deca-
dencia del valor de la autobiografía abarca sobre todo el mundo filosófico, 
pues la filosofía ha condenado a la biografía y a otros géneros literarios (como 
por ejemplo la confesión) en cuanto géneros “para-filosóficos”. La afirmación 
“esto es literatura y no filosofía” ha sido una constante de nuestra tradición. 
En esta frase se delinean dos aspectos de la condena de estos géneros “para-
filosóficos”: por un lado la condena es contra el pensamiento no sistemá-
tico, pero, por el otro, se dirige hacia la hermosura que a veces el mismo 
pensamiento alimenta. El carácter no sistemático del género autobiográfico 
ha sido interpretado como una falta, como un defecto, mientras que, según 
Zambrano, es el signo inequivocable de una peculiar forma de decir las cosas 
y de dar voz a nuestra vida.

Géneros como las Confesiones, las Guías, las Meditaciones, los Diálogos, 
las Epístolas, los Breves Tratados, las Consolaciones. Sus autores suelen ser 
estudiados en las Historias de la Filosofía; muchos de los textos, en cambio, en 
las historias de la literatura. Lo cual quiere decir que la doctrina es cosa que la 
historia del pensamiento tiene que recoger, mientras que la forma no se ciñe 
a la propia del pensamiento filosófico. Esta disparidad entre doctrina y forma, 
no puede ser aceptada como algo accidental. Ha de ser cifra y clave de un gé-
nero de conocimiento, de una forma en que el pensamiento actúe, distinta del 
filosófico. Ha de tener su justificación íntima, su función propia, y esa doctrina 
que se estudia, separada de su forma, puede encerrar algo no reductible a sis-
tema. Si no ha llegado a la forma sistemática ¿por qué ha de ser a causa de una 
deficiencia? ¿Por qué su forma mixta, y a veces ambigua, no ha de ocultar y 
verter a la vez, un pensamiento que no ha querido reducirse a la fórmula siste-
mática, temiendo que ella le arrebate su virtud más íntima? 11 

11 Zambrano, M., M., La “Guía”, forma del pensamiento, en Hacia un saber sobre el alma, o. c., 
pp. 71-72.
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La autobiografía, como afirma Lydia Masanet en su libro La autobiografía 
femenina española contemporánea, obliga 

a parar, a reflexionar, a analizarse, a replegarse en una interioridad protegida 
de la agresividad exterior. Paradójicamente en un momento histórico cultural 
que tiende a la tecnología, a la mecanización, a la masificación, el reto de la 
autobiografía se emplaza en la búsqueda de un espacio en el que se impulse el 
reconocimiento del yo. 12 

También la filosofía ha sido caracterizada por la búsqueda de formas de 
reconocimiento del yo. Entonces nos preguntamos de dónde surge la falta 
de dignidad filosófica atribuida a la autobiografía. Siguiendo a Masanet po-
demos afirmar que la razón de la desvalorización de este género deriva de su 
íntima dicotomía entre la referencialidad, la transparencia referencial respeto 
a la vida real, y el presupuesto estético, creativo que cada autobiografía pre-
supone. Esta aparente contradicción interna requiere un estilo de escritura 
que lejos de los sistemas lineales, se funda en movimiento circulares, cíclicos 
que reflejan los procesos de nuestra memoria. Estamos de acuerdo con Elena 
Croce cuando afirmaba que la memoria profunda “es muy mala cronista” 13, 
porque deja aparecer sólo lo fundamental de la persona, lo que comporta una 
recreación, consciente o no, de nuestra figura. 

 La palabra escrita en el género autobiográfico es portavoz de esta memo-
ria profunda: permite mediar entre nuestros recuerdos y la recreación de ellos 
mismos, nos permite encontrar un sentido a nuestro pasado, que se trasforma 
en presente y deja aparecer un futuro posible. La autobiografía tiene un im-
portante papel en los momentos de crisis, porque se funda en una concepción 
unitaria de la identidad, pues es esta identidad o, mejor dicho, continuidad 
de la persona que permite que el escritor pueda escribir sus memorias.

El escritor, según Zambrano, es el “auténtico mediador” 14. Para poder 
dar voz a su secreto tiene ante todo que aceptarlo, aceptando su misterio, para 
después poderle prestar su lógica. La escritura es entonces una actividad me-
diadora entre nuestros íntimos secretos y la lógica de la razón, entre nuestras 
entrañas y nuestra conciencia. Lo que hace el escritor no es identificar estos 
dos aspectos de nuestra existencia, sino encontrar puntos de contacto para que 
puedan fluir el uno en el otro hasta encontrar posibles vías de comunicación.

12 Masanet, L., La autobiografía femenina española contemporánea, Madrid, Fundamentos, 
1998, p. 7.

13 Croce, E., L’infanzia dorata, cit., p. 21. 

14  Zambrano, M., "Del escribir", en Las palabras del regreso, o. c., p. 116.
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En la autobiografía estos puntos de contacto se encuentran a través de 
un proceso de imaginación y experimentación, en el que el yo del escritor se 
elabora en el mismo texto, creando otro o, mejor dicho, aceptando la otredad 
como una componente de nuestra misma identidad. 

A modo de autobiografía, porqué no estoy muy cierta de poder hacer de mí 
una biografía, a no ser esas que he hecho ya, sin darme cuenta, en mis libros y 
sobre todo en mi vida; mas la vida necesita la palabra; si bastase con vivir no 
se pensaría, si se piensa es porque la vida necesita la palabra, la palabra que sea 
su espejo, la palabra que la aclare, la palabra que la potencie, que la eleve y que 
declare al par su fracaso, porque se trata de una cosa humana y lo humano de 
por sí es al mismo tiempo gloria y fracaso, no hay fracaso sin su gloria ni hay 
gloria verdadera que no lleve o arrastre consigo un cierto fracaso, ¿de qué?, de 
este ser esencial que es el hombre, de este mediador. 15

Zambrano confiesa, de manera aparentemente contradictoria: “Me siento 
incapaz de revelar mi propia vida, querría, por el contrario, que alguien me 
la revelara” pues “lo que resulta imposible en principio es revelarse a sí mis-
mo, hacer eso que se llama una autobiografía” 16. En realidad, la filósofa nos 
está presentando su propuesta, es decir la de considerar como parte integran-
te de nuestra autobiografía “los momentos y las épocas enteras de oscuridad, 
en que uno no está presente a sí mismo” 17. Para poder escribir su propia au-
tobiografía el hombre necesita que otro –fuera y dentro de él – le revele, pues 
la revelación de nuestra vida no es algo que podamos crear y en que podamos 
creer movidos por la voluntad, sino es un don que aparece en los momentos 
de abandono total, de crisis, en los que caen nuestras “máscaras”.

El elemento de la ficción o de la ficcionabilidad de nuestros recuerdos 
no deja de ser autobiográfico, sino todo lo contrario, pues el hombre es, 
siguiendo a Zambrano, aquel ser condenado a nacer cada día, aquel ser que 
tiene cada día que aprender a crear para sobrevivir, que crea y construye en el 
tiempo y con el tiempo su identidad.

Hay otra característica del género autobiográfico que me parece impor-
tante subrayar: la necesidad del distanciamiento, como emerge del hecho 
que la mayoría de las autobiografías son obras de la madurez o vejez de los 

15 Zambrano, M., A modo de autobiografía, en Anthropos, n. 70-71 (marzo-abril), 1987, p. 69. 

16 Ib. María Zambrano escribe su autobiografía, titulada Delirio y destino (Los veinte años de una 
española), en La Habana al comienzo de los años ’50, pero el libro se publicará solo cuarenta 
años más tarde.

17 Ib. 
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escritores. La distancia permite la mediación entre la conciencia y la vida, 
porque tutela la vida de peligrosas identificaciones, porque protege la vida 
con el filtro del tiempo y con el filtro de la creación. Si es verdad que el 
pensamiento occidental tiene que revelar la vida, tiene que hacerlo en los 
dos sentidos del término: tiene que dejarle un espacio libre para que pueda 
manifestarse, pero al mismo tiempo tiene que ponerle velos que la protejan, 
que guarden su intimidad.

Si el Occidente es el continente del Ocaso, es el “viejo” continente, creo 
que ha llegado la hora de que se arriesgue en el difícil trabajo de escribir su 
autobiografía, de dar voz a sus secretos, de aceptar que su identidad es una 
creación y no un hecho de la naturaleza. En fin, el hombre occidental tiene 
que arriesgarse a donar esta autobiografía a los otros hombres para que pue-
dan leerla, interpretarla y así salvar el secreto que allí se encuentra guardado. 
Este es el camino que creo pueda conducir el hombre desde sus ocasos, y a 
través de sus noches, hacia las auroras del pensamiento. 
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LA BELLEZA COMO ESFERA DE RESISTENCIA  
EN LEOPOLDO MARECHAL

Florencia E. González

Universidad Autónoma de Madrid

Introducción

Para comenzar, es necesario destacar la innegable realidad actual en la 
que nos hemos acostumbrado a manejar un campo semántico de conceptos 
cuya comprensión se nos escapa visiblemente. Modernidad y Posmodernidad 
pertenecen a este universo, en el que numerosos pensadores continúan dis-
cutiendo sobre si somos privilegiados testigos de una nueva etapa, o simple-
mente asistimos a la crisis de la anterior. Es en la torsión a la que sometemos 
nuestras reflexiones y rizamos nuestros rizos, en la que nos encontramos al 
hablar de crisis de la Modernidad. 

Pero, ¿qué Modernidad y qué crisis específicas? Hablaremos, pues, de 
cómo la extensión entera del siglo xx ha contenido un pensamiento crítico 
sobre el coletazo final decimonónico; y de cómo esa visión autorreflexiva 
se particularizó en la cultura argentina a través –en este caso– de Leopoldo 
Marechal.

El poeta mismo hace referencia a un tiempo no muy lejano en el que 
los pedestales vacíos fueron completados con la racionalidad, la ciencia y los 
avances tecnológicos vestidos de dioses, en donde se terminó de delinear el 
espejismo del progreso ilimitado como respuesta a los múltiples interrogan-
tes de la humanidad. 1

 Espejismo que comenzó a perder su visibilidad con el derrumbe de 
los trofeos de un futuro que se convertía en un presente dramático y desdi-
bujado. Esta criatura dio a luz una etapa marcada por la fragmentación, la 

1  Marechal, Leopoldo, “Poema del Robot”, en Heptamerón. Buenos Aires, Sudamericana, 
1966, Passim.
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multiplicidad de significados y el relativismo; la mutación del individuo en 
consumidor y una creciente apatía ética.

Santiago Kovadloff, filósofo y ensayista argentino (profesor honorario de 
la Universidad Autónoma de Madrid), en Sentido y riesgo de la vida cotidiana 
sentencia: “La posmodernidad es la crisis de la modernidad”, situándonos 
frente a la idea de que asistimos a la simple prolongación de esta última. Lo 
que se nos manifiesta como post sería entonces intra. “Que haya dejado la mo-
dernidad de ser lo que en gran medida fue –hiperracionalista– no significa que 
haya inmolado la razón en el altar del descrédito, ni que se haya extinguido 
con su propio exceso”, explica.

De este modo, una vez superado el Siglo de las Luces, muerto el posi-
tivismo redentor y sepultadas “...las aspiraciones del progreso lineal en los 
campos de exterminio, no es la Modernidad la que ha muerto, sino sus con-
figuraciones clásicas”, concluye Kovadloff. 2 

Bien podría Marechal secundar estas afirmaciones, especialmente en su 
juventud vanguardista. Sin embargo, con el correr de los años y con el desa-
rrollo de su pensamiento y su poética, la conciencia de una crisis profunda 
del mundo en general y del hombre en particular, lo guiará hacia una mili-
tancia fervorosa en contra de la ciencia más deshumanizada y de la tecnología 
más vacua, de cuyos avances fue entristecido testigo. Por consiguiente, de 
la esperanza ética y estética de las primeras décadas del siglo xx, el poeta 
pasará a encarnar la necesidad urgente de la lucha por recuperar esa misma 
esperanza que se había hecho añicos contra la muerte y la negación del ser. 

Marechal, el Hombre Nuevo y la Belleza

Es menester comenzar con una brevísima semblanza del poeta. Marechal 
nació con el siglo en el año 1900. De abuelos franceses y vascos, sus padres 
argentinos mantuvieron viva la herencia europea del poeta; herencia que se 
revaloriza en los tres viajes que Marechal realiza a Europa y que serán deter-
minantes en el desarrollo de su pensamiento y obra. En el poemario Heptame-
rón publicado en 1966, se define con estos versos: “Una lanza española y un 
cordaje francés / riman este poema de mi sangre. / Yo también fui un hijo del 
otoño / que llegó del oriente sobre la faz del agua”. 3 

2  Kovadloff, Santiago, Sentido y riesgo de la vida cotidiana. Buenos Aires, Emecé, 2004, p. 
74 y ss.

3  Marechal, Leopoldo, Heptamerón. Buenos Aires, Sudamericana, 1966, p. 27.
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Fue horticultor, obrero, maestro de grado, bibliotecario y funcionario 
del gobierno de Juan Domingo Perón, pero ante todo y siempre fue poeta. 4 
Hasta el año 40, Marechal cultivó casi exclusivamente la poesía y, en menor 
medida, el ensayo. Sus tres grandes novelas (Adán Buenosayres, El Banquete de 
Severo Arcángelo y Megafón o la guerra) son gestadas y publicadas desde 1948 
hasta su muerte, en 1970. 

Según Héctor Cavallari, la literatura argentina contemporánea es pro-
ducto de tres puntos de inflexión socioculturales: la irrupción del modernis-
mo de la mano de Rubén Darío, la mutación de esta estética en un vanguar-
dismo criollista de corte más político, y el nacimiento de la nueva novela 
latinoamericana, calificada posteriormente por la crítica con una palabra tan 
dudosa e inglesa como boom. 5 Esta pretensión de orden va desde 1900 a 
1970. Ahora bien, podemos decir con cierta razón que Marechal se sitúa pro-
tagónicamente en la encrucijada de estas tres rupturas. Se inicia con aportes 
modernistas, es un vanguardista convicto y confeso, y su obra narrativa dis-
para las innovaciones que irán configurando la nueva novela latinoamericana. 
No es casual que Julio Cortázar dedicara en 1949 una de las breves reseñas 
elogiosas a su primera novela, Adán Buenosayres, cuyo punto neurálgico es el 
lenguaje. “Esta prosa inaugura una nueva letra argentina. Estamos haciendo 
un idioma, mal que les pese a los necrófalos...”. 6 

En estas décadas, Marechal forma parte intermitente del grupo vanguar-
dista denominado Florida (en contraposición al grupo literario de Boedo) o, si 
se prefiere, Martín Fierro, identificando ambos grupos en un proyecto colecti-
vo que buscaba, según las palabras del poeta, “...no una estética común, sino 
una voluntad renovadora, un imperativo de poner al día las letras y las artes 
de nuestra patria”. 7 Lo acompañan en esta gesta intelectuales como Borges, 
Girondo, Lanuza, Bernárdez, Molinari, Mallea, entre otros. Muchos de ellos 
se posicionarán de forma clara ante la irrupción y el desarrollo del peronismo 
en los años que van del 43 al 55, lo que conllevará profundas consecuencias 
en el pensamiento argentino del siglo xx.

4  Para una biografía completa referimos a: Marechal, Leopoldo. “Memorias”, en Revista 
Atlántida, Nº 40, agosto 1970; Andrés, Alfredo. Palabras con Leopoldo Marechal. Buenos 
Aires, Carlos Pérez, 1968. Passim y Maturo, Graciela, Marechal, el camino de la belleza. 
Buenos Aires, Biblos, 1999, pp. 25-33 y 255-276; entre otros.

5  Cavallari, Héctor, “Leopoldo Marechal: de la metafísica a la revolución nacional”, en 
Revista Ideologies & Literature, Universidad de Minnesota, Vol. II, Nº 9, enero 1979.

6  Cortázar, Julio, “Adán Buenosayres”, en Revista Realidad, Nº 14, marzo-abril 1949.

7  Andrés, Alfredo, o. c., p. 59.
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Sus experiencias, que son muchas y variopintas, le permiten a Marechal 
configurar y desarrollar su imago mundi que oscila, con los años, entre un des-
bordante vitalismo arreligioso y un humanismo cristiano-metafísico, según 
el cual el arte pone en evidencia lo dislocado a través de la introducción de 
una cuña, el humor, que genera las condiciones de posibilidad de una lógica 
“digna de otro siglo”, ya que, “si en la modernidad son imposibles la epope-
ya, la metafísica y la trascendencia, el arte que las practique generará una for-
ma de humor crítico y paródico, y así una crítica al estado mismo de cosas”. 8 

De este modo, el humanismo marechaliano que indaga en y por la pa-
labra el sustrato trascendente de la existencia, conduce la atención del poeta 
hacia el carácter concreto, específico e histórico de los problemas humanos, 
abriendo su obra a una dialéctica visible de lo individual con lo colectivo en 
dos niveles: la civilización humana y la comunidad nacional. 

Desde Adán Buenosayres (1948), Marechal manifiesta, dentro y fuera de 
la ficción, una oposición férrea a lo que llama “mentalidad burguesa en sus 
expresiones más nefastas”: el culto a la nada y al vacío, el carácter solipsista 
y escéptico, el fetichismo de las ciencias parceladas y sus productos tecno-
lógicos, la deformación esteticista del arte, los escapismos de toda índole. 
El poeta destaca como base de dicha mentalidad el aspecto materialista del 
capitalismo, atacando de pasada al marxismo concebido como una posible 
consecuencia del pensamiento burgués. 9

En su búsqueda, Marechal encuentra una figura que contendrá las condi-
ciones de posibilidad de una plenitud humana, desde cuya vitalidad se pro-
ducirá la revolución esencial que reubique al hombre en una armonía estética 
y ontológica con el mundo que lo cobija. El Hombre Nuevo nacido en plena 
Edad de Hierro (la actual, según nuestro poeta) se contrapone al hombre 
robot que nuestra modernidad en crisis ha dado a luz en los hornos de la 
industria. Este nuevo hombre es producto asimismo, de la recuperación del 
equilibrio en tres ejes semánticos que traspasan el corpus marechaliano: exter-
no/interno, aparente/real, viejo/nuevo. Esta última dicotomía podría resol-
verse retornando a la noción esencial de equilibrio, mediante la trasposición 
artístico-literaria del hombre armonioso con el mundo y con sus potencias 
más profundas. En un ámbito teórico, dicha resolución podría darse en una 
filosofía social basada en un justo equilibrio entre las fuerzas del capital, el 

8  Marechal, Leopoldo, “Claves de Adán Buenosayres”, en Cuadernos de Navegación, Buenos 
Aires: Sudamericana, 1966. p. 47. 

9  Marechal, Leopoldo, “Autopsia de Creso”, en ib., pp. 43-77.
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trabajo y el Estado. Es decir, es una armonía entre la conciencia y la realidad, 
la materia y el espíritu, la comunidad y el individuo. 

El hombre nuevo se presenta, pues, como un nuevo Adán, ese Adán 
Buenosayres de su primera novela que despertaba al mundo nombrando de 
nuevo las cosas que lo configuran. Este nombrar-inventar al que aludimos, 
no es otro que el lenguaje de la belleza como trascendental. El poeta-Adán, 
en un ejercicio de póiesis muy profunda, se rehace como hombre para armoni-
zar los esquemas conceptuales que lo rodean y salir así de la Edad de Hierro. 

En Meditaciones del Quijote, Ortega y Gasset dice que los grandes hombres 
españoles se caracterizan por una psicología de adanes. “Goya es Adán, un 
primer hombre. Hombre sin edad, ni historia, Goya representa, como acaso 
España, una forma paradójica de la cultura (…), la cultura en perpetua lucha 
con lo elemental. En suma, cultura fronteriza”. 10 En España como posibilidad, 
nos dice que en historia, vivir no es dejarse vivir, sino ocuparse muy seriamente 
del vivir como si fuera un oficio. 11 Y en Pasado y Porvenir del hombre actual, reza: 
“Hemos llegado a un momento en el que no tenemos otra solución que inven-
tar, e inventar en todos los órdenes. No cabe proponer tarea más deliciosa”. 12 

Traemos a nosotros estas citas de Ortega para establecer una posible re-
lación en cuanto a un vitalismo creador que podemos identificar en los dos 
autores (Marechal siguió los pasos de Ortega en todos sus viajes a Buenos 
Aires) pero que, a nuestro juicio, responde a objetivos diferentes: mientras 
en España se discute, en el mismo período de tiempo, sobre europeización 
y modernización, sobre purificación o no de un exotismo obsoleto, en Ar-
gentina, se busca con fervor un criollismo autóctono, una suelta de amarras 
a Europa y a Estados Unidos, una esencia americana que necesita por fuerza 
un nuevo lenguaje: una polifonía inventada desde una conciencia común. 
Borges, Cortázar, Marechal avivaban la llama de la polémica. Y nuestro poe-
ta daba forma a un hombre nuevo que inventara, como Adán Buenosayres, 
un mundo renombrado a través de la belleza, un hombre total y armonioso 
como eje de un cosmos articulado de significaciones estéticas y éticas.

En este sentido, la noción de intelección por la belleza es, para Marechal, la 
manifestación de una profunda confianza en la palabra poética como condi-
ción de posibilidad del conocimiento de todo lo real, por cuanto en esa inte-

10  Ortega y Gasset, J., Meditaciones del Quijote, Obras Completas, Vol. I, Madrid, Revista 
de Occidente, 1983, p. 355.

11  Ortega y Gasset, J., España como posibilidad. Ib., Vol I, pp. 137-138.

12  Ortega y Gasset, J., Pasado y porvenir del hombre actual, Ib., Vol IX, p. 663.
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lección se abre el espacio creador no ya de una comunicación, sino de una co-
munión entre los hombres. El motor de la belleza es, entonces, el que mueve 
la armonía creativa del hombre nuevo que Marechal aboga por liberar de su 
herradura para que, a través del arte poético, utilice la belleza como puente 
de superación personal, de autocuidado y de cordialidad (cor) común. 13 Nos 
dice el poeta: “Este modo de conocer por la belleza es instantáneo y directo, 
como si tuviese los pies de Aquiles”. 14

García Bazán afirma que el poeta propone una estética de desapego y 
distanciamiento –“huida del mundo”–, de superación de la belleza artística, 
artificial e incluso cósmica, en pos de conseguir un modo más puro de Belle-
za. 15 Si bien esto es así en parte, es difícil sostener que Marechal solo analice 
la belleza creada con el fin de superarla. En cualquier caso, lo que busca es 
trascenderla a partir de identificarla como el recipiente de las vestigia Dei. 
Dicho proceso es una identificación por el amor que poco tiene que ver con 
las características definitorias de una “huida del mundo”, o con una operación 
que relativice la esencia mediadora de la belleza en su realidad tangible. Pre-
cisamente, esta función anagógica de la belleza puede constituirse en el núcleo 
de la estética marechaliana, ya que solo a través de la mediación ascendente 
de las criaturas puede el alma encontrar su centro y propiciar la operación de 
transformación que va del Hombre de Hierro al Hombre Nuevo. 

De esta manera, la belleza resiste como conducto hacia cierta liberación. 
Resiste ante los embates de una modernidad estridente, alienada, antidemo-
crática. Lo decisivo de la gestión literaria de Marechal es que la búsqueda 
de la realidad celeste –el sustrato trascendente de la existencia del que hablá-
bamos–, conduce al enfoque de los problemas de la realidad histórica social 
contemporánea, es decir, de la realidad terrestre. Así lo comprueban no pocos 
lectores sorprendidos ante las páginas de novelas como El Banquete de Severo 
Arcángelo, Megafón o la guerra, o ante El poema del robot, ensayos como Autopsia 
de Creso, Breve diálogo socrático sobre la violencia, La isla de Fidel o cuentos como 
El beatle final, de todos los cuales es imposible hablar aquí. 16

13  Marechal, Leopoldo. Descenso y ascenso del alma por la belleza, Buenos Aires, Vórtice, 
1994, p. 70 y ss.

14  Ib., p. 147.

15  García Bazán, Francisco, “Leopoldo Marechal, una estética del desapego”, en Epime-
leia: revista de estudios sobre la tradición, n. 16, 1999, p. 213 y ss.

16  Para una completa relación de las obras de Marechal, reunidas o no en sus Obras Com-
pletas, ver Maturo, Graciela, Marechal, el camino de la belleza, Buenos Aires, Biblos, 1999.
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Dicho esto, notamos que existe un complejo simbólico del mundo fic-
cional de Marechal, cuyas determinaciones centrales podrían reunirse en tres 
campos semánticos: a) el hombre como “héroe” a la antigua usanza, es decir, 
como sujeto creador-inventor de su propio destino individual y colectivo; b) 
la vida como “gesta” o lucha, a través de una serie de sucesivas acciones que 
superan los obstáculos particulares de una modernidad hostil; y c) el mundo 
como “laberinto” de esencias simbólicas y congnoscibles, que a través de la 
belleza se expresa y recrea las configuraciones de un nuevo hombre. De la 
interacción de estos tres campos surge, o puede llegar a surgir, el equilibrio 
entre las esferas celeste y terrestre, fundamento de la armonía como expre-
sión máxima de una libertad humana posible y alcanzable. 

Conclusiones

En Megafón o la guerra (1970), Marechal dice lo siguiente de su protago-
nista: “Entendía que los conflictos del hombre no son muchos en lo esencial y 
que se repiten a través de las edades con el mismo común denominador pero 
con diferentes numeradores, encarnados en los mismos paladines angélicos o 
demoníacos, aunque bajo formas distintas y muchas veces despistantes en su 
modernidad”. 17 Asimismo, en El poema de Robot (1966), nos canta: 

El ingeniero de Robot se dijo: 
“Hagamos a Robot a nuestra imagen 
y nuestra semejanza”. 
Y compuso a Robot, cierta noche de hierro, 
bajo el signo del hierro y en usinas más tristes 
que un parto mineral. 
Sobre sus pies de alambre la Electrónica, 
ciñendo los laureles robados a una musa, 
lo amamantó en sus pechos agrios de logaritmos. 
Pienso en mi alma: “El hombre que construye a Robot 
necesita primero ser un Robot él mismo, 
vale decir podarse y desvestirse 
de todo su misterio primordial”. 18

En el ensayo Autopsia de Creso (1965) nos remonta a la historia económi-
ca del hombre, actualizando la figura del homo oeconomicus que tiende a una 

17  Marechal, Leopoldo, Megafón o la guerra, Buenos Aires, Sudamericana, 1970, p. 220.

18  Marechal, Leopoldo, “Poema de Robot”, en Revista Americalee, Nº 17, 1966, p. 23.
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peligrosa “mística de lo material” y a una difícil “sacralidad de los beneficios 
del confort”. 19

Todos estos textos nos muestran que la conciencia de crisis fue para nues-
tro poeta un sustrato constante y visible en toda su obra (poética, narrativa 
y dramática, ficcional o no) a partir de los años 50. Asimismo, una preocu-
pación esencial caracteriza una búsqueda personal –que lo llevará hacia el 
cristianismo– y otra colectiva –que lo hará pertenecer a vanguardias, grupos 
y comités–. Cuando en 1929 Ortega escribe el polémico artículo La Pam-
pa... promesas, concluye: “Acaso lo esencial de la vida argentina es eso... ser 
promesa”. 20 Marechal tenía 29 años. Y era todavía martinfierrista. No había 
publicado Adán Buenosayres (1948), no existía el peronismo en Argentina. 
Pero el poeta ya siente lo certero de la aseveración orteguiana y años después 
nos dirá “La patria es un dolor que aún no sabe su nombre”. 21 

En toda promesa late la esperanza, el anhelo de ser ese hombre nuevo que 
armonice los miembros dislocados de una realidad crítica y difusa. Marechal 
espera en la historia y se une a un nuevo rumbo nacional en las filas del 
peronismo. Cree y espera profundamente en la revolución social. En el ‘55, 
cuando esa esperanza se trunca, el poeta Molinari le dice “...hay que hacer 
todo de nuevo, empezar otra vez Leopoldo...”. 22 Y entiende que los años ve-
nideros lo silenciarán hasta su muerte. No se fue de Argentina, no encontró 
quizás esa elección. Pero sí encontró otras, la del “humor tremendista” como 
lo calificaba Cortázar, la de la fe, la de la conciencia de lucha y gesta común 
que alimenta las hojas de Megafón o la guerra justo el año de su muerte. Con 
este humor, que sostiene la resistencia de la belleza, cierra su Poema de Robot 
y nos ayuda a concluir aquí estas reflexiones:

Y yo, la hechura de Robot, al pie 
de un árbol que llovía y que cantaba, 
pude observar en mí los efectos que siguen: 
El relente del árbol empapó mis tejidos, 
ablandó mis tendones, osaturas y médulas, 
y renovó el azufre de mi sangre 

19  Marechal, Leopoldo, “Autopsia de Creso”, en Cuadernos de Navegación, Buenos Aires, 
Sudamericana, 1966, p. 53.

20  Ortega y Gasset, “La Pampa... promesas”, en El Espectador IV (1936), o.c., 1983, pp. 
635-663.

21  Marechal, Leopoldo, “Descubrimiento de la Patria”, en Heptamerón, o.c.

22  Andrés, Alfredo, Palabras con Leopoldo Marechal, Buenos Aires, Carlos Pérez, 1968, 
p. 78.
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y el fósforo quemado de mis nervios. 
En simultaneidad, el idioma del árbol 
suscitó mis retoños del alma y sus potencias: 
en el muñón de un pie vi formarse otro pie 
y un ala nueva en el muñón de un ala.

Por fin, ya restaurado en estructuras, 
gocé de mi flamante primavera 
con sus hojas y vinos, ignoro cuantos días: 
es un acontecer y no es un Tiempo, 
sí es una ubicación y no un Espacio. 
Hasta que me ganó la inquietud amorosa 
de regresar al orbe de Robot 
y al planisferio de sus mutilados, 
con el solo designio de llevar a la usina 
mi lección y experiencia de la Gracia. 
Y desande mi vía en el desierto, 
con el talón liviano y el alma sin roturas. 
Pero ya meditaba la muerte de Robot, 
según un plan cruel en su justicia. 
Entonces, de camino, 
recogí en el erial 
un puñado de arena.

[…]

Podría ser que atentos a mi última estrofa, 
se dijesen algunos que aliviano el poema 
con las fáciles plumas de la comicidad. 
Advierto yo a esos héroes que naufragan 
en el bacín lujoso de Aristóteles, 
que mi poema es trágico y risible 
como un final de siglo. 
La risa visceral de la Comedia 
no ha de ser inferior a los hipos del Drama. 23
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APROXIMACIÓN A LA NATURALEZA CATEGORIAL  
DE NUESTRO PENSAMIENTO RECIENTE. EL CASO DE LA  

“HISPANIDAD” Y DEL “FALANGISMO LIBERAL”

Miguel Ángel López Muñoz

IES. San Juan Bautista de la Concepción

(Almodóvar del Campo)

Sin llegar a negar que las diversas taxonomías suponen un recurso meto-
dológico facilitador para permitir el acceso de lo inexplorado, la clasificación 
tipológica y el dibujo de la carta de ruta, no constituyen el negocio de refe-
rencia del presente texto. Tampoco lo es, de manera específica, la exposición 
del pensamiento monográfico de una aventura intelectual o de un itinerario 
dentro de ésta, por necesaria que dicha investigación resulte para la estructu-
ra del avance del conocimiento. Por el contrario, el objeto de las siguientes 
páginas, con la ayuda de herramientas básicas de la filosofía analítica, es la 
identificación y el reconocimiento de algunos conceptos medulares en torno a 
los cuales se ha construido buena parte de la reflexión historiográfica sobre el 
pasado filosófico inmediato español, así como su valoración, por considerarse 
que es la reflexión en torno a los postulados y/o axiomas de la investigación la 
que permite la clarificación de los teoremas y problemas derivados. 

Dos son los conceptos en torno a los cuales se desarrolla esta breve re-
flexión: “Hispanidad” y “falangismo liberal”. A través de ambos puede reco-
nocerse el carácter del debate historiográfico y el modo como se ha afrontado 
el embate premoderno que implica el conjunto de anhelos del pensamiento 
reaccionario español de los siglos xix y xx. A veces este debate ha tenido 
la forma de la búsqueda del pionero que rescató o fabricó del mar de las 
palabras una determinada categoría; otras se presenta con la pretensión de 
racionalización, empeño justificador y carta de naturalización de una atalaya 
conceptual; y otras, en cambio, como denuncia de su legitimación y de su 
legitimidad. Sea como sea, la mayoría siempre posee como objeto de pugna 
la posesión de su génesis y la atribución de su referencia semántica. La cues-
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tión es, ¿agota este planteamiento las necesidades de una aproximación a la 
naturaleza categorial de nuestro pensamiento reciente? Es más, ¿conviene 
replantear la perspectiva y las estrategias con el fin de poder mirar con la 
distancia precisa los distintos contextos sobre los que construir la historia 
filosófica reciente?

A vueltas con la “Hispanidad”

Como es sabido, el concepto de “Hispanidad” posee una copiosa y varia-
da bibliografía que lo identifica como una noción central, por ejemplo, a la 
hora de enfrentarse con buena parte del pensamiento filosófico, histórico y 
sociológico, que intenta hacerse cargo de eso que, de distintas formas y desde 
diversos intereses, ha venido a llamarse el “problema de España” 1, cuyo re-
corrido puede extenderse desde Reinaldo González Montes (Descubrimiento de 
las bárbaras, sangrientas e inhumanas prácticas de la Inquisición española, 1579) o 
Juan de Cabriada (Carta filosófica, médico-química, 1687), hasta Xavier Rubert 
de Ventós (El laberinto de la hispanidad, 1987), pasando por otros muchos 
pensadores 2. 

1  Para una revisión crítica de dicho problemas, véase, nuñez, diego , “El llamado “problema 
de España”: mito y realidad”, Madrid, Biblioteca Virtual, Asociación de Hispanismo Filosófico, 
2008. Puede consultarse en: http://www.ahf-filosofia.es/publicaciones/biblio.htm. 

2  La primera disputa abierta en torno al “problema de España”, surge en relación a una 
polémica sobre el valor de la aportación española a la ciencia moderna –que se produce tras la 
crítica de Montesquieu en sus Cartas Persas (1721, es. Carta 78), de Voltaire en Ensayo sobre 
las costumbres y el espíritu de las naciones (1756) y la respuesta de José Cadalso en sus Cartas 
Marruecas (publicadas a partir de 1782)–, iniciada por Nicolás Masson de Morvilliers, en la 
sección de “Geografía Moderna” de la Enciclopedia Metódica (1782), disputa en la que intervi-
enen, entre otros, el naturalista Antonio José Cavanilles con Observations de M. l’abbé Cavanilles 
sur l’article Espagne de la Nouvelle encyclopédie (1784), el abate piamontés Carlo Denina a través 
de su discurso Respuesta a la pregunta ¿qué se debe a España? (1786) o Juan Pablo Forner con 
su Oración apologética por la España y su mérito literario (1786), escrita por encargo del conde 
de Floridablanca. En esa estela, y en línea con la pugna entre liberalismo y tradicionalismo, 
hay que situar: Pan y toros (1793) de León de Arroyal, el Informe sobre el Expediente de la Ley 
Agraria (1794) de Gaspar Melchor de Jovellanos o, Cartas de España (1822) de José María 
Blanco White. Además, a finales del siglo xix se produce una segunda disputa sobre la ciencia 
española, protagonizada por los krausistas frente a Marcelino Menéndez Pelayo, a lo que debe 
añadirse toda la literatura que, antes y después de 1898, se produce en torno a la pérdida de las 
últimas colonias de ultramar: En torno al casticismo (1895) de Miguel de Unamuno, Idearium 
español (1897) de Ángel Ganivet, Hampa (1898) de Rafael Salillas, El problema nacional. Hechos, 
causas y remedios (1899) de Ricardo Macías Picavea, Hacia otra España (1899) de Ramiro de 
Maeztu, El alma castellana (1900) de Azorín, La moral de la derrota (1900) de Luis Morote, 
Oligarquía y caciquismo como la forma actual de gobierno en España (1901) de Joaquín Costa o 
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Sin duda, el llamado “problema de España” no agota el campo de trabajo 
de la “Hispanidad”. Igualmente se hace referencia a ella, de manera inevita-
ble, desde una perspectiva ontológica –como es el caso del hispano–mexica-
no Eduardo Nicol 3–, desde una visión histórica –como aquella del mexicano 
Carlos Fuentes 4– o desde un planteamiento metodológico, en el marco de la 
historia de la filosofía, como la del joven investigador colombiano Enver J. 
Torregroza 5.

Aunque el término “Hispanidad” pertenece a la lengua española al me-
nos desde el siglo xvi y proviene del latino “hispania”, curiosamente su uso 
técnico en los diversos contextos apuntados proviene del siglo xx. Precisa-
mente, por este motivo, en perspectiva sintáctico-semántica, hallar su origen 
identificando a su primer valedor y delimitar su significado, ha supuesto dos 
de los desvelos principales de la investigación historiográfica en las últimas 
décadas, como forma de exorcizar las claves y entuertos que pudiera suscitar 
el término para el futuro y como clave de lectura del pasado. Buen ejemplo 

Psicología del pueblo español (1902) de Rafael Altamira. En este listado tampoco podría faltar 
España invertebrada (1921) de José Ortega y Gasset, El Imperio de España (1941) de Antonio 
Tovar, o las disputas entre Ramón Menéndez Pidal con su prólogo al primer volumen de la 
Historia de España editado por Espasa-Calpe, titulado “Los españoles en la Historia. Cimas 
y depresiones en la curva de su vida política” (1947), Américo Castro con su obra España 
en su historia. Cristianos, moros y judíos (1948), o Claudio Sánchez Albornoz, que le responde 
en España, un enigma histórico (1956). Próximos a estos, también es relevante la búsqueda de 
posición hegemónica dentro del Régimen franquista, que mantienen Pedro Laín Entralgo 
en España como problema (1948), por un lado y Rafael Calvo Serer con su España sin problema 
(1949), por otro. Tampoco a los exiliados le ha resultado el “problema de España” ajeno, 
como por ejemplo a María Zambrano a través de sus obras: Horizonte del liberalismo (1930), 
Los intelectuales en el drama de España (1937), Pensamiento y poesía en la vida española (1939) y 
España: sueño y verdad (1965).

3  El problema de la filosofía hispánica (1961). Para el análisis de esta obra debe tenerse en cuenta, 
tanto el prólogo del autor a la segunda edición en FCE (1998), como el estudio introductorio 
de Luis de Llera Esteban, en la editorial Espuela de Plata (2008). Véase, también, del his-
panista italiano porciello, michele “Sobre el concepto de hispanidad en Eduardo Nicol” 
en ascunce arrieta, josé ángel, El exilio: debate para la historia y la cultura, San Sebastián, 
editorial Saturraran, 2008, pp. 197-208.

4  El espejo enterrado (1992). En esta obra, Carlos Fuentes, con ciertas dosis de laxitud histo-
riográfica, propone una sugerente división de tres hispanidades: la primera, correspondería a 
la Península Ibérica en su dimensión geográfica, la segunda a Iberoamérica y la tercera a los 
hispanos residentes en Estados Unidos.

5  “Pensando la hispanidad. Estrategias para el estudio crítico de la historia del pensamiento 
filosófico-político hispánico” en Desafíos, nº 15, Bogotá, Universidad del Rosario, 2006, pp. 
341-369. Véase, también, “Filosofía hispánica: premodernidad, modernidad y posmoderni-
dad”, Madrid, Biblioteca Virtual, Asociación de Hispanismo Filosófico, 2008. Puede consultarse 
en: http://www.ahf-filosofia.es/publicaciones/biblio.htm.
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de ello podría encontrarse en las contribuciones de Ricardo Pérez Monfort, 
Hispanismo y Falange. Los sueños imperiales de la derecha española 6; de Eduardo 
Subirats en “Quimérica hispanidad”, incluido en España, miradas fin de siglo 7; 
de Jorge Lombardero Álvarez “Maeztu y la Hispanidad”  8; de Gustavo Bue-
no España frente a Europa 9; o de José María García de Tuñón Aza “’Hispani-
dad’: historia y significación de la palabra” 10.

No obstante, aunque tanto Pérez Monfort como Subirats remiten, con 
acierto, el origen del campo semántico del término al ultramontanismo ju-
venil de Marcelino Menéndez Pelayo 11, todos carecen de la distinción, que 
insinúa ya Zacarías Vizcarra en su artículo, de 1944, “Origen del nombre, 
concepto y fiesta de la Hispanidad” 12, que se antoja como clave en todo 
intento de comprensión integral del término. En él su autor señala que el 
hallazgo material del término –es decir, la vox– no le pertenece, aunque sí, 
“su lanzamiento a la circulación”, –expresión que toma de la expresión que 
Manuel García Morente utiliza en su discurso Ideas para una filosofía de la 
historia de España (1943)–, es decir, su hallazgo formal –sermo–. Este signi-
ficado no era otro para él sino el hallazgo conceptual del término “Hispani-
dad” como referente para concebir el entramado ético-político, lingüístico, 
cultural y, sobre todo, religioso de la mitología hispano-católica que denuncia 
a la “anti-España” atea y que pretende poseer el monopolio de la legitimi-
dad civilizadora de ultramar. Zacarías Vizcarra fue un capellán de origen 
vasco que, desde 1912, residió en Argentina 13. Fue allí donde, en Buenos 
Aires, publica su artículo “Hispanidad y su verbo” (17 de marzo de 1926), 

6  México, Fondo de Cultura Económica, 1992, p. 115.

7  Madrid, Akal, 1995, p. 97.

8  El Basilisco, Segunda época, nº 25, 1999, pp. 51-60.

9  Barcelona, Alba Editorial, p. 388.

10  El Catoblepas. Revista crítica del presente, número 31, septiembre de 2004, p. 15.

11  Junto con Menéndez Pelayo y su Historia de los heterodoxos españoles, en orden cronológico 
inverso, debe incluirse la lista integrada por: José Antonio Primo de Rivera, Víctor Pradera 
Larumbe, Juan Vázquez de Mella, Jaime Balmes Urpiá, José Donoso Cortés o Pedro de 
Ribadeneyra. De hecho, en torno a estos tres últimos y a don Marcelino, se crea toda una 
estrategia editorial e investigadora por medio de la reedición de sus obras, realización de tesis 
doctorales y creación de premios filosóficos y literarios con sus nombres.

12  El Español. Semanario de la política y del espíritu, nº 102, 7 de octubre, pp. 1 y 13. Puede con-
sultarse en la siguiente dirección web: http://www.filosofia.org/hem/194/esp/9441007a.htm.

13  Regresó en 1937 a España, donde se convirtió en uno de los principales colaboradores del 
Cardenal Gomá, desde la Secretaría general de la Dirección Central de Acción Católica Espa-
ñola, orgánicamente dependiente del Arzobispado de Toledo.
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en el que propone el término “Hispanidad” para sustituir al de “Raza”, en 
el sentido que se le atribuía en el Día o Fiesta de la Raza 14. En ese artículo, 
Vizcarra considera que el término “Hispanidad” tiene una perfecta analogía 
con las voces “Humanidad” y “Cristiandad”. Si “Humanidad” es el conjunto 
de todos los hombres –argumenta–, y “Cristiandad” es el conjunto de todos 
los pueblos cristianos, la “Hispanidad” será, en primer lugar, el conjunto de 
todos los pueblos de cultura y origen hispánico diseminados por Europa, 
América, África y Oceanía y, en segundo lugar, el conjunto de cualidades 
que distinguen del resto de las naciones del mundo a los pueblos de estirpe 
y cultura hispánica. 

Sin embargo, el auténtico impulso de la “Hispanidad”, en el sentido ya 
señalado, aparece de la mano de Ramiro de Maeztu quien conoce a Vizcarra 
en Buenos Aires durante su destino diplomático, como embajador, entre 
1928-1930. Con el título de “Hispanidad” inauguró una serie de artículos 
en la revista Acción Española 15, que más tarde agruparía para su publicación 
como libro, bajo el título de Defensa de la Hispanidad 16 (1934). En lo que res-

14  La Fiesta de la Raza fue el rótulo que se tomó para denominar las celebraciones del doce de 
octubre, tanto en los países hispano-americanos, como en España. Fue propuesto en enero de 
1913, en una octavilla difundida por la asociación Unión Íbero-Americana de Madrid a pro-
puesta de su presidente, Faustino Rodríguez San Pedro, inspirado en la campaña iniciada por 
el periodista español José María González, alias Columbia, en octubre de 1912, en relación a la 
reivindicación de que los Estados hispanos celebrasen como fiesta nacional el doce de octubre, 
que ya se venía celebrando, como “Día de Colón”, en Estados Unidos e Italia.

15  El 15 de diciembre de 1931. La revista se inauguró precisamente con ese artículo, que 
aparecía a modo de manifiesto. El artículo recibió el Premio Luca de Tena de periodismo, 
otorgado por el diario ABC. Todos los artículos de Maeztu en Acción Española pueden consul-
tarse a través de la página web: http://www.filosofia.org/hem/193/acc/index.htm.
   En el uso del término “Hispanidad” en Maeztu existe una influencia de la obra del portugués 
António Sardinha, La Alianza Peninsular de 1930. En ella Sardinha habla de “Lusitanidad” 
como referente máximo del integralismo lusitano. Sin embargo, este punto de conexión con 
Maeztu, no supone magisterio alguno ante Vizcarra.

16  El texto íntegro puede leerse en: http://www.hispanidad.tripod.com/maezt.htm. Una 
edición más reciente puede encontrarse en Rialp, 1998, con introducción de Federico Suárez. 
Para un análisis del concepto de “Hispanidad” en Maeztu, véase egido león, maría de 
los ángeles “La hispanidad en el pensamiento reaccionario español de los años treinta” en 
Hispania: revista española de historia, LIII/2, nº 184, mayo-agosto, 1993, pp. 651-673 (esp. 
656-660) y novella suárez, jorge “En busca del imperio perdido: hispanidad y neotradi-
cionalismo” en (2007) El pensamiento reaccionario español (1812-1975). Tradición y contrarrevo-
lución en España, Madrid, Biblioteca Nueva, pp. 166-177. Del mismo autor véase también 
“Tradición y reacción en la España del siglo xx. Del neotradicionalismo de Ramiro de Maeztu 
al nacionalcatolicismo” en mora garcía, josé luis y otros (eds.) (2010) La filosofía y las 
lenguas de la península ibérica. Actas de las VIII y IX Jornadas de Hispanismo Filosófico. Barcelona 
2007, Santander 2009, Madrid, Fundación Ignacio Larramendi, pp. 71-88.
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pecta al pasado, la obra supone una exaltación de la España imperial y de su 
acción en América, cuya fuerza estuvo –y debe seguir estando en el presente, 
según él–, en el credo católico, capaz de integrar a pueblos y razas distintas 
que forman la Hispanidad. Ésta aparece, pues, como condición esencial para 
su éxito en el mundo, dado que no sólo es una identidad político-jurídica, 
sino la esencia cultural y religiosa, que conducirá a los pueblos hispanoame-
ricanos a su confederación, bajo la monarquía católica. En definitiva, como 
afirma Jorge Novella, “lo que pretende Ramiro de Maeztu es un correctivo 
católico a la modernidad europea” 17. En la línea abierta por Maeztu segui-
rían Isidro Gomá y Tomás, con su “Apología de la Hispanidad” 18, Antonio 
Torró Sansalvador con Filosofía de la Hispanidad 19, José Pemartín Sanjuán 
con “España como pensamiento” 20, Antonio Vallejo-Nájera con Eugenesia de 
la Hispanidad y regeneración de la raza 21, Antonio de Luna García en “España, 

17  O. c., 2007, p. 174.

18  “Apología de la Hispanidad. Discurso pronunciado en el Teatro ‘Colón’, de Buenos Aires, 
el día 12 de octubre de 1934, en la velada conmemorativa del ‘Día de la Raza’”. El texto 
apareció en Acción Española, números 64-65, 1 de noviembre de 1934, pp. 193-230; puede 
consultarse en: http://www.filosofia.org/hem/193/acc/w64193.htm. Gomá y Tomás (1869-
1940), fue Arzobispo de Toledo y Cardenal Primado de España, desde 1933 hasta su muerte. 
Su intervención fue decisiva para el reconocimiento por la Santa Sede de la dictadura de 
Franco. En 1937 fue el autor de la “Carta colectiva de los obispos españoles a los obispos de 
todo el mundo con motivo de la guerra en España”, en la que defiende la cruzada de la civi-
lización cristiana frente a la barbarie y la anti-España. Esta carta puede leerse, íntegra, en la 
siguiente dirección: http://secviccentdocumetsoficiales.blogspot.com/2006/09/carta-colectiva-
de-los-obispos.htm.

19  Barcelona, Tipografía Católica Casals, 1936. Esta obra se encuentra recensionada por José 
Corts en Acción Española, nº 87, mayo de 1936. La recensión puede consultarse en la página: 
http://www.filosofia.org/hem/193/acc/e87412.htm. Torró Sansalvador (1887-1937) fue Fran-
ciscano; entre sus discípulos se encuentra Pedro Laín Entralgo.

20  Acción Española, nº 89, marzo de 1937, puede consultarse en: http://www.filosofia.org/
hem/193/acc/e89365.htm. Pemartín Sanjuán (1888-1956), fue ideólogo del nacionalcatoli-
cismo, como puede verse a través de su texto “Qué es ‘lo nuevo’: consideraciones sobre el 
momento español presente” (Cultura Española, Sevilla, 1937), fue nombrado Jefe del Servicio 
Nacional de Enseñanza Superior y Media del Ministerio de Educación Nacional, en 1938.

21  Burgos, 1937. Nacido en 1889 y muerto en 1960, Vallejo-Nájera fue médico militar que, 
tras su labor de inspector en los campos de prisioneros de guerra en la Alemania de 1917, se 
especializa en psiquiatría. Más tarde, ya en España como jefe de los Servicios Psiquiátricos 
Militares de la dictadura franquista, dedicó todos sus esfuerzos a demostrar que el marxismo 
es una enfermedad mental, que existe un “gen rojo” que hace enfermar a las personas y que, 
por ello, aconseja imposibilitar su descendencia o, como mal menor, separarlos de sus hijos. 
Sus delirantes y genocidas investigaciones y prácticas se llevaron a cabo desde el Gabinete de 
Investigaciones Psicológicas, autorizado por Franco el 23 de agosto de 1938 con la finalidad 
de “investigar las raíces biopsíquicas del marxismo” que creaba partidarios de la igualdad 
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Europa y la Cristiandad” 22 y, más tarde, de forma modulada y atemperada, 
Rodrigo Fernández-Carvajal con “Precisiones sobre la Hispanidad” 23, Rafael 
Gil Serrano con Nueva visión de la Hispanidad 24, Bernardo Monsegú con El 
Occidente y la Hispanidad 25 o Gonzalo Puente Ojea con “Preocupación de Es-
paña. (Para una filosofía de la historia nacional)” 26. No obstante, quien con 
mayor vigor recogió el testigo dejado por Maeztu, fue Manuel García Mo-
rente quien publicó en 1938 dos conferencias pronunciadas en la Asociación 
de Amigos del Arte, en Buenos Aires, los días 1 y 2 de junio de ese mismo 
año: “España como estilo” y “El caballero cristiano”. El título del díptico 
fue Idea de la Hispanidad 27, obra a la que incorporó en su tercera edición “El 
pontificado y la Hispanidad” 28, nueva conferencia pronunciada en la Real 
Academia de Jurisprudencia de Madrid, el 12 de mayo de 1942, e “Ideas 
para una filosofía de la historia de España” 29, discurso de apertura del cur-
so académico de 1942-1943 de la Universidad Central de Madrid. Los tres 
grupos de conferencias constituyen el sentido de su idea de la Hispanidad, 

social y política. Vallejo-Nájera fue el primer catedrático numerario de Psiquiatría en la Uni-
versidad española.

22  (1943) “España, Europa y la Cristiandad”, Instituto de Estudios Políticos, mayo-junio, año 
III, nº 9, pp. 41-98. Tras referencias a Balmes, Donoso, Maeztu y García Morente finaliza 
exclamando: “Es preciso que se oiga en Europa la voz de la Hispanidad”. Antonio de Luna 
(1901–1967), fue Catedrático de Derecho Internacional Público en la Universidad de Madrid 
y miembro de la Asociación Católica Nacional de Propagandistas (ACN de P).

23  Alférez, nº 1, Madrid, 28 de febrero de 1947, p. 7.

24  Madrid, Prensa Española, 1947.

25  Madrid, Instituto de Cultura Hispánica, 1949. Su nombre real es Hilarión Gómez Martín 
(1909-2003). Pasionista y experto mariológico, fue perito del Episcopado Español en el 
Concilio Vaticano II. Recibió los premios “Menéndez Pelayo” y “Donoso Cortés”.

26  Cuadernos Hispanoamericanos, nº 57, septiembre, 1954, pp. 324-335. Puede leerse también 
en La andadura del saber. Piezas dispersas de un itinerario intelectual, Madrid, Siglo xxi, 2003 pp. 
7-20. Puente Ojea (1924- ), como miembro del Círculo de Jóvenes de Madrid de la ACN de 
P, tuvo como una de sus preocupaciones juveniles, el análisis de la “Hispanidad”, criticando 
los planteamientos de Maeztu y García Morente por suponer una ostensible reificación de la 
historia de España y planteando, por su parte, una visión dinámica y creativa de la “Hispani-
dad” como un proceso abierto a todos los vientos de la historia. Este análisis se remonta ya a su 
primera ponencia, celebrada el 18 de febrero de 1947 en el Salón de Conferencias del Centro 
de Estudios Universitarios (CEU), reseñada en Boletín de la ACN de P. núm. 387, de 1 de 
marzo de 1947, página 7.

27  La primera edición se publicó por Espasa Calpe, en Buenos Aires. El texto íntegro de esta 
primera edición puede leerse en: http://www.filosofia.org/his/h1938a1.htm. 

28  pp., 109-144.

29  pp., 145-266.
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según la cual ésta, expresión del espíritu español, es consustancial con la reli-
gión cristiana –la única auténtica y verdadera fe– y se materializa en el caballero 
cristiano, el cual se halla dominado por la grandeza, el arrojo y la altivez que 
proporciona su idea de la muerte como aurora. 

Partiendo de esta breve exposición, focalizada a partir de la distinción 
entre la vox y el sermo de la “Hispanidad”, pueden extraerse dos consecuencias 
decisivas para la concepción de dicho término. 

La primera de ellas se encuentra en la posibilidad de reconocer el tér-
mino con un único sentido o connotación, pero con varias referencias, pues 
la “Hispanidad” posee una pluralidad denotativa que se proyecta más allá 
de la uniformidad difundida a partir de Vizcarra. Desde esa multiplicidad 
objetual se dibuja por vez primera la siguiente estratificación de sus sedi-
mentos. 

a) El primero, en orden cronológico, es anterior incluso a Zacarías 
Vizcarra, posee un carácter liberal-democrático, queda vinculado a 
la comprensión y a la identificación de la comunidad histórico-lin-
güística, geográfica y/o cultural, y parece encontrarse encabezada en 
el tiempo por Miguel de Unamuno, que utilizó el término en un 
artículo de 1910 titulado “Sobre la argentinidad” 30; seguida por el 
hispano-libanés Habib Estéfano que utiliza la “hispanidad” en 1925 
como paralelo al de “arabidad” 31; por el médico español asentado en 
Argentina Avelino Gutiérrez, quien en marzo de 1926 contrapone, 

30  Artículo aparecido en el periódico La Nación, de Buenos Aires, el 11 de marzo de 1910. 
Apareció también más tarde en Contra esto y aquello, Renacimiento, Madrid 1912. En este 
artículo, Unamuno utiliza el término en un sentido histórico-geográfico y lingüístico vincu-
lado a “Americanidad” –en línea con su amigo José Enrique Rodó y con José Vasconcelos–, en 
absoluto como referente del ideario imperial del nacional-catolicismo. Según apunta Ernesto 
Giménez Caballero en “Fragmento de Bolívar ante España y sus Autonomías” (Anthropos, 
Suplemento, nº 7, 1988, pp. 106-107), parece que en 1909 ya lo utilizó, aunque su referencia 
es completamente incierta.

La fecha de 1927, como primera referencia unamuniana a la “Hispanidad”, aportada por 
Raúl Morodo en Los orígenes ideológicos del franquismo: Acción Española (Madrid, Alianza, (1985) 
p. 149), y por José María García de Tuñón Aza en “’Hispanidad’: historia y significación de la 
palabra” ya citado, según hacen constar de la Revista Síntesis, Buenos Aires, nº 6, noviembre 

(Obras Completas, ed. Escelicer, vol. IV, p. 1081) es correcta, pero notablemente posterior a su 
artículo de 1910.

31  Cfr. Gil Benumeya, Rodolfo “Sobre las líneas generales de las relaciones hispano-árabes 
en su evolución actual” Cuadernos de estudios africanos y orientales, Instituto de Estudios Políti-
cos, Madrid 1955 [4º trimestre], nº 32, pp. 41-42. Estéfano estuvo casado con la hispano-
cubana Mary Morandeyra Estévez, autoproclamada “Poetisa de la Raza”.
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desde una perspectiva político-cultural, “hispanidad” e “italianidad” 
al afrancesado “latinidad” 32; por periodistas como Luis Araquistain o 
Dionisio Pérez que contribuyen a difundir la “Hispanidad” a partir 
de 1926 en diversos artículos 33; por el historiador Santiago Montero 
Díaz quien, en un opúsculo titulado “Los separatismos”, de 1931, 
habla puntualmente del “conjunto de naciones ligadas por una co-
munidad de intereses y subordinadas a una denominación común de 
hispanidad” 34; o, por el poeta Antonio Machado que, en su discurso 
de clausura del Congreso Internacional de Escritores de Valencia de 
1937, habla como “un español consciente de su hispanidad”. 

b) El segundo queda vinculado a la legitimación fascista y nacional-
católica del régimen de Franco, representada por Maeztu o García 
Morente, señalada con anterioridad. 

c) Un tercer sedimento pertenece al exilio republicano español afincado 
en la América hispana, en referencia al sentido parcial que posee la 
“españolidad” frente al global de la “hispanidad”, tal y como expresa 
Nicol. 

d) Y el cuarto, finalmente, propio de los países receptores del exilio 
español, así como de la España posterior a la llamada “Transición a 
la democracia”, utiliza con mayor distancia y perspectiva la “Hispa-
nidad”, sin rémoras o prejuicios franquistas y como heredero de su 
primer y tercer uso, integrándola en estructuras filosóficas, históri-
cas, sociológicas, psicológicas y metodológicas de amplio y variado 
espectro, tal como pudiera ser el caso de X. Rubert de Ventós, de C. 
Fuentes o de E. Torregroza.

32  “Carta abierta a D. José María Salaverría”, fechada en Buenos Aires en marzo de 1926 y 
publicada en Madrid por El Sol, el 20 de abril de 1926.

33  Respecto al socialista Luis Araquistain véanse: “El arte y el nacionalismo”, El Sol, Madrid, 
lunes 14 de junio de 1926, p. 1; “La Argentina y España”, La Voz, Madrid, 20 de agosto de 
1926, p. 3; “Puerto Rico: el drama y sus personajes”, El Sol, Madrid, 27 de noviembre de 
1926, p. 1; “Puerto Rico: la evolución psicológica”, El Sol, Madrid, 3 de diciembre de 1926, 
p. 1; “Puerto Rico: la casa del Centro de Estudios Históricos” El Sol, Madrid, 7 de diciembre 
de 1926, p. 1; “Hacia un nuevo hispanoamericanismo”, El Sol, Madrid, 13 de diciembre 
de 1927, p. 3. Respecto al liberal Dionisio Pérez véanse: “Grabadores en acero. Mujeres en 
América” El Sol, Madrid, 4 de diciembre de 1926, p. 3; “Estampas de antaño. Eugenia de 
Guzmán, condesa de Teba”, El Sol, Madrid, 5 de febrero de 1927, pág. 3; “El presidente 
Irigoyen y las colonias hispanas...”, Nuevo Mundo, Madrid, 19 de octubre de 1928.

34  Aparecido en la revista Cuadernos de Cultura, durante su etapa comunista.
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La segunda consecuencia, derivada de la anterior, es que tan sólo mez-
clando la vox –la palabra– y el sermo –la cosa– del término “Hispanidad”, 
tiene sentido el debate acerca de quién utiliza o apunta el término por vez 
primera. De hecho, aunque cada referente semántico posee una génesis parti-
cular –de las que aquí se han expuesto las dos primeras–, existe una línea de 
proximidad, e incluso continuidad, en sus sentidos primero, tercero y cuarto 
al coincidir en su referencia histórico-lingüística, geográfica y/o cultural, lí-
nea que queda fracturada por el sentido ético-político-religioso que le impri-
me principalmente Maeztu y García Morente, en tanto baluarte ideológico e 
institucional de la España nacional-católica.

A vueltas con el “falangismo liberal”

“Hispanidad” y “falange” son términos que llegaron a tener una mutua 
impronta desde los primeros tiempos de la dictadura de Franco e incluso con 
anterioridad a la guerra. Por el contrario, “falange”, a diferencia del primer 
término, se vio asociado con el tiempo a un curioso epíteto, “liberal”, con 
la pretensión de matizar y aportar precisión a su significado y a los estatus 
intelectuales que implicaban. Por este motivo, el uso de ese adjetivo asocia-
do al falangismo vuelve a convertirse, en la historiografía hispanista, en un 
nuevo campo de disputa sobre su posesión y su significado, una disputa que, 
al igual que en el caso de la “Hispanidad”, posee como trasfondo el marco 
conceptual sobre el que construir la memoria colectiva.

Bajo la denominación de “falangismo liberal” se conoce al conjunto de 
intelectuales que de distinto modo protagonizaron lo que se conoce como 
nacional-sindicalismo. Términos próximos o coincidentes son: “falangismo 
de izquierdas” o “izquierda azulada”. El primero es una variante del original, 
mientras que el segundo es utilizado en sentido peyorativo por el grupo de la 
revista Arbor, entre los que se encontraban los católicos del Opus Dei, Rafael 
Calvo Serer o Florentino Pérez Embid. Entre los llamados “falangistas libe-
rales” se encuentran de manera principal: Dionisio Ridruejo, Antonio Tovar, 
Pedro Laín Entralgo, Luis Felipe Vivanco, Luis Rosales, Melchor Fernández 
Almagro y Gonzalo Torrente Ballester, aunque el listado podría ampliarse 
con Francisco Javier García Conde, Leopoldo Panero, Joaquín Ruíz-Gimé-
nez, José María Valverde, José Luis López-Aranguren o, más jóvenes, como 
Carlos París, Manuel Sacristán, Jesús Ibáñez o Miguel Sánchez Mazas. En al-
gunas ocasiones, el término se ha vinculado a la denominación de “compren-
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sivos”, que Ridruejo acuñó en su polémica de los primeros años cincuenta 
por la hegemonía cultural franquista con los denominados “excluyentes” 35 
que, capitaneados por Rafael Calvo Serer y su Teoría de la Restauración 36, acu-
saban de traidores a todos cuantos pretendían convertir, convencer, integrar 
y salvar españoles del bando derrotado en la guerra, rehabilitando así las 
ideas de la heterodoxia.

Múltiples son los autores que asumen esta denominación de “falangistas 
liberales”: desde Elías Díaz y su fundamental Pensamiento español en la era de 
Franco (1939-1975) 37; hasta José Luis Villacañas Berlanga, Ramiro de Maeztu 
y el ideal de burguesía en España 38, Lorenzo Gomis, Una temporada en la Tie-
rra 39, Jordi Gracia Estado y cultura. El despertar de una conciencia crítica bajo 
el franquismo, 1940-1962 40 o el reputado hispanista estadounidense Nelson 
Orringer en “Pedro Laín Entralgo, filósofo-médico modernista en la Espa-
ña de Franco” 41. Todo parece indicar que López-Aranguren fue uno de los 
primeros que acuñó el término, tal como él mismo señala en una entrevista 
realizada por Javier Muguerza 42. En la defensa de su legitimidad, arguye el 
filósofo abulense tres pruebas básicas: la primera es la invocación, que realiza 
J. A. Primo de Rivera –estandarte falangista–, al magisterio de Ortega –ico-

35  Revista, nº 1, 17 de abril. Se publicó posteriormente en Cuadernos Hispanoamericanos, nº 31, 
julio, 1952, número que recoge otros artículos en torno a la polémica, como el de FRAGA, 
M. “Las Españas”. Puede encontrarse también en ridruejo, d. Casi unas memorias, Barcelona, 
Planeta, 1977, obra en la que se reproduce el artículo pero, curiosamente, con sus siete prim-
eros párrafos modificados, algún párrafo nuevo y la parte final suprimida.

36  Madrid, Biblioteca del Pensamiento Actual, 1953.

37  Madrid, Tecnos, 1983, pp. 63 y 86. Véase, también, “Pensamiento político bajo el régi-
men franquista 1939-1975” en vallespín, fernando (ed.) Historia de la Teoría Política, 6, 
Madrid, Alianza, 1995, pp. 492-528, esp. 495-499.

38  Madrid, Espasa-Calpe, 2000, p. 422. Villacañas defiende aquí una curiosa e incontrastable 
tesis según la cual tras 1943, los falangistas totalitarios del proyecto Serrano, guiados por 
Ridruejo, “habían evolucionado hacia posiciones cercanas a la democracia” y los declara “libe-
rales” en 1951, cuando Franco cedió el ministerio de Educación a Ruiz-Giménez.

39  Madrid, El Ciervo, 2004.

40  Barcelona, Anagrama, 2006, p. 128.

41  En garrido, manuel, ORRINGER, Nelson, VALDÉS, Luis, M. y VALDÉS, Margarita, 
M. (coords.) (2009) El legado filosófico español e hispanoamericano del siglo XX, Madrid, Cátedra, 
pp. 481-490, esp. p. 483.

42  “Del aprendizaje al magisterio de la insumisión. (Conversación con José Luis L. Aran-
guren)” en Isegoría, nº 15, 1997 pp. 55-91, esp. pp. 70-72. Entre sus primeras acuñaciones se 
encuentran también la de Carlos París (en La España de los 70, 1974), Elías Díaz (véase nota 36) 
o Juan Francisco Marsal.
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no liberal–; la segunda, la conexión de los extremos, propia de un círculo 
ideológico imaginario, de tal modo que el contrapunto de un liberalismo 
“conservador” sería un “falangismo liberal”; y, la tercera prueba consistía 
en la apelación al “difuso izquierdismo falangista” que el Sindicato Español 
Universitario o el Frente de Juventudes albergaron “por algún tiempo”. El 
problema es: ¿son estos argumentos asumibles sin analizar las aportaciones 
concretas de estos intelectuales durante la época previa a 1956 y comprobar 
en qué medida pudieron contribuir a dar carta de naturaleza a la represión 
criminal que el Régimen llevaba a cabo en sus cárceles y en sus comisarías? 
¿No sería necesario indagar para saber si contribuyeron en algo a legitimar 
la “superación de las heridas de la guerra civil” –como dice el propio Aran-
guren en la entrevista citada, en un evidente lapsus linguae–, borrando así la 
memoria de las víctimas y preparando las condiciones de posibilidad de una 
transición democrática desmemoriada y cómplice?

Sorprende lo persuasiva que puede llegar a ser la argumentación de los 
proclamados, sin ambages, como héroes o maestros por grandes nombres co-
mo Javier Muguerza, Ignacio Sotelo, X. Rubert de Ventós, Elías Díaz, Luis 
Gómez Llorente, Jesús Aguirre, Antonio Elorza o José Álvarez Junco, discípu-
los todos de “falangistas liberales” 43. Precisamente esa sorpresa promovida por 
críticos como Gabriel Albiac 44, Gustavo Bueno 45, Javier Marías 46 o Gregorio 
Morán 47 y, expuesta por Santos Juliá 48, fue la que condujo a Antonio García 
Santesmases a plantearse el papel de las grandes figuras intelectuales de la 
generación de la Guerra Civil en el magisterio de las generaciones posteriores 
a través de su artículo “¿Eran de barro nuestros maestros? (Sobre las raíces 

43  Hubo una relación discipular directa de Elorza con Maravall, Álvarez Junco con Díez del 
Corral, Sotelo con Ridruejo y Laín, Elías Díaz con Joaquín Ruíz-Giménez y, Muguerza y 
Rubert de Ventós con López-Aranguren.

44  “Necrofagias”, El Mundo, 19 de abril de 1996.

45  “¿Quién fue Aranguren?”, El Mundo, 21 de abril de 1996.

46  “El artículo más iluso”, El País, 26 de junio de 1999, pp. 15-16. Este artículo daría lugar 
a una serie de réplicas y contrarréplicas entre su autor, la familia de Aranguren y Muguerza, 
entre otros.

47  “Las interferencias de la memoria familiar”, La Vanguardia, 11 de septiembre de 1999 y 
“Abuelo, ¿tú fuiste un nazi bueno?”, La Vanguardia, 18 de septiembre de 1999.

48  “¿Falange liberal o intelectuales fascistas?”, Claves de razón práctica, nº 121, 2002, pp. 
4-13. Véase, también: “¿Olvidar o asumir nuestro pasado inmediato?”, El País, 25 de julio 
de 1999; “Echar al olvido. Memoria y amnistía en la transición”, Claves de razón práctica, nº 
129, 2003, pp. 14-25; o el último y polémico capítulo de Historia de las dos Españas, Madrid, 
Taurus, 2004.
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morales e intelectuales de la oposición política al franquismo)” 49. Santesmases, 
teniendo como principal referente crítico a Santos Juliá, con la mirada puesta 
en la reseña que Álvarez Junco hace de la obra de éste, Historia de las dos Espa-
ñas 50, y con una voluntad de comprensión equidistante, tanto del inquisidor, 
como del exculpador, considera –tras destacar algunas paradojas recogidas en 
el capítulo final– que la clave para entender los puntos de enganche, entre 
maestros como Aranguren o Tierno Galván y sus discípulos de los años sesenta 
y setenta, fueron la ética cristiana de resistencia y el socialismo utópico, con 
lo que quedaría demostrado que esos maestros no eran de barro. Sin embargo, 
¿en qué afecta esta tesis al sentido del “falangismo liberal” previo a 1956?

Con menos distorsión quedan expuestas las tesis de Santos Juliá en un 
artículo del propio autor, “¿Falange liberal o intelectuales fascistas?” 51. En él, 
después de describir el modo cómo se forja el término “falange liberal”, San-
tos Juliá pasa a indagar al grupo en cuestión respecto a la ideología política de 
sus primeros avatares en la revista Escorial y, a continuación, analiza las razo-
nes que conducen a denominar como “liberal” el proyecto cultural de los años 
40, “cuando se fusilaba a mansalva tras sumarísimos consejos de guerra”. De 
este modo, por un lado estima que Escorial fue un proyecto político y cultural 
antiliberal y totalitario, particularmente durante los años en que Alemania 
dominó la guerra, aunque progresivamente fue atemperando su falangismo 
beligerante. Si, en algún momento se propuso comprender la razón del ven-
cido y tuvo voluntad de acoger intelectuales de distinta procedencia 52, fue 
para integrarlos en el proyecto de reunificación nacional, tal y como ya hiciera 
Giovanni Gentile con su política cultural entre 1925 y 1926, en la Italia de 
Mussolini. Por otro lado, considera que en los miembros del grupo se produjo 
una relectura de su historia anterior a la luz de su posterior actitud e inte-
reses. Tras sendos argumentos, concluye Santos Juliá lo siguiente: “Una vez 

49  Isegoría, nº 31, 2004, pp. 255-265.

50  “El camino hacia una estrella”, El País, 20 de noviembre de 2004.

51  Véase nota 48.

52  “En Escorial escribieron, como recuerda Laín, muchos de los congregados en Burgos: 
Ridruejo, Tovar, Rosales, Vivanco, Torrente, Conde, Salas, Alonso del Real, el mismo Laín. 
Escribieron también falangistas de antes de la guerra civil: Montes, Alfaro, Anta Marina, 
Aguado, Ros. Jóvenes con su carrera literaria o publicista recién iniciada. Caro Baroja, 
Cunqueiro, Corral, Gómez Arboleya, Maravall, Marías, Muñoz Rojas, Orozco, Panero, Martín 
de Riquer, Sopeña, Suárez Carreño. Y no pocos que antes de 1936 habían brillado con luz 
propia: Dámaso Alonso, Azorín, Baroja, Cossío, Diego Almagro, García Gómez, Lafuente, 
Marañón, Menéndez Pidal, D’Ors, Zaragüeta, Zubiri. Juliá, Santos “¿Falange liberal o 
intelectuales fascistas?” o. c., p. 10.
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despojados de cargos políticos, y desaparecida desde hacía más de diez años la 
referencia fascista, aquella política cultural que consistía en tratar de entender 
la parte de razón de los vencidos para, una vez purificada, asumirla en un pro-
yecto común, católico, nacional y totalitario, no podía ser interpretada sino 
en términos de apertura y liberalización. A la altura de 1956, cuando fueron 
expulsados del ministerio, el fascismo llevaba ya once años derrotado en Euro-
pa y el ideal de una solución española, católica, a la cuestión del Estado había 
naufragado; ni fascismo ni estado nacional-católico, sólo pudieron pensarse a 
sí mismos como liberales y sólo pudieron atribuir su salida del ministerio a 
su intento aperturista, rápidamente connotado de liberalizador” 53. Tesis coin-
cidentes a ésta de Santos Juliá, aunque recogidas con menos detenimiento a 
la hora de fundamentar su crítica al concepto, quedan expuestas por parte de 
Francisco Morente 54 o de Francisco Vázquez García 55.

Por consiguiente, aunque “falangismo liberal” pretende expresar la po-
sición aparentemente contradictoria entre un marco formal y legal falan-
gista y unos contenidos cada vez más abiertos a posiciones democráticas y 
modernizadoras, debería abandonarse a causa del cuidado que requiere la 
nomenclatura de toda visión retrospectiva de los propios protagonistas y por 
la falsedad de su referencia. El término, antes que apresar una paradoja en 
su clarificación, aparece él mismo como contradictoriamente ofensivo ante 
una guerra civil y una posguerra que enfrentó a fascistas de diversa laya y a 
“rojos”, demócratas en su amplia pluralidad, con un resultado cruel y devas-
tador. “Falangismo liberal”, por consiguiente, sólo parece pretender un col-
chón léxico-justificativo ante determinados itinerarios o posicionamientos 
ideológicos de problemática y/o problematizada legitimación. Sería más pre-
ciso hablar, por el contrario, de falangistas que progresivamente –particular-
mente a partir de 1956–, se abren a posiciones liberales e, incluso, marxistas.

A modo de conclusión

Desde la perspectiva de los análisis realizados en torno a la “Hispanidad” 
y al “falangismo liberal”, puede afirmarse que toda actividad deconstructiva 

53  o. c., p. 13.

54  Dionisio Ridruejo. Del fascismo al antifranquismo. Madrid, Síntesis, 2006, pp. 399-400 y 
405. 

55  La filosofía española. Herederos y pretendientes. Una lectura sociológica (1963-1990), Madrid, 
Abada Editores, 2009, pp. 7 y 85.
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de la filosofía, como la que pudo realizarse en algunos países occidentales a 
partir de los años sesenta, aparece como ornato caprichoso, grosero e hiriente, 
ante la constatación de la necesidad de la reconstrucción de la razón –en feliz 
expresión acuñada por Manuel Vázquez Montalbán y recuperada por Elías 
Díaz 56–. A la destrucción de la racionalidad española, desplegada a nivel 
filosófico, literario, científico y artístico antes y durante la Segunda Repúbli-
ca, contribuyeron los hombres de la Contrarreforma nacional-sindicalista y 
nacional-católica de la dictadura de Franco. Así entró en crisis la modernidad 
que supuso la edad de oro liberal o edad de plata de la cultura española, una 
crisis que, al contrario que la europea, no se manifestó, por ejemplo, en la ra-
cionalización de las técnicas de matar como pone de manifiesto el holocausto 
nazi, sino en la sinrazón salvaje de la fe ciega del carbonero, orgullosa de la 
muerte a destajo, en pos de una España imperial y eterna, con patente hedor 
premoderno.

¿Cómo afrontar el final de la Contrarreforma? Adolfo Sánchez Vázquez, 
uno de nuestros pensadores exiliados desde el 36, nos recuerda en uno de 
sus poemas: “que el pasado no pasa enteramente / y el que olvida su paso, su 
presencia, / desterrado no está, sino enterrado” 57. Desde la historia del pensa-
miento, uno de los elementos básicos desde los que se contribuye a recuperar 
la presencia del pasado, son las categorías utilizadas, en torno a las cuales se 
articulan paradigmas, perspectivas y estrategias. Para nuestro pasado inme-
diato, la “Hispanidad” y el “falangismo liberal” son dos de esos conceptos 
medulares. Aunque de distinta naturaleza y recorrido –uno polisémico y 
otro falto de legitimidad–, el análisis de ambos permite acceder a preguntas 
fundamentales de nuestra historia filosófica; por ejemplo, ¿cuál es el sentido 
de eso que se ha venido a llamar el “problema de España”? O, ¿cómo evitar 
la comprensión y la justificación de lo moralmente repugnante ocurrido en 
el pasado?, ¿cómo evitar la indiferencia, la ignorancia o el olvido de quie-
nes, inmersos en un totalitarismo político eligen un comportamiento ético 
admirable con el riesgo certero de padecer sufrimiento, evitando conductas 
éticamente reprobables dirigidas al éxito social y/o al enriquecimiento perso-

56  La expresión se recoge en el primer capítulo de la obra de Vázquez Montalbán, Man-
uel, Crónica sentimental de España, Barcelona, Lumen, 1971. Tres años más tarde Elías Díaz 
la recoge en Notas para una Historia del Pensamiento Español Actual (1939-1973), Madrid, 
Cuadernos para el Diálogo, 1974, p. 73, y la utilizaría, además, para subtitular su obra Los 
viejos maestros. La reconstrucción de la razón (1994).

57  “Yo sé esperar” de Sonetos del destierro (1951-1952), en Una trayectoria intelectual compro-
metida, México, UNAM, 2006, p. 34.
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nal? En definitiva, ¿cómo se reconstruye la memoria que conduce a tiempos 
de ignominia, evitando el miedo que produce?

La clave se encuentra pues en el uso que la historiografía ha hecho de 
ellos. Aunque la perspectiva sintáctico-semántica acerca de la identificación 
y posesión de su origen, así como de la determinación de su significado son 
relevantes, tal vez sea la tercera dimensión del signo, la pragmática, la que 
posea un mejor y mayor embarazo filosófico. En el caso de la “Hispanidad”, 
tanto en su versión histórico-lingüística como en la político-religiosa, se en-
cuentra inscrita en esta senda. En el caso del “falangismo liberal”, su ilegi-
timidad –quid iure– lo convierte en nouménico al carecer del fenómeno con 
el que sintetizarlo. Más que categoría pura, se presenta como pura categoría 
y, por tanto, lo mejor será trasladarlo al museo de la metafísica tradicional, 
con el fin de que se describa su objeto mediante paráfrasis convenientemente 
matizadas.

Por consiguiente, aunque la reflexión historiográfica sobre la posesión y 
el significado de ambos conceptos, pueda provocar ocasionalmente interés, 
su abuso sobre todo en debates focalizados en torno a una genérica y ambiva-
lente “Hispanidad”, termina resultando estéril y grotesco. Ejemplos de ello 
y de lo contrario se han recogido a lo largo de este artículo y en la estela de 
una proyección conceptual pragmática se sitúa nuestra propuesta.
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INTRODUCCIÓN AL PENSAMIENTO  
DE SALVADOR PÁNIKER:  

UN PUENTE ENTRE ORIENTE Y OCCIDENTE

Marta Nogueroles Jové 

Universidad Autónoma de Madrid

Introducción

Vivimos en tiempos de reivindicación de tradiciones filosóficas que has-
ta ahora han sido menospreciadas por el pensamiento dominante. Vivimos 
también en tiempos de crisis y de desorientación. El mundo cambia a una 
velocidad vertiginosa hasta el punto de que los modelos que hasta ahora te-
níamos, tanto económicos, de Estado, ciudadanía, pensamiento, etc, se nos 
han quedado obsoletos para afrontar la nueva situación en la que nos encon-
tramos. La tradición occidental está entrando en profunda quiebra y existen 
indicios suficientes para pensar que el hombre está a punto de entrar en una 
nueva era. Ante este panorama no nos cabe otra opción que dejar a un lado 
nuestros prejuicios y asumir una cierta dosis de flexibilidad intelectual, que 
nos permita abrirnos hacia otras perspectivas de pensamiento que vengan 
a complementar nuestra unívoca concepción de la realidad. No se trata de 
rechazar el proyecto occidental sino más bien de entrar en diálogo con otras 
tradiciones que hasta ahora han permanecido invisibles. Esta es, sin duda, la 
gran aportación de Salvador Pániker, un autor poco conocido en el ámbito 
académico que ha sabido integrar en su pensamiento lo mejor de la tradición 
occidental, incluyendo sus avances tecnológicos, y lo mejor de la tradición 
oriental, con su visión mística de la existencia. Ahora bien, el suyo es un 
espiritualismo laico en el que no tienen cabida los absolutos de ninguna 
clase, ni siquiera la vida es para Pániker un valor supremo, no en vano es el 
presidente de la “Asociación para una muerte digna”. Estas breves páginas 
pretenden ser un acercamiento a las líneas generales de su pensamiento.
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Biografía

Salvador Pániker nace el 1 de marzo de 1927 en Barcelona. Uno de sus 
tres hermanos fue el filósofo y teólogo, recientemente fallecido, Raimon Pan-
nikar (quien modificó levemente el apellido) un sacerdote católico que vivió 
30 años en la India, ejerció de profesor en Harvard y que ha sido considerado 
una pieza importante en el diálogo interreligioso e intercultural. Su padre, 
de origen hindú, se fue a estudiar a España en tiempos en que la India era 
colonia británica y se casó con una catalana. Aquí empieza la historia de la 
familia Pániker en Occidente.

De su padre, Salvador declara que era una persona muy extrovertida, 
simpática, activa, jovial, un hombre de acción y de negocios, mientras que 
de su madre nos dice que era mística, introvertida y filosófica. Así pues, lo 
oriental vendría de su madre mientras que lo occidental tendría raíces en su 
padre. Esta doble herencia oriental/occidental ha marcado profundamente 
toda su obra y le ha dado el privilegio de integrar maravillosamente el pen-
samiento de Oriente y Occidente. Sin embargo, insiste en que sigue siendo 
fundamentalmente un europeo y que nunca ha idealizado a la India, sino 
que se ha limitado a incorporar una parte de su sabiduría lo que, técnica-
mente, se llama mística. Salvador recibió una educación muy católica, de 
familia profundamente religiosa, sus años de infancia transcurrieron entre 
monjas teresianas y curas jesuitas que alimentaron tanto la fe como la duda. 
Pero renunció a esta educación enseguida porque le asfixiaba y se empeña-
ba en hacerle sentir culpable. Se dedicó entonces a estudiar las religiones 
orientales pues descubrió que éstas están basadas en tu propia experiencia 
personal. 

A pesar de su gran vocación filosófica y humanística nuestro autor estu-
dió ingeniería industrial para contentar a su padre, que tenía una empresa  
de productos químicos y quería que estuviera preparado para dirigirla. Aún 
así, dice que nunca se ha arrepentido de esto pues opina que la mayoría de 
gente de letras es una completa analfabeta en ciencias, mientras que él tuvo 
la oportunidad de complementar ambos terrenos. Estudió también Filosofía 
y Letras en solo tres años, sacó el doctorado en ingeniería y fue profesor de 
Metafísica y Filosofía en la Universidad de Barcelona. En 1973 fue nombra-
do profesor de filosofía oriental en la Universidad Autónoma de Barcelona. 

Además de filósofo, escritor y melómano, Pániker es conferenciante y 
articulista, ha colaborado en Revista de Occidente, en Convivium, de la que 
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fue cofundador, en Ciencia y Pensamiento, El Urogallo y, también, de modo 
habitual en periódicos como La Vanguardia y El País. En 1983 obtiene el 
premio Godó Lallana de Periodismo. También es presidente de la Asocia-
ción de Amigos de la India en España y de la Asociación Derecho a Morir 
Dignamente.

Otra faceta de Salvador Paniker, y no menos importante, es la de editor. 
En 1965 tuvo el gran acierto de fundar la editorial Kairos, que introdujo en 
la España del último franquismo, la que se ha dado en llamar “la fiesta de los 
sesenta”, es decir, el pensamiento contracultural y orientalista de los jóvenes 
americanos de aquellos tiempos. Los libros de esta editorial han sido, desde 
entonces, una asignatura obligada para los buscadores de nuevos horizontes 
y paradigmas. Como nos recuerda Agustín Pániker 1, hijo de Salvador y ac-
tual director de la editorial, a mediados de los 60 España importaba libros 
de la Argentina 2 para nutrirse de las nuevas tendencias contraculturales, de 
ahí el gran acierto que fue el abrir una editorial como Kairos, cuyos temas, 
muy alejados de lo político, respondían a una necesidad que estaba en el 
ambiente. Eran tiempos en que había mucha avidez por entender las apertu-
ras que se estaban dando en Occidente hacia temas enfocados en el análisis 
contracultural y la contribución de la editorial Kairos ha sido y sigue siendo 
muy importante en este sentido. Como añade Agustín, la idea central de la 
editorial consistió en crear un “foro” para el diálogo entre ciencia y espiri-
tualidad, entre Oriente y Occidente, entre la razón y la intuición, un puente, 
en definitiva, entre distintas sensibilidades y formas de entender el mundo. 
La lista de autores que esta editorial ha introducido en España es largísima, 
desde Roszak, Alan Watts, el físico David Bohom (discípulo heterodoxo de 
Albert Einstein) pasando por los títulos insignia de la llamada New Age, 
como La conspiración de Acuario, de Marilyn Ferguson, buena parte de la obra 
de Abraham Maslow, del místico hindú Krishnamurti, del Dalai Lama o los 
ensayos de Daniel Goleman sobre inteligencia emocional. 

Si por algo se caracteriza la personalidad de Salvador Pániker es por ser 
profundamente contradictoria. Por ejemplo, a pesar de su espíritu contra-
cultural fue elegido diputado en 1977 por la Unión de Centro Democráti-
co, aunque dimitió a los pocos días. Es, además, como declaraba Francisco 
Umbral, un pensador marginal, entendiendo por marginal “no ponerse al 

1  “Los intelectuales del mundo y la Nación” en diario La Nación (30/4/2008).

2  Respondiendo a esta necesidad, en 1964 abre sus puertas en Madrid la Librería Argentina, 
especializada en temas orientales y situada en la calle Andrés Mellado nº 46.
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margen de la sociedad establecida, salvando todo el yo, sino tomar conciencia 
de la mutilación de este yo y operar a partir de esta mutilación” 3.

Características de su obra

Salvador no tiene una obra muy extensa, pero sí muy compleja y en ella 
predominan el ensayo y los diarios, en los que va alternando sus vivencias 
personales con reflexiones filosóficas. Son unos 13 libros en total, escritos de 
forma ágil, brillante y exageradamente sintética: Conversaciones en Cataluña 
(1967), libro de entrevistas con personajes de la política y de la cultura que 
tuvo una excelente acogida, Conversaciones en Madrid (1969) un best-seller que 
le hace acreedor del Premio Internacional de Prensa y del que Francisco Um-
bral, declaró en su día lo siguiente:

Entre todos estos deslumbramientos antifranquistas (que por ahí iba la cosa 
más que nada), de pronto llegó un día este Salvador Pániker, sin ruido y sin 
furia, a conversar en Madrid, haciendo un libro de entrevistas que fue –hoy 
podemos decirlo– como ponerle la primera rueda al molino de la democracia 4. 

Otras de sus obras son: A propósito de Sartre, la fe y los dioses (1965), Los 
signos y las cosas (1969), La dificultad de ser español (1979), Aproximación al 
origen (1982), Primer testamento (1985), Ensayos retroprogresivos (1987), Segunda 
memoria (1988), Filosofía y Mística (1992), Cuaderno Amarillo (2000) Variacio-
nes 95 (2002), y Asimetrías (2008). En todas ellas podemos apreciar dos raíces 
muy marcadas: una occidental, influida por todo lo que ha sido la teoría de la 
comunicación y otra de tipo más oriental. En este sentido, las fuentes de las 
que bebe son el hinduismo, taoísmo, budismo. De la tradición occidental ci-
ta continuamente a los griegos, a Kant, Hegel, Marx, Darwin, Freud, Witt-
genstein, Heidegger, Edgar Morin, entre otros muchos y por supuesto a Ken 
Wilber, uno de sus autores favoritos y que más le han influido y el creador 
de la psicología transpersonal. También en su obra apreciamos la impronta 
de la física cuántica y en general de toda la nueva ciencia. En definitiva, la 
temática dominante de sus libros es la filosofía oriental confrontada siempre 
con la industrializada sociedad occidental y en permanente diálogo con los 
pensadores de Occidente.

3  Umbral, F., El País, (24/4/ 1982).

4  Umbral F., El País, (9/6/ 1979).
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Las dos preocupaciones básicas del filósofo catalán siempre han sido el 
presente y al mismo tiempo, la búsqueda de lo sagrado, aunque desde una 
postura profundamente laica. En definitiva, Pániker es un pensador muy 
original y erudito, dotado de un instinto metafísico fuera de lo común, hasta 
el punto que se puede afirmar que su pensamiento alcanza la profundidad de 
un auténtico sabio. En palabras de Francisco Umbral 

De Salvador Pániker tiene escrito uno que es algo así como un dandy hindú 
vestido culturalmente en Oxford por el mejor sastre de Barcelona. Quizá no 
tengamos en su generación un pensador más apasionante, precisamente por 
desapasionado 5.

Una propuesta atrevida: la filosofía retroprogresiva

Sintetizar en tan corto espacio un pensamiento tan complejo y profun-
do es algo que no carece de dificultades, pero voy a tratar de esbozar, de la 
forma más clara posible, los postulados principales de la filosofía de Pániker, 
a partir de tres conceptos que considero básicos: origen y mística y retropro-
gresión.

En primer lugar, diremos que todo el pensamiento de Pániker es una res-
puesta a la crisis de la modernidad y sus propuestas para afrontar esta crisis 
irán, como ya hemos comentado, en la línea de reconciliar el camino crítico 
de la tradición occidental con el camino de liberación interior de la tradición 
oriental. Pániker sostiene la idea de que en Occidente tenemos muy poca 
práctica en la experiencia profunda, esa que te conduce a las profundidades 
de la conciencia. De ahí que su apuesta sea la de recuperar la sacralidad del 
mundo, pero sin renunciar a la secularización. Ahora bien, afirma que detesta 
por igual los sucedáneos y los orientalismos de baratija tanto como los funda-
mentalismos. También deja claro que no quiere que su postura se confunda 
con la llamada espiritualidad de la New Age, que ha degenerado como él 
mismo declara en un popurrí popular e irracionalista y en un esoterismo de 
baratija. Aunque sí es cierto, como el mismo ha reconocido, que hay algunos 
puntos en común entre su pensamiento y la New Age, porque ambos parten 
de la fatiga frente a las religiones institucionales.

Como ya hemos comentado, Pániker es un autor preocupado por su mo-
mento presente y, por consiguiente, su obra girará en torno a buscar una 

5  Umbral, F., El País (24/4/ 1982).
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solución a los problemas de su tiempo. En este sentido, partirá de hacer un 
diagnóstico de la época actual, para de este modo ofrecernos las claves que 
él considera oportunas para salir de la crisis que caracteriza al momento pre-
sente. En Aproximación al origen (1982), Pániker señala que nuestro tiempo 
se define por el relativismo, el pluralismo, el desencanto, la desmotivación, 
el nihilismo y la depresión. La nuestra, añade, es una generación laica, de 
huérfanos, de la finitud, escéptica, que no se ampara en ninguna jerarquía 
absoluta de valores, que ha derribado a los viejos ídolos y que no cree en el 
totalitarismo intelectual. Este diagnóstico tan certero le lleva a afirmar que 
estamos en “La Era de la Depresión”:

Lo propio de la hora es una incapacidad de sentirse estimulado, una falta de 
síntomas concretos, y, en su lugar, un vago malestar endémico 6.

En su última obra, Asimetrías, publicada en 2008, sigue sosteniendo un 
diagnóstico parecido y denomina a nuestra etapa actual como “La Era del 
hibridismo”:

Se nos antojan cada vez más bizantinas las grandes disquisiciones sobre con-
ceptos absolutos (nación, patria, religión, etc.). Ello es que pertenecemos a la 
era de la fluidez y el hibridismo. Los valores son cada vez más relativos, móvi-
les, provisionales. Los territorios científicos son interdisciplinares. La misma 
ética es, ante todo, ética aplicada y casuística. Y hablar de hibridismo es hablar 
de identidades múltiples, pluralismo a la carta, mestizaje cultural, collage. Su-
cede que hoy todo es una mezcla felizmente poco consistente de actitudes y va-
lores dispersos […] Se puede ser a un tiempo anarquista, petimetre y budista. 
Homosexual y cristiano. Ateo y místico. Socialista y nacionalista. Melómano y 
nazi Caben todas las combinaciones imaginables 7.

La conclusión de Pániker es que estamos inmersos en una etapa crítica 
porque, por un lado, no hemos sido educados para el relativismo. De ahí que 
nos sintamos angustiados e inseguros y que resuciten los fundamentalismos, 
ya que estos, al crear un orden rígido, son mecanismos reductores de la an-
siedad. Por otra parte, porque el pluralismo que caracteriza nuestro tiempo 
genera pereza e indigencia mental.

¿Cuál es entonces la receta panikeriana para poder mantenernos en pie 
en este tiempo tan convulso? La clave, según nos dice nuestro autor, está en 
adoptar una mentalidad nueva, que recoja lo mejor del legado de Oriente y 

6  Pániker, S., Aproximación al origen, Barcelona, Kairos, 1983, p. 51.

7  Pániker, S., Asimetrías, Barcelona, Debate, 2008, p. 19.
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de Occidente. Se trata de adoptar lo que él llama una mentalidad “retropro-
gresiva”. 

Pero antes de explicar en qué consiste esta mentalidad retroprogresiva, 
–que constituye el núcleo del pensamiento filosófico panikeriano– conviene 
precisar, para evitar confusiones, el significado de dos términos profunda-
mente ligados a esta original y transgresora propuesta: origen y mística.

Para Pániker, origen se podría definir por lo real. Este término, un tanto 
equívoco, no tiene nada que ver con el comienzo cronológico, sino con lo 
místico, de ahí que nuestro autor lo equipare al Tao, y que para explicar su 
significado utilice el siguiente fragmento del Tao te King de Lao-Tsé, el texto 
más famoso y enigmático de la literatura china: “Cabe considerarlo la madre 
del mundo, pero como ignoro su nombre lo llamaré Tao” 8. 

Origen sería algo así como lo perfecto, lo indiferenciado, lo que no tiene 
nombre, lo impensable, lo que está más allá del lenguaje. Para que esto se 
entienda mejor, diremos que, para nuestro autor, el hombre es un animal 
enajenado, una víctima del simbolismo del lenguaje, pues percibe la realidad 
filtrada por las categorías del mundo simbólico. El lenguaje es, pues, dua-
lista, ya que separa la cosa real del símbolo que la designa. En este sentido, 
Pániker también define el origen como no-dualidad, utilizando, en este caso, 
el concepto fundamental de la filosofía hindú Vedanta-Advaita. Así pues, el 
origen sería un estado presimbólico, no dual, previo a la disociación entre 
pensamiento y ser y que por estar fuera del lenguaje nos permite desenmas-
carar su trampa.

Otro de los conceptos clave del pensamiento de Pániker, relacionado 
con el anterior, es el término mística. Mística viene del griego mýein, que 
significa cerrar los ojos o la boca. En realidad, la experiencia mística, como 
aclara nuestro autor, tiene mucho que ver con los ojos cerrados, pues su valor 
epistemológico es completamente nulo, es decir, no enseña nada conceptua-
lizable. Pero la mística no es algo irracional, sino que es la culminación de la 
razón crítica, la auténtica lucidez:

La mística (aunque tal vez hubiera que inventar otro vocablo) no es, por 
tanto, ninguna cosa irracional. Al contrario. La mística, el Tao, o como quiera 
decirse, es el impulso mismo de la razón crítica. También su fundamento. Lo 
presintió Platón: sólo alguien que, en el fondo, sabe puede asombrarse por no 
saber. Dicho de otro modo: la mística es la lucidez, la conciencia sin símbolo 
interpuesto. Los anónimos redactores de las Upanishads lo proclamaron hace 

8  Pániker, S., Aproximación al origen, o.c, p. 19.
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milenios: el discurso humano es una delicada farsa sobre un trasfondo de luci-
dez absoluta. Permanentemente, lo que no puede decirse fundamenta lo que se 
dice. En el principio jamás fue el verbo. 9

Tampoco hay que entender la mística como un estado de iluminación en 
el que al fin se comprende todo, pues la mística no incrementa nuestro cono-
cimiento del mundo. Y mucho menos conviene relacionar la mística con la 
religión. De hecho, como apunta Pániker, lo místico es casi lo contrario de lo 
religioso, del fanatismo, es la capacidad de vivir sin absolutos y por lo tanto, 
lo que nos hace alejarnos de fundamentalismos y de sectas. Y en palabras del 
propio autor:

Tampoco tiene lo místico nada que ver con el esoterismo teosófico que pue-
bla el mundo de espíritus, planos astrales y doctrinas secretas. Lo místico surge 
más bien con el último espasmo de la razón crítica; es el salto a una cierta 
aprehensión directa de lo real, sin mediaciones conceptuales, trascendiendo la 
dualidad sujeto-objeto 10.

En definitiva, un místico es aquel que no cree en nada que se pueda 
simbolizar, que ha recuperado una experiencia perdida que ha sido ofuscada 
por la red de los conceptos, es el que se sale de uno mismo para acceder a 
la realidad misma. En este sentido, lo místico se podría resumir como vivir 
desde la singularidad y sin sentir la compulsión de la universalidad, pues en 
la medida que uno es un animal simbólico tiende a ser excluyente. 

Ahora bien, el misticismo aunque “desabsolutiza” el poder simbólico, no 
lo anula, ni tampoco comporta el que uno deje de creer en lo que cree, sino 
que lo que comporta es el hecho de que toda creencia agota su universalidad 
en sí misma, es decir, “uno puede creer en lo que cree sin dejar de dar la mano 
a quien cree de modo diferente” 11. De ahí que, para Pániker, el hombre no 
sea solo un animal simbólico, sino suprasimbólico, es decir, capaz de abrirse 
a la diversidad inagotable de todo lo real y vivir realmente. 

Antes hemos dicho que no conviene identificar mística con reli-
gión, sin embargo, sí es posible relacionar mística y ciencia, pues no 
existe ningún antagonismo entre ambas, es más, para nuestro autor, 
la ciencia actual con su aproximación cada vez más misteriosa a la reali-
dad, contribuye –a diferencia de otras épocas– a reencantar el mundo. 

9  Pániker, S., Filosofía y mística. Una lectura de los griegos, Barcelona, Kairos, 2003, p. 9.

10  Pániker, S., Asimetrías, o.c, p. 152.

11  Pániker, S., Aproximación al origen, o.c, p. 337.
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Sin llegar al extremo del físico Fritjof Capra, quien postula en su magní-
fico libro El Tao de la física, que existe un claro paralelismo entre el bu-
dismo y las conclusiones de la física actual, para Pániker muchos de los 
más grandes forjadores de la nueva física como Planck, Einstein, Heisenberg 
o Schrödinger, entre otros, han tenido una especial sensibilidad mística. Así 
lo afirma en Asimetrías 

Einstein solía hablar de “sentimiento cósmico religioso”. Planck se remitía 
al “misterio del ser”. Schrödinger escribió algunas de las páginas más sutiles de 
la literatura mística. ¿Cómo explicar esta aparente paradoja? El propio Wilber 
adelantó una respuesta: precisamente con el deslinde entre ciencia y mística, 
se produce un saludable reforzamiento entre ambas 12.

Una vez aclarado el significado de los términos “origen” y “mística” 
veamos, a grandes rasgos, en qué consiste la filosofía retroprogresiva. Para 
Pániker esta filosofía es la clave de la posmodernidad y la única que puede 
ayudarnos a encontrar el equilibrio que la época actual demanda. Retropro-
gresión es un concepto acuñado por él mismo, es un término ambivalente 
con resonancias hegelianas (Aufhebung, superar conservando) que significa 
avanzar retrocediendo, ir simultáneamente hacia lo nuevo y hacia lo antiguo. 
Es decir, se define por encontrar soluciones híbridas entre el pasado y el fu-
turo y por conciliar las conquistas del racionalismo, propias de la tradición 
occidental, con la experiencia sagrada, propia de la tradición oriental. Este 
concepto lo expone por vez primera en Aproximación al origen y lo desarrolla 
plenamente en su obra Ensayos retroprogresivos (1987). En Aproximación al ori-
gen explica que la retroprogresión es un fenómeno que ya se viene producien-
do desde el alba de la especulación filosófica. Toda la historia de la ciencia, 
de la filosofía e incluso de la cultura se ha definido, según Pániker, por un 
movimiento de alejamiento del origen, que ha provocado una parcelación y 
fragmentación de la realidad, lo que a su vez y paradójicamente ha ido gene-
rando un impulso crítico por recuperar el origen perdido:

En suma; desde el comienzo, los filósofos buscaron la manera de recuperar/
neutralizar el origen, la manera de regenerar la no-dualidad, de reconciliar el 
pensamiento con el mundo. La polis griega fue el gran paradigma de la filosofía 
clásica para reconciliar lo individual y lo colectivo (…) Descartes inició un nuevo 
ciclo al plantear la fisura –y la posible solución a la fisura– en términos de Sujeto 
y Objeto. Sujeto y Objeto se reconcilian, aunque de diferente manera, en Hegel 
y en Marx. Nietzsche (…) consideró que no había que buscar ninguna realidad 

12  Ib., p. 151.
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oculta debajo de las apariencias; las apariencias son ya la realidad; la separación 
entre fenómeno y <<cosa en sí>> es la gran mentira de la filosofía….. 13 

Este impulso por recuperar el origen, por reunir lo que previamente se ha 
fragmentado, es la prueba de que debajo de toda la aventura de la filosofía y de 
la ciencia late un aliento místico. De este modo, mística y racionalidad esta-
rían conectadas, por lo que la mística constituiría el subsuelo de toda filosofía. 

Así pues, la historia de la cultura occidental, en su afán por recuperar el 
origen perdido, es, como apunta el filósofo catalán, la historia de una ena-
jenación, de una fisura que se ha intentado soldar sin conseguirse nunca del 
todo. Esta fisura ha llegado hoy día a su máxima expresión. 

Efectivamente, el momento actual es el de la máxima ambivalencia, pues 
a medida que ha ido creciendo la racionalización, la distancia al origen ha 
sido cada vez mayor, lo que ha tenido como consecuencia una mayor irracio-
nalidad y un crecimiento de la barbarie. Pero al mismo tiempo y de forma 
paradójica, Pániker asegura que el hombre actual se encuentra en una fa-
se preparatoria para el nacimiento de una nueva sensibilidad mística, que 
vendrá de la mano de una nueva racionalidad. En este sentido y bajo una 
clara influencia del best-seller mundial de Marilyn Ferguson La conspiración de 
acuario 14, nuestro autor afirma que estamos bajo los últimos estertores de la 
época moderna, en los albores de una nueva era. Hasta el punto que compara 
el momento actual con el período transitorio que separa a la Edad Media 
de la Edad Moderna. Y en una línea similar a la del filósofo norteamericano 
Richard Tarnas 15, Pániker afirma que estamos asistiendo al fin del hombre 
moderno y que el reto actual consiste en impulsar el advenimiento de un 
nuevo tipo de animal humano. Este nuevo tipo de animal humano, deberá 
adoptar un humanismo “desantropomorfizado” y adquirir las siguientes ca-
racterísticas:

1. Ser capaz de salir de la cárcel del ego
2. Vivir el presente 
3. Liberarse de las enajenaciones del lenguaje 
4. Adoptar la ecología como paradigma
5. Recuperar lo femenino y defender una cultura andrógina y equilibrada
6. Entender que todo está interrelacionado con todo

13  Pániker, S., Aproximación al origen, o.c, p. 43.

14  Editada por Kairos en los años 80 y que el mismo Pániker prologa.

15  Filósofo norteamericano, autor de dos extraordinarios libros, La pasión de la mente occidental 
y Cosmos y psique.
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7. Conseguir un planeta descentralizado y unido en la que ninguna ti-
ranía moral será aceptable. 

Ahora bien, para acomodarnos a esta nueva era e impulsar el nacimiento 
de este nuevo hombre, necesitamos sustituir la noción clásica y lineal de 
progreso por la de retroprogreso:

La idea fundamental es que hay que sustituir el mito canceroso del progreso 
por la noción más sutil de retroprogreso; cobrar conciencia de que allí donde 
el avance no es retroprogresivo, los costes del progreso exceden a sus ventajas, 
y, en consecuencia, se produce una disminución de la calidad de vida. Los 
indicadores de esa calidad de vida, ya se sabe, no deben ser exclusivamente 
económicos ni tecnológicos. Importan la salud, la autorrealización, la libertad 
interior, la libertad política, la capacidad de vivir el presente 16.

Bien es cierto, como apunta el filósofo catalán, que en muchos aspectos 
hemos avanzado, por ejemplo, la esperanza de vida ha aumentado, hemos 
abolido la esclavitud, hemos logrado la democracia, los derechos humanos, 
etc. Sin embargo, la otra cara de este progreso ha sido una distancia cada vez 
mayor del origen, lo cual ha generado vértigo, crecimiento de la barbarie, 
irracionalidad e impotencia. La solución está, pues, en recuperar el origen. 
Pero recuperar el origen, lo místico, la libertad interior, o como queramos 
llamarlo, tal como postula la filosofía retroprogresiva de Pániker, no significa 
caer en el pensamiento mágico, pues la actitud retroprogresiva no se pone de 
espaldas ni a la ciencia ni a la técnica más sofisticada: 

Sólo exige que simultáneamente a los avances tecnológicos se produzcan los 
correspondientes adelantos en la libertad interior, en la aproximación al origen. 
Ello supone un salto evolutivo en la capacidad adaptativa del cerebro huma-
no, un plus de creatividad para manejar la complejidad creciente, un plus de 
vitalidad para encarar la indisociable relación complejidad/incertidumbre 17.

Lo que postula, entre otras cosas, esta filosofía de la ambivalencia, es 
que el animal humano necesita desarrollarse en dos direcciones y no sólo en 
una: en la dirección racional / científica / secularizadora, que corresponde al 
hemisferio izquierdo del cerebro y a la vez, en la dirección metafísica / ori-
ginaria / mística, que corresponde al hemisferio cerebral derecho. Y desarro-
llarse en esta dirección mística, si recordamos, significa ser capaz de vivir sin 
absolutos, huir de todo dogmatismo y configurar nuestra visión del mundo 

16  Pániker, S., Ensayos retroprogresivos, Barcelona, Kairos, 2006, p. 39.

17  Ib., p. 40.
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desde nuestra perspectiva personal, reivindicando el derecho de ser cada cual 
lo que es y sin sentir la necesidad de imponer a los demás el sistema simbó-
lico que le sirve a cada uno. 

En definitiva, como vemos, la filosofía retroprogresiva “es algo más que 
un vocablo conciliador de opuestos” 18, es una invitación a vivir de otra mane-
ra. En la era retroprogresiva, como afirma Pániker, todo es híbrido, es decir, 
innovador y tradicional a la vez. Es una era en la que se supera “el espejismo 
historicista que es el espejismo del tiempo lineal, de una conciliación entre ra-
zón y mística” 19. Lo retroprogresivo conlleva, además, concebir la realidad de 
una forma no dual, que no es lo mismo que monista. Esta forma no dual, que 
en su día el Vedanta hindú llamó Advaita, afirma que todo está interrelacio-
nado con todo y por tanto, termina con el viejo pensamiento disociador y dua-
lista, propio de la mentalidad occidental, que con sus artificiales divisiones 
entre sujeto y objeto, mente y cuerpo, vida y muerte, etc., aliena al hombre 
separándolo de los otros y del mundo. En este sentido, la filosofía retroprogre-
siva también nos lleva a la necesidad de trascender el ego y terminar así con 
la angustia de la muerte y el aislamiento del yo, el principal vicio del huma-
nismo. Pues de lo que trata es de superar la falacia del individuo emancipado, 
la fisura entre individuo y sociedad, entre lo particular y lo universal. De ahí 
que la filosofía retroprogresiva conlleve abjurar del humanismo arrogante que 
coloca al animal humano como centro y referencia de todo lo que existe y 
abogue por la recuperación de los valores ecológicos de la sociedad agrícola y 
por formas más primitivas y austeras de entender la vida. 

Como acabamos de ver, la propuesta de Pániker para vencer la crisis de la 
modernidad está mucho más cerca de la metafísica que de la ética. De hecho, 
nuestro autor rechaza la ética por su pretensión de universalizar los valores, 
de ahí que afirme que un buen comportamiento ético tenga más que ver con 
una sabiduría espontánea que con principios morales. 

A modo de conclusión podríamos decir que Pániker es un autor lúcido, 
comprometido con su tiempo, que se enfrenta a los dilemas actuales de for-
ma creativa y original desde el rigor crítico de un pensador serio, pero sin 
renunciar a ofrecernos un nuevo horizonte de posibilidades que va más allá 
de los límites aceptados por la mentalidad posmoderna, demasiado cargada 
de prejuicios. 

18  Ib., p. 45.

19  Ib., p. 43.
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PAUL RICOEUR EN ESPAÑA

Marcelino Agís Villaverde

Universidade de Santiago de Compostela

No deja de sorprender que, siendo Ricoeur un filósofo “viajero” que visi-
tó, por razones académicas o científicas, universidades de toda Europa, Amé-
rica e incluso Asia, haya tardado tanto en venir a España. Las razones que 
explican este retraso son muy variadas y tienen que ver tanto con la recepción 
de su obra en España 1 como con motivos personales del propio autor 2. Lo 
cierto es que no será hasta la década de los ochenta cuando Ricoeur comience 
a venir a España con relativa frecuencia, desplazándose a distintas ciudades 
españolas para participar como ponente en Simposios, cursos de verano o 
actos académicos, organizados por distintas universidades españolas, entre 
otras, la Universidad Complutense de Madrid, la Universidad Autónoma 
de Madrid, varias universidades catalanas y, por supuesto, la Universidad de 
Santiago de Compostela.

1  En 1969 se publica en la editorial Taurus de Madrid Finitud y Culpabilidad, con una intro-
ducción de José Luis Aranguren. Habrá que esperar hasta el año 1980 para asistir a la publi-
cación de un nuevo libro de Ricoeur, en este caso La metáfora viva, publicado en Las Ediciones 
Europa de Madrid, traducido por Agustín Neira, el traductor predilecto de Ricoeur en lengua 
española. La situación no es la misma en lo que respecta a las ediciones sudamericanas, en 
particular, las traducciones publicadas en Buenos Aires, pero estos libros no circularon prác-
ticamente por España. Para una información más detallada cf. Vansina, F.D., Paul Ricoeur. 
Bibliography 1935-2000, Leuven University Press, 2000, p. 31 ss.

2  En una ocasión le pregunté por qué tardó tanto en visitar nuestro país. Me contestó, enton-
ces, que prefirió esperar al fin de la dictadura para hacerlo. En alguna ocasión, Ricoeur expresó 
públicamente esta misma idea de aguardar a que España recuperase la libertad y la democracia 
para visitarla. Lo hizo, por ejemplo, en un homenaje que se rindió al poeta Federico García 
Lorca en el marco del congreso celebrado sobre el pensamiento de Paul Ricoeur en Granada. 
Ricoeur tomó la palabra, a petición de la organización, para expresar no sólo la admiración 
por el poeta sino para explicar las razones de su tardío conocimiento de España y, consecuen-
temente, de su inactividad académica en nuestro país hasta después de la muerte de Franco.
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Coincidirá su presencia física en España a partir de los años ochenta con 
la aparición de un gran número de traducciones de sus obras y de monogra-
fías y estudios sobre su pensamiento. Es un aspecto fácilmente comprobable 
gracias a la exhaustiva bibliografía publicada por Fr. Vansina en el año 2000 
y actualizada recientemente, en donde se recogen las principales publicacio-
nes de y sobre Paul Ricoeur en español. Contamos, además, con un trabajo de 
Alfredo Martínez Sánchez titulado “Recepción de Paul Ricoeur en español: 
bibliografía en castellano”, que nos permite reconstruir la penetración del 
pensamiento de Ricoeur en el ámbito hispano hasta el año 2003 3.

Granada

Especialmente relevante fue su participación en el “Simposio Internacio-
nal sobre el pensamiento filosófico de Paul Ricoeur”, celebrado en Granada 
del 23 al 27 de noviembre de 1987. El Departamento de Filosofía de la Uni-
versidad de Granada, dirigido entonces por el profesor Pedro Cerezo Galán, 
había iniciado en el año 1986 la organización de Simposios Internacionales 
dedicados al pensamiento y obra de filósofos contemporáneos de especial 
relevancia. El primero de estos Simposios lo dedicaron a W.V. Quine. Al año 
siguiente “el Departamento escogió la Filosofía Hermenéutica como objeto 
de estudio, y se decidió dedicar el Simposio a la importante e influyente 
figura de Paul Ricoeur” 4.

Las actas de este Simposio recogen con bastante fidelidad lo que fue la 
participación de Paul Ricoeur, tanto en el texto de su conferencia inaugural 
titulado “Auto-compréhension et histoire”, como en el comentario a cada una 
de las ponencias presentadas. Cada una de ellas ofrece una particular visión de 
la obra de Ricoeur, salvo la del profesor Manuel Maceiras Fafián (Universidad 
Complutense de Madrid) que presenta una visión global del recorrido filosó-
fico de Ricoeur hasta esa fecha, calificando su filosofía como una “ontología 
militante”. El profesor Antonio Pintor-Ramos (Universidad de Salamanca) di-
sertó sobre Ricoeur y la fenomenología; Tomás Calvo Martínez (Universidad 
de Granada) sobre el tránsito de una hermenéutica simbólica a otra textual; 

3  Martínez Sánchez, A., “Recepción de Paul Ricoeur en español: bibliografía en Castella-
no”, en Ideas y Valores, nº 127, abril de 2005, Bogotá, Colombia, pp. 73-98.

4  Calvo Martínez, T. y Ávila Crespo, R., “Introducción” en Paul Ricoeur: los caminos de 
la hermenéutica. Actas del Symposium Internacional sobre el Pensamiento Filosófico de Paul Ricoeur, 
Barcelona, Anthropos, 1991, p. 7.
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Juan Manuel Navarro Cordón (Universidad Complutense de Madrid) sobre la 
matriz ontológica del pensamiento de Paul Ricoeur; Mauricio Beuchot (Uni-
versidad Nacional Autónoma de México), sobre el binomio hermenéutica y 
verdad en el psicoanálisis según Ricoeur; José Mª Rubio Ferreres (Universidad 
de Granada) y Guy Petitdemange (Centre Sèvres de París) sobre hermenéutica 
del lenguaje religioso y del relato bíblico; Olivier Mongin (Director de la 
Revista Esprit) habló sobre la dimensión política de la filosofía de Ricoeur; y 
Mariano Peñalver, autor de una tesis doctoral sobre Ricoeur defendida en la 
Universidad de Sevilla, que publica después como libro, (siendo el primero 
sobre el pensamiento del filósofo francés aparecido en España), 5 presenta una 
ponencia sobre el parentesco profundo entre dos de las principales obras her-
menéuticas de Ricoeur: La Metáfora Viva y Tiempo y Narración. 

Las actas no recogen, desafortunadamente, el contenido de la Mesa Re-
donda sobre La Metáfora Viva, en la que participaron los profesores Juan José 
Acero (Universidad de Granada), Carlos Baliñas Fernández (Universidad de 
Santiago de Compostela), José Luis Martínez Dueñas (Universidad de Gra-
nada) y el profesor Juan Moreno. Sí disponemos, en cambio, del texto de 
las Comunicaciones presentadas por los profesores Jorge Pérez de Tudela y 
Velasco (Universidad Autónoma de Madrid), Patricio Peñalver (Universidad 
de Murcia), Ángel Gabilondo (Universidad Autónoma de Madrid), Isidro 
Muñoz Triguero (Facultad de Teología de Granada), Remedios Ávila Crespo 
(Universidad de Granada), José Antonio Pérez Tapias (Universidad de Gra-
nada) y José Aránguez Sánchez (Catedrático de Instituto, Granada).

Madrid

Dos años después, en 1989, Ricoeur participará en Madrid en el Colo-
quio Internacional “Pensadores Franceses Contemporáneos”, organizado por 
la Facultad de Filosofía y Ciencias de la Educación de la Universidad Com-
plutense de Madrid, en colaboración con la Embajada de Francia. El Colo-
quio se dedica al tema “Metafísica y Ciencias Humanas” y se celebra los días 
27, 28 y 29 de noviembre de 1989, siendo decano Manuel Maceiras Fafián, 
quien promueve el evento. 

Volverá a Madrid en el verano de 1991 para co-dirigir con Manuel 
Maceiras uno de los Cursos de Verano del Escorial, de la Universidad Com-

5  Peñalver Simó, M., La búsqueda del sentido en el pensamiento de Paul Ricoeur. Teoría y práctica 
de la comprensión filosófica de un discurso, Publicaciones de la Universidad de Sevilla, 1978.
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plutense. El curso se titula “Ética y Modernidad” y se celebra durante los 
días 1 a 5 de julio. Acaba de aparecer Soi-même comme un autre (1990), libro 
en el que presenta lo que denomina la “Petite Ethique”, y que inaugura la 
filosofía práctica de Ricoeur. Aspectos que explican el título del curso y su 
interés por las cuestiones éticas. En ambiente tan agradable, la convivencia 
con Paul Ricoeur es grande. Asistimos juntos a un concierto de guitarra de 
Narciso Yepes, que la Universidad ofrece como complemento cultural a las 
actividades académicas. También tiene lugar, por deseo expreso de Ricoeur, 
una comida en el comedor universitario con los jóvenes investigadores de la 
obra ricoeuriana, a la que asisten, entre otros, el profesor Agustín Domingo 
Moratalla, que en el año 1996 defendería en la Universidad Pontifica de 
Comillas (Madrid) una tesis doctoral titulada Creatividad, ética y ontología. La 
fenomenología hermenéutica de Paul Ricoeur.

Ricoeur vuelve a Madrid en el año 1993, con motivo de su nombra-
miento como Doctor Honoris Causa de la Universidad Complutense. Presidió 
la ceremonia el Rector Gustavo Villapalos y fue el padrino el prof. Manuel 
Maceiras Fafián, a la sazón decano de la Facultad de Filosofía. Fue un acto 
solemne al que asistimos un importante número de profesores y amigos de 
diversos lugares de España, un acto que se abrió con una breve pieza de Hän-
del entresacada de la “Música para los fuegos acuáticos”, que desde entonces 
asoció a Ricoeur.

La última vez que visitó Madrid fue en noviembre de 1996 para impartir 
una serie de lecciones en la Universidad Autónoma, en el marco del curso 
de doctorado “Decir y no decir: el sujeto implicado”, curso dirigido por el 
profesor Ángel Gabilondo. La publicación de dichas lecciones en forma de 
libro con el título La lectura del tiempo pasado: memoria y olvido anticipa de 
forma sintética algunos de los temas de La Mémoire, l’Histoire, l’Oubli, que 
aparecería cuatro años después. Una publicación que nos permite conocer la 
prolongada maduración de este libro y, sobre todo, cómo Ricoeur ensaya ante 
el inestimable laboratorio del aula sus propuestas filosóficas. Hecho que no 
pasa desapercibido para Ángel Gabilondo, responsable de la edición junto 
con Gabriel Aranzueque, quien comenta al respecto: “La entrega de lo que 
se presentó como un trabajo en curso, un curso en verdad en curso, no sólo 
responde al proceder que la labor de toda fecunda investigación reclama, sino 
a un estilo que es un modo de existencia, aquél que tiene en cuenta la palabra 
y el hacer de los otros. Esta puesta en público es, en primer lugar, un gesto de 
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reconocimiento agradecido” 6. También en lo relativo al carácter anticipato-
rio de la temática de estas lecciones con respecto a la obra mayor de Ricoeur 
sobre la memoria, la historia y el olvido que se publicaría en Francia en el año 
2000 nos dice el prof. Gabilondo: “Las lecturas de la Autónoma son, en esa me-
dida, atisbo de otros trabajos, campo de juego para nuevos textos, materia de 
estudio, y apuntan a algún libro por-venir. Tienen el carácter adecuado para 
procurar la satisfacción de asistir al surgir de cuestiones y labores” 7. Efectiva-
mente, antes incluso de que aparezca La Mémoire, l’Histoire, l’Oubli, aparecerá 
en la Revue de Métaphysique et de Morale un artículo de Ricoeur titulado “La 
marque du passé”, que recoge la quinta lección, y parcialmente también la 
tercera, que Ricoeur pronuncia en la Universidad Autónoma de Madrid 8. En 
cuanto al contenido Ricoeur lo describe en los siguientes términos: 

Mi investigación va a desarrollarse entre el polo de la memoria, en cuanto 
ente del tiempo, y el del olvido, en cuanto obra del tiempo destructor. Espero 
que nadie se sorprenda al encontrarse con una recensión de aporías en lugar de 
con una construcción firme. Creo efectivamente que la cuestión de la memoria 
plantea un problema muy descuidado por los filósofos, comenzando por mí 
mismo cuando relacioné directamente el tiempo y el relato, e hice caso omiso 
de la mediación de la memoria entre el tiempo vivido y las configuraciones 
narrativas. El olvido, a su vez, a excepción de Nietzsche, como veremos, ha 
sido ignorado por los filósofos y se ha considerado únicamente el enemigo que 
combate la memoria, el abismo del que ésta extrae el recuerdo 9. 

Una exposición de motivos que coincidirá en parte con lo expresado en 
el Prefacio de La Mémoire, l’Histoire, l’Oubli.

Cataluña

También en Cataluña, a pesar de haber estado en pocas ocasiones, dejaría 
Ricoeur una huella indeleble en una selecta nómina de filósofos y profesores 
de Filosofía. El Diario AVUI, al dar la noticia de su fallecimiento, glosa de la 
siguiente manera la relación de Paul Ricoeur con Cataluña: “La presencia de 
Paul Ricoeur en Catalunya ha sido frecuente, sobre todo las últimas dos dé-

6  Gabilondo, A., “Presentación” a RICOEUR, P.: La lectura del tiempo pasado: memoria y 
olvido, Madrid, Arrecife – UAM Ediciones, 1999, p. 7.

7  o.c., p. 11.

8  Cf. Ricoeur, P., “La marque du passé », en Revue de Métaphysique et de Morale, janviers-mars, 
Paris 1998, nº 1, pp. 7-31.

9  Ricoeur, P., La lectura del tiempo pasado, o.c., p. 13.
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cadas, y ha dejado, más que discípulos, amigos y estudiosos de su obra. Entre 
nosotros han seguido de cerca su pensamiento filósofos como el eclesiástico 
Josep María Vía y el monje de Montserrat Andreu Marquès, que le apadri-
naron cuando recibió el doctorado honoris causa el 2001 por la Universidad 
Ramon Llull. Pero también Josep M. Esquirol, Raúl Gabás, Xavier Rubert 
de Ventós –coincidió con él seis meses en Nueva York–, Ángel Castiñeira y, 
entre otros, Josep M. Terricabres, que le llevó a la Universidad de Girona el 
1990 como profesor invitado a la cátedra Ferrater Mora para que explicase 
las claves de su pensamiento. Paradójicamente, ninguno de sus libros ha 
sido traducido al catalán, por más de una veintena en castellano. La filosofía 
catalana es así de deslenguada” 10. 

Josep Maria Esquirol i Calaf, profesor de Filosofía Política de la Univer-
sidad de Barcelona, publicará en mayo de 1991 en la Revista El Ciervo de 
Barcelona una entrevista realizada a Paul Ricoeur sobre aspectos generales de 
su obra y de su pensamiento. Fue con motivo de una visita de Ricoeur a Bar-
celona, invitado por el Instituto de Humanidades y el Instituto de Estudios 
Mediterráneos. Ricoeur acababa de publicar Soi-même comme un autre, obra 
con la que inauguraba su etapa “práctica” dedicada a las cuestiones ético-
políticas, por lo que aunque contesta amablemente las cuestiones relativas a 
la deuda contraída con la fenomenología o su tratamiento de la temporalidad 
en el relato en su trilogía Temps et récit, se aprecia un mayor interés cuando 
Esquirol le formula una pregunta perteneciente a esta temática. “Estoy muy 
contento de esta pregunta, –afirma Ricoeur– ya que mi campo de trabajo 
actual se mueve claramente en esta dirección” 11. Posteriormente, en 1997, 
Josep Maria Esquirol será el encargado de la edición de un libro colectivo 
sobre Ricoeur titulado: Ètica i religió en Lévinas, Ricoeur i Habermas 12.

Ricoeur ya había estado en 1990 en la Universidad de Girona para im-
partir un curso sobre su pensamiento invitado por la Cátedra Ferrater Mora y 
volverá a Cataluña en el año 2001 para recibir un Doctorado Honoris Causa 
conferido por la Universidad Ramon Lull. La propuesta de dicho Doctorado 
Honoris Causa parte de la Facultad de Filosofía de Catalunya-URL que, en 
sesión de su Junta de Facultad celebrada el 16 de diciembre de 1999, acuer-

10  AVUI, Barcelona, 22 de mayo de 2005.

11  Esquirol I Cafal, J.M., “Entrevista a Paul Ricoeur”, en Revista El Ciervo, Barcelona, 
mayo 1991, p. 19.

12  Esquirol I Cafal, J. M. (Ed.), Ètica i religió en Lévinas, Ricoeur i Habermas, Ed. Cruilla, 
Barcelona, 1997.
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da conceder el grado de Doctor Honoris Causa a Paul Ricoeur. El acto se 
celebrará en abril del año 2001 y será el prof. Andreu Marquès el encargado 
de hacer la “Laudatio” de Ricoeur 13. Marquès conoce a Ricoeur en su época 
de estudiante en la Universidad de Lovaina en el curso 1965-66. Un primer 
encuentro que no se limitará al plano del conocimiento personal sino del que 
nacerá un artículo sobre Paul Ricoeur 14.

Santiago de Compostela y Galicia

Mención aparte merece la vinculación de Ricoeur con Santiago de Com-
postela. El día 3 de diciembre de 1987 Paul Ricoeur visitaba por vez primera 
la ciudad, invitado por el profesor Carlos Baliñas Fernández, Director del 
Departamento de Filosofía de nuestra Universidad. Su primer acto abierto 
al gran público fue una conferencia titulada “La identidad narrativa”, orga-
nizada en el Aula de Cultura de la Caja de Ahorros de Galicia, una gran sala 
en la que se organizaban grandes eventos culturales. La presencia de Ricoeur 
generó una gran expectación en la ciudad que llenó la sala de curiosos para 
los que la hermenéutica probablemente era una palabra desconocida pero 
que acudieron, de cualquier forma, atraídos por el gran predicamento inte-
lectual del filósofo francés en la filosofía contemporánea. 

El avión de Ricoeur se retrasó a causa de las malas condiciones meteoro-
lógicas de aquel día de comienzos de diciembre y el público tuvo que espe-
rar lo justo para aumentar la expectación. Un retraso mayor probablemente 
habría hecho desistir a muchos y a abandonar la sala pero nadie se movió de 
sus asientos. De forma que cuando finalmente llegó Ricoeur el aplauso fue 
ensordecedor.

Quise concentrarme en la conferencia, que seguíamos a través de un 
aparato de traducción simultánea, pero la idea de que el destino me había 
ofrecido una señal para concretar el tema de mi tesis doctoral y la emoción 
me impidió seguir el hilo argumental de sus palabras. La obra de Ricoeur 
no era, ciertamente, desconocida para mí. Las primeras noticias en torno a 
sus trabajos hermenéuticos las había encontrado en la obra de Mircea Elia-
de. Recuerdo haber leído apresuradamente con motivo de su visita la ver-

13  Tanto el discurso de Laudatio pronunciado por Andreu Marqués como el Discurso de Paul 
Ricoeur en dicho acto están publicados en la Revista Trípodos, nº 11, Barcelona, 2001.

14  Marqués, A., “Abast teològic de l’obra de Paul Ricoeur”, en Questions de vida Cristiana, 
33-34, 1966, pp. 188-202.
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sión española de Finitud y Culpabilidad, un libro publicado en el año 1969 
(reed.1982) y que contaba con una introducción del gran moralista español 
José Luis Aranguren. Eran muchas las cosas, los proyectos, los planes que, 
mientras hablaba Ricoeur, pasaban por mi cabeza y mis pensamientos no me 
permitieron prestar atención a sus palabras. Por fortuna, aquel texto pude 
leerlo después y reflexionar sobre él, reconociéndolo como una de sus apor-
taciones más originales.

Me dirigí a él en francés al terminar la conferencia, previa autorización 
de Carlos Baliñas, el organizador del acto. Al día siguiente me encontré con 
Paul Ricoeur en el Hostal de Los Reyes Católicos. El hotel en el que estaba 
hospedado era un soberbio edifico renacentista mandado construir por los 
Reyes Católicos como Hospital de Peregrinos, reconvertido en Parador Na-
cional de Turismo. Hablé con él a lo largo de una hora, esta vez en inglés, de 
la encrucijada en la que me encontraba tras finalizar mi licenciatura, de mis 
trabajos sobre Mircea Eliade, de mi interés por la Hermenéutica Filosófica. 
Acordamos que si obtenía una beca para estancias en el extranjero, él dirigi-
ría mi investigación doctoral en París.

Muy oportunamente el Ministerio de Educación y Ciencia (MEC) abrió 
una convocatoria para estancias en el extranjero de investigadores y le escribí 
a Ricoeur solicitando la preceptiva carta de aceptación para dirigir mi inves-
tigación en París. Su respuesta llegó a vuelta de correos, en septiembre de 
1988, y no mucho tiempo después la resolución favorable del MEC. De esta 
forma, lo que había nacido como un sueño era una realidad y, a comienzos 
del año 1989, me establecí en París. Ricoeur no sólo era el gran filósofo que 
conocía a través de sus obras sino una persona cercana y dispuesta a ayudar a 
los jóvenes, como en muchas ocasiones pude comprobar.

El 4 de enero de aquel año 1989 me instalé en el Colegio de España de 
París, en el corazón de la Cité Universitaire. A esta primera estancia en la capi-
tal francesa seguirían otras, tanto en París como en otras ciudades españolas 
y europeas y, cómo no, la inolvidable experiencia de ser su invitado en sus 
cursos de la Divinity School de la Universidad de Chicago en el año 1990.

La estancia en la Universidad de Chicago me permitió avanzar extraordi-
nariamente en las lecturas de mi tesis doctoral. En el año 1990 había termi-
nado mi Beca del Plan de Formación de Personal Investigador y había ganado 
un concurso como profesor Ayudante. Un contrato que exigía presentar la 
tesis doctoral al finalizar los dos primeros años, para obtener la renovación por 
un período de otros dos años. Mi trabajo se movía dentro de unos determi-
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nados plazos pero no tuve en ningún momento la sensación de ir contrarre-
loj, en parte porque las numerosas estancias en el extranjero me permitieron 
concentrarme en las lecturas. Tener a mi disposición las bibliotecas de París y 
Chicago simplificó la adquisición de la bibliografía en inglés y francés. Paul 
Ricoeur discutía conmigo regularmente el resultado de mis lecturas, lo que 
me obligaba a preparar guiones relativamente amplios para presentar los re-
sultados. Un trabajo que realizaba siempre en París, normalmente en su casa 
de Chatenay. Los encuentros en otras ciudades, en razón de su participación 
en cursos o conferencias, eran siempre un motivo para evocar experiencias 
compartidas, contar novedades y programar nuevos proyectos. Soñaba por en-
tonces con unir el nombre de Paul Ricoeur a nuestra centenaria Universidad 
pero la presentación de la Tesis Doctoral posponía cualquier plan.

El 11 de mayo del año 1992 me entrevisté con Ricoeur nuevamente en 
París, esta vez después de haber entregado el original completo de mi Tesis 
Doctoral en borrador para su revisión. Ricoeur valoró positivamente el tra-
bajo realizado y autorizó su defensa como Tesis Doctoral, entregándome en 
mano una breve carta para el profesor Carlos Baliñas Fernández, director de 
la Tesis 15.

Paul Ricoeur aceptó amablemente presidir el tribunal de mi Tesis Doc-
toral titulada El discurso filosófico: análisis desde la obra de Paul Ricoeur. La fecha 
de la defensa quedó fijada para el día 24 de septiembre de 1992. Habían 
transcurrido casi cuatro años desde que le había presentado por primera vez 
el esquema de mi investigación en la primera visita a París y, desde entonces, 
había compartido con Ricoeur muchas experiencias no sólo académicas sino 
también personales.

En el Salón de Grados de la vieja Facultad de Filosofía se reunieron un 
conjunto de profesores y alumnos que no acaban de comprender cómo un 
filósofo de la talla de Ricoeur había accedido a participar en el tribunal que 
juzgaría la tesis doctoral del insignificante investigador que yo era entonces. 
Viajó a Santiago aceptando únicamente las dietas de un profesor universi-

15  “11 de mayo de 1992 / Querido Profesor Baliñas: / He leído la tesis de Marcelino Agís. 
Es un trabajo notable, muy bien compuesto y argumentado. La dificultad era la de situar el 
discurso filosófico entre las formas ordinarias de discurso y de mostrar, sin embargo, su espe-
cificidad. Las tres partes finalizan con un capítulo que eleva al plano filosófico las nociones de 
texto, de referencia, de conceptualizad, etc. / La obra, en mi opinión, puede ser presentada al 
acto de defensa de la tesis, pero deberá ser revisada para la publicación. Recomiendo a nuestro 
joven amigo a someterse a sus directivas que son preponderantes. / Para usted muy cordial-
mente. / Paul Ricoeur”.
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tario e incluso tuvo al día siguiente un encuentro con los profesores de la 
Facultad de Filología. La reunión fue promovida por el Prof. Darío Villa-
nueva, Catedrático de Teoría de la Literatura que formaba parte también del 
tribunal de mi tesis doctoral y que pocos años después, en el año 1994, se 
convertiría en Rector de la Universidad de Santiago. Formaron parte tam-
bién del tribunal los profesores A. Torres Queiruga (Santiago), M. Maceiras 
Fafián (Madrid) y Andrés Ortiz-Osés, de la Universidad de Deusto (Bilbao), 
uno de los introductores de la Hermenéutica en España y un estudioso de 
gran originalidad en el ámbito de la hermenéutica simbólica.

Aquello fue tan sólo el punto de partida de una relación fecunda estable-
cida entre el filósofo francés y la Universidad compostelana, una de las últi-
mas que quiso visitar en el año 2003, acompañado por Catherine Goldens-
tein, desoyendo los consejos médicos que le recomendaban non emprender 
este viaje a causa de su precaria salud. La casualidad quiso que justo un año 
después del acto de defensa de mi tesis doctoral, del 23 al 25 de septiembre 
de 1993, Ricoeur volviese a Santiago de Compostela para inaugurar los I 
Encuentros Internacionales de Filosofía en el Camino de Santiago, dedicados 
al tema “El Discurso Filosófico”. La visita tuvo una gran transcendencia, no 
sólo porque Ricoeur inauguró con su conferencia “Discours, métaphysique 
et herméneutique du soi” aquellos primeros Encuentros Internacionales, que 
a partir de entonces se celebrarían cada dos años en las ciudades de Santia-
go, A Coruña y Pontevedra, sino porque pronto nacería y se constituiría 
formalmente la Sociedad Interuniversitaria de Filosofía (sifa). Firmaron el 
acta fundacional una selecta nómina de profesores españoles y de otros países 
europeos, entre ellos el propio Paul Ricoeur.

El curso académico 1994-95 supuso para la Universidad de Santiago 
de Compostela una extraordinaria proyección exterior al conmemorarse el 
quinto centenario de la Universidad. Para festejar dicha efeméride la Uni-
versidad organizó una serie de eventos en los que participaron profesores 
e intelectuales de prestigio internacional. De nuevo el azar jugó a nuestro 
favor porque justamente en aquel año nos habíamos comprometido a orga-
nizar la segunda edición de los Encuentros Internacionales de Filosofía, que 
acordamos dedicar al tema “Simbolismo y Hermenéutica”. Mi vida como 
profesor universitario comenzaba a complicarse. Desde el año 1994, fecha de 
la toma de posesión del profesor Darío Villanueva como Rector de la USC, 
había adquirido nuevas responsabilidades al asumir por primera vez un cargo 
académico como responsable de planificación docente de la universidad. Y en 
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el año 1995 recibí la primera invitación para permanecer el mes de mayo en 
la Universidad de Perugia como profesor invitado.

Entre los eventos del V Centenario de la Universidad se organizó un ciclo 
de conferencias a cargo de grandes figuras internacionales denominado “Foro 
Universitario”. El Rector, admirador de la obra de Paul Ricoeur, nos llamó 
a Carlos Baliñas y a mí para pedirnos que el Departamento de Filosofía pro-
pusiese a Paul Ricoeur como Doctor Honoris Causa de la Universidad. Sería el 
primero en ser nombrado con motivo del Quinto Centenario y el primero en 
inaugurar el Foro Universitario en el que también participarían otras figuras 
internacionales como el teólogo Hans Küng, el premio Nobel de Literatura 
Camilo José Cela, o la escritora brasileña Nélida Piñón, entre otros. Un ciclo 
cuyas actas fueron publicadas posteriormente por la USC bajo mi cuidado. 
Logramos sin dificultad que el Departamento de Filosofía apoyase por una-
nimidad solicitar el nombramiento de Paul Ricoeur como Doctor Honoris 
Causa. La Junta de Gobierno, contando con los buenos oficios del Rector, 
aprobó dicho nombramiento y la fecha para celebrar el acto quedó fijada para 
el día 23 de noviembre de aquel año 1995. En función de ella se estableció 
la fecha del 22 de noviembre para celebrar la conferencia inaugural del Foro 
Universitario, que pronunciaría Paul Ricoeur sobre el Tema “Justicia y Ver-
dad”. Y, cómo no, la Sociedad Interuniversitaria de Filosofía hizo coincidir la 
celebración de sus II Encuentros Internacionales de Filosofía en el Camino de 
Santiago, que tendrían lugar los días 20, 21 y 22 de noviembre.

Recuerdo perfectamente que en el mes de mayo, antes de comenzar en la 
Universidad de Perugia el curso de postgrado, consagrado a Paul Ricoeur y a 
la Hermenéutica, llamé por teléfono a Ricoeur desde el despacho del decano 
de la Facoltà di Lettere e Filosofia, prof. Antonio Pieretti. Paul Ricoeur aten-
dió el teléfono, como en otras ocasiones, pero su voz era débil y temblorosa. 
Me explicó que había sufrido un “accidente cerebral” a causa de un problema 
circulatorio y que su estado de salud era muy delicado. No recuerdo haber 
comenzado nunca un curso con tal tristeza y preocupación, aunque natural-
mente nada dije a los voluntariosos estudiantes que asistían al mismo. La 
enfermedad de Ricoeur se prolongó en el tiempo y hubo que posponer el 
acto de nombramiento como Doctor Honoris Causa de la Universidad para el 
año siguiente, lo mismo que la conferencia del Foro Universitario, quedando 
fijadas ambas fechas para los días 27 y 28 de febrero, respectivamente. No 
pudimos retrasar en cambio la celebración de los II Encuentros Internaciona-
les porque la maquinaria organizativa estaba ya muy avanzada.
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Finalmente, la salud de Ricoeur mejoró y pudo estar nuevamente con 
nosotros en Santiago en febrero del año 1996. Guardo de aquella visita una 
simpática anécdota que ilustra la personalidad de mi maestro francés. De los 
preparativos de la visita se encargó la secretaría del Rector directamente, pe-
ro pidiendo frecuentemente mí ayuda. Le pedimos sus medidas para hacer la 
toga que llevaría en el acto de nombramiento como Doctor Honoris Causa; 
las medidas de su cabeza para acertar con la talla del birrete; la medida de su 
dedo anular para darle al joyero encargado de adaptar el anillo de oro con el 
sigilum de la Universidad que se le entregaría como recuerdo; le informamos 
del tiempo que debía durar su conferencia del Foro Universitario. En fin, 
todo fue preparado cuidadosamente… o, casi todo. La víspera del acto aca-
démico, por la mañana, el Secretario General de la Universidad nos sugirió 
realizar un ensayo en el Salón Noble del Palacio de Fonseca donde se cele-
braría. Yo le iba traduciendo al francés sus indicaciones y Ricoeur asentía, 
acompañando su habitual cortesía con alguna sonrisa llena de complicidad. 
Todo fue bien hasta que el Secretario General le dijo: “Y ahora, Monsieur Ri-
coeur, es cuando debe pronunciar la lección”. “¿Qué lección? Nadie me dijo 
que debía preparar una lección para el acto” Nos quedamos perplejos, mi-
rándonos y sin saber qué decir. Fue Paul Ricoeur quien, con su generosidad 
sin límites, rompió el silencio y nos tranquilizó a todos: “Pas de problème. 
Ce soir j’écrirai le texte”. También en esta ocasión Paul estaba hospedado en 
el Hostal de Los Reyes Católicos, en el corazón de la plaza del Obradoiro y a 
los pies de la Catedral de Santiago que tanto le gustaba visitar. Por la tarde 
se retiró a su habitación y escribió un hermoso texto sobre la necesaria inte-
rrelación entre la filosofía y la ciencia. Un texto, por cierto, que permanece 
inédito porque el texto definitivo que entregó para la publicación del corres-
pondiente libro conmemorativo era más amplio y desarrollaba otra temática.

La conferencia del Foro Universitario, titulada “Justicia y Verdad”, se 
celebró en el salón de actos de la Facultad de Medicina, un inmenso salón 
para 500 personas que se quedó pequeño para escuchar a Ricoeur. Yo tuve 
el honor de presentarlo ante tan nutrido auditorio, por gentileza del Rector 
que presidió el acto y de Carlos Baliñas, que sería su padrino al día siguiente 
en el acto de investidura como Doctor Honoris Causa de la Universidad de 
Santiago de Compostela.

Cada visita no estuvo exenta de anécdotas y esta de 1996 tampoco. Como 
secretario de organización de los Encuentros Internacionales de Filosofía me 
ocupaba de los aspectos organizativos y ese año, no sé muy bien la razón, cus-
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todiaba el billete del avión de Paul Ricoeur en el bolsillo de mi americana. 
Más he aquí que terminado el Congreso decidí vestir una ropa más informal 
para acompañar a Paul al aeropuerto. Cuando intenté entregarle su billete, 
una vez en el aeropuerto, me di cuenta del olvido. No había tiempo material 
para ir a buscarlo y entregárselo. Supongo que mi cara era fiel expresión de 
la desolación que sentía y Ricoeur bromeó conmigo acerca de mi memoria 
y trató de consolarme. En el mismo aeropuerto conseguimos que pudiera 
regresar a París en un vuelo que salía por la tarde. Regresamos juntos a mi 
casa, compartimos una taza de té y aprovechó para llamar a Simone, su es-
posa, y decirle que no llegaría a la hora prevista sino más tarde. Es en estos 
momentos cuando verdaderamente se conocen a las personas.

En aquel curso académico 1995/96, tan pletórico de acontecimientos, 
aparecería mi primer libro sobre Paul Ricoeur titulado Del símbolo a la me-
táfora: introducción a la filosofía hermenéutica de Paul Ricoeur, una monografía 
enriquecida por un Prólogo del propio Ricoeur que se publicó en francés y 
español. En él Ricoeur, generoso hasta el extremo, declara que dicho libro le 
había “ayudado a comprender su propio pensamiento”. Al año siguiente, ga-
naba por oposición la plaza de Profesor titular de Universidad, consolidando 
una carrera académica deudora en muchos aspectos de mis dos maestros: el 
compostelano Baliñas y el francés Ricoeur.

Tras un paréntesis de dos años, Ricoeur volvería a Santiago en 1998 para 
participar en una edición extraordinaria de los Encuentros Internacionales de 
Filosofía en el Camino de Santiago, la cuarta, dedicada al tema “Identidad 
y Cultura: reflexiones desde la Filosofía”. Como muestra del interés de Paul 
Ricoeur por la cultura y, al mismo tiempo, como demostración que nunca 
sintió pereza para viajar, puedo decir que al finalizar su estancia en Santiago, 
nos pidió que le ayudásemos a adquirir un billete de avión para hacer una 
escala en Bilbao y poder conocer el Museo Guggenheim, obra del canadiense 
Frank O. Gehry, que se había inaugurado el 18 de octubre de 1997.

Entre tanto la sifa le había nombrado Presidente Honorario de la aso-
ciación en el año 1997, el mismo en el que se publicaría el libro La Filosofía 
y sus márgenes: homenaje al prof. Carlos Baliñas Fernández, para el que Paul 
Ricoeur nos envió un trabajo titulado “Universalidad e historicidad”. La 
conferencia inaugural de estos IV Encuentros Internacionales de Filosofía, 
celebrados del 3 al 5 de diciembre de 1998, fue pronunciada por Ricoeur 
con el título “El paradigma de la traducción”. Un congreso, por cierto, en 
el que se presentaron las Actas de los dos primeros Encuentros, reunidos en 
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un único volumen con el título de Hermenéutica y responsabilidad, cuya coor-
dinación editorial me correspondió. En este voluminoso libro aparecieron, 
en francés y español, las conferencias de Ricoeur “Discours, métaphysique 
et herméneutique” y “Justice et Vérité”, ambas pronunciadas en Santiago. A 
partir de entonces se han ido publicando con regularidad los volúmenes de 
las Actas de los Encuentros, editados alternativamente por los Servicios de 
Publicaciones de las Universidades de Santiago de Compostela y La Coruña. 

Fue en ese mismo año 1998, cuando apareció en Barcelona un número 
monográfico de la prestigiosa Revista Anthropos dedicado a Paul Ricoeur, cuya 
coordinación me correspondió, gracias a la confianza depositada por su direc-
tor, Ramón Gabarrós, y el apoyo del profesor y filósofo Andrés Ortiz-Osés. 
En dicho número colaboraron, además del propio Paul Ricoeur, destacados 
especialistas españoles y extranjeros en su obra. Tuve la oportunidad de mos-
trárselo a Paul Ricoeur en su visita a Santiago y, tras revisar el índice, le llamó 
la atención el título del artículo de Domenico Jervolino, profesor del Instituto 
Filosófico de Nápoles y buen amigo de Ricoeur: “El Cogito herido y la on-
tología problemática del último Ricoeur”. Paul Ricoeur me miró y me dijo: 
“del último no, del penúltimo Ricoeur”. A la vista de las obras fundamentales 
del filósofo francés que todavía quedaban por aparecer (La mémoire, l’histoire, 
l’oublie, 2000; Le juste II, 2001; Parcours de la reconaissance, 2004), sus palabras, 
si bien pronunciadas con su fina ironía, eran rigurosamente ciertas.

La última visita de Paul Ricoeur a Santiago de Compostela tuvo lugar en 
noviembre de 2003. Fue para pronunciar la conferencia inaugural de los VII 
Encuentros Internacionales de Filosofía, dedicados al tema “Hermenéutica 
y Responsabilidad: Homenaje a Paul Ricoeur”, el día 20 de noviembre de 
2003. No estuvimos seguros hasta el último momento si Paul Ricoeur po-
dría afrontar el viaje a causa de su delicado estado de salud. Finalmente, pu-
do más su deseo de estar con nosotros que sus mermadas condiciones físicas. 
Pronunció la conferencia inaugural del Congreso titulada “La lutte pour la 
reconnaissance et l’economie du don”. Participó después en el debate y pude 
comprobar hasta qué punto Ricoeur cobraba energía rodeado de sus amigos 
españoles y gallegos, reunidos en Santiago de Compostela para la ocasión. El 
día 22 de noviembre pronunciaría en la Universidad de La Coruña, tras el 
almuerzo, un emocionante discurso de despedida que todavía resuena en el 
corazón y en la memoria de todos los que asistimos a aquella última visita de 
Paul Ricoeur a Santiago de Compostela. Su camino y su obra estaban hechos: 
sólo restaba partir, nos dijo con una gran serenidad de espíritu.
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Fallecería el día 20 de mayo del año 2005, el mismo año en el que vio la 
luz el libro Hermenéutica y responsabilidad: Homenaje a Paul Ricoeur, que reco-
gía las Actas de los VII Encuentros Internacionales de Filosofía en el Camino 
de Santiago e incorporaba un conjunto de trabajos de profesores recogidos 
por Fernanda Henriques, de la Universidad de Evora. Tan pronto como lo 
tuve en mis manos envié dos ejemplares al domicilio de Paul Ricoeur. Abre 
el libro la conferencia inaugural que Ricoeur pronunció ese 20 de noviembre 
de este año 2003 en Santiago para inaugurar los VII Encuentros Interna-
cionales de Filosofía, seguida de la traducción española de dicho texto: “La 
lucha por el reconocimiento y la economía del don”.

Al año siguiente (2006) aparecería otro trabajo de Paul Ricoeur en el li-
bro homenaje a Carlos Baliñas Fernández, titulado La tarea de pensar. Ricoeur 
nos envió para la ocasión el trabajo titulado “Considération sur la triade  : 
le sacrifice, la dette, la grâce selon Marcel Henaff”. Por desgracia no pudo 
acordar la aparición de este libro. 

El día 21 de mayo de 2006 se celebró en el Salón de Actos de la Facultad 
de Filosofía de la Universidad de Santiago de Compostela una Jornada de 
homenaje a Ricoeur, con motivo de cumplirse el primer aniversario de su 
muerte. El acto fue organizado por la Sociedad Interuniversitaria de Filosofía 
(SIFA), de la que Paul Ricoeur fue presidente Honorario hasta su muerte. 
En dicho homenaje póstumo, inaugurado por el decano de la Facultad de 
Filosofía, participaron los profesores Carlos Baliñas Fernández (Universidad 
de Santiago de Compostela y Presidente de la SIFA); Jesús Ríos Vicente 
(Universidad de La Coruña y Vicepresidente de la SIFA); Ángel González 
Fernández (Universidad de Santiago de Compostela y vocal de la SIFA); y 
Marcelino Agís Villaverde (Universidad de Santiago y Secretario de la SIFA). 

Los textos de sus intervenciones aparecerían publicados en el núme-
ro monográfico de la Revista AGORA –Papeles de Filosofía– (vol. 25, nº 2, 
2008), coordinado por Marcelino Agís Villaverde. Un número inaugurado 
por un trabajo del propio Paul Ricoeur titulado: “La vida: un relato en busca 
de narrador”, traducido del francés por el investigador compostelano José 
Luis Pastoriza Rozas, y que incluía Estudios de Marcelino Agís Villaverde 
(USC), Jérôme Porée (Université de Rennes); Giuseppe Martini (Università 
Cattolica di Roma); Gabriela Castro (Universidade dos Açores); Angel Gon-
zález Fernández (USC); María Luisa Silva (Universidade de Coimbra); Paula 
Ponce de Leâo (Instituto Superior de Psicología Aplicada); Olivier Abel (Fa-
cultad libre de Teología Protestante de París); Francesca Brezzi (Università 
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di Roma II). Fueron publicados como Notas en este mismo número los tra-
bajos de Carlos Baliñas Fernández (usc), Daniella Ianaotta (Università di 
Roma II); Constança Marcondes Cesar (Pontificia Universidade Católica de 
Campinas, Brasil); Domenico Jervolino (Instituto Filosófico de Nápoles) y 
Catherine Goldenstein (Fonds Paul Ricoeur).

La huella dejada por Paul Ricoeur en Santiago de Compostela, tanto 
desde el punto de vista personal y humano, como académico y científico es 
muy grande y sigue muy presente entre nosotros. Como dato más reciente, 
baste decir que en los X Encuentros Internacionales de Filosofía en el Cami-
no de Santiago, celebrados entre los días 4 y 5 de noviembre de 2010, sobre 
el tema “Raíces del Pensamiento Europeo: Filosofía, Cultura, Valores” 16, el 
pensamiento de Paul Ricoeur estuvo presente en las ponencias de varios de 
los profesores participantes.

Existe, por lo demás, en Santiago de Compostela una importante docu-
mentación relativa a Ricoeur que constituye una muestra fehaciente de su 
afecto por Galicia, por nuestra Universidad de Santiago de Compostela, por 
la Sociedad de Filosofía de la que él mismo quiso formar parte (textos aca-
démicos y filosóficos, cartas, fotografías, cintas magnetofónicas y de video, 
entrevistas, resúmenes de prensa, etc.). Un material que complementa el 
legado y la memoria viva de Paul Ricoeur en Santiago de Compostela y en 
España.

16  Cf. Agís Villaverde, M., Dosil Maceira, A. y Oreja Aguirre, M. (Eds.): Las raíces 
del humanismo europeo y el Camino de Santiago, Actas de los X Encuentros Internacionales de 
Filosofía en el Camino de Santiago, Servicio de Publicaciones de la Universidad de Santiago 
de Compostela, 2011.
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APROXIMACIÓN A UNA DÉCADA DE  
PRODUCCIÓN FILOSÓFICA EN ESPAÑA (2000-2009)

Gerardo Bolado

UNED-Cantabria 

I. Una década de historia reciente de la filosofía en España.

Este apartado ofrece una visión panorámica de la historia reciente de la 
filosofía en España, que ha sido una de las tendencias notables de la produc-
ción en el área de Filosofía, y defiende la conveniencia de desarrollar una so-
ciología débil de instituciones y tendencias de nuestra producción filosófica. 

1.  Visión panorámica de la producción y de las tendencias  
de la historia reciente de nuestra filosofía.
 
En el último tercio del siglo xx, se institucionalizaron las nuevas recep-

ciones de analítica, marxismo, postestructuralismo, fenomenología, herme-
néutica, etc., que habían empezado a incorporarse desde los años sesenta, y 
los maestros de la Edad de Plata se convirtieron en objeto de la Historia de 
la Filosofía Española, pero sin entrar a formar parte de las materias troncales 
de la filosofía universitaria y, en consecuencia, de los referentes de los estu-
diantes. Parecía que la última filosofía española iba a repetir un esquema 
recurrente de nuestra filosofía contemporánea, consistente en superponer sin 
solución de continuidad recepciones de autores y teorías vigentes en occi-
dente, y que el destino inexorable de los filósofos españoles contemporáneos 
era pasar de exponentes de un pensamiento ajeno a clásicos prematuros del 
Hispanismo. 

Sin embargo, la continuidad temporal parece ir unida al desarrollo de la 
conciencia histórica. En efecto, en esta década ha empezado a cumplirse el re-
levo generacional de los protagonistas de la filosofía oficial de la Transición. 
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Si en los años noventa se completó el ciclo de jubilaciones de los profesores 
de Postguerra, desde finales de los años noventa se registran las jubilaciones 
de los hermanos mayores, nacidos hacia el año treinta, Muguerza, Abellán, 
Cerezo, Mariano Álvarez, etc., y de los “filósofos jóvenes”, nacidos en torno al 
año cuarenta, que fueron determinantes en los procesos de institucionaliza-
ción de la filosofía reciente, con el consiguiente predominio de la generación 
más continuista de los profesores de filosofía nacidos en torno a 1955.

No resulta sorprendente, por tanto, que en la primera década del siglo 
xxi haya aumentado considerablemente el número de las investigaciones, las 
ediciones y las actividades relacionadas con la historia reciente de la Filosofía 
en España que culminaron en 2009 con las publicaciones de El Legado filo-
sófico español e hispanoamericano del siglo xx y de La Filosofía española: herederos 
y pretendientes. Una lectura sociológica (1963-1990), y con el Simposio Inter-
nacional “Pensar en Español. El siglo xx en la Enciclopedia Iberoamericana de 
Filosofía”, que tuvo lugar en 2010 con motivo del cumplimiento de este sig-
nificativo proyecto editorial. Tres podrían ser las raíces de este florecimiento 
de la historia reciente de nuestra filosofía: la experiencia y la reflexión de los 
protagonistas de la transformación de la institución filosófica española en 
la Transición, las revisiones de este proceso de recepción y transformación 
por parte de los historiadores de la filosofía española –en los años noventa 
surgieron las primeras publicaciones interesadas en la revisión de la última 
filosofía española 1–, y la recepción de la sociología fuerte de la filosofía de 
Pierre Bourdieu, Randall Collins, etc. Nos limitaremos, en este apartado, a 
presentar una panorámica de las aportaciones al estudio de la última filosofía 
española en esta década, ordenadas en filosofía reciente de protagonistas, de 
historiadores y de sociólogos.

Algunos de los autores que participaron de manera consciente en la for-
mación de la última institución filosófica española han publicado una historia 
reciente de protagonistas que se orienta a su presentación general a través de 
exposiciones reflexivas de los campos o disciplinas, corrientes o figuras que 
la componen. Por lo que estas presentaciones de autor representativo están 
más cerca de la exposición reflexiva de las propias posiciones que de la revi-
sión histórico-crítica. Un buen ejemplo de este tipo de historia reciente es la 

1  Por ejemplo en Abellán, J.L. (ed.), El reto europeo. Identidades culturales en el cambio de siglo, 
Madrid, Trotta, 1994 puede leerse mi trabajo “Filosofía tradicional y tradiciones filosóficas en 
España”, pp. 205-234. Este libro recoge las aportaciones de las I Jornadas de la Asociación de 
Hispanismo Filosófico celebradas en 1992.
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serie de xxviii ensayos La filosofía hoy, publicados en sus boletines mensuales 
(febrero 97-noviembre 99) por la Fundación Juan March, y que reeditó la edi-
torial Crítica (2000) con la coordinación de Javier Muguerza y Pedro Cerezo. 
También pertenece a este tipo de historia reciente la Enciclopedia Iberoameri-
cana de Filosofía, que prácticamente ha culminado su proyecto en esta década 
con la edición de Óscar Nudler del nº 31 Filosofía de la filosofía (2010). Esta 
Enciclopedia… ofrece una instantánea bastante representativa de la institución 
filosófica española e iberoamericana de entre siglos. Sus volúmenes son libros 
de carácter monográfico e introductorio en las materias cultivadas en la insti-
tución filosófica presente y están compuestos por un colectivo de especialistas 
coordinados por algún autor de reconocido prestigio en la misma. Historia 
reciente de protagonistas es, en fin, el reciente número 2 de Daimon, Revista 
Internacional de Filosofía, dedicado a la Filosofía en España hoy y en el que 
José Luis Abellán presenta un panorama de nuestra filosofía presente, Javier 
Echeverría analiza el presente de nuestra Filosofía de la Ciencia, Cirilo Fló-
rez de nuestra Hermenéutica, Celia Amorós de nuestro Feminismo filosófico, 
Jacobo Muñoz de nuestra Onto-epistemología, Javier San Martín de nuestra 
Antropología filosófica, Gerard Vilar de nuestra Estética, etc.

También son historia reciente de protagonistas las presentaciones de 
autores relevantes en antologías o diccionarios que privilegian algún área, 
disciplina o punto de vista generacional específico. Un ejemplo podría ser, a 
mi juicio, la antología editada por Alberto J. Ruiz de Samaniego y Miguel 
A. Ramos, La generación de la democracia. Nuevo pensamiento filosófico en España 
(2002), que selecciona un texto breve de nueve protagonistas en distintas co-
rrientes y disciplinas filosóficas de nuestra filosofía actual: José Jiménez, Ra-
fael Argullol, Eugenio Trías, Félix Duque, A. Cortina, Miguel Morey, Javier 
Echeverría, Víctor Gómez Pin, Javier Sádaba, elegidos por haber demostrado 
a lo largo de su bibliografía una metodología sustentada en la tensión de 
generar un pensamiento original, un corpus teórico autónomo, independiente 
y relevante intelectualmente. En realidad, y sin menoscabo de su indudable 
interés, la selección parece depender de sus vínculos académicos y privilegiar 
el punto de vista del área de Estética. Otro ejemplo de este tipo de selección 
y presentación de autores podrían ser las entradas de filósofos protagonistas 
de la última filosofía española en el Diccionario de Filosofía (Espasa, 2004) 
editado por Jacobo Muñoz.

2  nº 50, Mayo-Agosto 2010.
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Un tipo especialmente importante de esta clase de historia reciente es 
el desarrollado por representantes de recepciones de corrientes o discipli-
nas filosóficas que recuperan precursores españoles de las mismas e intentan 
reconstruir nuestra correspondiente tradición de filosofía contemporánea, 
como hace Javier San Martín con la Fenomenología en su edición Phäno-
menologie in Spanien (2005), o que intentan desarrollar su creación filosófica 
de manera consciente dentro de una tradición contemporánea propia, a la 
manera de Agustín Serrano de Haro en su antología Cuerpo vivido (2010), 
que reúne textos de creadores españoles de fenomenología del cuerpo desde 
Ortega hasta él mismo.

Argumentaciones perspectivistas. Pensamiento español siglo XXI (2011) de Fran-
cisco Javier Higuero es una historia reciente, centrada en la producción en-
sayística que se desentiende del análisis argumentativo y estilístico (neodia-
léctico o neoretórico) y se interesa en remarcar la relevancia de los desarrollos 
temáticos del ensayo, estableciendo nexos intertextuales con la producción 
ensayística de diversos filósofos presentes en la inmediatez posmoderna. El en-
foque posmoderno que rige tanto la selección de autores como el tratamiento 
intertextual del desarrollo temático convierte en historia reciente de protago-
nistas esta aproximación, cuyo valor está en los temas y ensayistas que pone de 
relieve, y en los vínculos que establece con otros ensayistas de nuestra historia 
reciente, o con precedentes de la misma, en especial con Ortega y Gasset. 

Las fundaciones, seminarios permanentes, y otros entramados institucio-
nales que administran el legado de algún protagonista de la filosofía reciente 
en España, como la Fundación María Zambrano, la Fundación Gustavo Bue-
no, el Instituto de Estudios Filosóficos Leonardo Polo, la Cátedra Ferrater Mo-
ra de Pensament Contemporani (Universitat de Girona), el Seminario Perma-
nente de la Filosofía de Eugenio Trías, etc., contribuyen también a la historia 
reciente de protagonistas. Estas instituciones van en ocasiones más allá de la 
conservación y difusión de la obra del autor patrocinado, para desarrollar su 
visión general del período. Mención aparte merece la aportación a la historia 
reciente del Proyecto filosofía en español de la Fundación Gustavo Bueno, por su 
ingente labor de recopilación de información y de documentación.

Las autobiografías, entrevistas biográficas y las biografías apologéticas 
son también piezas de historia reciente de protagonistas. En esta década se 
han publicado escritos autobiográficos de García Bacca Confesiones. Autobio-
grafía íntima y exterior (Anthropos Editorial, 2000); de Carlos París, Memorias 
sobre medio siglo. De la Contrarreforma a Internet (Península, 2006); de Eugenio 
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Trías, El árbol de la vida (Destino 2003); de Fernando Savater, Mira por dón-
de: autobiografía razonada (Taurus 2003); de Julián Marías Una vida presente 
(Reedición, 2008); de Castilla del Pino, Casa del Olivo: autobiografía (1949-
2003) (Tusquets Editores, 2004). Y se han editado escritos biográficos como 
Xavier Zubiri. La soledad sonora (2005), de Jordi Corominas y Joan A. Vicens; 
La práctica de Manuel Sacristán: una biografía política (2005), de Ramón Ca-
pella; Julian Marias: Una vida en la verdad (2008) de Helio Carpintero, etc.

Por otra parte, podemos encontrar una historia reciente de historiadores 
de la filosofía española contemporánea que se aproximan a nuestra última 
filosofía por algún interés histórico crítico. En sus estudios tienen en cuenta 
los contenidos de la producción filosófica, la realidad institucional en que 
esta se desarrolla, y suele utilizar el método de las generaciones. Esta histo-
ria reciente es en ocasiones una presentación de los autores del período con 
una obra relevante; en Hombres y documentos de la Filosofía española (1980-
2003), por ejemplo, Gonzalo Díaz ha incluido entradas de los protagonistas 
de nuestra filosofía reciente que aportan datos biográficos y bibliográficos, e 
indicaciones sobre su orientación, campo de aplicación y posicionamientos 
principales. El orden alfabético de ese diccionario, el desarrollo de la obra de 
esos autores en los últimos treinta años, y la conveniencia de incluir auto-
res que por distintas razones no se introdujeron en la primera edición, han 
aconsejado la puesta en marcha de una adenda que subsane esas omisiones. 

Otras veces se orienta más bien a la revisión crítica de la filosofía de algún 
autor relevante, como las Notas y ensayos críticos sobre Historia del Pensamiento 
español y otros escritos (2003) de Juan Antonio Márquez; o la obra colectiva 
Ocho filósofos españoles contemporáneos 3 (2008), que resultó del foro de Diálogo 
Filosófico dedicado a este tema entre 2005-2007. El Aula de Pensamiento de 
la Fundación Rielo 4, dirigida por Juana Sánchez Gey, ha contribuido en esta 
década, a la revisión crítica de protagonistas de la metafísica y de la historio-
grafía filosófica en España. 

3  Los autores de que se ocupa esta obra, editada por José Luis Caballero Bono, son Julián Ma-
rías (por Caballero Bono); Gustavo Bueno (por Quintín Racionero); José Antonio Marina (por 
F. Susaeta); López Quintás (por José Luis Cañas); Leonardo Polo (por Juan F. Sellés); Eugenio 
Trías (por I. Murillo); Adela Cortina (por J. Sánchez Gey) y Carlos Díaz (por Domínguez 
Prieto).

4  Esta aula de pensamiento viene desarrollando una revisión de la filosofía española actual: 
Metafísicos españoles actuales (2002), Metafísica en pensadores españoles actuales (2003), Historio-
grafía filosófica en España. V. Heredia Soriano, Antonio, “El aula de pensamiento de la Funda-
ción Fernando Rielo y su “Colección de Filosofía””, Cuadernos salmantinos de filosofía, XXXIII 
(2006), pp. 529-538.
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La revista Anthropos ha dedicado, durante este período, monográficos a 
Xavier Zubiri (201, 2003) y a Reyes Mate (228, 2010), en los que hace una 
revisión de sus figuras y de sus obras. Las biografías pueden ser también 
revisiones críticas de autores, como en el caso de J. D. García Bacca, biogra-
fía intelectual (1912-1938) (Ediciones Diálogo Filosófico, 2005), escrita por 
Jorge Ayala. 

Entre las asociaciones de historiadores que han organizado actividades 
dedicadas a la revisión de corrientes y autores, áreas y disciplinas de la úl-
tima filosofía española en esta década destaca la Asociación de Hispanismo 
Filosófico 5 presidida por José Luis Mora. También el Seminario de Historia 
de la Filosofía española de Salamanca 6, coordinado por Roberto Albares, ha 
dedicado varios seminarios a este tipo de revisiones. En estas actividades 
han intervenido historiadores, especialistas y, en ocasiones, protagonistas del 
período.

Esta historia reciente de historiadores consiste, a veces, en una aproxi-
mación general que la contextualiza en nuestra filosofía contemporánea. Un 
ejemplo lo encontramos en la obra de José Luis Abellán, Ortega y Gasset y los 
orígenes de la transición española  (2000), en la cual este influyente historiador 
del hispanismo filosófico adopta el punto de vista del protagonista y defien-
de que su propia generación es la primera generación democrática desde 
la muerte de Ortega. Yo mismo publiqué Transición y Recepción. La filosofía 
española en el último tercio del siglo XX (2001), que reunía una serie de estu-
dios sobre las generaciones protagonistas de las recepciones que alimentaron 
las nuevas áreas de conocimiento de nuestra institución filosófica, dentro de 
una visión crítica de nuestra filosofía contemporánea como una historia de 
recepciones superpuestas sin solución de continuidad. Una muestra de una 
aproximación general de carácter breve a la última filosofía española es el 
“Panorama actual del pensamiento español” de Antonio Jiménez y Manuel 

5  “Panorama del Pensamiento Latinoamericano: Los Maestros” en colaboración con el Instituto de 
Filosofía del CSIC (febrero-abril 2004); Filosofía y Ciencia en la España del Siglo XX, también 
con el Instituto de Filosofía del CSIC (octubre-noviembre 2006); Pensamiento Moral y Político 
en la España del Siglo XX, con el Instituto de Filosofía del CSIC (enero-febrero 2007); “Len-
guas Ibéricas y Filosofía”, con la Real Sociedad Menéndez Pelayo (abril 2009); las Jornadas 
Luso-Hispanas: “Filosofía y Literatura en la Península Ibérica: Respuestas a la Crisis Finisecu-
lar” con el Centro de Filosofia da Universidade de Lisboa (noviembre 2009).

6  El Seminario nº XIII “La filosofía hispánica en nuestro tiempo (1940-2000)” (Salamanca, 
septiembre 2002), el nº XIV “La Filosofía Hispánica, Hoy” (Salamanca, septiembre 2004), y 
el nº XVI “Filosofía y ciencia en el mundo hispánico” (Salamanca, septiembre 2008).
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Maceiras, incluido en la obra colectiva Pensamiento filosófico español. Del Barro-
co a nuestros días (Síntesis, vol. II, 2002).

El legado filosófico español e hispanoamericano del siglo xx (2009), grueso 
volumen coordinado por Manuel Garrido, Nelson Orringer, Luis M. Valdés 
Villanueva y Margarita Valdés, es una exposición general de los campos y 
disciplinas, de las corrientes y autores de la filosofía española contemporánea 
que incluye una presentación amplia de la última filosofía española, desarro-
llada con pluralidad de criterio por un numeroso colectivo de colaboradores 
compuesto por protagonistas de la filosofía reciente, hispanistas e historia-
dores de la filosofía española contemporánea. Manuel Garrido aporta su con-
cepción general de la filosofía española del siglo xx en las introducciones a 
sus tres períodos –“La Edad de Plata”, “Las Españas de Franco y del Exilio”, 
y “el Tardofranquismo y la Transición”– en las que se sirve del método de 
las generaciones. Esta obra fue reconocida por el II Premio de Investigación 
Humanística de la Real Sociedad Menéndez Pelayo.

En esta década se registra un incremento en la publicación de monogra-
fías y en la lectura de tesis sobre protagonistas del período, que son también 
un instrumento de la historia reciente. Entre los protagonistas de la historia 
reciente que han sido más estudiados durante este período destacan Xavier 
Zubiri y María Zambrano y, en menor medida, también Julián Marías, Gus-
tavo Bueno, Eugenio Trías y Fernando Savater.

Los informes de situación y de tendencia de la investigación en alguna 
disciplina, corriente, o autor presentados por las asociaciones o por las revis-
tas especializadas pertenecen también a este tipo de historia reciente. En las 
páginas Web de las sociedades encontramos a veces este tipo de informes Así, 
por ejemplo en la Web de la Asociación de Hispanismo Filosófico José Luis 
Mora ofrece informes sobre la docencia de la Historia de la filosofía española 
en las universidades españolas. También encontramos informes de situación 
y de tendencia en revistas como Teorema 7, Theoría 8, Isegoría 9, Anales del Se-

7  Sobre “Filosofía de la mente” (Teorema, XXIX/3, 2010), “Filosofía del lenguaje” (Ib., XX-
VII/2, 2008), “La conciencia fenoménica y el naturalismo contemporáneo” (Ib., XXVII/3, 
2008), “La filosofía social de la ciencia” (Ib., XXV/3, 2006), “La lógica en España (1890-
1930): desencuentros” (Ib., XX/1-2, 2001), etc.

8  Sobre “Lógica” (Theoria, 69, 2010), “Lógica, lenguaje e información” (Ib., 46, 2003), “Filo-
sofía de la Tecnología” (Ibid., 49, 2004), “Filosofía del lenguaje” (Ibid., 53, 2005), “Filosofía 
de la mente” (Ib., 66, 2009).

9  Sobre “Ética” (Isegoría, 28, 2003), “Bioética” (Ib., 27, 2002), “Lógica argumentativa” (Ib., 
31, 2004), “Feminismo” (Ib., 38, 2008), etc.
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minario de Historia de la Filosofía 10, Revista de Hispanismo Filosófico 11, A parte 
rei 12, Diálogo filosófico 13, etc.

Los informes del estado de una recepción son también importantes pie-
zas de historia reciente de historiadores que han proliferado en la pasada 
década dispersos en revistas y en páginas Web (Bibliografía. 1).

La recepción de la sociología de la filosofía de Pierre Bourdieu 14, de 
Randall Collíns 15, etc., ha dado lugar a una sociología fuerte de nuestra fi-
losofía reciente de la que es una muestra paradigmática La filosofía española. 
Herederos y pretendientes (1963-2000) (2009) de Francisco Vázquez. Esta obra 
reconstruye la constitución de nuestra institución filosófica en la Transición 
como un campo de influencias generado por la interacción entre nódulos 
–personalidades con una posición institucional determinante–, basándose 
en un ingente trabajo de recopilación y de interpretación de información 
socio-histórica de carácter cualitativo (biográfico, principalmente, a través 
de entrevistas, biografías, confesiones, etc.) y en la subtilitas o maestría inter-
pretativa del autor. La obra parte de un interesante análisis de la repercusión 
de la procedencia socio-histórica y religiosa de los autores que participan en 
la renovación del campo filosófico. Y a continuación articula nuestro campo 
filosófico mediante dos redes protagonistas y antagónicas: la red de los here-

10  Sobre “Personalismo” (Anales. Seminario Historia de la. Filosofía., 18, 2001), los Boletines 
de Bibliografía Spinozista, etc.

11  Sobre la “Docencia de la Filosofía española” (Rev. Hisp. Fil., 6, 2001), “Humanismo medi-
terráneo” (Id., 8, 2003), “Pensar en español” (Ib., 13, 2008).

12  Sobre “Filosofía iberoamericana” (A parte rei, 49, 2007), Post-modernidad: postnietzs-
cheanismo, postestructuralismo, neopragmatismo, postmarxismo,…

13  En su apartado “El Estado de la Cuestión” revisa el estado de la cuestión de un problema, 
de una corriente de pensamiento o de la interpretación de un autor.

14  La sociología de la filosofía tiene sus raíces en la Sociología de la Filosofía de Pierre Bou-
rdieu, en la sociología goffmaniana de los rituales de interacción, aplicada a la filosofía por 
Randall Collins y en la sociología de la filosofía de Martin Kusch inspirada en el programa 
fuerte de sociología de la ciencia de David Bloor. Vázquez García, Francisco, Pierre Bou-
rdieu. La sociologia como critica de la razón, Barcelona, Montesinos, 2002; Martín Criado, E. 
Moreno Pestaña José L. (eds.), Pierre Bourdieu, las herramientas del sociólogo. Madrid, Fun-
damento, 2004s; Moreno Pestaña, José L,. “La sociología de la filosofía de Pierre Bourdieu 
y del Centre de Sociologie Européenne Reis”. Revista Española de Investigaciones Sociológicas, 
núm. 112, 2005, pp. 13-42; Moreno Pestaña José L. y Vázquez García Francisco 
(2006). Pierre Bourdieu y la Filosofía, Barcelona, Montesinos, 2006; Estrella González, 
Alejandro (2007). “La reciprocidad entre la filosofía y las ciencias sociales: miradas desde 
Pierre Bourdieu”, Daimon. Revista de Filosofía, nº 41, 2007, pp.185-191; etc.

15  Sociología de la filosofía, Barcelona, Editorial Hacer, 2000.
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deros de la “filosofía oficial”, ligada a la escolástica y a la posición académica, 
y la red de la “filosofía alternativa” de los pretendientes.

Esta sociología renuncia a los resultados de la historia de las institucio-
nes, basados en categorías como “área”, “corriente”, “materia”, “generación”, 
y a la pragmática teórica, la propiamente filosófica que tematizan la “His-
toria de las ideas” o la “Historia de los conceptos”, y fabrica una historia 
pionera –que bizquea en ocasiones hacia aquéllos– sobre la que aplica su 
instrumental categorial procedente de la sociología de la filosofía menciona-
da: “habitus”, “campo”, “red”, “nódulo”, “supernódulo”, “polo”, “rituales de 
interacción”, “especies de capital”, etc.

No me detengo en un análisis y valoración de estas importantes contribu-
ciones al esclarecimiento de nuestra filosofía reciente, pero constato la ausencia 
de una sociología cuantitativa de la filosofía que establezca y aplique métodos 
rigurosos de seguimiento periódico de los marcos institucionales que encau-
zan la producción filosófica, a fin de evidenciar sus principales tendencias. 

2.  Algunas tareas e instrumentos de una sociología  
de tendencias de la producción filosófica. 

Las sociedades complejas se caracterizan entre otras cosas porque ad-
ministran la actividad científica. La buena administración de la institución 
filosófica parece requerir un seguimiento de las tendencias de su producción 
puestas de manifiesto a través de revisiones periódicas de su cauce institu-
cional, de su categorización, de su cuantificación, de su discriminación y de 
su normalidad. En la actualidad, sin embargo, no se dispone de indicadores 
socio-institucionales y bibliométricos de la producción filosófica y de su visi-
bilidad en España, por lo que parece dudosa la posibilidad de una evaluación 
y orientación consistente de la investigación. 

En efecto, el seguimiento de las tendencias de la producción filosófica 
parece suponer, en primer lugar, una labor de identificación y valoración de 
los cambios y reformas que pudieran afectar al cauce institucional y origi-
nar modificaciones significativas en aquella. Tarea que se puede desempeñar 
mediante un análisis de la normativa universitaria que introduzca modifica-
ciones significativas en la investigación y en la docencia o en la manera de 
evaluarlas.

Además, supone poner de manifiesto el lugar de la producción filosófica 
en el conjunto del saber, tal y como está establecido en la institución y en las 
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políticas científicas vigentes. Tarea que se puede resolver revisando las defi-
niciones de las áreas temáticas de la Web of Science o de la Agencia Nacional 
de Evaluación y Prospectiva (ANEP).

El descubrimiento de las tendencias de la producción filosófica requiere 
así mismo un seguimiento del cauce institucional en el que se desarrolla 
la investigación, que parece constituido en el presente, ante todo por las 
áreas de conocimiento filosófico y sus correspondientes disciplinas. Dentro 
de ellas, los autores se forman, leen sus trabajos de tesis, y suelen desarro-
llar su actividad integrados en grupos universitarios de investigadores que 
se comunican y organizan a través de sociedades filosóficas especializadas 
y de proyectos conjuntos financiados por instituciones como el MICINN. 
Los grupos universitarios, los proyectos conjuntos y las sociedades filosóficas 
hacen posible la proyección de las investigaciones a través de publicaciones 
periódicas y de toda suerte de encuentros (seminarios, congresos, jornadas, 
etc.) que dan lugar a la publicación de actas o libros colectivos. Algunas 
sociedades y revistas llegan a convertirse en el marco de referencia de la 
producción en un determinado área o disciplina. Todas estas instituciones 
experimentan cambios de personas en sus órganos de dirección y relevos ge-
neracionales que es importante registrar, pues suelen tener consecuencias en 
la producción. Clarificar estos datos sirviéndose de la información generada 
por las universidades, las sociedades y las bases de datos de tesis, de proyec-
tos, etc., permite clarificar las tendencias de la producción desde el punto de 
vista de su fuente institucional. Por otra parte, el ensayo filosófico puede ser 
discriminado a través de editoriales, recensiones y premios específicos.

Otra tarea que parece suponer este seguimiento de tendencias, es la revi-
sión de las categorías que se utilizan en la clasificación y almacenamiento de 
la producción filosófica, las cuales son fundamentales no sólo para el uso de 
la misma, sino también para su análisis, por ejemplo para los estudios cuan-
titativos. Este seguimiento de la categorización de la producción se puede 
llevar a cabo revisando las clasificaciones de los libros y artículos filosóficos 
que aplican las bibliotecas, las bases de datos y las bibliografías.

Los análisis cuantitativos de la producción filosófica son fundamentales 
para el esclarecimiento de sus tendencias, pues a través de ellos se detectan 
las materias y temas, las corrientes y autores más trabajados y predominan-
tes. Así se descubre por ejemplo el porcentaje de autores españoles publi-
cados y estudiados, o la normalidad de la producción española con respecto 
a la internacional. Estos análisis se basan y, por consiguiente, requieren la 
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existencia de bases de datos de publicaciones, tesis, etc., así como de biblio-
grafías fiables.

En este seguimiento de tendencias convendría atender también a la dis-
criminación de la producción filosófica desde criterios estandarizados de se-
lección cualitativa de las actividades y publicaciones, como son por ejemplo 
los criterios e instrumentos establecidos por una agencia oficial de evaluación 
como la ANECA. Las comunicaciones o ponencias se podrían valorar por los 
créditos de la actividad en que se insertan, y por su publicación. En las pu-
blicaciones se tendría en cuenta su órgano periódico o editorial. Los artículos 
podrían ser discriminados por el índice de impacto o el prestigio de la revista 
en que se publica, y por el índice de impacto del propio artículo. Los libros 
podrían ser valorados por el prestigio de la editorial en que se publica, por 
sus índices de impacto, por sus recensiones positivas en revistas con índice 
de impacto positivo o de reconocidos prestigio, por los premios de investi-
gación o de ensayo que reciba. Para cumplir esta tarea son significativos los 
premios de tesis, de investigación y de ensayo.

Este seguimiento de las tendencias debería, en fin, prestar atención a 
la normalidad de nuestra producción filosófica en relación con la desarro-
llada por la comunidad internacional y por la comunidad iberoamericana. 
Tarea que se puede cumplir, por un lado, revisando si los indicadores socio-
institucionales y bibliométricos objetivos de nuestra producción filosófica 
y de su visibilidad son equiparables a los de los países del entorno europeo 
e iberoamericano [En los citation index (Estudio 2002-2006) de Thomson 
scientific], y, por otro, analizando si nuestra actividad está integrada en la 
producción de la comunidad internacional y de la comunidad iberoamerica-
na. Criterios para comprobar la integración en la comunidad internacional 
pueden ser la publicación en inglés y en medios internacionales, integración 
en grupos y sociedades internacionales, revistas A&H, etc. Criterios para 
comprobar la integración de nuestra producción en la comunidad Iberoame-
ricana podrían ser la publicación en lenguas y medios ibéricos, la integración 
en grupos y sociedades iberoamericanas, desarrollo de proyectos conjuntos 
con grupos iberoamericanos, etc.

Estas y otras tareas y procedimientos podrían constituir el objeto de 
una sociología de tendencias de la producción filosófica, que podría guiar las 
decisiones de las sociedades y los grupos de investigación en una sociedad 
compleja como la nuestra que se caracteriza entre otras cosas por administrar 
el ámbito científico y educativo. Lo primero que tendría que poner en mar-
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cha esta disciplina es la construcción de sus indicadores socio-institucionales 
y bibliométricos de la producción filosófica y su visibilidad, y de sus objetos 
básicos de análisis como bibliografías y bases de datos fiables de tesis, pu-
blicaciones, documentos, actividades institucionales de docencia e investi-
gación, etc.

II.  Algunas tendencias de la producción filosófica española en la 
última década.

1.  Transformaciones de la institución filosófica y tendencias de la producción.

En estos años se han producido tres procesos institucionales relevantes 
que están teniendo una influencia desigual sobre la producción filosófica. 
Me refiero a la reforma universitaria que ha traído consigo la adecuación al 
Espacio Europeo de Educación Superior –Grados, Postgrados, Máster, com-
petencias,…–, la evaluación de la producción por parte de la Agencia Nacio-
nal de Evaluación (ANECA) en los procesos de acreditación para la docencia 
universitaria y de la Comisión Nacional Evaluadora de la Actividad Inves-
tigadora (CNEAI) en los procedimientos de reconocimiento de sexenios, y 
la consolidación de las TIC en la investigación y la docencia universitaria.

Me parece que la reforma universitaria tiene más consecuencias para la 
docencia que para la investigación y la producción filosófica. Las áreas y las 
materias, que condicionan la especialización filosófica de los grupos de inves-
tigación, no han sufrido modificaciones sustanciales, como se desprende de la 
revisión de la normativa, de la constitución de los departamentos universi-
tarios y de los planes de estudio de los grados. Más adelante me referiré a las 
materias que han destacado por su desarrollo en este período. Está incremen-
tando el interés por la didáctica en la docencia universitaria.

La presión de la evaluación de la ANECA y de la CNEAI está marcando 
tendencia en la manera de publicar, en el qué publicar, dónde y cuándo. Los 
investigadores buscan publicar en revistas con impacto adecuado, o al menos 
con visibilidad en la Arts and Humanities Citation Index (Web of Science), y en 
editoriales de reconocidos prestigio. Esto influye también en las exigencias 
de los editores. Las revistas se están viendo obligadas por ejemplo a cumplir 
una serie de criterios, que las hagan apetecibles para los investigadores. Las 
revistas que en el 2010 habían conseguido ganar visibilidad en Arts and 
Humanities eran: Anales del Seminario de Historia de la Filosofía, Pensamiento, 
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Revista de Hispanismo Filosófico, Isegoría, Anuario filosófico, Recerca. Revista de 
pensament i Anàlisi, Teorema. Revista Internacional de Filosofía, Convivium. Re-
vista de Filosofía. Otro ejemplo puede ser la publicación de las Actas de los 
Congresos. Se tiende a maximizar la producción, publicando como Actas los 
Abstracs de las ponencias, y convirtiendo en libro colectivo la publicación 
de las ponencias. No hay por razones obvias un catálogo de editoriales de 
reconocido prestigio, pero si unos criterios que han de cumplir las editoriales 
que lo quieran ser, y que se asemejan mutatis mutandis a los criterios que han 
de cumplir las revistas. 

Los portales filosóficos, las páginas de universidades, de bibliotecas, de 
fundaciones, de sociedades, de revistas, de congresos, etc., las enciclopedias, 
las revistas y las publicaciones digitales, las bases de datos de publicaciones 
(libros, revistas, tesis, etc.), de proyectos, etc., han convertido Internet en 
una condición necesaria de la investigación. Parece real la tendencia a con-
vertir Internet en un espacio de almacenamiento y de comunicación de la 
información y del conocimiento. Las publicaciones buscan estar presentes de 
alguna manera en Internet y, cada vez más, los investigadores se ponen al día 
consultando esa red. Las formas falaces del argumento negativo de autoridad 
amenazan de continuo a los investigadores que se nutren sólo de este medio. 
Pues no todo está en Internet, y en ocasiones falta lo mejor.

2.  El lugar de la filosofía en el conjunto del saber.

Las instituciones que administran la política científica oficial sitúan a la 
filosofía en el dominio de las humanidades y las artes, que son saberes típicos 
del esparcimiento y la creatividad humana. En Arts and Humanities, la filosofía 
es un saber humanístico que tiene el sentido de favorecer “el esparcimiento, 
la creatividad y el enriquecimiento personal”. La Agencia Nacional de Eva-
luación y Prospectiva (ANEP) categoriza a la Filosofía junto a la Filología, 
y al lado del Derecho, la Historia y el Arte. Esta identificación de la filosofía 
formando parte de las humanidades, del lado de la filología y ordenada al 
desarrollo de la creatividad personal, parece en línea con el informe sobre la si-
tuación del saber que hizo a finales de los años setenta Jean Françoise Lyotard.

Debido a la falta de información sobre el impacto asociado a las revistas 
del A&H, en el trabajo no se presentan indicadores de visibilidad para los 
trabajos relacionados con estas áreas y que se recogen concretamente en las 
áreas temáticas ANEP: Derecho, Historia y Arte y Filología y Filosofía.
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Los poderes públicos se sirven de los resultados científicos para el enfo-
que y tratamiento de los problemas sociales, en cambio la filosofía es un saber 
cuestionado del que no se esperan directrices de interés social. La filosofía 
está llegando directamente a la ciudadanía a través de la educación y del en-
sayo; pero su proyección socio-institucional parece pasar por una adecuación 
a las características del pensamiento complejo –administrado, especializado 
y técnico– sin renunciar a sus cuestiones características y al rigor específico 
de sus métodos lógicos y hermenéuticos.

3.  Datos sobre los autores y corrientes contemporáneas  
más publicados y estudiados en la década

El número de publicaciones de los autores clásicos o consagrados, o el 
número de tesis, libros o artículos sobre los mismos que se publican en un 
período, me parecen indicadores significativos del interés que suscitan y, en 
definitiva, de su presencia e influencia en el mismo. Me ha interesado com-
probar qué autores y corrientes contemporáneos, españoles y extranjeros, han 
sido más publicados y estudiados en la última década, para lo cual he hecho 
algunos recuentos indicativos, sirviéndome de las siguientes bases de datos 
y bibliografías existentes:

– El catálogo de la Agencia española del ISBN para contabilizar las pu-
blicaciones de libros de los autores clásicos o consagrados.

– La “Bibliografía Hispánica de Filosofía” de la revista Pensamiento, 
para contabilizar artículos y libros sobre autores clásicos o consagra-
dos.

– La base de datos TESEO para contabilizar las tesis doctorales sobre los 
autores clásicos o consagrados. 

– No disponemos de una base de datos general de proyectos de inves-
tigación.

El catálogo de la Agencia española del ISBN es una base de datos que 
utiliza las categorías filosóficas de la Clasificación Decimal Universal (CDU). 

La Bibliografía Hispánica de Filosofía que publica anualmente la revista 
Pensamiento en su último número del año, incluye artículos y libros publi-
cados en castellano. Los datos se basan en la revisión de las en torno a 65 
revistas de filosofía que recibe Pensamiento y de los libros de los que tienen 
constancia. Esta Bibliografía Hispánica ha experimentado cambios de autor 
en esta década, que han traído consigo modificaciones en las categorías de 
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clasificación, en el criterio de introducción de documentos y en el volumen 
de documentos introducidos. Entre 2000-2005 esta bibliografía fue obra de 
Ceferino Santos Escudero que mantenía a grandes rasgos la adaptación de 
las categorías clasificatorias CDU (Figura. 1). No sólo incluía documentos 
del año anterior, sino también los de otros años omitidos en las bibliografías 
precedentes. Entre 2006-2008 la Bibliografía Hispánica fue obra de Iván 
Ortega y Javier Ramos que modificaron según las tendencias de la produc-
ción la adaptación utilizada por Santos Escudero. 

Figura 1: CATEGORÍAS DE LA BIBLIOGRAFÍA DE SANTOS ESCUDERO

MATERIAS 2000 2001 2002 2003 2004 2005

historia de la filosofía: 
• Generales
• Pensamiento antiguo
• Filosofía Griega
• Filosofía medieval: Islámica, 

Judía, Cristiana.
• Filosofía Moderna  

y Contemporánea por  
siglos y autores; con autores  
españoles del s. xx:  
Unamuno, Ortega, Zambrano, 
Zubiri.

Sí
Sí
Sí
Sí

Sí

Sí

Sí
Sí
Sí
Sí

Sí

Sí

Sí
Sí
Sí
Sí

Sí

Sí

Sí
Sí
Sí
Sí

Sí

Sí

Sí
Sí
Sí
Sí

Sí

Sí

Sí
Sí
Sí
Sí

Sí

Sí

filosofía sistemática: 
• Introducción a la filosofía
• Metafísica general
• Psicología, reflexión  

sobre el hombre
• Lógica. Reflexión sobre el 

pensar. Incluye: Lógica  
escolástica, Lógica formal, 
Argumentación, Filosofía  
del lenguaje, Filosofía de la  
matemática, etc. 

Sí
Sí
Sí

Sí

Sí

Sí
Sí
Sí

Sí

Sí

Sí
Sí
Sí

Sí

Sí

Sí
Sí
Sí

Sí

Sí

Sí
Sí
Sí

Sí

Sí

Sí
Sí
Sí

Sí

Sí

gnoseología  
o epistemología Sí Sí Sí Sí Sí Sí

ética: Reflexión sobre  
el hecho moral
• Ética general
• Ética social

Sí
No
No

Sí
Sí
Sí

Sí
Sí
Sí

Sí
Sí
Sí

Sí
Sí
Sí

Sí
Sí
Sí
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MATERIAS 2000 2001 2002 2003 2004 2005

• Sociología
• Filosofía política
• Pensamiento económico
• Filosofía del derecho
• Otros campos éticos: ética 

social, deberes civiles, bien 
común, Bioética, familia, 
aborto, etc.

• Violencia
• Deontología: ética  

profesional, Bioética

Sí
Sí
Sí
Sí

Sí
Sí

No

Sí
Sí
Sí
Sí

Sí
Sí

No

Sí
Sí
Sí
Sí

Sí
Sí

No

Sí
Sí
Sí
Sí

Sí
Sí

Sí

Sí
Sí
Sí
Sí

Sí
Sí

No

Sí
Sí
Sí
Sí

Sí
Sí

No

estética Sí Sí Sí Sí Sí Sí

filosofía de la religión Sí Sí Sí Sí Sí Sí

filosofía de la educació Sí Sí Sí Sí Sí Sí

filosofía de la historia Sí Sí Sí Sí Sí Sí

Entre 2009-2010 esta bibliografía es obra de Javier Ramos que ha in-
troducido otra ligera modificación (Figura. 2). Iván Ortega y Javier Ramos 
incluyen sólo documentos del año precedente. Salta a la vista que Santos 
Escudero incluye mayor volumen de documentos que sus sucesores, cuando 
hay buenas razones para pensar que la producción se incrementa año tras 
año. No podemos por ello conceder a nuestros recuentos otro valor que el de 
aproximaciones indicativas.

Figura 2: CATEGORÍAS DE LAS BIBLIOGRAFÍAS DE I. ORTEGA Y J. RAMO

MATERIAS 2006 2007 2008 2009 2010

índices y elencos SI SI SI NO SI

diccionarios SI NO NO SI SI

divulgación filosófica SI SI NO NO SI

filosofía y ciencias humanas SI NO NO NO NO

historia de la filosofía: 
• Griega: Atenas, Período helenístico  

e Imperio Romano.
• Medieval: Islámico-árabe, judia,  

cristiana
• Renacimiento: 

SI SI SI SI SI
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MATERIAS 2006 2007 2008 2009 2010

• Moderna: Racionalismo,  
Empirismo, Ilustración, Kant.

• Siglo xix: Corrientes, autores.
• Siglo xx: Corrientes, autores.
• 1ª mitad s. xx: Marxismo,  

Fenomenología, Fª existencial,  
Fª analítica.

• 2ª mitad s. xx: Hermenéutica,  
Postmodernidad.

• Filosofía Española e  
Hispanoamericana del siglo xx 

• Filosofía oriental

SI SI SI SI SI

filosofía primera SI SI SI SI SI

filosofía de la religión SI SI SI SI SI

estética y filosofía del arte SI SI SI SI SI

filosofía de la historia SI SI SI SI SI

teoría del conocimiento SI SI SI SI SI

filosofía de la mente SI NO NO SI SI

etica
É. tecnológica, É. económica y de la 
empresa, Bioética, É. ecológica

SI SI SI SI SI

filosofía política
a. Ética y religión

SI SI SI SI SI

filosofía del derecho SI SI SI SI SI

antropología
a. filosófica
b. biológica
c. social y cultural
d. Problema mente cuerpo

SI
SI

NO
SI

NO

SI
SI

NO
SI
SI

SI
SI

NO
SI
SI

SI
SI

NO
SI

NO

SI
SI

NO
SI

NO

feminismo y estudios de género SI SI SI SI SI

filosofía de la educación SI SI SI SI SI

lógica NO SI SI SI SI

filosofia de la matemática NO SI SI SI SI

filosofía del lenguaje SI SI SI SI SI

filosofía e historia de la ciencia SI SI SI SI SI

filosofía de la técnica NO NO NO SI SI

cosmología 
y filosofía de la naturaleza

SI
SI

SI
SI

NO
SI

NO
SI

NO
SI
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MATERIAS 2006 2007 2008 2009 2010

bioética NO SI SI SI SI

filosofía práctica NO NO SI NO NO

entrevistas y homenajes NO NO SI SI SI

pensar en español NO NO NO SI NO

Esta tarea se podría haber abordado, consultando una base de datos de 
libros, capítulos de libros y artículos, como Dialnet, que tiene una visibilidad 
contrastada, pero es bastante incompleta. También se podrían haber hecho 
los recuentos utilizando la base de datos LECHUZA que desde el año 2001 
cataloga libros, actas, anuarios, revistas y otros documentos depositados en 
la Fundación Gustavo Bueno.

La base de datos de Tesis doctorales, TESEO, es así mismo incompleta, 
por lo que concedemos a nuestra contabilización de tesis también el valor de 
aproximaciones indicativas. Dialnet tiene una base de datos de tesis, pero es 
aún más incompleta que TESEO.

Según se desprende de la revisión de la Bibliografía Hispánica, los au-
tores contemporáneos que han sido más atendidos en los libros publicados 
durante esta década en castellano –tanto de intérpretes españoles como ex-
tranjeros– son Nietzsche (51) y, a notable distancia, Heidegger (18); Witt-
genstein (18); Hegel (11); Derrida (9); Husserl (8). Y los más estudiados en 
artículos de revista han sido también Nietzsche (141) y Heidegger (140); y, 
en menor medida, Wittgenstein (62); Gadamer (61); Hegel (53); Kierkega-
ard (50). Si los comparamos con los clásicos de otras épocas que han recibido 
atención en libros y en revistas, constatamos que se han cultivado todos los 
períodos de la historia de la filosofía, y que clásicos de la filosofía antigua 
como Platón y Aristóteles, o del período medieval como San Agustín y, sobre 
todo, Santo Tomás, y clásicos modernos como Kant, etc., siguen suscitando 
gran atención.

Según se desprende de la revisión de la base de datos TESEO, los clásicos 
de la filosofía contemporánea que han sido objeto de más tesis durante la 
década son Nietzsche (18); Heidegger (15); Hegel (11); Marx (10); Derri-
da (8); Wittgenstein (7); Gadamer (7); Schopenhauer (4); Kierkegaard (4); 
Husserl (3).

Según se desprende de la revisión del catálogo de la Agencia española 
ISBN de libros publicados en castellano en la última década, los clásicos de la 
filosofía contemporánea más publicados han sido Nietzsche (100); Marx (52, 
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que es además el más disponible en la red); Aristóteles (48); Heidegger (48); 
Kant (46); Schopenhauer (40); Wittgenstein (32); Santo Tomás (28); Hegel 
(21); Kierkegaard (21); Gadamer (17); Derrida (17), etc.

En lo que se refiere a las corrientes filosóficas contemporáneas, la revisión 
de la Bibliografía Hispánica pone de manifiesto que los artículos de revis-
ta han prestado atención a autores de corrientes como la Fenomenología 16 
(126); la Analítica 17 (108); la Hermenéutica 18 (106); el Postestructuralis-
mo 19 (87); el Personalismo 20 (81); los Estudios de Género 21 (56); el Prag-
matismo 22 (54). Por otra parte, el recuento de los libros de esa bibliografía 
muestra mayor atención a autores de la Fenomenología (31); del Personalis-
mo (27); de los Estudios de Género (22); del Postestructuralismo (22); de la 
Analítica (20); de la Teoría Crítica 23 (18), etc.

En la historia de la filosofía española se cultiva sobre todo la filosofía con-
temporánea, y autores relevantes de otros períodos –Séneca, Isidoro de Sevi-
lla, Averroes, Maimónides, R. Llull, Vives, Escuela de Salamanca, Quevedo, 
Gracián, Feijóo, Mayans, principalmente. Para ordenar los datos, voy a dis-
tinguir entre las generaciones de la Edad de Plata, –Generación del 98, de la 
Generación del 14, y herederos del Orteguismo hasta el grupo del 36– y las 
generaciones de la Transición –Profesores de Postguerra, Filósofos Jóvenes.

Según se desprende de la revisión de la Bibliografía Hispánica, los auto-
res de la Edad de Plata más atendidos en artículos y capítulos de libros son 
Ortega (289), Zubiri (120), Marías (57), Unamuno (45), Zambrano (36), y, 
en menor medida, Laín, Gaos, d’Ors, Santayana, o Nicol. Ortega domina to-
dos los años, menos el 2006 en que se da el eco de la muerte de Julián Marías, 
y el 2009 en que lo hace Zubiri. Los más estudiados en libros son Ortega 
(27), Zambrano (23), Zubiri (16), Unamuno (14), y, bastante por detrás, 

16  Arendt, Merleau-Ponty, Patocka, Scheler, Held, Levinas. 

17  Russell, Bunge, Carnap, Dennett, Gödel, Church, Davidson, Gould, Hayek, Kripke, 
Kuhn, Lakatos, Popper, Putnam, Quine, Searle, Hayek, Tugendhat, W. Alston, Haack, 
Strawson

18  Dilthey, P. Ricoeur, G. Vattimo.

19  Barthes, Foucault, Derrida, Deleuze.

20  J. Maritain, E. Mounier, G. Marcel, R. Guardini, C. Diaz, J. M. Burgos, K.Wojtila, V. 
Frankl, Hildebrand.

21  Beauvoir, A Heller, E. Stein, S. Weil.

22  Peirce, Dewey, James, Rorty.

23  Adorno, Horkheimer, Benjamin, Habermas, Marcuse.
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Marías (6). Ortega domina entre el 2000 y 2003, y en 2008 con Zubiri, que 
domina también en 2006; en el 2004 domina Zambrano por el centenario, 
pero también lo hace en el 2000, 2007 y 2009. 

Según esa bibliografía, los autores de la Transición más estudiados en 
artículos y capítulos de libros son Gustavo Bueno (7); Fernando Savater (7); 
Millán Puelles (5) y Eugenio Trías (3). Y ha sido objeto de mayor atención 
en libros Leonardo Polo (6); Gustavo Bueno (4); Millán Puelles (3); Savater 
(3); Trías (3). Se nota que falta tiempo para que se desarrolle el estudio de 
estos autores. Pero cabe esperar un desarrollo creciente de la atención a aque-
llos autores que dejan una obra y una institución encargada de cuidar de su 
legado.

Según se desprende de la revisión de la base de datos TESEO, Ortega 
sigue siendo el autor más estudiado en tesis doctorales (30); seguido de Zam-
brano (21); Zubiri (20); Unamuno (17); Gustavo Bueno (6); Laín Entralgo 
(4); Marías (4); Savater (4) y Trías (3). No me detengo a comentar ni los te-
mas ni la distribución. Todos estos autores despiertan expectativas filosóficas 
en estudiantes y directores de tesis. Ortega que suscita atención no sólo filo-
sófica, sino también intelectual y literaria, domina en el 2000, 2001, 2002, 
2006, 2007, 2009; Zambrano en el 2003 y 2004 (en torno al centenario de 
su nacimiento), y Zubiri en el 2005.

Según se desprende de la revisión del catálogo de la Agencia española 
ISBN de libros publicados en castellano en la última década, los autores de 
la Edad de Plata con más libros publicados en la década son Ortega (50); 
Zambrano (27); Unamuno (20); Zubiri (20); D’Ors (15); Marías (13). A su 
vez los autores de la Transición con más libros publicados son Savater (68); 
Trías (23); Mosterín (20); Adela Cortina (19); y Gustavo Bueno (16, además 
de ser el más disponible en la red). Es decir, se publican más libros de autores 
de la Transición, que de autores de la Edad de Plata.

Según los datos que hemos presentado de la revisión de la Bibliografía 
Hispánica, si comparamos el número de artículos de que son objeto los cinco 
filósofos españoles contemporáneos más estudiados (547) con el de que son 
objeto los cinco filósofos extranjeros contemporáneos más atendidos (454), 
se observa cierto predominio de aquéllos y que Ortega es el autor más estu-
diado. Lo contrario obtenemos si comparamos el número de libros sobre los 
españoles más estudiados (86) con el número sobre extranjeros (104), siendo 
aquí Nietzsche el autor más estudiado –si bien, entre estos se cuentan los 
estudios traducidos de autores extranjeros. La revisión del catálogo de la 
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Agencia española del ISBN, muestra que se publican más libros de los filó-
sofos contemporáneos extranjeros más estudiados (327), que de los filósofos 
contemporáneos españoles (247), destacando autores como Nietzsche (100), 
Marx (52), Heidegger (48).

Según la revisión en la base de datos TESEO, se han hecho más tesis 
doctorales sobre los filósofos españoles contemporáneos más estudiados (107) 
que sobre los extranjeros más estudiados (95). Como también encontramos 
más libros escritos por autores españoles sobre nuestros filósofos contempo-
ráneos más atendidos, que sobre los filósofos contemporáneos extranjeros. 
Un porcentaje considerable de los libros que se publican en castellano sobre 
los filósofos extranjeros contemporáneos más estudiados son traducciones de 
estudios realizados también por autores extranjeros.

4.  Observaciones sobre una década de ensayo filosófico

El ensayo filosófico es el tipo de producción filosófica que llega más di-
rectamente a la ciudadanía. A través de este género, la filosofía se proyecta 
socialmente y los profesores universitarios de filosofía ganan notoriedad y se 
consagran. Estos ensayos son en ocasiones la obra de filósofos que desarrollan 
su pensamiento a través de un estilo ensayístico, pero otras veces son obra 
de especialistas en distintas corrientes y áreas de la filosofía que optan por el 
género ensayístico para divulgar cuestiones y teorías filosóficas, o puntos de 
vista filosóficos sobre temas de actualidad social o cultural. Así hay ensayo de 
filósofos ensayistas, pero también de filósofos morales y políticos, de histo-
riadores de la filosofía, de filósofos de la historia, de filósofos de la cultura, de 
lógicos, de filósofos de la ciencia y la tecnología, de feministas, de filósofos de 
la estética y de las artes, de historiadores de la filosofía española, etc.

En el ensayo filosófico de esta década, se abordan argumentos pertene-
cientes a materias filosóficas como la Historia de la Filosofía y de la Filosofía 
Española, la Ontología, la Antropología, la Ética y la Política, Éticas aplica-
das, Estudios de género, la Filosofía de la historia, la Filosofía de la religión, la 
Filosofía de la ciencia, la Filosofía del lenguaje, principalmente, y desarrolla-
dos en sus distintas variantes y modalidades. Encontramos ensayistas en todas 
las áreas de conocimiento filosófico; si bien, abundan y brillan especialmente 
en “Estética y teoría de las artes”, que es un área inclinado a éstas y a la expe-
riencia estético-artística; escasean en cambio por no decir que son mal vistos 
en un área analítica y científica como “Lógica y Filosofía de la Ciencia”.
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Tres son las generaciones de filósofos que han dominado la producción 
ensayística española en ésta primera década. Ante todo, la mejor generación 
de ensayistas que ha conocido nuestra filosofía en el siglo xx, la generación 
de “Filósofos Jóvenes”, cuyos integrantes han sido los más reconocidos por 
los grandes premios de ensayo también en esta década, o han seguido de-
sarrollando aspectos relevantes de su obra ensayística, como veremos más 
adelante. Así mismo, ha contribuido de manera notable a los desarrollos 
temáticos de nuestra producción filosófica, la generación del 55, algunos 
de cuyos miembros han sido reconocidos también con importantes premios 
de ensayo en esta década. La última hornada de profesores universitarios, la 
generación del 70, ha empezado a publicar ensayos, que en algunos casos son 
la versión ensayística de su tesis doctoral.

Los grandes premios de ensayo han reconocido sobre todo obras de au-
tores de la Generación de “Filósofos Jóvenes”, y a algunos filósofos de la 
Generación del 55. En el año 2000, Javier Echeverría (1948) recibió el 
Premio Nacional de Ensayo por su escrito Los señores del aire: Telépolis y el 
tercer entorno. En el año 2003, Josep Casals (1955) fue reconocido con el 
Premio Anagrama por su ensayo Afinidades vienesas: Sujeto, lenguaje, arte; 
Daniel Innerarity (1959) con el Premio Nacional de Ensayo por su escrito 
La transformación de la política; y Félix Duque (1943) con el Premio Jovella-
nos por su ensayo Los buenos europeos. El año 2004 Daniel Innerarity obtuvo 
el Premio Espasa por su ensayo La sociedad invisible, y Javier Gomá (1965) 
el Premio Nacional de Ensayo por su escrito Imitación y experiencia. El año 
2005 Manuel Cruz fue reconocido con el premio Anagrama por su ensayo 
Las malas pasadas del pasado. Identidad, responsabilidad, historia; y José Luis 
Pardo (1954) con el Premio Nacional de Ensayo por su escrito La regla 
del juego. El año 2006, Víctor Gómez Pin recibió el Premio Espasa por su 
ensayo Entre lobos y autómatas y Celia Amorós (1944) el Premio Nacional 
de Ensayo por su escrito La gran diferencia y sus pequeñas consecuencias... para 
las luchas de las mujeres. En el 2007, Adela Cortina (1947) fue distinguida 
con el Premio Jovellanos por su ensayo Ética de la razón cordial. Educar en 
la ciudadanía en el siglo XXI. En el año 2009, Reyes Mate (1942) obtuvo el 
Premio Nacional de Ensayo por su escrito La herencia del olvido. El año 2010 
Manuel Cruz recibió el Premio Espasa por su ensayo Amo, luego existo. Los 
filósofos y el amor. Va ganando importancia el Premio Eusebi Colomer, que 
en el año 2006 reconoció el ensayo Cultura RAM: Mutaciones de la cultura en 
la era de su distribución electrónica, del recientemente fallecido José Luis Brea 
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(1957); y en el 2007 el ensayo Ontología Cyborg: El cuerpo en la nueva sociedad 
tecnológica, 2006 de Teresa Aguilar García (1964).

Destacaré en este lugar el desarrollo de la obra ensayística de Eugenio 
Trías en campos como la filosofía de la religión, la política y la música con en-
sayos como ¿Por qué necesitamos la religión? (2000),  Ciudad sobre ciudad (2001), 
La política y su sombra (2005), El canto de las sirenas. Argumentos musicales (2007) 
La imaginación sonora. Argumentos musicales (2010), y los ensayos de Gustavo 
Bueno desde el punto de vista de su materialismo filosófico en cuestiones 
sociales y jurídico-políticas como Televisión: apariencia y verdad (2000), Teleba-
sura y democracia (2002), España frente a Europa (2000), El mito de la izquierda: 
las izquierdas y la derecha (2003), La vuelta a la caverna: terrorismo, guerra y glo-
balización (2004), España no es un mito: claves para una defensa razonada (2005), 
La fe del ateo (2007), El mito de la derecha (2008), El fundamentalismo democrático. 
La democracia española a examen (2010). Me referiré a otros ensayistas al tratar 
del cauce institucional desde el que proyectan su obra. 

En el momento en que se está pasando del Ensayo al Blog, es decir de pro-
liferación de una subjetividad creadora sin mediaciones, creo que el ensayo filo-
sófico debe tomar distancia de un ensayismo que eleva el subjetivismo desafo-
rado y la arbitrariedad a la categoría de principio, y reduce el método filosófico 
a una cuestión de estilo literario y retórico. El ensayo no puede abandonar el 
rigor, ni dejar de reconocer que hay diferentes especies de rigor ensayístico, de-
pendiendo del tipo de campos y de cuestiones que afronta el creador. Y en con-
secuencia no se puede renunciar a una clasificación dentro del género ensayísti-
co que diferencie distintas clases de ensayo, como sucede en la presentación del 
ensayo español contemporáneo de Jordi Gracia y Domingo Ródenas El Ensayo 
español siglo xx (2009), por lo demás muy meritoria en sí misma. De no hacer-
lo así seguirá creciendo una sensibilidad cada vez más adversa a este género, 
que entre los racionalistas y analíticos fue siempre sinónimo de descalificación 
filosófica. La exigencia de autenticidad filosófica se concreta en el rigor que 
es una cuestión de identidad y método en el planteamiento y los desarrollos 
de las cuestiones. El buen ensayo filosófico es un producto de la investigación 
humanística rigurosa, de una creatividad que prescinde del lenguaje filosófico 
obsoleto, superado por los desarrollos de las distintas especialidades filosóficas, 
y que se sirve de la información, del análisis, de la lógica y la argumentación, 
de los métodos hermenéuticos de interpretación textual, etc., cuando menos en 
el proceso de la elaboración y la ponderación de las posiciones; aunque luego la 
escritura oculte los rigores de la investigación. 
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5.  Tendencias del cauce institucional de la producción filosófica

A. “Filosofía” sigue siendo sobre todo un área de intérpretes de la filosofía 
que escriben artículos y libros colectivos, monografías y manuales. El relevo 
generacional parece presidido por la continuidad, y la tensión presente entre 
Filosofía en España y Filosofía española se decanta en una historia reciente, 
consciente de la necesidad de desarrollar tradiciones de filosofía española con-
temporánea. La docencia y la investigación mantienen su vertiente histórica 
y su vertiente sistemática. En la vertiente histórica la producción filosófica 
sigue especializada en autores de materias troncales como la Historia de la 
Filosofía Antigua, Historia de la Filosofía Medieval, Historia de la Filosofía 
Moderna, la Historia de la Filosofía Contemporánea, o de la materia optativa 
la Historia del Pensamiento Filosófico Español. Los estudios de Historia de 
la Filosofía están normalizados y hay especialistas reconocidos en los autores 
contemporáneos de referencia 24. En la vertiente sistemática, la producción 
filosófica se centra en temas y autores de materias como Metafísica, Antro-
pología, Filosofía del Conocimiento, Filosofía de la Historia, Filosofía de la 
naturaleza, Filosofía de la religión, etc. En esta década ha crecido el número 
de ensayistas reconocidos con importantes premios, v. g. Gómez Pin, Manuel 
Cruz, Félix Duque, José Luis Pardo, etc. ya citados anteriormente.

Los grupos de investigadores universitarios desarrollan proyectos y se 
organizan en sociedades dedicadas a autores: “Sociedad española de Estudios 

24  Nietzsche (Diego Sánchez Meca, Jesús Conill, Andrés Ortíz-Oses, Germán Cano, López 
Castellón, etc., etc.); Heidegger (Arturo Leyte, Felix Duque, Ramón Rodríguez, Modesto 
Berciano, Andrés Ortiz-Osés, Alejandro Rojas, etc.,); Hegel (Ramón Valls (†, 2011), Ma-
riano Álvarez, Felix Duque, José Mª Ripalda, Gabriel Amengual, Mª Carmen Paredes, Ro-
man Cuartango, Eduardo Álvarez González, Ignasi Roviró, etc.); Wittgenstein (Luis María 
Valdés, Jacobo Muñoz, Isidoro Reguera, Raimundo Drudis, Luis Fernández Moreno, Ana-
stasio Alemán, Román Cuartango, Jesús Padilla, etc.); Gadamer (Ortíz-Osés, Felix Duque, 
etc.); Derrida (Cristina de Peretti, Francisco Vidarte (†, 2008), Julián Santos, etc.); Husserl 
(García-Baró, Urbano Ferrer, Javier San Martín, A. Serrano de Haro, Jesús Díaz, etc.), etc. Se 
ha hecho traducciones nuevas de obras de autores clásicos como Nietzsche (Luis Mª Valdés, 
Germán Cano, José Mardomingo, Sacha Pablo Koch, José Luis Puertas, etc.); Heidegger (A. 
Leyte y Helena Cortés, F. Duque, Ramón Rodríguez, Juan José García Norro, Jorge Eduardo 
Ribera, Jesús Adrián Escudero, José M. García Gómez, Alberto Ciria, E. Vázquez García, 
etc.); Hegel (Ramón Valls (†, 2011), Félix Duque, Mª Carmen Paredes, Antonio Gómez Ra-
mos, Manuel Jiménez Redondo, J. L. Vermal Beretta, etc.), Husserl (M. García-Baró, Anto-
nio Zirión, A. Serrano de Haro, etc.); Gadamer (Ana Agud y Rafael de Agapito, Ruíz-Garrido 
y Manuel Olasagasti, Antonio Gómez Ramos, A. Domingo Moratalla, José Luis Iturrate, L. 
Elizaincín-Arrarás), etc.; difusión de las obras de Giorgio Agamben; etc.
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sobre Nietzsche”, “Sociedad de Estudios Kantianos en Lengua Española”, 
“Seminario Spinoza”, “Sociedad Española de Estudios sobre Hegel”, “So-
ciedad leibniziana de filosofía”, “Sociedad Internacional Tomás de Aquino”, 
etc.; corrientes: “Sociedad Española de Fenomenología”, “Asociación Espa-
ñola de Personalismo”, “Nódulo materialista”, etc., o períodos de la His-
toria de la Filosofía como las siguientes: “Sociedad de Filosofía Medieval”, 
“Sociedad Ibérica de Filosofía Griega”, etc., o al área de Filosofía: “Sociedad 
Académica de Filosofía”; y también en sociedades autonómicas de filoso-
fía como la “Societat Catalana de Filosofia”, “Societat de Filosofía del Pais 
Valenciá”, “Associació Filosòfica de les Illes Balears”, “Sociedade galega de 
filosofía”, “Sociedad de Filosofía de Castilla y León”, “Asociación Andaluza 
de Filosofía”, “Sociedad de Filosofía de la Región de Murcia”, etc. “La Socie-
dad Española de Profesores de Filosofía” aglutina a muchos profesores de las 
materias filosóficas en la Enseñanza Secundaria y el Bachillerato. Los intentos 
de federar este mosaico de sociedades y las de las otras áreas de conocimiento 
filosófico en una Federación de Sociedades de Filosofía (Fesofi) no prospera-
ron y han dejado en su lugar a la Red Española de Filosofía (REF).

Son muy numerosas las revistas que publican la producción filosófica en 
esta área, algunas de las cuales son universitarias, como Anuario filosófico (U. 
de Navarra); Convivium. Revista de filosofía (Dep. de filosofía teórica y prácti-
ca. U. Barcelona); Revista de Filosofía (Universidad Complutense); Anales del 
Seminario de Historia de la Filosofía (Filosofía III, U. Complutense Madrid); 
Recerca. Revista de pensament i Anàlisi (Depto. Humanitats U. Jaume I); Pen-
samiento (U. Pontificia de Comillas); Logos. Anales del seminario de Metafísica 
(Deptos. Filosofía I y Filosofía IV, U. Complutense); Er. Revista de Filosofía 
(2000-2005); Cuadernos Salmantinos de Filosofía (U. Pontificia de Salamanca); 
Ágora (U. Santiago); Daimon: Revista de Filosofía (Universidad de Murcia); 
Contrastes. Revista de Filosofía (Universidad de Málaga), etc. Otras son ór-
ganos de sociedades filosóficas o fundaciones, como El Basilisco (Fundación 
Gustavo Bueno); Investigaciones fenomenológicas (Sociedad Española de Feno-
menología); Estudios Nietzsche (Sociedad española de Estudios sobre Nietzs-
che); Revista Española de Filosofía Medieval (Sociedad de Filosofía Medieval); 
Revista de Hispanismo Filosófico (AHF); Paideia (SEPFI); Alea. Revista Interna-
cional de Fenomenología y Hermenéutica (Grupo ALEA, U. Barcelona); Mania. 
Revista de Pensament, etc. Otras son dirigidas por órdenes religiosas, como la 
Ciencia tomista (Dominicos, Facultad Teológica de San Esteban); La Ciudad 
de Dios (Agustinos de El Escorial); Religión y Cultura (Agustinos); Diálogo 
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Filosófico (Claretianos); etc. Además, en esta década ha experimentado un 
considerable incremento el número de revistas electrónicas, que publican 
producción filosófica de esta área, por ejemplo A parte rei, Revista de observacio-
nes filosóficas, Eikasia. Revista de Filosofía, El Catoblepas. Revista crítica del pre-
sente, El buho. Revista electrónica de la Asociación Andaluza de Filosofía, Cuaderno 
de Materiales. Filosofía y Ciencias Humanas, Anábasis digital, El Portal Torre de 
Babel, Filosofía/FA, etc. 

Esta apretada recopilación de datos pone de manifiesto la complejidad de 
la producción filosófica en esta área en la que trabajan más de 330 profesores 
funcionarios. Me detendré brevemente en dos materias, la Historia de la Fi-
losofía española y la Antropología filosófica, significativas de la convergencia 
entre la “Filosofía en España” y la “Historia de la Filosofía española” a la 
que está dando lugar la continuidad de la filosofía oficial institucionalizada 
en la Transición, y que ponen de manifiesto tanto el creciente interés por la 
filosofía española contemporánea entre los historiadores de la filosofía y los 
filósofos españoles actuales, como el florecimiento de la historia reciente. 

La producción en Historia de la Filosofía española, como ya expuse an-
teriormente, se ha volcado sobre todo en la historia de la filosofía contem-
poránea, en especial en recepciones del siglo xix, v.g. el neokantismo, y en 
clásicos del siglo xx como Unamuno, Ortega, Zubiri, Zambrano, y se ha 
extendido a la historia reciente. Esta producción ha sido protagonizada por 
grupos universitarios 25 con algunos núcleos de referencia, como la Asocia-
ción de Hispanismo Filosófico (José L. Mora), y el Seminario de Historia de 
la Filosofía Española de Salamanca (Roberto Albares). La actividad de estos 
centros está conectada mediante una creciente colaboración con el Instituto 
de Filosofía del CSIC (Antolín Sánchez Cuervo), con los grupos universita-
rios que se desarrollan en torno a la docencia universitaria de historia de la 
filosofía española contemporánea y a la aplicación de proyectos de investiga-
ción 26, y con fundaciones y sociedades dedicadas a autores españoles como la 

25  Salamanca (Antonio Heredia, Roberto Albares), Autónoma (José L. Mora, Fernando Her-
mida, Juana S. Gey, Marta Nogueroles), Complutense (José L. Villacañas, Rafael V. Orden, 
Ramón E. Mandado, Amable Fernández), Pontificia Comillas (E. Menéndez Ureña), Valencia 
(Sergio Sevilla, Elena Cantarino, etc.), Navarra (Juan Cruz, Idoya Zorroza), Granada (Juan F. 
García Casanova, Pedro Cerezo), UNED (Javier San Martín, Jesús Díaz, José Lasaga, Manuel 
Suances), Oviedo (Gustavo Bueno Sánchez), Deusto (Carlos Beorlegui), Santiago de Compo-
stela (José L. Barreiro, Marcelino Agis), Murcia (Jorge Novella), Sevilla (José Manuel Sevilla), 
Cádiz (Francisco Vázquez, L. Moreno Pestaña), etc.

26  Se han desarrollado proyectos de investigación sobre José del Perojo, sobre Manuel de la 
Revilla, sobre distintos autores y temas del krausismo, “El pensamiento español contempo-
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Real Sociedad Menéndez Pelayo (Ramón E. Mandado), Fundación Gustavo 
Bueno (Gustavo Bueno Sánchez), Fundación Fernando Rielo (Juana S. Gey), 
Fundación Ignacio de Larramendi (Xavier Agenjo), Fundación Mindán Ma-
nero (Joaquín Mindán), Seminari de Filosofia Llatinoamericana de la Societat 
Catalana de Filosofia (Andreu Grau). La comunicación y mutuo conocimi-
ento de la filosofía que se hace en todas las lenguas de España, es otro activo 
de la Asociación de Hispanismo del que esta reunión en la Universidad de 
Santiago de Compostela es un buen ejemplo. 

Las asociaciones y fundaciones dedicadas a clásicos del pensamiento es-
pañol son un importante cauce institucional de la producción en esta mate-
ria. Así, hay que destacar, además de las fundaciones y sociedades anterior-
mente mencionadas, a la “Fundación José Ortega y Gasset”; la “Fundación 
Xavier Zubiri”; la “Fundación María Zambrano”; la “Fundación Miguel de 
Unamuno”; la “Fundación Juan David García Bacca”; “Fundación Manuel 
Granell”; la “Asociación Nódulo materialista”; la “Càtedra Ferrater i Mora 
de Pensament Contemporani”, etc. 

La docencia de la Historia de la filosofía española está consolidada y 
registra algún avance en los grados y postgrados universitarios 27. Esta ma-
teria se ha enseñado e investigado de manera creciente en conexión con la 
comunidad filosófica Iberoamericana, a través de grados y postgrados en uni-
versidades como la Autónoma de Madrid, Salamanca, Granada, Sevilla; a 
través del Instituto de Filosofía del CSIC y de la Enciclopedia Iberoamericana; 
de la Asociación de Hispanismo Filosófico, del Instituto de Pensamiento 
Iberoamericano; de Proyectos de investigación (MICINN); de la Fundación 
Española para la Ciencia y la Tecnología (FECYT); de fundaciones privadas 
como la Fundación Gustavo Bueno, etc. No puedo entrar aquí en las aporta-
ciones del hispanismo francés, americano, alemán, centro europeo, etc., que 
contactan con el cauce institucional español a través de las instituciones y 
revistas anteriormente mencionadas.

ráneo: estudio y edición de textos inéditos”, sobre Gracián y los “Conceptos barrocos”, sobre 
Ortega y la Escuela de Madrid, sobre el exilio, sobre Gaos, etc.

27  En el informe de José Luis Mora “Universidades públicas españolas en las que se imparte 
Historia de la Filosofía Española” (enero 2011), en la página Web de la AHF, http://www.
ahf-filosofia.es/biblio/biblio.htm (Consulta 24 agosto 2011), se constata que existe la docen-
cia de Historia de la Filosofía Española en el Grado de Filosofía en las universidades: Autó-
noma de Madrid, Complutense de Madrid, Granada, Murcia, Oviedo, Salamanca, Santiago 
de Compostela, Sevilla, UNED, Valencia, Valladolid, Pontificia de Salamanca, Ramón Llull. 
Y hay master en las universidades: Santiago de Compostela, Autónoma de Madrid, Valencia, 
Granada, Salamanca.
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La producción filosófica en esta década se ha visto favorecida también por 
los centenarios de Juan David García Bacca, Baltasar Gracián, José Ortega y 
Gasset, Marcelino Menéndez Pelayo, María Zambrano, José Gaos, etc., que 
en el caso de Gracián y Ortega han dado lugar a la edición de obras comple-
tas. También se han publicado obras completas de José del Perojo, Manuel de 
la Revilla, Miguel de Unamuno, García Morente, José Gaos, Amor Ruibal, 
Sergio Rábade, Manuel Granell, etc.

Una revista de referencia en este campo es la Revista de Hispanismo Filo-
sófico, pero también recogen producción en esta materia el suplemento Limbo 
de Teorema, Dialogo Filosófico, Pensamiento, Anales de Historia de la Filosofía, 
El Basilisco, y otras revistas generales de filosofía. Así mismo, revistas surgi-
das en esta década como Conceptos. Revista de Investigación Graciana, Estudios 
Orteguianos, Circunstancia. Revista digital. El proyecto “Filosofía en español” 
de la Fundación Gustavo Bueno sigue haciendo una aportación documental 
extraordinaria a la historia de la filosofía en castellano con su “Averiguador 
de la filosofía en español”, con su base de datos “Lechuza”, con su hemero-
teca, etc. 

En este punto quizá conviene recordar que también se han producido al-
gunas jubilaciones de profesores que han sido muy relevantes en las últimas 
décadas: así Pedro Cerezo, José Luis Abellán, Diego Núñez, Pedro Ribas, 
Xosé Luis Barreiro, Gonzalo Díaz –si bien es conocido que siguen partici-
pando activamente en congresos y publicando–; y debemos recordar también 
las defunciones de Luis Jiménez, Antonio Jiménez y Sebastià Triás Mercant. 

 La Antropología filosófica es una materia del área de Filosofía con una 
docencia consolidada en todas las universidades y que ha experimentado du-
rante esta década un considerable dinamismo (Bibliografía. 2) en la pro-
ducción, en la cual se manifiestan tendencias como la Fenomenología y la 
Hermenéutica (J. San Martín, A. Serrano de Haro, etc.), el Personalismo 
cristiano (J. M. Burgos, C. Díaz, J. L. Cañas, U. Ferrer, T. Melendo, etc.), el 
Feminismo y los estudios de género (Celia Amorós, Lourdes Méndez, etc.), 
el Materialismo filosófico (G. Bueno, Asociación Nódulo materialista) y el 
Naturalismo (J. Mosterín), principalmente. Tanto la antropología de ten-
dencia fenomenológica como la de orientación personalista desarrollan su 
investigación de manera muy consciente de su propia tradición continental 
y española.

Hay sociedades que parecen organizar a los grupos universitarios dedi-
cados a la Antropología filosófica, entre las que destacan la Sociedad Hispá-
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nica de Antropología Filosófica (Joan B. Llinares, J. Choza), Sociedad Española 
de Fenomenología (J. San Martín, A. Serrano de Haro), Asociación Española de 
Personalismo (J. M. Burgos, J. L. Cañas). La producción en esta materia se 
publica en las revistas generales de Filosofía antes mencionadas; si bien hay 
revistas especializadas en personalismo como Acontecimiento (Instituto Em-
manuel Mounier Madrid), Caleidoscopi (Institut Emmanuel Mounier Cata-
lunya), Persona. Revista iberoamericana de personalismo comunitario (Instituto 
Emmanuel Mounier Argentina).

B. “Lógica y filosofía de la ciencia” sigue siendo un área de lógicos, his-
toriadores y filósofos de la ciencia, y filósofos del lenguaje analíticos, pero ha 
experimentado un incremento considerable –se ha pasado de 19 catedráticos 
en 1999 a 32 en el 2005–. La continuidad ha presidido también el cambio 
generacional en esta área, en la que predomina la concepción analítica de 
la filosofía. A juicio de García Carpintero, la filosofía analítica se diferencia 
de la continental por su mayor proximidad metodológica y sociológica a la 
ciencia. Desde el punto de vista metodológico plantean las cuestiones bus-
cando neutralidad y claridad teórica, aplican conceptos precisos a situaciones 
acotadas, argumentan con rigor sus posiciones, utilizan en la medida de lo 
posible las matemáticas y la lógica, y tienen en cuenta los resultados cien-
tíficos establecidos sobre las cuestiones. Desde el punto de vista sociológico 
prefieren abordar los problemas de manera acotada y sucesiva, y publican sus 
resultados en artículos breves, Papers, dirigidos a los especialistas. 

La docencia y producción siguen especializadas en materias obligatorias 
como la Lógica, la Filosofía del Lenguaje, Filosofía de las Ciencias, Historia 
de las ciencias, y han surgido materias optativas como la Teoría de la Argu-
mentación, la Filosofía de la Mente. Su producción está muy internaciona-
lizada y tiene bastante visibilidad en la Web of Science, pues prefieren publi-
car en lengua inglesa dentro de actividades y publicaciones internacionales. 
Aunque el ensayo es un género filosófico ajeno a la producción propia de 
esta área filosófica, también en ella encontramos ensayistas reconocidos como 
Jesús Mosterín o Javier Echeverría.

Los grupos universitarios especializados en materias como la Lógica, la 
Teoría de la Argumentación, la Filosofía de la Ciencia se organizan en la 
Sociedad de Lógica, Metodología y Filosofía de la Ciencia en España, que 
tiene como órgano la revista Theoría. Los analíticos y filósofos del lenguaje se 
organizan en la Sociedad española de filosofía analítica que publica las actas 
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de sus congresos. Otra revista de referencia en la recepción y producción de 
filosofía analítica y de las materias que se construyen en esta tradición –lógi-
ca, filosofía del lenguaje, etc.– es la revista Teorema que dirige el catedrático 
de la Universidad de Oviedo Luis Mª Valdés Villanueva, y que es la única 
revista española de filosofía que ha recibido el certificado de calidad FECYT 
en la convocatoria 2009-2010. El profesor Luis Vega ha puesto en marcha en 
el 2009 la Revista Iberoamericana de Argumentación –editada en la Web de la 
UNED–, una revista digital que será punto de referencia para estos estudios 
en el ámbito español e iberoamericano. 

 En lógica se ha producido un giro desde la lógica fundamental y sus de-
sarrollos hacia el predominio de las lógicas no clásicas, de la lógica informal, 
y de las lógicas aplicadas a la computación, a los sistemas expertos, al dere-
cho, y a las ciencias. Sin renunciar a su objetivo primordial de convertir el 
pensamiento en un cálculo, esta ciencia deductiva se ve obligada a aceptar la 
vigencia provisional de una teoría informal de la argumentación en campos 
como la filosofía, el derecho, etc. José Ferreirós 28 considera que la Lógica es 
una ciencia de difícil encuadre cuyo desarrollo puede verse afectado por un 
contexto institucional poco adecuado.

De referencia para los estudiantes e investigadores de esta disciplina, en 
especial en lengua castellana, es Summa Logicae, la página Web coordinada 
por Mara Manzano en la Universidad de Salamanca, que está especialmente 
comprometida con la didáctica de la lógica. Summa Logicae se organiza en 
tres secciones, siguiendo las tres ramas que distinguen dentro de la lógica: 
Fundamentos o lógica básica (Lógica Básica, Teoría de la Demostración, Teoría 
de Modelos, Teoría de la Computación y Teoría de Conjuntos); Sistema lógicos o 
lógicas no-clásicas; Lógicas aplicadas a la computación o a las ciencias. A las 
que se añade una cuarta sección de estudios sobre lógica.

En la Universidad de Barcelona ha trabajado el Grupo de Investigación 
de Lógica cuyo Investigador principal es Enrique Casanovas, que ha traba-
jado Álgebras de Boole, teoría de modelos y su aplicación al álgebra, teoría 
axiomática de conjuntos, fundamentos de las matemáticas, filosofía de la 
lógica y de la matemática. Ha desarrollado también su actividad el Grupo 
de Investigación en Lógicas no clásicas cuyo investigador principal es  Ra-
mon Jansana, que ha trabajado Lógica modal, Lógica intuicionista, Lógica 

28  Ferreirós, J. “La lógica matemática: una disciplina en busca de encuadre”. Theoría, nº 69, 
(2010), pp. 279-299.
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algebraica, Lógica algebraica abstracta. Y el proyecto  “Verdad en contextos 
especiales, como el discurso moral o estético, o incluso la ficción”, cuyo in-
vestigador principal fue  Josep Macià.

En la Universidad de Sevilla ha trabajado el Grupo de Lógica, Lenguaje 
e Información, cuyo responsable es Ángel Nepomuceno Fernández, que se 
interesa por las extensiones de lógica clásica y sus aplicaciones en estudios 
del lenguaje, por la lógica abductiva, por el método de Tablas Semánticas y 
sus aplicaciones y por la filosofía de la ciencia desde el punto de vista com-
putacional.

Matemáticos como Enric Trillas, Sergio Guadarrama, Claudi Alsina, 
Ana Pradera, Luis Garmendia, etc. han estado activos en lógica borrosa. No 
puedo referirme aquí a todos los grupos, ni a todas las investigaciones en esta 
disciplina, en la que también se ha trabajado la historia y la filosofía de la 
lógica, por parte de investigadores como Luis Vega, María José Frápolli Sanz, 
Concepción Martínez Vidal, etc.

Gran parte de la producción en este campo son Papers en lengua inglesa, 
libros colectivos y manuales. Sin embargo una revisión de los libros de lógi-
ca publicados en castellano y recensionados en revistas filosóficas españolas 
(Bibliografía. 3) pone de manifiesto el impulso que ha recibido la Teoría de 
la Argumentación en esta década (Bibliografía. 4), especialmente a través 
de varios proyectos de investigación y cursos dirigidos por Luis Vega, en los 
que han participado profesores de otras universidades como Jesús Alcolea 
Banegas, Huberto Marraud González, José Miguel Sagüillo, etc., que han 
desembocado en la citada Revista Iberoamericana de argumentación, en la inclu-
sión de la materia en el “Master Interuniversitario en Lógica y Filosofía de 
la Ciencia” o en publicaciones como el Compendio de Lógica Argumentación y 
Retórica (2011). 

No me detendré en materias como “Filosofía de la Ciencia” donde se ha 
registrado un giro hacia las filosofías de ciencias específicas –la metodología 
de las ciencias sociales, filosofía de la economía, filosofía de las matemáticas, 
etc.–, o “Ciencia, Tecnología y Sociedad”, que parece haber derivado hacia 
estudios muy técnicos y específicos, por ejemplo de bibliometría.

 Cuando Fernando Broncano editó el monográfico La mente humana 
(1995) de la Enciclopedia Iberoamericana de Filosofía, había algunos especialis-
tas hispanoamericanos en la materia –Eduardo Rabossi (argentino) y Enrique 
Villanueva (mexicano)–, pero no especialistas españoles. Nuestros autores se 
han ido aproximando a este campo desde la filosofía de la psicología y las 
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ciencias cognitivas, desde la filosofía del lenguaje y la ocupación con la capa-
cidad lingüística, y, en fin, desde los avances de la neurociencia y la fisiología 
sensorial. 

La filosofía de la mente es un campo de investigación interdiscipli-
nar en el que podrían darse enfoques asimétricos dependiendo de opciones 
ontológicas y antropológicas de fondo, que pueden producir divergencias 
epistémicas: la opción religiosa, la filosófica o la científica. Sin embargo, la 
institucionalización de esta disciplina en España ha resultado de una recep-
ción de Filosofía de la Mente analítica, de la que nos ofrece un panorama 
general José Hierro Sánchez-Pescador en su Filosofía de la mente y de la ciencia 
cognitiva (2005). La posición dominante en esta filosofía de la mente es un 
monismo materialista que se caracteriza por dos supuestos fundamentales: 
(i) la eficacia causal de un estado mental depende en cada acto concreto de la 
eficacia causal de un estado material con el que se identifica o que constituye 
su realización en ese acto y (ii) las propiedades mentales son reductibles a 
propiedades materiales o funcionales. Sin embargo, las posiciones son muy 
matizadas incluso opuestas. 

La filosofía de la mente (Bibliografía. 5) se ha convertido en una materia 
optativa en los estudios universitarios de filosofía y en una categoría dentro 
de la producción de la filosófica analítica. Pero, a juicio de García-Carpinte-
ro 29, las publicaciones en revistas generales indican que no ha sustituido a 
la Filosofía del Lenguaje en el papel central dentro de la filosofía analítica, 
como pronosticaba Mario Bunge. La resistencia de la filosofía del lenguaje a 
ser desplazada por la filosofía de la mente estriba en que “por ahora, el pen-
samiento que se expresa en el lenguaje continua motivando un buen número 
de cuestiones sin respuesta, para abordar las cuales disponemos de algunos de 
los recursos que, para quienes compartimos las aspiraciones metodológicas y 
sociológicas “científicas” características de la filosofía analítica, permiten al 
menos abrigar fundadas expectativas de que el tiempo empelado en estudiar-
las no nos resulte al final malgastado” (Ib.).

En su informe de situación de la Filosofía del Lenguaje (Bibliografía. 6), 
indica García-Carpintero que los debates más vivos en esa materia se han da-
do en torno a la vaguedad, a la distinción entre semántica y pragmática, a la 
bidimensionalidad, y a las perplejidades epistémico modales kripkeanas (Ib.). 

29  García-Carpintero, Manuel, “Estado de la cuestión: filosofía del lenguaje”. Theoria: 
Revista de teoría, historia y fundamentos de la ciencia. Vol. 20, nº 53, (2005), pp. 223-238.
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C. En el área de Filosofía moral y política, que ha crecido también con-
siderablemente –de 16 catedráticos en 1999 se ha pasado a 28 en el 2005– 
el cambio general se está produciendo también de manera continuista. El 
artículo especializado, la monografía y el ensayo son los géneros habituales 
en los que discurre la producción de los miembros de esta área de filósofos 
morales que siguen autores y corrientes de pensamiento continental. La do-
cencia y la producción se especializan en materias troncales como la Ética y 
la Filosofía política, y en materias optativas como la Historia de la Ética, la 
Bioética y otras éticas aplicadas (Bibliografía. 7). 

El tema ético de nuestro tiempo es, a juicio de Victoria Camps, “el ejer-
cicio de la libertad en las democracias actuales”. En esta década se ha con-
solidado el giro desde la Ética fundamental hacia las éticas aplicadas, los 
estudios de género, la educación para la ciudadanía, el laicismo, y la pro-
puesta de éticas interculturales. En la Ética fundamental han predominado 
los enfoques contemporáneos como el Neokantismo y las Éticas del diálogo, 
la Ética hermenéutica, la Filosofía de los valores, el Nietzscheanismo, el Per-
sonalismo cristiano y el Materialismo filosófico.

La revista Isegoría (Instituto de Filosofía – CSIC), fundada en 1990 por 
Javier Muguerza, y la Revista Internacional de Filosofía Política que publica 
desde la UNED la “Asociación española de ética y filosofía política”, son 
publicaciones periódicas de referencia en esta área, en la que encontramos en-
sayistas consagrados como Fernando Savater, Victoria Camps, Adela Cortina, 
etc., y, nuevos reconocimientos, v.g. Daniel Innerarity. 

 Dos de las cuestiones que a juicio de Victoria Camps causan escepticismo 
y desconfianza con respecto a la teoría ética, “la imposibilidad de construir 
una moralidad pública en las sociedades laicas y plurales” y “la presencia 
amenazante de los fanatismos y fundamentalismos morales y políticos”, han 
sido abordadas en esta década desde el poder socialista que convirtió la “Edu-
cación para la ciudadanía” en un área de la ESO y del Bachillerato en la Ley 
Orgánica de Educación. Pero la Iglesia Católica y el principal partido de la 
oposición son contrarios a esta educación cívica y su futuro es incierto. Han 
escrito sobre ciudadanía democrática y educación ciudadana desde distintos 
enfoques contemporáneos de la ética autores como F. Bárcena, V. Camps, J. 
Conill, A. Cortina, S. Giner, V. González, J. Rubio Carracedo, Juan Carlos 
Velasco, etc. La convivencia entre culturas y el multiculturalismo, que es 
un componente de la ciudadanía democrática, ha sido objeto de la reflexión 
ética por parte de los autores mencionados y de otros como Norbert Bilbeny 
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o de inspiración levinasiana como Graciano González y Gabriel Bello, etc. 
También la cuestión del laicismo ha concitado interés en este contexto, y ha 
atraído la atención de profesores como F. J. Ayala, R. Díaz-Salazar, J. Mª Gó-
mez-Heras, A. García-Santesmases, G. Puente Ojea, L. Mª Cifuentes, etc., y 
de ensayistas consagrados como Trías, Savater, Muguerza, Camps, Marina o 
Salvador Giner.

En esta década se ha proyectado en la ética la persistente recepción de 
filosofía hermenéutica –A. Ortíz Osés, J. M. Almarza, T. Oñate, L. E. San-
tiago Guervós, T. Domingo Moratalla, M. Agís, J. Mª Aguirre, etc.–, cuyo 
alcance ha estudiado entre otros el profesor Marcelino Agís. 

A juicio de Bonete Perales hay tres modelos de ética hermenéutica. La 
ética fenomenológica que está conectada con el concepto husserliano de 
“mundo de la vida”, de la que sería un representante José Mª García Gómez-
Heras (Ética y hermenéutica, 2000). En segundo lugar, la ética experiencial y 
crítica que está vinculada a elementos del existencialismo y de las éticas del 
diálogo, cuyo procedimentalismo pretende superar mediante una hermenéu-
tica crítica y con contenido de experiencia, representada por Jesús Conill 
(Ética hermenéutica 2007). Y una ética narrativa y deudora de la hermenéutica 
de Paul Ricoeur y de otros hermeneutas franceses, de la que sería un repre-
sentante Tomás Domingo Moratalla.

Así mismo, en esta década se ha consolidado el predominio de las éticas 
aplicadas de carácter interdisciplinar, que tienen gran proyección social, más 
allá de la ética fundamental. La Fundación ETNOR que dirige Adela Cor-
tina, y a la que pertenecen también Jesús Conill, Domingo García-Marzá, 
Agustín Domingo, José Félix Lozano, las numerosas cátedras de éticas apli-
cadas al mundo empresarial y profesional 30, son referentes de la docencia y 
de la investigación en el campo de la Ética económica y empresarial 31 y de 
la Ética de las profesiones. El profesor Augusto Hortal ha impulsado la Ética 
de las profesiones en escritos como Ética general de las profesiones (2002) y Ética 
profesional de traductores e intérpretes (2007).

30  Como la Cátedra CEDE de Cultura y Ética Directiva y Empresarial, dirigida por Ignacio 
Segado, la Cátedra de Ética de la Empresa y de las Profesiones de la Universidad Carlos III, di-
rigida por Eusebio Fernández, la Cátedra ETHOS de Ética aplicada de la Universitat Ramon 
Llull, que desempeña en la actualidad el profesor Cristian Palazzi, la cátedra Javier Benjumea 
de la Universidad Pontificia de Comillas, dirigida por J. L. Fernández, la Cátedra de Ética 
Empresarial y de los Negocios de la Universidad de Navarra, dirigida por Domènec Melé, etc.

31  Susperregui Barrós M., “Fuentes de información en ética, economía y empresa”, Revista 
de Dirección y Administración de Empresas. Número 13, 2007, pp. 173-187.
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 Una materia difícil de institucionalizar por el carácter controvertido e 
interdisciplinar de sus temas, como es la Bioética, que fue pionera 32 entre 
las éticas aplicadas, se ha consolidado en la docencia como materia optativa, 
tras los desarrollos de los años noventa, y ha alcanzado homologación inter-
nacional. 

En esta década encontramos planteamientos de la Bioética basados en 
la antropología cristiana, en la antropología materialista de Bueno, o en in-
terpretaciones jurídico-políticas de la dignidad humana y su desarrollo en 
las declaraciones de derechos. Hay enfoques de principio y enfoques proce-
dimentalistas que terminan predominando en los debates. Y, en la práctica, 
opera una fuerte dialéctica entre la bioética de los especialistas y la bioética 
de ciudadanos, pues la controversia bioética se proyecta necesariamente en la 
opinión pública y tiene por objetivo influir en la decisión política. Autores 
como Diego Gracia, Adela Cortina, V. Camps, etc., entienden que la clarifi-
cación del experto está al servicio del debate ciudadano. 

La cátedra de Bioética de la Universidad de Comillas ha publicado sus 
colecciones: Colección Cátedra de Bioética, Colección Bioética Básica, Co-
lección Dilemas Éticos de la Medicina Actual, Colección Dilemas Éticos de 
la Deficiencia Mental. El Instituto Borja de Bioética tiene un amplio catá-
logo de publicaciones de Bioética y edita la revista Bioética y Debat. Francesc 
Abel Fabre publicó aquí Bioética: orígenes, presente y futuro (2001). Entre los 
filósofos que han escrito en esta década sobre estos temas, citaré a Victoria 
Camps –Una vida de calidad (2001) y La voluntad de vivir (2005)– que es pre-
sidenta de la Fundación Grifols de Bioética, Ramón Valls Plana –Ética para 
la bioética y a ratos para la política (2003)– que participó en las actividades 
del Observatori de Bioètica i Dret de la Universidad de Barcelona, Javier 
Sádaba –La vida en nuestras manos (2000) y Principios de bioética laica (2004)– 
que es miembro del Observatori de Bioètica i Dret de la Universidad de 
Barcelona, Gustavo Bueno –¿Qué es la Bioética? (2001)– que intervino en los 
III Encuentros de Filosofía en Gijón, dedicados a la Bioética, con la confe-
rencia “Estatuto gnoseológico de la bioética”, etc. Hay páginas de Internet 
especializadas en este campo, como “bioeticaweb”, o el “Centro de Docu-
mentación de Bioética” del Departamento de Humanidades Biomédicas en 
la Universidad de Navarra, etc. 

32  Desde la creación del Institut Borja de Bioética en 1976, hasta el Master de Bioética de la 
Universidad Complutense, dirigido por Diego Gracia, y los seminarios que Javier Gafo y Juan 
Ramón Lacadena en la Universidad de Comillas desde 1986.
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A los temas clásicos de los debates en bioética (Bibliografía. 8), como 
aborto, eutanasia, etc., se han sumado otros nuevos planteados por la in-
geniería genética con células humanas, las biotecnologías, la neurociencia 
(Neuroética 33), el cuidado del medio ambiente (Ética medioambiental 34), la 
atención sanitaria (Ética de la enfermería 35), justicia y salud, la formación de 
comités de bioética, etc. Por otra parte, ha crecido la atención a la teoría de la 
argumentación, debido al avance de la lógica informal y al enfoque procedi-
mentalista del debate en estos temas. Parece que la Bioética ha de mantener 
el principio de autonomía, cuidar el derecho a la salud y sus garantías, y el 
derecho a un medio ambiente saludable y digno, e incluir en su agenda todos 
los problemas éticos derivados de los avances de la ingeniería genética con 
células humanas, la neurociencia y las biotecnologías.

El feminismo y los estudios de género son una de las tendencias filosó-
ficas que ha experimentado una expansión y unos desarrollos temáticos más 
notables entre nosotros durante la primera década del siglo xxi. En los años 
noventa del pasado siglo, la revista Isegoría apreciaba el feminismo filosó-
fico como una perspectiva emergente de nuestro pensamiento crítico en el 
análisis de la problemática ético-política. En España durante esa década, las 
filósofas teorizaban sobre el género en torno a tres posiciones básicas: Ilus-
tración, Diferencia y Transmodernidad. Por entonces ya estaba normalizada 
la carga de militancia que diferenciaba la posición del feminismo socialista y 
la del feminismo radical (Lidia Falcón, fundadora del Partido Feminista de 
España). Ese monográfico de la revista Isegoría coordinado por Celia Amorós, 
“Feminismo y ética” (nº 6, noviembre 1992), defendía un “feminismo de 
raíz ilustrada que se articulaba fundamentalmente en torno a las ideas de 
igualdad y libertad, entendida como autonomía individual, como horizonte 
regulador y normativo”. Frente a este predominante feminismo de la igual-
dad se posicionó un irreductible feminismo de la diferencia, junto con otras 

33  Capó, M.; Nadal, M.; Ramos, C.; Fernández, A.; Cela-Conde, C. J. “Neuroética. 
Derecho y Neurociencia”. Ludus Vitalis, XIV , 25, (2006),  pp. 163-176.

34  Un mundo vulnerable (2000) de Jorge Riechman, Breve introducción a la ética ecológica 
(2001) de Mª José Guerra, Tomarse en serio la naturaleza (2004) y Responsabilidad política y 
medioambiente (2007) de José Mª García Gómez-Heras.

35  Barrio, I. M., Molina, A., Sánchez, C. M., Ayudarte, M. L., “Ética de enfermería y 
nuevos retos”. Anales, vol. 29, (2006), suplemento 3. En páginas Web como “Legislación y 
Ética para la enfermería” (http://www.aibarra.org/Apuntes/Legislacion-Etica/default.htm), o 
“Ética y Legislación en Enfermería” (http://www.aniorte-nic.net/progr_asignat_etic_legislac.
htm), etc. Entre 2008 y 2010 se publicó la revista Ética de los cuidados.
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tendencias postestructuralistas y postmodernas que impugnaban el proyecto 
ilustrado.

Una de las tendencias del pensamiento feminista en la primera década 
del nuevo siglo, más allá de los debates modernidad-postmodernidad entre 
el feminismo de la igualdad y la emancipación, y el feminismo de la diferen-
cia, parece ser la consolidación de unos estudios de género reconocidos que se 
extienden más allá de las cuestiones de ética y ciudadanía, todavía predomi-
nantes, a otros temas pujantes como la crítica de la cultura (el multicultura-
lismo), Estética y teoría de las artes, la filosofía de la ciencia y la tecnología, o 
la historia de la filosofía. El monográfico dedicado al feminismo filosófico por 
la revista Isegoría (nº 38, enero-junio 2007), coordinado por Concha Roldán y 
Marta González, sigue posicionado en la línea del feminismo ilustrado de la 
igualdad (Celia Amorós): “el feminismo es un universalismo de raíz ilustrada 
cuyo origen es la reivindicación de los derechos universales también para las 
mujeres”. El universal femenino incorpora las diferencias de raza, de orien-
tación sexual, y de cultura. 

Este feminismo filosófico incluye replanteamientos del sistema sexo/ge-
nero que combaten las biopolíticas que marcan el cuerpo y la sexualidad. 
Estos movimientos consideran el género y su funcionamiento como algo his-
tórico y práctico, fluido y permeable. Los estudios sobre ciencia, tecnología 
y género (CGT) de Eulalia Pérez Sedeño, María Jesús Santesmases y Paloma 
Alcalá, etc. 36 han revisado, desde el punto de vista del género, las teorías 
y las prácticas científico-tecnológicas, tratando de facilitar la igualdad de 
oportunidades en el acceso al sistema de ciencia y tecnología. Por su parte, 
la Fundación española para la ciencia y la tecnología puso en marcha una 
línea de actuación “sobre mujer y ciencia”, visible ya en el 2007, que se en-
carga de analizar, evaluar y alentar la presencia de las mujeres en los ámbitos 
científico-técnicos, así como de promocionar y difundir que la ciencia y el 

36  Pérez Sedeño, Eulalia (Coord.). La situación de las mujeres en el sistema educativo de ciencia 
y tecnología en españa y en su contexto internacional. 2003, p. 207 p.; La situación de las mujeres en 
el sistema educativo de ciencia y tecnología en España y en su contexto internacional (2004); Alcalá, 
P., E. Pérez Sedeño; M. J. Santesmases (Coords). Mujer y ciencia: la situación de las mujeres 
investigadoras en el sistema español de ciencia y tecnología, FECYT, 2005, 62 p. (Segunda Edición 
en 2007 con 119 pp.); Pérez Sedeño, Eulalia (Coord.). Ciencia, tecnología y valores desde 
una perspectiva de género. Arbor. 2005,207 pp.; Pérez Sedeño, E.; Alcalá, Marta, P.; Gon-
zález, I.; De Villota, P.; Roldán, C. ; y. Santesmases, M. J, Ciencia, tecnología y género en 
Iberoamérica. CSIC. 2006, 560 pp.; Pérez Sedeño, Eulalia y Gómez, Amparo (ccord.), 
Igualdad y equidad en ciencia y tecnología: el caso iberoamericano, Arbor, nº 733, (2008), 188 pp.
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conocimiento sean sensibles al género. Se ha establecido el premio FECYT a 
la promoción de la igualdad en el conocimiento.

Celia Amorós ha sido una clave del feminismo filosófico español por sus 
escritos y por su influencia en numerosas investigadoras y escritoras que de-
sarrollan con reconocimiento la teoría crítica feminista y su revisión histórica 
de la filosofía. Ella entiende que la teoría feminista va íntimamente ligada 
al feminismo como movimiento social y aspira a clarificar conceptualmen-
te su discurso y su acción. Porque, “conceptualizar es politizar”. Defiende 
una posición individualista que parte del reconocimiento de la mujer como 
individuo autónomo, a fin de replantear el contrato social y reconstruir la 
cohesión social. Para esta pensadora y ensayista, el cometido principal del 
discurso feminista en el presente es clarificar qué sea la democracia: “la posi-
ción de las mujeres es el test definitivo de la democracia”. Por otra parte, el 
feminismo ilustrado de la igualdad tiene el reto de contrastar su pretensión 
de universalidad en un mundo global, lo que para ella significa desprenderse 
de las “universalidades sustitutorias” (Seyla Benhabib) mediante la crítica 
radical del androcentrismo, el etnocentrismo, el eurocentrismo, así como de la cul-
tura de la supremacía de Occidente, y buscar un “universalismo interactivo”, 
multicultural. Su obra “La gran diferencia... para las luchas de mujeres y sus pe-
queñas consecuencias” (Cátedra 2005) fue reconocida con el prestigioso Premio 
Nacional de Ensayo en el año 2006. 

El feminismo filosófico español tiene núcleos institucionales con páginas 
Web, actividades y publicaciones, como el “Instituto de investigaciones fe-
ministas” (U. Complutense); la “Asociación española de filosofía María Zam-
brano”; el seminario “Filosofía y género” de la Universidad de Barcelona (Fina 
Virulés); el “Centro de Investigación de Mujeres” que edita la revista Duoda 
(Milagros Rivera); el “Centro de Estudios sobre la Mujer” de la Universidad 
de Alicante (María Nieves Montesinos Sánchez) que edita la revista Femi-
nismo, el “Grupo Kóre de Estudios de Género” que edita los Cuadernos Kóre. 
Revista de historia y pensamiento de género; el “Equipo Arenal” que desde la Uni-
versidad de Granada y el Instituto de la Mujer edita Arenal. Revista de Historia 
de las Mujeres, etc. Entre las feministas que destacan en el género ensayo citaré 
a Celia Amorós, Amelia Valcárcel, Teresa Aguilar, Victoria Sendón, etc. 

Completo esta breve panorámica del feminismo filosófico español de la 
primera década del siglo xxi con la selección bibliográfica (Bibliografía. 9) 
que puede ser representativa de las principales autoras y de los desarrollos 
temáticos más relevantes habidos en este ámbito durante esta década.
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D. El área de “Estética y Teoría de las Artes” ha experimentado un ligero 
incremento –en el 2005 contaba con 55 profesores funcionarios que desem-
peñan la docencia obligatoria de las disciplinas correspondientes a la estética 
y su historia, y la teoría de las artes, además de otras materias optativas, to-
das ellas diferenciadas según el enfoque de las distintas universidades. Sigue 
siendo un área de brillantes ensayistas que desarrollan su escritura filosófica 
en la proximidad de las artes y de la experiencia artística, y cuyos núcleos 
temáticos van desde la ontología y la filosofía de la religión hasta la crítica 
de arte, pasando por la crítica de la cultura: Eugenio Trias –cuya obra de 
ensayo filosófico destaqué con anterioridad–, Félix de Azúa, Rafael Argullol 
–Premio Ensayo de Fondo de Cultura Económica por Una educación sensorial 
(2002)–, Simón Marchán Fiz, José Jiménez –distinguido por la Sociedad 
Italiana de Estética en 2006 con el Premio Europeo de Estética por su libro 
Teoría del arte (Neo-Metrópolis, 2002)–, José Luis Brea (†2010) –reconocido 
con el Premio Eusebi Colomer de Ensayo 2006 por Cultura RAM: Mutacio-
nes de la cultura en la era de su distribución electrónica–, José Luis Molinuevo, 
Gerard Vilar –reconocido con el Premio de la Asociación catalana de críticos 
de arte por su ensayo Desartización. Paradojas del arte sin fin (Metamorfosis, 
2010)–, Román Gubern, etc.

Entre los grupos universitarios que han desarrollado proyectos, mencio-
naré el formado por profesores de la UNED y de la Universidad Carlos III, 
y dirigido por Simón Marchán, que desarrolló el proyecto “Base de Datos de 
Estética y Teoría de las Artes, Historia del Arte Contemporáneo y Crítica del 
Arte”, o el dirigido por Ana María Leyra desde la Universidad Complutense 
que desarrolla el proyecto “La Europa de la Escritura. Grupo de investigación 
interdisciplinar e internacional sobre las relaciones entre la escritura y la imagen”. 
En la Universidad Pompeu Fabra de Barcelona, mencionaré a Rafael Argu-
llol (Estética y Filosofía de la Cultura) y Amador Vega Esquerra (Estética, 
hermenéutica y religión). En la Universidad de Salamanca, encontramos un 
grupo muy activo de profesores en distintos temas: José Luis Molinuevo 
(Humanismo tecnológico, Pensamiento en imágenes); Ricardo Piñero (His-
toria de la estética); Domingo Hernández Sánchez (Espectacularización de la 
violencia y la crueldad); Antonio Notario Ruiz (Filosofía de la música); Al-
berto Santamaría (Revisión de lo sublime, Teoría de la poesía). En la Uni-
versidad de Sevilla, Inmaculada Murcia Serrano (Diego Romero de Solís) es 
responsable del grupo de Investigación sobre Estética y Teoría de las Artes 
que estudia la teoría Estética a través del arte moderno y contemporáneo 
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– Literatura, artes plásticas y música, fundamentalmente en su relación con 
el Proyecto Ilustrado y las tendencias actuales. En la Universidad de Murcia 
la catedrática Francisca Pérez Carreño ha dirigido el proyecto “Recepción y 
expresión de emociones dolorosas en la obra de arte” coordinado con pro-
fesores de las Universidades Complutense y Carlos III de Madrid, y de la 
Autónoma de Barcelona, etc.

Neometrópolis (Tecnos) y Metamorfosis (Universidad de Salamanca) 
son las colecciones de libros de Estética más reconocidas. También men-
cionaré la colección “Estética & Crítica” (Servicio de Publicaciones de la 
Universidad de Valencia) dirigida por el profesor Román de la Calle. Entre 
las publicaciones periódicas dedicadas a este campo mencionaré la revista 
digital Fedro, Revista de Estética y Teoría de las Artes que dirigen Inmacu-
lada Murcia Serrano y Manuel Ruiz Zamora, y la revista digital Revista 
Observaciones filosóficas que tiene una sección de Estética y teoría de las artes 
de dimensión Iberoamericana. La revista Enrahonar. Quaderns de Filosofia ha 
dedicado algunos monográficos (nº 32-33, 2001; nº 38-39, 2007; nº 45, 
2010) a temas estéticos...

Mención aparte merece la página Web “Estética y Teoría de las Artes” 
que resultó del proyecto de investigación “Base de Datos de Estética y Teo-
ría de las Artes, Historia del Arte Contemporáneo y Crítica del Arte”, diri-
gido por Simón Marchán Fiz” y en el que participaron profesores de Estética 
y Teoría de las artes de la UNED (el propio Marchán y Jordi Claramonte) 
y a la Universidad Carlos III (José Luis Brea, Gloria Camarero, Ilia Galán, 
José Luis de la Nuez Santana). Esta Web incluye agenda, materiales y, so-
bre todo, una base de datos que “contiene entradas con información acerca 
de varios miles de investigadores y autores pertenecientes a las áreas de la 
Estética y la Teoría de las Artes, la Historia del Arte Contemporáneo y la 
Crítica de Arte en el ámbito cultural y lingüístico de España e Iberoamé-
rica, dentro y fuera de sus fronteras”. En Internet está también la página 
Web del proyecto “La Europa de la Escritura” que dirige Ana Mª. Leyra. 
Antonio Notario ha puesto en marcha la página Web “Estética y Filosofía 
de la Música”: Pensar en y desde la música y el sonido que culmina una década 
de creciente interés por la filosofía de la música en la producción española. 
La página Web “Pensamiento en imágenes” es el cuaderno de bitácora de 
José Luis Molinuevo que publica en ella su obra con el formato de libro 
electrónico y desarrolla sus ideas en torno al pensamiento en imágenes y al 
uso educativo de éstas. La profesora de Estética y Teoría de las Artes de la 
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Facultad de Bellas Artes de Cuenca, Ana Martínez Collado, desarrolla su 
temática feminista “Estética, arte y género” en su página Web “Artículos 
de Ciudad de las Mujeres”. Etc.

En general los ensayistas de esta área son muy sensibles a las cuestiones 
culturales planteadas por las nuevas tecnologías y movimientos sociales, por 
ejemplo por las redes sociales, los blogs, etc. Incluyo una selección bibliográ-
fica de esta producción ensayística (Bibliografía. 10 y 11).

Conclusiones

Nuestro estudio ha presentado un mapa de tendencias de nuestra pro-
ducción filosófica en la primera década del siglo xxi que parece típico de un 
período de entresiglos, en el cual todavía no aparecen elementos de ruptura, 
sino desarrollos de tendencias establecidas, consistentes en la incorporación 
de nuevas materias y autores, o de temas y orientaciones en las materias ya 
existentes. Es la producción universitaria de una institución en la que una 
generación continuista de profesores, nacidos en torno a 1955, ha ocupado 
el lugar predominante que ha ido dejando la jubilación de los miembros de 
la generación de “Filósofos jóvenes”, mientras se registraba la entrada en las 
titularidades universitarias de una generación nueva de profesores nacidos en 
torno a 1970. Esta continuidad parece favorecer cierta convergencia entre la 
Historia de la Filosofía Española y la Filosofía en España (nuestra institución 
filosófica presente) que se manifiesta en el desarrollo de la historia reciente, 
en la tendencia a conectar recepciones de corrientes actuales con estratos 
receptores pretéritos de la misma corriente, y en la tendencia a comparar 
pensadores españoles creadores con los pensadores contemporáneos desde los 
que plantearon sus aportaciones.

El lugar atribuido oficialmente a la filosofía en la sociedad del conoci-
miento, como un saber humanístico ordenado a la creatividad y al desarrollo 
personal, replantea, según algunos, el debate en torno al sentido de la activi-
dad filosófica. Por otra parte, no disponemos de una sociología cuantitativa 
de la filosofía que haga un seguimiento de la producción para registrar de 
manera objetiva sus tendencias, visibilidad y normalidad, por lo que parece 
dudosa la posibilidad de una evaluación y orientación consistente de la in-
vestigación. La presión de la evaluación de la ANECA y de la CNEAI está 
llevando a una orientación universitaria de las publicaciones periódicas y de 
las editoriales que buscan adaptarse a sus criterios de evaluación.
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En la producción ensayística de esta década, dominada por la Generación 
de “Filósofos jóvenes”, la Generación de profesores del 55 y la Generación de 
profesores del 70, encontramos desarrollos temáticos pertenecientes a materias 
de las áreas establecidas de conocimiento filosófico, como cultura y nuevas 
tecnologías, memoria histórica, ética cívica, feminismo filosófico y estudios 
de género, bioética, corporalidad, filosofía del lenguaje, etc. En “Estética y 
Teoría de las Artes” sobresale este tipo de producción desarrollada en dominios 
que van desde la filosofía hasta la crítica de arte, pasando por la crítica de la 
cultura: “Estética y nuevas Tecnologías”, “Estética y género”, “Estética y her-
menéutica”, “Estética y filosofía crítica (estética, poder y política)”, “Filosofía 
de la música”, “Filosofía y cine”, “Estética y crítica de arte en la Red”, etc.

Así mismo, destaca el incremento de la producción en materias como 
Historia de la Filosofía Iberoamericana, Historia reciente de la filosofía espa-
ñola, Antropología, Teoría de la argumentación, Filosofía de la mente, Ética 
de la economía y de las profesiones, y Bioética. Y sobresale la expansión del 
Feminismo filosófico que más allá del debate entre Feminismo ilustrado de 
la igualdad vs. Feminismo de la diferencia, se ha consolidado en unos Estu-
dios de Género reconocidos que se extienden a todas las áreas de conocimien-
to filosófico: Historia de la Filosofía, Antropología, tecnociencia, naturaleza, 
ciudadanía y ética, multiculturalismo, estética y nuevas tecnologías, etc. 
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——— Lenguaje, comunicación y cognición: Temas Básicos, UNED, 2004. 
(Theoria)

  — 5. Conde Tarrio, G. (Ed.), Aspectos formales y discursivos de las expresiones 
fijas, Peter Lang, 2008.

  — 6. Conesa, F., Nubiola, J., Filosofía del lenguaje, Herder, 2004. 
  — 7. Cueto Vallverdú, Natalia, Representación e inferencia. El proceso de la 
interpretación. Universidad de Oviedo, 2003 (Teorema)

  — 8. Fernández Moreno, Luis, La referencia de los nombres propios. Trotta, 
2006. (Teorema)

  — 9. García Carpintero, M. y Kölbel, M. (eds.), Relative Truth. Oxford 
University Press, 2008. (Theoria, Teorema)

  — 10. Mendívil Giró, J. L., Gramática natural. La gramática generativa y la 
tercera cultura. Machado libros, 2003. (Teorema)

  — 11. Pérez Otero, Manuel, Aproximació a la filosofía del llenguatge. Edi-
cions Universitat de Barcelona, 2001. (Teorema)
——— Esbozo de la filosofía de Kripke, Montesinos, 2006. (Teorema)

  — 12. Rayo, A., Uzquiano,G. (eds.), Absolute generality. Oxford Universi-
ty Press, 2006. (Teorema)

  — 13. Rodríguez Consuegra, Francisco, Estudios de filosofía del lenguaje, 
Comares, 2002. (Teorema)

  — 14. Reyes, Graciela, Metapragmática. Lenguaje sobre Lenguaje Ficciones 
Figuras, Valladolid: Secretariado de Publicaciones, 2002. (Teorema)
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7.  Algunas publicaciones de Ética recensionadas en revistas filosóficas españolas 
A&H o en Sistema, Daimon, Contrastes, Rev. Inv. Fil. Política

  — 1. Alonso Martos, Andrés, Emmanuel Levinas. La filosofía como ética. 
PUV 2008. (Daimon)

  — 2. Arteta, Aurelio, La virtud en la mirada. Ensayo sobre la admiración 
moral. Pre-Textos, 2002. (Isegoria)

  — 3. Barcena, Fernando, Mélich, J-C., La educación como acontecimiento 
ético. Ed. Paidos, 2000. (Isegoria)

  — 4. Bonete Perales, E. (coord.), Ética de la comunicación audiovisual, 
Tecnos, 2000. 
——— Éticas en esbozo. De política, felicidad y muerte, Desclée de Brouwer, 
2003.

  — 5. Bonete Perales, E., Tejedor Campomanes, C., ¿Debemos tolerarlo 
todo? Crítica del tolerantismo en las democracias. Desclée de Brouwer, 2006. 
(Daimon)

  — 6. Bustos Pueche, J. E., Manual sobre bienes y derechos de la personalidad, 
Dykinson, 2008. (Anuario filosófico)

  — 7. Conill, Jesús, Ética hermenéutica. Tecnos, 2006. (Sistema)
——— Horizontes de enconomía ética: Aristóteles, Adam Smith, Amartya Sen. 
Tecnos, 2004. (Sistema, Pensamiento, Daimon)
——— (Coord.) Glosario para una sociedad intercultural. F. Bancaja, 
2002. (Daimon)

  — 8. Cortina, A. (ed.) Construir confianza. Ética de la empresa en la sociedad de 
la información y las comunicaciones. Trotta, 2003. (Isegoria, Sistema)
——— Alianza y Contrato. Política, ética y religión, Trotta, 2001. (Siste-
ma, Pensamiento)
——— Por una ética del consumo. La ciudadanía del consumidor en un mundo 
global. Taurus, 2002. (Isegoria, Sistema, Daimon)
——— Ética de la razón cordial. Educar en la ciudadanía en el siglo XXI, 
Ed. Nobel, 2007. (Pensamiento)
——— Las fronteras de la persona. El valor de los animales, la dignidad de los 
humanos. Taurus, 2009. (Isegoria)
——— Las fronteras de la persona, Taurus, 2009. (Sistema)
——— (Ed.) Pobreza y libertad: erradicar la pobreza desde el enfoque de las 
capacidades de Amartya Sen, Tecnos, 2009. (Sistema, Anuario filosófico)
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  — 9. Cortina, A., García Marzá, Domingo (eds.), Razón pública y éticas 
aplicadas. Los caminos de la razón práctica en una sociedad pluralista. Tecnos, 
2003. (Sistema, Daimon)

  — 10. Diez Fernando, Utilidad deseo virtud. La formación de la idea moderna 
del trabajo, Península, 2001. (Teorema).

  — 11. Ferrer Santos, Urbano, Desarrollos de ética fenomenológica, Moralea, 
2003. (Pensamiento, Daimon)

  — 12. García Gómez-Heras, J. Mª., Ética y hermenéutica. Ensayo sobre la 
construcción moral del “mundo de la vida cotidiana”. Biblioteca Nueva, 2000. 
(Contrastes)

  — 13. García Marzá, D., Etica empresarial: del diálogo a la confianza. Trotta, 
2004. (Sistema)

  — 14. Innerarity, Daniel, Éticas de las hospitalidad, Península, 2001. 
(Pensamiento)

  — 15. López de la Vieja, M. T., Principios morales y casos prácticos. Tecnos, 
2000. (Contrastes)
——— Ética y literatura, Tecnos, 2003. (Contrastes)

  — 16. Herrera Guevara, Asunción, La ética en la espiral de la moderni-
dad. VTP, 2000. (Teorema)

  — 17. Muguerza, J. & Welch, Jo, Ethics and Perplexity. Toward a Critique 
of Dialogical Reason, Rodopi, 2004. (Sistema)

  — 18. Muguerza, J., Ruano de la Fuente, Y. (ed.), Occidente: razón y 
mal. Fundación BBVA, 2008. (Contrastes)

  — 19. Muguerza, J., Gómez, C. (eds.), La aventura de la moralidad (Para-
digmas, fronteras y problemas de la ética), Alianza, 2007. (Isegoria)

  — 20. Palacios, J. M., Bondad moral e inteligencia ética. Nueve ensayos de la 
ética de los valores, Encuentro, 2008. (Anuario filosófico, Pensamiento)

  — 21. Rivera, Juan Antonio, El gobierno de la fortuna, Crítica, 2000. (Ise-
goria)

  — Rubio Carracedo, José, Ética para el siglo XXI, Proteus, 2009. (Ise-
goria)

  — 22. Sánchez-Migallón, Sergio, El personalismo ético de Dietrich Hilde-
brand, Rialp, 2003. (Anuario filosófico)

  — 23. Termes, Rafael, Antropología del capitalismo. Un debate abierto. Rialp, 
2001. (Pensamiento)

  — 24. Trías, Eugenio, Etica y condición humana, Península, 2000. (Isegoria)
  — 25. Valdecantos, Antonio, La fábrica del bien. Sintesis, 2008. (Isegoria)
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——— La moral como anomalía, Herder, 2007. (Isegoria)
  — 26. Villarme S., González-Castán Óscar L., Las direcciones de la mi-
rada moral, Universidad de Alcalá, 2003. (Isegoria)

8.  Algunas publicaciones de Bioética recensionadas en revistas españolas A&H o en 
Contrastes, Daimon, Sistema y Rev. Inv. Fil. Política.

  — 1. Camps, Victoria, Una vida de calidad. Reflexiones sobre bioética, Crítica, 
2001. (Isegoria)

  — 2. Fernández Beites, Pilar, Embriones y muerte cerebral. Desde una feno-
menología de la persona, Ediciones cristiandad, 2007. (Daimon)

  — 3. García Gómez-Heras, J. Mª, Dignidad de la vida y manipulación gené-
tica, Biblioteca Nueva, 2002. (Isegoria)
——— Bioética: perspectivas emergentes y nuevos problemas. Tecnos, 2005

  — 4. Tomás Garrido, Gloria Mª Manual de Bioética, Ariel, 2001. (Isego-
ria)

  — 5. Gómez, Carlos (Ed.), Doce textos fundamentales de la Ética del siglo XX, 
Alianza Editorial, 2002. (Isegoria)

  — 6. Gracia, Diego, Como arqueros al blanco. Estudios de bioética, Triacastela, 
2004. (Isegoria)

  — 7. López Barahona, I., Antuñano, S., La clonación humana, Ariel, 
2002. (Isegoria)

  — 8. López de la Vieja, Teresa, Bioética y ciudadanía. Nuevas fronteras de 
la ética, Biblioteca Nueva, 2008. (Isegoria)
——— La pendiente resbaladiza. La práctica de la argumentación moral. Pla-
za y Valdés, 2010. (Isegoria)

  — 9. Lora P. de, Gascón, M., Bioética. Principios desafíos y debates. Alianza, 
2008. (Anuario filosófico).

  — 10. Vila-Coia, Xabier, Biotecnología, bioética, tanatoética, tanatoestética, 
nuevos derechos humanos y Constitución. Lapinga Ediciones, 2006. (Sistema)

9. Algunas publicaciones representativas del feminismo filosófico en España.

  — 1. Amorós, C., La gran diferencia... para las luchas de mujeres y sus pequeñas 
consecuencias”. Cátedra, 2005.

  — 2. Amorós, C., Posada Kubissa, L. (Eds.), Feminismo y multicultural-
ismo, Instituto de la mujer-Debate, 2007.
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  — 3. Adán, Carme, Feminismo y Conocimiento: De la experiencia de las mujeres 
al ciborg, Ed. Espiral Mayor, 2006. 

  — 4. Aguilar García, Teresa, Ontología cyborg, el cuerpo en la nueva sociedad 
tecnológica. Gedisa, 2008. 

  — 5. Armengol, Josep M. (ed.), Masculinitats per al segle XXI. Editorial 
Genérico, 2007.

  — 6. Birulés, Fina, Una herencia sin testamento: Hanna Arendt, Herder, 2007.
  — 7. Blázquez Graf, N., Flores, J. (Eds.), Ciencia, tecnología y género en 
Iberoamérica, UNAM, 2005.

  — 8. Camps, V.,Valcárcel, A., Hablemos de Dios. Taurus, 2007.
  — 9. Castaño, Cecilia, Las mujeres y las tecnologías de la información. Internet 
y la trama de nuestra vida, Alianza, 2005.

  — 10. Corbí Sáez, María I. (Coord.), “¿Feminismo de la igualdad y femi-
nismo de la diferencia?”. Feminismo/s: revista del Centro de Estudios sobre 
la Mujer de la Universidad de Alicante, nº. 15, 2010.

  — 11. Guerra, Mª J., Teoría feminista contemporánea. Una aproximación desde 
la ética. Instituto de Investigaciones Feministas de la Universidad Com-
plutense. Editorial Complutense, 2001.

  — 12. Hernando, A. (Ed.), La construcción de la subjetividad femenina. Insti-
tuto de Investigaciones Feministas de la Universidad Complutense. Aso-
ciación cultural Al-Mudayna, 2000. 

  — 13. López Pardina, Teresa, De Simone de Beauvoir a Judith Butler: El 
genero y el sujeto. Cuadernos de trabajo, nº2. Instituto de Investigaciones 
Feministas, 2002.

  — 14. López Pardina, T. y Oliva Portoles, A (eds.), Crítica feminista al 
psicoanálisis y a la filosofía, Instituto de Investigaciones Feministas de la 
Universidad Complutense. (Editorial Complutense), 2003.

  — 15. Méndez, Lourdes, Antropología feminista, Editorial Síntesis, 2008.
  — 16. Miyares, Alicia, Democracia feminista, Cátedra, 2003. 
  — 17. Pérez Sedeño, E., Gómez, A. (coords.), Igualdad y equidad en 
Ciencia y Tecnología: el caso ibeoramericano, CSIC, 2008. 

  — 18. Pérez Sedeño, E., Alcalá, P., et a. (Coords.), Ciencia, tecnología y 
género en Iberoamérica, CSIC, 2006. 

  — 19. Oliva Portolés, A., La pregunta por el sujeto en la teoría feminista. El 
debate filosófico actual. Editorial Complutense, 2009.

  — 20. Puleo Alicia, Filosofía, género y pensamiento crítico. Universidad de 
Valladolid, 2000.
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  — 21. Roldán, C., González, M., “Feminismos. Nuevas tendencias”. Ise-
goría. Revista de Filosofía Moral y Política, 38, 2008.

  — 22. Sendón de León, Victoria, Matria: el horizonte de lo posible. Si-
glo xxi, 2006, 
——— Mujeres en la era global: contra un patriarcado neoliberal. Icaria, 
2003.
——— Marcar las diferencias: discursos feministas ante un nuevo siglo. Icaria, 
2002. 

  — 23. Simancas, Susana, Feminismo: La huella de hierro de un concepto, 
Instituto de investigaciones feministas. Cuadernos de Trabajo Nº 8, 
2004.

  — 24. Suárez Navaz, Liliana, Martín Díaz, Emma, Hernández Cas-
tillo, Rosalva Aída (coords.), Feminismos en la antropología: nuevas pro-
puestas críticas, Ankulegi Antropologia Elkartea, 2008.

  — 25. Valcárcel, Amelia, Feminismo en un mundo global, Cátedra, 2008.
——— Rebeldes, Plaza Janés, 2000.

10.  Algunas publicaciones de Estética recensionadas en revistas A&H o en Fedro, 
Contrastes, Daimon, y Rev. Inv. Fil. Política:

  — 1. Álvarez Falcón, Luis, Realidad, arte y conocimiento. La deriva estética 
tras el pensamiento contemporáneo. Editorial Horsori, 2009. (Fedro)

  — 2. Alvarez, Lluis X., Estética de la confianza. 2006. (Teorema)
  — 3. Delgado Gal, Alvaro, Buscando el cero. La revolución moderna en la 
literatura y el arte. Taurus, 2005. (RHF)

  — 4. Díaz-Urmeneta, J. B., La tercera dimensión del espejo. Ensayos sobre la 
mirada renacentista. U. Sevilla, 2004. (Contrastes)

  — 5. Leyva, Gustavo, Intersubjetividad y gusto. Miguel Ángel Porrúa, 2002. 
(Rev. Invest. Fil. Política)

  — 6. Leyra, Ana Mª, De Cervantes a Dalí. Escritura, Imagen y Paranoia. Ed. 
Fundamentos, 2006. (Anales del Seminario de historia de la Filosofía)

  — 7. López Quintás, Alfonso, Estética musical. El poder formativo de la 
música. Rivera Eds., 2005 (Pensamiento)

  — 8. Molinuevo, José Luis, La vida en tiempo real. La crisis de las utopías 
digitales, Biblioteca Nueva, 2006. (Fedro)

  — 9. Notario Ruiz, Antonio (ed.), Estética: perspectivas contemporáneas, Ed. 
Univ. de Salamanca, 2008. (Fedro)
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  — 10. Puelles Romero, L., Figuras de la apariencia. Ensayos sobre arte y 
modernidad. 2000. (Contrastes)
———, El desorden necesario. Filosofía del objeto surrealista. Cendeac, 2002. 
(Contrastes)

  — 11. Quesada, J., La belleza y los humillados. Ariel, 2001. (Contrastes)
  — 12. Tejada, Ricardo, De una sensibilidad por venir. Ensayos de Estética 
contemporánea, Arena Lib., 2008. (RHF, Fedro)

  — 13. Vidal Calatayud, J., Nietzsche contra Heidegger. Ontología estética, 
Dykinson, 2008. (Anuario filosófico)

  — 14. Vilar Roca, Gerard, Desartización. Paradojas del arte sin fin. Meta-
morfosis, 2010. 
——— Las razones del arte. 2005(Daimon)
——— El desorden estético, Idea Books, 2000. (Anuario filosófico)

  — 15. Xirau, R., Sobrevilla, D., Estética, Trotta, 2003. (Anuario filosófico) 

11 Algunas publicaciones de Estética no recensionadas en las revistas revisadas.

  — 1. Benet Ferrando, Vicente J., La cultura del cine: introducción a la 
historia y la estética del cine. Paidós Ibérica, 2004. 

  — 2. Cereceda, Miguel, Problemas del arte contemporáne@, CENDEAC, 
2006. 

  — 3. Hernández Sánchez, Domingo, La ironía estética. Estética romántica 
y arte moderno. U. de Salamanca, 2002.

  — 4. Ibañez Fanés, Jordi, Hacia un arte transparente, el problema del tota-
lismo y el antitotalismo en la crítica a la tradición estética de la modernidad en 
Benjamín y Heidegger. U. de Barcelona, 2000. 

  — 5. Jarque Soriano, Vicente, Experiencia histórica y arte contemporáneo: 
ensayos de estética y modelos de crítica. Publicaciones U. de Castilla-La Man-
cha, 2002. 

  — 6. Molinuevo, José Luis, Estéticas del naufragio y de la resistencia. Insti-
tució Alfons el Magnànim, 2001.
——— Humanismo y nuevas tecnologías. Alianza Ensayo, 2004. 
——— Magnífica miseria. Dialéctica del romanticismo. CENDEAC, 2009.

  — 7. Pérez Carreño, Francisca, El arte minimal. Objeto y sentido. Antonio 
Machado, 2003. 

  — 8. Vega Esquerra, Amador, Zen, mística y abstracción: seis ensayos sobre el 
nihilismo religioso. Trotta, 2002.
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——— Ramón Llull y el secreto de la vida. Siruela, 2002.
——— El bambú y el olivo: meditaciones. Herder, 2003.
——— Sacrificio y creación en la pintura de Rothko. Siruela, 2010.
——— Arte y Santidad. Cuatro lecciones de estética apofática. Cátedra J. 
Oteiza, U. Pública de Navarra, 2005.









Este libro se terminó de componer  

y se envió, cuidadosamente maquetado,  

a los talleres tipográficos de  

don Luis Valiente el día 16 de febrero  

de 2013, fecha en la que murió, en 1624, 

Juan de Mariana, a quien se suele  

asociar con la Escuela de Salamanca  

y muy particularmente con las teorías 

económicas precursoras de esta Escuela. 

Antonio Otiñano, cual nuevo Erasmo 

redivivo en los talleres de Aldo Manucio, 

se ocupó con la sabiduría del ilustre 

 humanista del diseño y la  

maquetación con el  

buen hacer que  

caracterizó al autor de los Ciceronianos.

laus deo.








