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De nuevo la Fundación Ignacio Larramendi y
la Asociación de Hispanismo Filosófico unen
sus esfuerzos para la publicación de otro vo-
lumen de Actas que en esta ocasión reúne las
de las VI y VII Jornadas de la Asociación de
Hispanismo Filosófico, que tuvieron lugar
en los años 2003 y 2005 en Madrid.  Con
ello, se da muestra de la vitalidad de ambas
Instituciones y, lo que es más importante,
del pálpito que persiste en los estudios dedi-
cados a la historia crítica del pensamiento
hispano.

No puede concebirse, ni mucho menos en-
tenderse, la creación del pensamiento en es-
pañol (o su inventario, historia y crítica) sin
tener  muy presente la existencia de una gran
comunidad de filósofos y ensayistas,  histo-
riadores y críticos, profesores y editores, que
trabaja de modo cada vez más mancomunado
utilizando la herramienta de la lengua espa-
ñola, aunque en otro momento histórico fue-
ra el latín (o el hebreo o el árabe) y ahora se
manejen también el portugués o el catalán,
el gallego o el vasco.

El español (o sus lenguas hermanas en la
historia y la cultura) está fuera de duda que
produce cine, teatro, prosa, poesía y canción,
pero también ciencia y filosofía: pensamien-
to. Y por fortuna (y ahí están los indicadores
internacionales para comprobarlo), cada vez
en mayor proporción y grado. Por consi-
guiente, resulta imprescindible la labor crí-
tica de especialistas para evaluar, corregir,
proponer, acrecentar el conocimiento que se
posee de todo ese acervo de pensamiento, co-
mo de forma periódica recogen las Actas de
estas Jornadas de verdadero trabajo que se re-
flejan en sus páginas, 

La ya considerable suma de Jornadas de la
Asociación de Hispanismo Filosófico, nada
menos que siete a lo largo de poco más que
una década, son el mejor testimonio de ello,
Y la Fundación Ignacio Larramendi colabora
muy gustosamente a su máxima difusión.
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PRESENTACIÓN

Con la publicación de los trabajos presentados en las VI y VII Jornadas
de la Asociación de Hispanismo Filosófico, que tuvieron lugar en el otoño
de 2003 y la primavera de 2005, damos cumplimiento a la vocación de con-
tinuidad que ha regido siempre las actividades de quienes formamos parte
de este grupo de investigadores, profesores y estudiosos de los filósofos espa-
ñoles e iberoamericanos.

Los editores de las V Jornadas (Madrid, 2005) se referían en su presen-
tación a este espíritu y daban cuenta de las principales reuniones manteni-
das por la Asociación y de las sucesivas publicaciones que suman ya más de
2000 páginas. La celebración de las dos nuevas jornadas ha coincidido con
tres grandes efemérides a las que no podíamos ser ajenos, si bien no deseá-
bamos tampoco convertirlas en tema monográfico. Pensamos, como así ha
sucedido, que estos eventos gozarían de sus propios foros institucionales.
Nos referimos a las conmemoraciones del centenario del nacimiento de
María Zambrano (2004), del V centenario de la primera edición del Quijote
y del cincuentenario de la muerte de José Ortega y Gasset (2005). La refle-
xión de ambos filósofos ha estado vinculada muy fuertemente al libro cer-
vantino que, a su vez, ha sido un referente para una parte importante de la
filosofía moderna europea. Bastaría recordar ahora las lecturas realizadas en
el ámbito de lengua inglesa o por los románticos alemanes para valorar la
presencia filosófica de esta novela a lo largo de las centurias trascurridas
desde su publicación. Sobre el papel desempeñado en la filosofía española del
siglo XX por quien fuera catedrático de metafísica de la Universidad Central,
heredero a su manera de esa tradición velada, como la ha denominado
Francisco José Martín, e iniciador de una forma de hacer filosofía cuyos tra-
zos hoy nos son bien reconocibles, ya contamos con buen número de estu-
dios. Por su parte, la figura de María Zambrano ha contando con las prefe-
rencias de los intervinientes en todas las jornadas celebradas hasta el
momento y los estudiosos de nuestra filósofa cuentan con abundante mate-
rial. Todas estas cuestiones han tenido su tratamiento en las ediciones de
ambas jornadas.
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Pero los criterios de selección de las intervenciones sobre estos tres gran-
des temas en las jornadas recogidas en este libro han sido los mismos que
han regido la celebración de todas las anteriores jornadas de la AHF desde
su primera edición: dar cuenta a la comunidad filosófica nacional e interna-
cional de las investigaciones realizadas por sus socios, bien las ya finalizadas
y no publicadas aún, bien las que se encuentran en una fase muy avanzada
de elaboración en el momento de organizar cada edición de las jornadas y
cuyos resultados se someten a la valoración de los asistentes. A este criterio
responden los trabajos sobre Quevedo, Mayáns, Gaos o García Bacca pre-
sentados en la sesión de 2003 así como los incluidos en la sesión de 2005: la
“Varia commesuración de Juan de Arce”; los “Principia Philosophiae
Quijotensis”; la polémica de Sanz del Río tras su colaboración en la Gaceta
de Madrid; la interpretación del poeta Pere Quart; el estudio de la conferen-
cia de Unamuno “El derecho y la fuerza” (1886); acerca de las relaciones
entre razón y lenguaje en la obra de Unamuno; la recuperación de los textos
educativos de María Zambrano o la interpretación de la breve producción
poética de quien acuñó la expresión “razón poética”.

Las novedades de las VII Jornadas respecto de otras ediciones residieron en
la invitación realizada al catedrático D. Luis Vega para que, en la sesión de aper-
tura, ofreciera un recorrido histórico por la evolución de la Lógica a lo largo del
siglo XX e hiciera un diagnóstico sobre la actual situación de las relaciones entre
la Filosofía y la Lógica. Lejos de constituir una cuestión academicista, conside-
ramos que nos hallamos ante un asunto de importancia para el futuro de las dis-
ciplinas filosóficas y, en la medida en que éstas tienen proyección sobre los pro-
cesos racionales que constituyen las sociedades, sobre la propia sociedad espa-
ñola. Con ello se quiere dar cauce a la presentación de cuestiones relevantes para
la reflexión de temas que conforman el debate filosófico en la actualidad. La
condición es que sea realizada por especialistas que desarrollan proyectos de
investigación sobre los temas que se toman en consideración.

Ortega, por su parte, fue objeto de una mesa redonda en la que analiza-
ron sobre todo cuestiones relacionadas con su recepción. Siendo una deman-
da de los socios la creación de foros para el intercambio de ideas, las pro-
puestas de los intervinientes y el debate tuvieron un tono más propio de un
coloquio y por ello no se incluyen en las presentes actas, si bien el conteni-
do de las intervenciones de la propia mesa de la que formaron parte especia-
listas como José Luis Abellán, José Lasaga, Francisco José Martín y Julio
Ortega con la moderación de Pedro Ribas fue de gran riqueza, lo mismo que
muchas de las intervenciones de los asistentes.

Agradecemos a la Fundación Ignacio Larramendi que edita las actas con
eficacia, generosidad y buen espíritu de colaboración para que sean conoci-
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dos estudios que no siempre encuentran cauces fáciles para su difusión.
Continúa así el espíritu que ha guiado a quienes desde el siglo XIX se afana-
ron por poner en limpio lo mejor de nuestra historia filosófica. Como decía
María Zambrano, no por ningún afán nacionalista o casticista sino porque la
identidad, lejos de ser excluyente, es la realidad desde la que nos relaciona-
mos. Su padre lo decía de otra manera al afirmar que la patria es la parte de
la humanidad que nos toca.

Asimismo queremos expresar nuestro agradecimiento a la Universidad
Complutense de Madrid y, particularmente, al Decanato de la Facultad de
Filosofía que amable y generosamente nos cede la magnífica sala de juntas
de su edificio A, lugar que conserva los ecos de tantas palabras y presencias
de pensadores que formaron aquella Facultad que dirigiera Manuel García
Morente, quien contribuyó a impulsar los estudios de filosofía en nuestro
país en cuya senda se sitúan los estudios actuales de tantos investigadores.

Precisamente, en los días previos a la redacción de estas breves palabras
que sirven de preámbulo de las Jornadas de la Asociación de Hispanismo
Filosófico ha sucedido el triste fallecimiento del P. Mindán, maestro de tan-
tos discípulos que le recuerdan personalmente como la persona que les tras-
mitió el amor por la filosofía y que ha sido el testigo lúcido de un intenso
siglo para quienes tenemos la fortuna de ser sus lectores.

Septiembre de 2007

José Luis MORA GARCÍA

Fernando HERMIDA DE BLAS

Antonio JIMÉNEZ
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NOTA PRELIMINAR

La Fundación Ignacio Larramendi1 tiene entre sus funciones, fijadas
estatutariamente, la de promover el conocimiento del pensamiento español
e iberoamericano desde una perspectiva histórica y conforme a determinados
principios que, a través de las distintas ediciones del libro titulado Bibliotecas
Virtuales FHL, se han ido haciendo patentes. Perseverando en esa línea, la
Fundación Ignacio Larramendi se siente muy orgullosa y satisfecha de poder
colaborar con la Asociación de Hispanismo Filosófico2 en la edición de las
actas de sus VI y VII Jornadas que tuvieron lugar, respectivamente, en otoño
de 2003 y primavera de 2005.

También las III3 las IV4 y las V5 Jornadas contaron con el apoyo de la
Fundación Ignacio Larramendi, bien, en el caso de las dos primeras, median-
te la colaboración con la Biblioteca Menéndez Pelayo de Santander y la

15

1 http://www.larramendi.es/ 
2 http://www.ahf-filosofia.es/
3 Jornadas de Hispanismo Filosófico (3ª. 1997. Madrid)

Estudios sobre historia del pensamiento español : (actas de las III Jornadas de Hispanismo
Filosófico) / Antonio Jiménez García (editor). - Santander : Asociación de Hispanismo
Filosófico, 1998. - IX, 406 p. ; 24 cm. - (Estudios de literatura y pensamiento hispánicos)

DL SA 6-1998. - ISBN 84-86993-20-2
4 Jornadas de Hispanismo Filosófico (4ª. 1999. Santander)

Hacia un nuevo inventario de la ciencia española / IV Jornadas de Hispanismo Filosófico;
Gonzalo Capellán de Miguel, Xavier Agenjo Bullón  (eds.). - Santander : Asociación de
Hispanismo Filosófico : Sociedad Menéndez Pelayo, 2000. - 358 p. ; 24 cm. - (Estudios de
literatura y pensamiento hispánicos ;   3). Índices

DL SA 740-2000. - ISBN 84-923601-4-3
5 Jornadas de Hispanismo Filosófico (5ª. 2001. Santander)

Nuevos estudios sobre historia del pensamiento español : actas de las V Jornadas de
Hispanismo Filosófico / Antonio Jiménez García, Rafael V. Orden Jiménez, Xavier Agenjo
Bullón (eds.). - Madrid : Fundación Ignacio Larramendi : Asociación de Hispanismo
Filosófico, 2005. - 654 p. ; 24 cm

DL M 1669-2005. - ISBN 84-932739-3-7



Fundación Histórica Tavera, ahora Fundación MAPFRE6, bien, en el caso de
las V Jornadas, aparecidas en 2005 en un grueso volumen de 654 páginas,
en coedición, al igual que en la presente ocasión, por las dos instituciones
que unen sus esfuerzos ahora. 

Nada más lógico para la Fundación Ignacio Larramendi que colaborar
con la Asociación de Hispanismo Filosófico para lograr los objetivos men-
cionados más arriba. Es obvio que los especialistas que se reúnen en la
Asociación tienen como campo de estudio las mismas áreas que las que la
Fundación pretende difundir y, en muchos casos, no sólo son autores de
monografías, ponencias y comunicaciones, sino también editores de textos
históricos del pensamiento español.

Justamente, ese es el objetivo último de la Fundación Ignacio
Larramendi, la edición digital de las obras fundamentales de un amplísimo
conjunto de pensadores, científicos, eruditos, a los que denominamos polí-
grafos en el sentido que le dio a este término Menéndez Pelayo en su famo-
so ciclo de conferencias pronunciado hace ya más de un siglo en el Ateneo
de Madrid.

Sin embargo, sí se ha producido una modificación táctica en la forma de
editar a todos esos autores, puesto que la Fundación Ignacio Larramendi es
consciente de que son ya muchas las instituciones que están también editan-
do a autores que hace ya seis años, cuando aún contábamos con la presencia
inolvidable de don Ignacio, se seleccionaron como programa de trabajo. 

En efecto, son muchísimos los proyectos que, a través de bibliotecas vir-
tuales o digitales, sitios de instituciones académicas, fundaciones y casas de
escritores y artistas, ponen continuamente textos y más textos de autores que
pretendía editar la Fundación Larramendi. Bien lo sabe nuestra Fundación
puesto que no son pocas las Instituciones que lo llevan a cabo gracias a la
competencia de la empresa Digibis7, fundada, así mismo, por Don Ignacio
Hernando de Larramendi (1921-2001), a partir de Digimap que prestaba
sus servicios a la Fundación Tavera, y que ha hecho un esfuerzo denodado
para que la digitalización y la edición textual se produzca conforme a la nor-
mativa internacional, de modo y manera que todo ello pueda  producir un
continuum intertextual digital como el que soñó Borges o el que anticipó
Vannevar Bush (1890-1974) en su célebre artículo As We May Think8, nada
menos que en 1936. 
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6 http://www.mapfre.com/fundacion/es/home-fundacion-mapfre.shtml 
7 http://www.digibis.com/
8 Bush, Vannevar: As we may think. The Atlantic Monthly. July 1945. Se puede consultar la
totalidad del artículo en la siguiente dirección:http://www.theatlantic.com/doc/194507/bush



De esta manera, la Biblioteca Virtual Ignacio Larramendi, siempre  con
la colaboración de la Asociación de Hispanismo Filosófico, buscará interre-
lacionar todo ese amplio conjunto de bibliotecas digitales mediante interre-
laciones semánticas conforme a una metodología que se pasará a comentar
un poco más adelante. 

Es importante señalar que la edición digital tiene sus leyes y sus normas
y cuando estas se cumplen la cooperación resulta siempre más factible y
muchísimo más eficaz. Prueba de ello es la capacidad que se posee para recu-
perar información de todo tipo, y entre ella filosófica, gracias al Directorio
y Recolector de Colecciones Digitales9 implantado por el Ministerio de
Cultura que reúne ya 139 colecciones digitales y más de 250.000 recursos
electrónicos, muchos de los cuales pueden ser recolectados y figuran entre
los grandes proveedores de información digital de todo el mundo, gracias a
determinados protocolos y esquemas de metadatos. 

La Fundación Ignacio Larramendi conoce bien esto, pues se da la cir-
cunstancia de que el referido recolector fue desarrollado por Digibis tras
ganar el oportuno concurso público. Otros proyectos, como la Biblioteca
Virtual del Patrimonio Bibliográfico10 o la Biblioteca Virtual de Prensa
Histórica11, creaciones ambas del Ministerio de Cultura, o la Biblioteca
Virtual de Andalucía12, la Biblioteca Valenciana Digital13, la Biblioteca
Virtual Miguel de Cervantes14, la Biblioteca Virtual de Derecho Aragonés15

o la Biblioteca Virtual Saavedra y Fajardo16, en algunas de las cuales ha sido
determinante la actuación de Digibis, constituyen buena prueba de ello.

Esto naturalmente no hace descartar las ediciones digitales en disco,
como son la publicación, entre otros, del Juan Valera digital, el Juan Luis
Vives digital, el Antonio López Ferreiro digital o esperamos que sea el Joaquín
Costa digital –que ya existe en la web de la Fundación Giménez Abad, junto
con la obra digitalizada de Ramón Salas– todos ellos en colaboración con
Instituciones como la Biblioteca de Andalucía, la mencionada Fundación
Manuel Giménez Abad, la Xunta de Galicia o la Biblioteca Valenciana.

17NOTA PRELIMINAR

9 http://roai.mcu.es/es/inicio/inicio.cmd 
10 http://bvpb.mcu.es
11 http://prensahistorica.mcu.es/prensahistorica/es/consulta/busqueda.cmd 
12 http://www.juntadeandalucia.es/cultura/bibliotecavirtualandalucia/inicio/inicio.cmd
13 http://bv2.gva.es/default.php 
14 http://www.cervantesvirtual.com/index.jsp 
15 http://www.derechoaragones.es 
16 http://saavedrafajardo.um.es/WEB/HTML/web2.html 



Si cuando se concibió este proyecto, y no es casual que al mismo tiem-
po comenzara ya la colaboración con la Asociación de Hispanismo Filosófico,
tal y como puede verse reflejado en las páginas del libro Mecenazgo cultural de
Ignacio Hernando de Larramendi y Montiano : crónica y testimonios 17, era impor-
tantísimo conseguir la accesibilidad de los textos que conforman la historia
del pensamiento hispanoamericano y no sólo referencias bibliográficas o
estudios especializados, en la actualidad el auge de lo hispano en todo el
mundo hace cada vez más necesario que estos textos estén disponibles en la
red, con las máximas condiciones de visibilidad y accesibilidad, como justa-
mente permiten las soluciones informáticas desarrolladas al efecto por
Digibis. 

Estas páginas, escritas justamente cuando se celebra en Estados Unidos
el mes, nada menos que todo un mes, dedicado a la herencia hispana,18 son
significativas. ¿Cómo puede recordarse la herencia hispana si los textos con-
formadores no están disponibles en la forma en la que resulta indispensable
que lo estén? La Fundación Ignacio Larramendi colaborará con todas aque-
llas instituciones que compartan estas premisas, especialmente con la
Asociación de Hispanismo Filosófico y con cada uno de los miembros que la
componen. 

Antes hacía referencia a un importante cambio táctico que en la estra-
tegia de reunir digitalmente la información y los textos se ha emprendido
tras la toma en consideración de la misma en el Patronato de la Fundación
Ignacio Larramendi. Me refiero, como puede leerse con más detalle en el
libro Bibliotecas Virtuales FHL19, a la creación de una ontología del pensa-
miento español, una ontología elaborada según los principios del World Wide
Web Consortium20 y que acabará formando parte, junto con otras iniciativas
que se llevan a cabo en todo el mundo, de la futura web semántica, que será,
sin duda, el futuro de la web (hay que decir que no se descarta ni mucho
menos la elaboración de una wiki sobre el mismo tema e incluso se conside-
ra la posibilidad de establecer folksonomías, para indexar los textos de los
autores más importantes del pensamiento español o hispano, y establecer
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17 Mecenazgo cultural de Ignacio Hernando de Larramendi y Montiano : crónica y tes-
timonios. - Madrid : Fundación Mapfre Tavera, [2002]. - 283 p. ; 27 cm. 
Libro homenaje a Ignacio Hernando de Larramendi
DL M 48699-2002. - ISBN 84-8479-036-3
18 http://www.loc.gov/topics/hispanicheritage/ 
19 Bibliotecas virtuales FHL / Madrid : Fundación Ignacio Larramendi, 2007. -  [en pren-
sa] - v. ; 24 cm. Comenzó en 2001. Descripción basada en: ed. 2005
20 http.//www.w3c.es/



una red social con los especialistas de todo el mundo. Quizá se le podría lla-
mar a todo esto Filosofía 2.0).

Ese nuevo tipo de organización de la información y del conocimiento
recuerda por su forma colectiva de encarar una gran tarea a la labor de copia
de los monjes o a la de los constructores de las catedrales. Una tarea que,
aunque anónima, se encuentra en las antípodas del ninguneo que otros y su
circunstancia han infringido a la hora de elaborar ediciones críticas con un
amplio aparato de variantes, mediante ayudas informáticas y sobre todo con-
ceptuales, tan sutiles y alquitaradas que ni siquiera se ven.

Por último, señalar que esta edición contiene no una sino dos coleccio-
nes de actas, las de las VI Jornadas celebradas en 2003 y las de las VII
Jornadas celebradas en 2005, lo cual pone de manifiesto la vitalidad de una
Asociación que, en sus ya más de diez años de vida, viene constituyendo una
aportación esencial al estudio, conocimiento y difusión de la filosofía hispá-
nica.

Septiembre de 2007

Xavier AGENJO BULLÓN

Director de Proyectos de la
Fundación Ignacio Larramendi
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LA CIENCIA EN LA OBRA DE QUEVEDO

María Dolores GONZÁLEZ RODRÍGUEZ

Departamento de Filosofía y Lógica
y Filosofía de la Ciencia

Universidad de Salamanca

La obra de Francisco de Quevedo y Villegas (1580-1645) es una de las
cumbres del Barroco que difícilmente encuentra una calificación que le haga
justicia: no puede circunscribirse únicamente a la riqueza de su expresión
literaria, ni a una clasificación y encasillamiento de sus obras, ni a su figura
controvertida, llena de paradojas y contradicciones. Su literatura es un ejem-
plo de un prodigioso despliegue verbal, un dominio de los géneros de su
tiempo, una revitalización de fórmulas clásicas, todo ello en una producción
que combina con igual éxito la hondura intelectual de sus obras “serias”
(morales, religiosas, filosóficas, de carácter político y gran parte de las moti-
vadas por acontecimientos relevantes de su época) junto con el cultivo de los
géneros más populares (jácaras, poesías burlescas, romances, entremeses tea-
trales, novela picaresca, etc.). En filosofía, el vigor de su pensamiento de rai-
gambre neoestoica lo sitúa entre los grandes humanistas, mientras que su
aguda conciencia de los problemas y la decadencia que vive el imperio de los
Austrias hacen de él un intelectual comprometido que pone su pluma al ser-
vicio de diversas causas: el compromiso con la institución monárquica, una
fe católica inquebrantable, las tensas relaciones políticas con el exterior, las
críticas y denuncias a miembros del gobierno, las inquinas que se granjeó en
diversos ámbitos y las que intencionadamente provocó, etc. Todo ello con-
vierte a la literatura de Quevedo en uno de los mejores testimonios de la
compleja época en que vivió, en un “espejo de su tiempo” según Marichal.

A diferencia de su pensamiento filosófico, religioso o político-social, que
explicitó en varios tratados y obras dedicadas a su exposición o análisis, la
opinión sobre la ciencia que pudo tener Quevedo no aparece expuesta en una
obra específica o en un pasaje concreto y con carácter sentencioso, incontro-
vertible; esto, por otro lado, es difícil de hallar en Quevedo, ya que este autor
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cultivó una suerte de perspectivismo que, bajo la apariencia de contradiccio-
nes, es una muestra de su gran capacidad para reflejar la complejidad de los
temas que abordaba. Como una parte más de la sociedad que tan bien retra-
tó, la ciencia parece estar diluida a lo largo de sus obras, desgranada de una
manera más o menos consciente, ya sea en referencias a contenidos específi-
cos, en la pintura grotesca de profesionales relacionados con disciplinas cien-
tíficas o en sus explícitos juicios a obras o aportaciones de famosos científi-
cos. Aquí tan sólo se propone una tentativa de rastreo de la presencia de con-
tenidos científicos en sus escritos como una labor aproximativa a la extensa
obra de Quevedo. Los conocimientos de índole científica que Quevedo
demuestra poseer, junto con el modo de retratar a los profesionales de las
disciplinas científicas, especialmente los médicos, son dos aspectos esencia-
les para juzgar la obra de este escritor en relación a la historia de la ciencia en
España. Sin embargo, por la presencia tan fuerte en su obra del rechazo y
escarnio de todo lo relacionado con la ciencia, es necesaria una indagación en
las posibles causas o en la naturaleza de este rechazo.

Sin ningún ánimo concluyente, los problemas ideológicos y patrióticos
en los que se vio implicado de una manera directa influyen notablemente en
la valoración que el escritor emite sobre las ciencias de su época1.

1. CONOCIMIENTOS SOBRE LA CIENCIA Y SUS PROFESIONALES

Los estudios en profundidad acerca de las ciencias en la obra de Quevedo
se han centrado en las dos ciencias dominantes en el siglo XVII, la medicina
y la astrología, ésta última agrupando tanto a la astrología como a la astro-
nomía, ya que el término en la época se refería a ambas disciplinas. Alessan-
dro Martinengo en La astrología en la obra de Quevedo. Una clave de lectura

MARÍA DOLORES GONZÁLEZ RODRÍGUEZ24

1 Recuérdese que la palabra “ciencia” todavía mantiene en el siglo XVII un significado general
que remite a todo el acervo de saberes, y no sólo el conjunto de conocimientos generados por
el empleo del método científico. Por tanto, puede resultar equívoco hablar de “ciencia” desde
un punto de vista actual mientras que en la obra de Quevedo se encuentra en su doble uso: su
utilización como sinónimo de erudición y con el sentido de disciplina o ciencia particular (de
ahí las referencias a las distintas ciencias desarrolladas o cultivadas en su época). Más aún, en
su tiempo todavía no estaba del todo formado el edificio de la ciencia, en el sentido de una
plena institucionalización de dicha actividad. Por tanto, no estaba del todo establecida la
diferenciación de las prácticas no científicas (que desde nuestro punto de vista actual serían
consideradas pseudociencias) como la astrología, curanderismo o alquimia, de otras prácticas,
como es el caso de la astrología, la geomancia o la alquimia (a pesar de ser esencial para el des-
arrollo de la química). Para una estructuración de los saberes en el XVI y XVII, véase LÓPEZ
PIÑERO, J.M., Ciencia y técnica en la sociedad española de los siglos XVI y XVII, Barcelona, Labor,
1979, págs. 39 y ss.



(1992) ha planteado un rastreo por los escritos de Quevedo para demostrar la
sólida formación que el autor tuvo de estas ciencias, a pesar de su carácter
sospechoso y de las vitriólicas sátiras que vertió acerca de ellas. El estudio
finaliza con un apéndice donde se analizan los avatares que siguió la biblio-
teca de Quevedo y cómo pudo el autor conseguir libros sobre alquimia,
magia y astrología, prohibidos por el Index; la respuesta parece residir en sus
viajes a Italia durante su época al servicio del duque de Osuna (los años ante-
riores a 1619). No en vano, durante su estancia en Italia entró en contacto
con la “Academia de los Ociosos”, fundada en 1611, de la que era mecenas el
duque de Lemos, y una gran parte de los libros que poseía sobre filosofía
natural y temas astrológicos procedían de autores italianos. El buen conoci-
miento de temas científicos del escritor también lo confirman José Tato
Puigcerver (1999) y Mariano Turiel de Castro (1997), quienes se han centra-
do en el estudio de la medicina en la obra del escritor; ambos coinciden en la
precisa información que Quevedo maneja a la hora de retratar cuadros de
enfermedades, dolencias o datos más específicos como la mención de obras,
escuelas de medicina o teorías de reputados médicos. Por otro lado, Sagrario
López Poza (1995) ha insistido en la completa formación que recibió Queve-
do en el colegio de jesuitas, y posteriormente en las Universidades de Alcalá
y Valladolid, muy superior a la habitual en los intelectuales de la época
(1995). En la facultad de Artes y Filosofía se familiarizó con la filosofía natu-
ral, básicamente por las obras aristotélicas y de corte tomista, comprendien-
do también la geometría –euclidiana–, matemáticas y geografía. Todo esto
confirma el buen conocimiento que Quevedo tuvo de la ciencia de su época
aun cuando no estuviera implicado directamente con estas disciplinas ni
parece que tuviera contactos con científicos, una muestra más de su gran
erudición.

Del tratamiento que Quevedo hace de la astrología llama la atención la
indistinción entre la astrología lícita -cuyo estudio era muy necesario para la
elaboración de calendarios o para la navegación, por ejemplo- y otra de
carácter supersticioso, cercana a la magia y el ocultismo.

Ambas dimensiones ya tenían una larga tradición desde finales del siglo
XV en Italia; en España, Pedro Ciruelo escribió a mediados del siglo XVI la
Reprobación de las supersticiones y hechicerías. Libro muy útil y necesario a todos los
buenos cristianos. Sin embargo Quevedo tenía una referencia más cercana, con-
tando en su biblioteca con un ejemplar del tratado del jesuita Martín Anto-
nio del Río, Disquisitionum magicarum libri sex, que había distinguido entre
las prácticas naturales y las diabólicas. Por esta razón resulta sorprendente
que Quevedo en muchas ocasiones pase por alto la distinción y establezca
una asociación entre la alquimia, la astrología y la herejía, situando estas
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ciencias en el plano de la demonología. Una lectura atenta como la que
sugiere Martinengo (1992) revela tímidamente las dos corrientes dentro de
los escritos de Quevedo, especialmente en Los Sueños donde, a juicio del estu-
dioso italiano, mientras que los alquimistas son directamente considerados
herejes, los astrólogos son retratados con más benevolencia y son presentados
como víctimas de su ciencia. De este modo, en el Sueño de El Alguacil Ende-
moniado los locos son colocados junto con los astrólogos, mientras que los
necios son agrupados con los alquimistas (QUEVEDO, 1947, p. 151). Tan-
to en El sueño de El Infierno (1947, p. 177-8) como en La Hora de todos y la
Fortuna con seso (1975, 138-143) encontramos una estructura similar de pre-
sentación de los alquimistas y un mismo juicio condenatorio a la hoguera.
La Hora es una obra de madurez (1636) compuesta por una serie de cuadros
cuyo nexo de unión es el tópico latino de “el mundo al revés”. En el cuadro
XXX se describen las tretas de un alquimista que intenta conseguir dinero
para hallar el proceso de transustanciación y, como resultado, conseguir la
piedra filosofal. La alusión a las supuestas fases de dicho proceso y la men-
ción de los principales autores en esta disciplina son una prueba del buen
conocimiento del que disponía el autor. Como anécdota, resulta curioso que
en el mismo Sueño de El Infierno (1947, p. 169) de alguna manera Quevedo
sea más magnánimo con los alquimistas (entre los que cita a Demócrito,
Avicena, Geber o Raimundo Llull), acusando a los boticarios de ser “los ver-
daderos alquimistas” ya que de todos consiguen beneficio económico, mien-
tras que los alquimistas escribieron sobre “cómo de los metales se podía
hacer oro” (y continúa, “no lo hicieron ellos; y si lo hicieron, nadie lo ha
sabido hacer después acá”).

Por otra parte, siguiendo con el contraste entre locos y necios, en El sue-
ño del Infierno, el astrólogo que aparece al final compone una delirante esce-
na, típica de un maníaco, al llegar con los instrumentos de su profesión
(astrolabio, mapas, globo terráqueo) y explicar que los planetas no estaban
alineados de tal suerte que existía un error y en realidad no era el día del jui-
cio final (1947, p. 146). Esta ridiculización por la técnica de reducción al
absurdo de situaciones y descripciones de los personajes es un recurso habi-
tual en las sátiras quevedescas de los oficios; otro de sus recursos es la paro-
dia de los discursos. Por ejemplo, los pasajes más representativos de la bana-
lización de la astrología judiciaria se basan en estos dos recursos literarios:
desde “el horóscopo burlesco” de su “Romance en el que refiere su naci-
miento” (1996, p. 762) hasta el magnífico “Tratado de la adivinación”,
incluido en El libro de todas las cosas y otras muchas más, compuesto por el único
maestro mal sabidillo. Este libro es una especie de enciclopedia cómica acerca
de asuntos cotidianos relacionados con prácticas científicas o pseudocientífi-
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cas, un manual satírico que refleja costumbres y opiniones del pueblo sobre
ciertos oficios pero que, pese al tono humorístico, deja constancia del cono-
cimiento de Quevedo sobre estas materias.

La astrología y las artes adivinatorias son reducidas al absurdo mediante
la parodia de los discursos y la utilización de términos como “naguimánti-
cos”, “frontimánticos”, “codimánticos”, “pescuicimánticos”, “piedimánti-
cos” en clara analogía con la quiromancia y demás técnicas de adivinación
mediante el estudio e interpretación de partes del cuerpo. Junto a la burla de
dichas artes (familiares para cualquier lector de su tiempo, recordemos que
el conde-duque de Olivares fue un aficionado a la astrología judiciaria),
Quevedo dedica en esta misma obra un apartado a la “Fisionomía” basado en
la caracterización grotesca, pero que podemos relacionar con una obra muy
posterior, la Visita y anatomía de la cabeza del cardenal Armando Richelieu, hecha
por la Escuela Médica de Montpellier (1635). En la Visita las referencias de
carácter científico están basadas en documentos reales y se encuentran plena-
mente integradas en una parodia política efectista respecto a los sucesos de
1635 y el ambiente de tensión con Francia. Como en los Sueños, la fantasía de
este viaje a la cabeza del cardenal Richelieu, aquejado del “mal francés”, está
plagada de simbolismos en los que los términos médicos son una constante
para mantener el discurso paródico de un informe médico, así como la pre-
sencia de equívocos y dobles significados. Por otro lado, en esta ficción apa-
recen convocados famosos médicos europeos como Andrea Vesalio, Lematrie
(bajo el nombre de Rodolfo Magistro), Bayro, Jover (Laurent Joubert) y Bac-
chanelii. Además, en el texto aparecen dos figuras esenciales en la cultura
francesa de la primera Modernidad, Michel de Montaigne (el “señor de la
Montaña”) que presidirá la junta de médicos, y François de Rabelais, quien
había utilizado las descripciones fisiológicas a lo largo de las páginas de Gar-
gantúa y Pantagruel (la fisionomía del rey Quaresmeprenant). Como ha
demostrado José Tato (1999) los términos médicos y las descripciones están
basados en los textos científicos o en las colecciones de aforismos médicos;
además, la descripción del “morbo regio” que padece el cardenal, la ictericia,
está tomada del Tesoro de la Lengua Castellana (1611) de Covarrubias.

En la Visita y Anatomía encontramos un recurso convencional tanto en la
prosa de Quevedo como en la de otros autores de su tiempo, el empleo de
metáforas médicas aplicadas a la sociedad o a cuestiones políticas (sea en cla-
ve humorística o no). La teoría de los humores es una de las más citadas,
conocida desde la antigüedad en el XVII no se reduce al ámbito médico y es
frecuente su presencia en la literatura, por ejemplo Saavedra Fajardo la utili-
zó para dar recomendaciones al monarca, y Cervantes tuvo muy en cuenta las
teorías de Huarte de San Juan (Examen de Ingenios para las ciencias) para carac-
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terizar a don Quijote según las cualidades de los humores. Por otro lado, en
línea con los autores más críticos de su época, los arbitristas, Quevedo recu-
rre a la metáfora extraída de la medicina para sus consejos políticos y mora-
les, de tal suerte que se produce una equiparación entre la medicina y la éti-
ca tanto a nivel personal como social (TURIEL de CASTRO, 1997, p. 153).
De este modo, la medicina no es sólo el arte de curar el cuerpo sino también
el espíritu, y las purgas y las sangrías son el equivalente de los tributos que
sufría la población. Una aplicación sorprendente de la metáfora basada en
términos científicos nos la proporciona su obra Providencia de Dios, padecida
de los que la niegan y gozada de los que la confiesan (1641), firmada bajo el nom-
bre de Fray Tomás de Villanueva. Al plantearse los fundamentos del ateís-
mo, Quevedo interpreta el orden cósmico celeste- como una prueba de la
existencia de Dios, de tal modo que las ciencias sólo vienen a confirmar
dicha existencia que, por otro lado, considera incuestionable (algo lógico
dentro de un esquema tomista-escolástico). En el inicio de este tratado reú-
ne la teoría de los humores y la imagen del hombre a semejanza del funcio-
namiento de los cuatro elementos y de las esferas celestes.

Esta unión de imágenes procedentes de la medicina junto con la astro-
nomía en realidad fue uno de los aspectos clave de la ciencia islámica duran-
te la Edad Media, pero llama la atención esta conjunción de elementos físi-
cos y cuestiones médicas en el siguiente pasaje, ya que se trata de una obra
con un marcado sentido teológico:

“Sólo el perdimiento más rematado pudo persuadir que las cosas todas sin
Criador se criaron y sin Hacedor se hicieron; y que no habiendo choza sin due-
ño en el mundo, el mundo no tiene dueño. Y ¿negarán que le tiene el univer-
so, viviendo en el cielo la cuidadosa república de las luces, y la armonía de sus
movimientos, que resbalando de día y de noche, traen con sus pasos en la
noche y el día los partos de la tierra y la fecundidad de los demás elementos,
repartiendo médicos por las cuatro estaciones del año el gobierno de las cuatro
calidades para correspondencia pacífica de los humores, para la producción de
tan diferentes obras?”2.

Una prueba del grado de conocimientos sobre los últimos descubri-
mientos científicos la hallamos en la referencia implícita a Galileo en La
Hora de todos y la Fortuna con seso (en la que también se menciona la teoría
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ptolemaica) en el cuadro XXXVI. Este capítulo es uno de los más extensos y
sigue la tendencia del anterior al centrarse en alusiones a uno de los muchos
enemigos del Imperio, las expediciones holandesas en tierras americanas. En
este encuadre tiene lugar el encuentro entre un capitán holandés y el jefe
araucano, quien rechaza la oferta del anteojo que le había hecho el capitán
con las siguientes palabras:

“Instrumento que halla manchas en el sol y averigua mentiras en la luna
y descubre lo que el cielo esconde es instrumento revoltoso, es chisme de
vidrio, y no puede ser bienquisto del Cielo”3.

El rechazo abierto muy probablemente no se deba tanto a una considera-
ción científica cuanto al hecho de que el telescopio tenga la procedencia de
un país protestante y enemigo de España. A favor de esta tesis podemos
argumentar la polémica que el autor mantuvo con el duque de Uceda a cau-
sa de un globo terráqueo y un estuche con instrumentos matemáticos
(MARTINENGO, 1992, p. 43 y ss.). La controversia generó varios poemas
de tono jocoso y limitados a la circunstancia de la esfera prometida por el
duque que nunca le entregó (QUEVEDO, 1996, p. 713-718). Al margen de
la anécdota, esto prueba que Quevedo no debió ser tan enemigo de la astro-
nomía, sino que sintió gran curiosidad por ella.

Las referencias a la esgrima -y sus fundamentos matemáticos- en El Bus-
cón (1947, p. 344-346) y en el Sueño del Juicio Final (1947, p. 143) constitu-
yen un ejemplo curioso del tratamiento de la ciencia; se trata de una ridicu-
lización de un personaje real con el que al parecer Quevedo mantuvo una
disputa (aunque no es un hecho que esté completamente confirmado) o
cuando menos mostró abiertamente su desprecio en los dos episodios humo-
rísticos en que lo reflejó.

El personaje no parece ser otro que Luis Pacheco de Narváez, de gran
prestigio en los círculos cortesanos y famoso por su interés en los tratados y
teorizaciones sobre el arte de la esgrima, así como por sus propias obras
(JAURALDE, 1998, p. 193-196). La esgrima desde un punto de vista geo-
métrico y algebraico parece una sátira hiperbolizada de la matematización
de un arte, de la obsesión de su tiempo por utilizar los tratados científicos en
las distintas actividades cotidianas. En la escena de El Buscón, la burla tam-
bién va dirigida a un arte típico de la nobleza que al mostrar la ridiculiza-
ción del maestro contribuye al escepticismo de Pablos respecto a su intento
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por pertenecer a dicha clase social. Como anécdota recuérdese el capítulo
XIX de la segunda parte de El Quijote, donde aparece la escena de disputa
sobre cuestiones de esgrima entre Corchuelo y el licenciado (que bien pudo
ser el motivo para la sátira en el Sueño del Juicio Final, ya que en Cervantes se
reflejaba un buen empleo gracias al rigor científico).

2. LOS PROFESIONALES DE LA CIENCIA

Las consideraciones que el autor vertió sobre los científicos se centraron
especialmente en los de las ciencias médicas, contra ellos manifestó una
especial inquina y no desaprovechó ocasión para su denigración y burla. En
esta galería de personajes retratados burlescamente, en ocasiones convertidos
en esperpentos, los médicos y los boticarios son los más aborrecidos; los pri-
meros ejercían un “oficio de difuntos” mientras que los segundos “pactaban
con el diablo”. A su lado, encontramos a cirujanos, barberos, albéitares, saca-
muelas, ensalmadores, etc. Esta línea de escarnio no es ni mucho menos
exclusiva de Quevedo, cuenta con una larga tradición en la literatura euro-
pea (Rabelais es el exponente más claro) y también en España. Quizás lo que
resulte más llamativo es la frecuencia de estas burlas en los escritos de Que-
vedo, tanto en los específicamente burlescos (sonetos, romances y jácaras)
como en sus obras más serias.

La saña de Quevedo se centra en una serie de defectos y vicios que acha-
ca a médicos, boticarios, cirujanos y barberos; desprecia el desmedido egoís-
mo que mostraban los médicos y boticarios, aliándose en muchas ocasiones
para cometer abusos. Solían estar más preocupados de alargar la cura que de
sanar a los enfermos (motivo repetido en muchas ocasiones, por eso entre
burlas y veras en unas de su premáticas -Premática de todas las cosas acaecidas
en el año de 1620- aconseja pagar al médico cuando se goza de salud para evi-
tar caer enfermo, de lo contrario nunca mostraría el galeno interés por ago-
tar una fuente de dinero que se interrumpiría mediante la curación). Otra de
las preocupaciones de Quevedo respecto a la medicina es la ignorancia que
muchos de los médicos exhibían sin ningún pudor, sin admitirla ni hacerse
responsables de sus errores; más aún, llamó la atención sobre los doctores
fingidos, como Bras Mojón, personaje del entremés El médico. A esto se aña-
día la admiración ciega del vulgo hacia los intelectuales, como deja escrito
en un satírico párrafo de la Premática del tiempo:

“Asimismo visto que la presunción del vulgo bárbaro califica los estudios y ciencia con los
años, mirando en los letrados, médicos y aun teólogos más en la barba que en la ciencia, ordena-
mos que todos éstos, antes de ir a las universidades a graduarse de ciencia, vayan a casa de algún
remendón de la naturaleza o a vivir algún tiempo entre los ermitaños a graduarse de barbas.
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Sólo les vedamos ir a casa de los barberos porque estaría en sus manos dejarlos sin cien-
cia, con quitarles la barba y rapársela toda”4.

Las profesiones médicas son las más institucionalizadas, las que el vulgo
percibe como más cercanas y cuyo fin es claro para todas las capas sociales.
Desde finales del siglo XVI ya gozan de cierta cobertura y organización esta-
tales, en forma de los tribunales del protomedicato5, extendidos más tarde a
albéitares, y la intervención estatal en la concesión de los títulos universita-
rios. De alguna manera estos exámenes responden a la incipiente necesidad
de distinguir a los médicos graduados de competidores como curanderos,
supersticiosos, etc., que solían tener el favor de un amplio sector social.

La duda sobre los modos de ejercer la medicina es un motivo caracterís-
tico, pero sorprende que el propio autor admita la necesidad de la ciencia, su
carácter falible y lo inevitable de ciertos errores: “sin culpa de la ciencia se
ocasionan los errores en las curas más judiciosas”6. Pero no es lo habitual esta
actitud comprensiva; los errores son motivo de no pocas burlas, así refleja la
confusión entre una purga y una receta afrodisíaca, los fallos de diagnóstico,
la cura por la bolsa del paciente, etc.

La preocupación por las apariencias y la parafernalia que acompañaba a
los médicos, tanto en el ropaje como en el discurso y los tecnicismos emple-
ados, componen un magistral retrato del oficio de médico que la obra de
Quevedo ha legado:

“Si quieres ser famoso médico, lo primero linda mula, sortijón de esmeralda
en el pulgar, guantes doblados, ropilla larga y en verano sombrerazo de tafetán. Y
teniendo esto, aunque no hayas visto libro, curas y eres doctor; y si andas a pie aun-
que seas Galeno, eres platicante. Oficio docto, que su ciencia consiste en la mula”7.

La asociación de estos oficios con el origen judeoconverso de sus practi-
cantes es otro de los grandes lugares comunes en Quevedo, en realidad esta
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4 QUEVEDO, F. de, Obras Completas I, op. cit., p. 119.
5 En algunas ocasiones se hicieron famosos los abusos de los tribunales y su dudosa imparcia-
lidad. En su colección de Migajas sentenciosas Quevedo alude a su poder: “Los reyes, en casos
extremos suyos, obran como los protomédicos, sin consulta de inferiores” (Obras Completas I,
op. cit., p. 1116).
6 QUEVEDO, F. de, Obras Completas I, op. cit., p. 1455 (Virtud Militante)
7 QUEVEDO, F. de, Obras Completas I, op. cit., p. 127 (Libro de todas las cosas). Un cuadro simi-
lar aparece en el Sueño de la muerte, donde médicos y practicantes abren el desfile, seguidos por
los boticarios, cirujanos, sacamuelas, barberos, todos ellos “ministros de la muerte” (Ibídem, p.
195-197).



creencia se mantuvo durante mucho tiempo (tal como ha estudiado Julio
Caro Baroja). Por ejemplo, en la Premática del Tiempo, escrito paródico que
imita el estilo de las premáticas y arenceles, el autor realiza un recorrido por
los tipos más característicos de la sociedad del setecientos.

En su retrato social dedica un párrafo a los profesionales de la medicina:
en primer lugar son tenidos por armas8, para pasar específicamente a consi-
derarlos enemigos del cuerpo usando una estructura comparativa muy usual
en su literatura, equiparándolos con los abogados y letrados, además de vin-
cular la práctica de los oficios con la sospechosa consideración social:

“Y declaramos por tres enemigos del cuerpo a los médicos, cirujanos y
boticarios; y por tres enemigos de la bolsa a los escribanos, procuradores,
cocheros o gitanos. Item, porque sabemos hay cierto linaje de valentones
matantes, que sólo matan a quien se deja matar, mandamos que no pueda
tener nombre de valiente quien no fuere o pretendiere ser hijo de médico,
cirujano o boticario.”9

Estos rasgos, que bajo la pluma de Quevedo constituyen retratos caricatu-
rescos, hiperbolizados y esquemáticos, se corresponden con los usos de la prác-
tica médica en el XVII, tal como Anastasio Rojo (1993) ha estudiado en Casti-
lla. Del mismo modo, otras fuentes confirman la extendida mala imagen social
de estos profesionales. Muchos críticos se han preguntado cuáles pudieron ser
los motivos de Quevedo para estas invectivas y ataques tan fieros hacia médi-
cos y demás oficios; Jauralde menciona la enfermedad que padeció Quevedo en
1602 de la que fue atendido por el doctor Fernando Miraval, posteriormente
mantendría un pleito con él por los honorarios (JAURALDE, 1998, p. 126).
Este episodio pudo ser uno de los motivos que azuzaran la animadversión tan
persistente que el escritor mostró hacia el colectivo, pero lo cierto es que bajo
su pluma son pocos los oficios, personajes o situaciones que no son objeto de
burlas, ni siquiera el propio autor y su oficio de escritor se salvan.

3. LA IDEOLOGÍA Y LA VALORACIÓN DE LA CIENCIA

Tal como Pablo Jauralde ha manifestado, Francisco de Quevedo, al igual
que la mayor parte de los intelectuales de su época, concibe la cultura en
consonancia con la ideología dominante en su mundo, y sus referencias
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imprescindibles en ella serán su apoyo incondicional a la monarquía y la
base cristiana (JAURALDE, 1998, p. 873).

El patriotismo del que hizo gala Quevedo (a pesar de ser acusado preci-
samente de lo contrario) está asociado a una especie de costumbrismo que le
lleva a renegar de todo elemento novedoso. La razón, como se observa en tan-
tos otros escritos de la época, principalmente reside en que la vía de intro-
ducción de las novedades suele ser el extranjero. También no debe olvidarse
el carácter intrínsecamente amenazante para el statu quo en que se conciben
las novedades en una época en que el Imperio intenta persistir a pesar de los
múltiples obstáculos –internos y externos– que encuentra, y el “refugio
interior” es la táctica generalizada, tanto en el plano ideológico y político
como en el intelectual. Un ejemplo de esto lo proporciona la escena ante-
riormente citada de La Hora de todos y la Fortuna con seso en la cual el arauca-
no rechaza el telescopio: es un argumento con base técnico-científica para
justificar la adhesión del pueblo indígena al imperio hispano frente a las
promesas del capitán holandés (QUEVEDO, 1975, p. 172-178). Quevedo
resalta en concreto la procedencia de las nuevas ideas científicas y la necesi-
dad de rechazarlas por boca del araucano que, a modo de insulto, llama
inventores a los holandeses (“Sois invencioneros...”).

Nada bueno podía proceder de un enemigo de la patria o de la religión;
además, toda la polémica “antiguos y modernos”10 estaba muy presente y el
eje principal no era otro que la consideración de las novedades.

En un vehemente escrito de juventud, España Defendida (1609), Queve-
do mencionaba explícitamente formuladas estas razones, en concreto con la
acusación de que todas las herejías -y está pensando en los alquimistas- pro-
ceden de Europa y, por tanto, España es el bastión en que se preservaban
intactos conocimientos, costumbres e ideas:

“¿Cuándo abrió en España nadie los labios contra la verdad de Aristóte-
les? ¿Turbó las academias de España Bernardino Silesio, o halló cátedras como
en Italia? ¿Tiene acá secuaces la perdida ignorancia del infame hechicero y
fabulador Teofrasto Paracelso, que se atrevió a la medicina de Hipócrates y
Galeno, fundado en pullas y cuentos de viejas y en supersticiones aprendidas
de mujercillas y pícaros vagamundos? ¿Han manchado nuestro papel vuestros
mágicos, engañosos Abanos, Agripas y Tritemios a quien veda la Inquisición,
no porque sea verdad lo que escriben sino porque no desperdicien y mal logren
el tiempo a los que los leyeren?”11.
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e idea de progreso hasta el Renacimiento. Madrid, Alianza, 1986.
11 QUEVEDO, F. de, Obras Completas I, op. cit.



Tanto en esta obra como en Los Sueños, las opiniones acerca de Teofrasto,
Paracelso y Agrippa no corresponden a un juicio desde un punto de vista
científico, sino que su rechazo se dirige a la supuesta heterodoxia que mos-
traban al desviarse de los argumentos de autoridad de los clásicos. Las razo-
nes religiosas (esto es, sus distintos países de origen) eran suficientes excusas
para un ataque a estos intelectuales. Quevedo no profundiza más para salirse
de estas coordenadas que se corresponden con la situación de España en el
mapa geopolítico-religioso de la primera mitad del XVII. En todo caso, es un
hecho que en la corte de Felipe IV (un precedente curiosísimo fue la de Feli-
pe II) se recurrió a alquimistas para intentar solventar la grave situación eco-
nómica. Esto a una mente tan clara y con sentimientos patrióticos exacerba-
dos como la de Quevedo debió suponer un amargo hecho que contribuiría
aún más a su escepticismo.

Por último, junto a estas motivaciones de carácter político-religioso que
pudieron inspirar a Quevedo, resulta muy interesante un breve recorrido
para dejar constancia del eco de otros autores o tradiciones en algunas de las
opiniones de Quevedo o, a la inversa, las que él pudo proyectar en otros
escritores. Cervantes, por ejemplo, había criticado la astrología judiciaria y
caracterizó a don Quijote con cierta animadversión por las supersticiones (el
episodio del retablo de Maese Pedro y su mono, así como el magnífico entre-
més El retablo de las maravillas). Y Saavedra Fajardo criticaba la tendencia de
los príncipes a consultar a los astrólogos (algo que ya aparece en El libro del
Caballero, del infante Juan Manuel). Michel de Montaigne, autor admirado
por Quevedo, también lo criticaba en uno de sus Ensayos (“De los pronósti-
cos”) y, un siglo más tarde, Jonathan Swift lanzaría su sátira contra estos
astrólogos en el episodio de la Academia de Lagado mediante el recurso a la
hiperbólica exageración al absurdo de su comportamiento según el método
científico.

4. CONCLUSIONES

Aunque en la obra de Quevedo la ciencia no tenga la entidad que pueda
tener la teología o los escritos de carácter político, las referencias son nume-
rosas y se encuentran diluidas a lo largo de todos sus escritos.

La imagen más común es el rechazo de las teorías científicas, o el escar-
nio y burla de sus profesionales, sin embargo, en sus escritos aparecen relati-
vamente buenas nociones de astronomía, alquimia, medicina y otras ciencias
afines, lo cual es un síntoma del interés que el autor manifestó por estos
temas, no obstante, ha de recordarse que se atuvo a unos esquemas tradicio-
nales, lo cual inevitablemente afecta a sus juicios sobre la ciencia moderna.
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Desde el punto de vista del contenido, Quevedo dejó abundantes mues-
tras de su conocimiento sobre diversas materias de corte científico como la
astronomía, la medicina, alusiones a los principios de la farmacopea o refe-
rencias a la geometría. Destaca en su obra la presencia de la ciencia, espe-
cialmente mediante la burla y ridiculización de quienes tenían oficios como
los médicos o los boticarios, así como los astrónomos y personajes que
influyeron decisivamente en el desarrollo de la ciencia moderna, a pesar de
no gozar con el beneplácito del escritor ni de los sectores más tradicionales
a los que parece representar en ocasiones. Pero no son sólo estos profesiona-
les -que el público llano podía fácilmente identificar con tipos reales- sino
que Quevedo también ridiculizó un incipiente afán cientificista, como la
burla a los geómetras o la caricatura del maestro de esgrima, un tipo que
anuncia una nueva época y la nostalgia de modelos de hombre de tiempos
pasados.

En suma, su literatura ofrece un testimonio sin igual de la sociedad
española del siglo XVII y, en particular, de lo que se pensaba sobre estos
temas y la proyección social que tenían quienes se dedicaban a ellos. Así,
ilustra ampliamente acerca de los prejuicios sociales sobre ciertas profesiones
liberales, especialmente los médicos y oficios relacionados, los argumentos
para sospechar de alquimistas, las ensimismaciones de ciertos astrólogos y lo
absurdo de sus pretensiones cientificistas, las contradicciones entre los prin-
cipios religiosos y las nuevas ideas científicas, la presión de los aconteci-
mientos políticos sobre el saber o los problemas sociales derivados de malas
prácticas científicas.
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FILOSOFÍA Y TRATADÍSTICA:
EL ARTE DE PINTAR DE GREGORIO MAYÁNS

Ricardo PIÑERO MORAL

Universidad de Salamanca

La historia de las ideas estéticas en España no podría ser reconstruida sin
asumir, al menos metodológicamente, algunos ámbitos de expresión cuya
importancia es decisiva para ofrecer una visión adecuada y articulada de lo
que representa el pensar y el proceder artístico. Entre esos ámbitos poco cul-
tivados, pero de extrema relevancia, podríamos destacar, fundamentalmente,
dos, a saber, los textos de carácter filosófico y los tratados sobre la teoría de
tal o cual arte. Filosofía y tratadística son, pues, dos vertientes de las que se
nutren las ideas estéticas. Aún más, en el autor que nos ocupa filosofía y teo-
ría del arte se funden para ofrecer todo un pensamiento estético, toda una
estética bien pensada, y es él mismo quien nos advierte del déficit crítico con
el que cuenta la estética española cuando dice: “nuestra lengua, muy pobre
de libros de pintura, aunque muy rica con la honrosa memoria de tantas y
tan ilustres pinturas como ha tenido España, necesita de las traducciones de
varios libros latinos, griegos, y de otras naciones, para informar a los que
deseen instruirse en las nobles artes representativas de los objetos visibles, y
para formar el buen gusto de cualquier lector”1.

Reconocida, pues, la necesidad de dotar de fuentes de primera magni-
tud2 que sirvan de referente a la historia del pensamiento estético español,
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1 MAYÁNS, G.: Arte de pintar, Madrid, 1996, Capítulo XVII, p. 117 [En adelante citaremos
siempre por esta edición de Aurora León. No obstante, hemos consultado también la edición
facsímil editada en Valencia en 1991 y que reproduce el texto de 1854; la realizada por Pilar
Pedraza, publicada en Valencia en 1999; y las de Antonio Mestre, tanto la de 1983 publicada
en la Oliva (Valencia) como la edición digital que ha visto la luz en mayo de 2002 y que con-
tiene las obras completas, el epistolario y una excelente bibliografía, llevada a cabo bajo el
patrocinio de la Biblioteca Valenciana y la Fundación Hernando de Larramendi].
2 Entre los autores clásicos más citados por Mayáns destacan Albuco, Andrócides, Antonio
Liberal, Apeles, Apolidoro, Apolodoro, Arelio, Arístides, Aristóteles, Atenágoras, Calamis,



surge otra no menor y es la de estudiar en profundidad las pocas que existen.
Entre éstas el Arte de pintar de Gregorio Mayáns y Siscar ocupa un lugar
excepcional3, no sólo por su contenido o por su sistematicidad, o por su
orientación analítica y crítica, sino también por la peculiaridad del contexto
socio histórico ilustrado4 en el que aparece.

1. CONTEXTOS ESTÉTICOS DE MAYÁNS Y SU “ARTE DE PINTAR”

Dadas estas razones, el propósito de este breve trabajo es el de presentar
algunas de las claves que sustentan el pensamiento-artístico de Mayáns en lo
que respecta a la naturaleza de la pintura (Cap. I), centrándonos en tres ejes:
representación, dibujo, y color. En sus páginas, el autor despliega toda una refle-
xión sobre la pintura en la que no faltan temas centrales del arte de pintar
como el movimiento (Cap. IV), la expresión de los afectos (Cap. V), el deco-
ro (Cap. VI), la imitación (Cap. VII-VIII), la invención (Cap. IX), la dispo-
sición (Cap. X), la mezcla de los colores (Cap. XI), el parangón (Cap. XII),
las perfecciones del pintor (Cap. XIII), las virtudes personales del pintor
(Cap. XIV), los defectos de muchos pintores (Cap. XV), los pintores moral-
mente malos (Cap. XVI), el recorrido por los principales teóricos (Cap.
XVII), las dotes del que se ha de aplicar a la pintura (Cap. XVIII), la erudi-
ción (Cap. XIX), los ejercicios prácticos (Cap. XX y ss.)... y así hasta com-
pletar un total de treinta capítulos en los que se pretende revelar la esencia
misma de la pintura.

Toda la obra, además, está aliñada con un talante crítico y didáctico dig-
no de ser resaltado, porque no debemos olvidar que este Arte de pintar nace
como un discurso para ser pronunciado ante profesores y alumnos de la Aca-
demia de San Carlos en 17765. Dicho discurso pretende compaginar el valor
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Campaspe, Cayo, Cicerón, Ciciceno, Claudio, Donato, Esquilo, Eufranor, Eupompo de Mace-
donia, Fabio Planciades, Filóstrato, Horacio, Julio Higinio, Jenócrates, Lactancio, Nicias,
Ovidio, Pánfilo, Parrasio, Pausanias, Policleto, Polignoto, Propercio, Quintiliano, Séneca,
Sócrates, Sófocles, Terencio, Virgilio, Vitruvio, Zenón, Zeuxis...
3 Cf. BÉRCHEZ GÓMEZ, J.: “Origen y censura del Arte de Pintar de Mayáns”, en Academia,
Madrid, 1981, pp. 151-169.
4 Cf. PEDRAZA, P.: “Mayáns y la Ilustración”, en Actas del Congreso del Centenario de D. Gre-
gorio Mayáns y Siscar (1699.1781), Valencia, 1968; y PESET, V.: Gregorio Mayáns i la cultura
de la Illustració, Valencia, 1976.
5 En 1774 es nombrado académico de honor de la de nobles artes de San Carlos y dos años más
tarde pronuncia la Oración de la Junta Pública que da origen al Arte de pintar. La oración
constaba de unos veinte capítulos, a los que luego se añadieron unas cuantas páginas más has-
ta llegar a los treinta que conforman la edición de 1854.



pedagógico con todo un pensamiento estético y social en el que se pretende
demostrar cómo las artes figurativas son el asiento mismo del pensamiento.
En este sentido conceptos como el de imitación y representación están car-
gados de matices filosóficos. Incluso, en muchos de sus textos se percibe una
concepción utópica sobre el papel que ha de jugar el arte en la vida del hom-
bre como vehículo para lograr la felicidad y el saber.

La propia figura de Mayáns6 ha sido tratada de manera muy desigual.
Para M. Menéndez Pelayo7 es un erudito; A. Mestre i Sanchís8 lo califica de
preilustrado y de humanista cristiano; J. L. Abellán9 lo trata como novator,
reformista ilustrado y erasmista; y F. J. León Tello lo inserta dentro de la
estética barroca10. Esta diversidad de calificativos lo que hace es reafirmar el
interés por conocer una figura multiforme como la de Mayáns, ya que su
riqueza trasciende el ámbito meramente estético abarcando otras esferas
como la filología, las matemáticas, la historia o la filosofía.

No cabe duda de que nos encontramos ante un humanista en el que con-
fluyen no sólo una formación enciclopédica, sino un talante inquisitivo en el
que la razón y la experiencia, la teoría y la praxis se funden. En su obra la tra-
dición greco-latina y renacentista sirven de guía para repensar los problemas
y para crear nuevas teorías. En lo que nos ocupa, el pintar, la pintura, puede
servir de ejemplo de su manera de ser y de pensar. Pero su personalidad no se
cierra con la mirada nostálgica a un pasado atractivo, sino que se nutre tam-
bién de todo aquello que en su tiempo supone un ideal de progreso. En el
ámbito francés dialoga, incluso al redactar el Arte de pintar, con la Enciclope-
dia y con autores como D’Alambert, Watelet, Diderot, Lalois, Voltaire11,
Montesquieu, Boullée, Ledoux o Lequeu. Se ve influenciado por filósofos
británicos en su orientación siempre empirista como Berkeley o Locke y por
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6 Cf. HOYOS RUIZ, A. de: Notas a la vida y obra de D. Gregorio Mayáns y Siscar, Murcia,
1956; MOREL-FATIO, A.: Un erudit espagnol au XVIIIe siècle. Mayáns y Siscar, Bourdeaux,
1915; y GUARNER, L.: “Cómo vivía un erudito español en el siglo XVIII: Gregorio Mayáns
y Siscar”, en Revista Bibliográfica Nacional, (1946), 7.
7 Cf. Historia de las ideas estéticas en España, Madrid, 1940, en la parte titulada “Reseña histó-
rica del desarrollo de las doctrinas estéticas durante el siglo XVIII, caps. II y IV.
8 Cf. Historia, fueros, y actitudes políticas. Mayáns y la historiografía del siglo XVIII, Valencia,
1970; y Ilustración y reforma de la Iglesia. Pensamiento político-religioso de D. Gregorio Mayáns y
Siscar (1699-1781), Valencia, 1968.
9 Cf. Historia crítica del pensamiento español, “Del Barroco a la Ilustración. Siglos XVII-XVIII, vol.
III, Madrid, 1981.
10 Cf. “Ilustración y academicismo en la teoría de la pintura de Mayáns”, en Fragmentos,
(1984) 12-13-14, Madrid, p. 97.
11 Cf. CERVINO, M.: “Voltaire et Mayáns”, en Sociedad Española de Excursiones, (1899), VII.



pintores como Reynolds o Hogarth. De los italianos Pietro Bellori y Mura-
tori recoge sus caracterizaciones de la belleza y de Piranesi valora su excep-
cional obra tanto gráfica como teórica. Y, por supuesto, recoge la teoría wic-
kelmaniana de la verosimilitud y la doble orientación o finalidad de toda
obra de arte: la instrucción y el deleite. Contextualizado –con la mayor bre-
vedad posible– el autor, pasaremos a considerar uno de los ejes centrales del
Arte de pintar: la naturaleza de la pintura.

2. NATURALEZA DE LA PINTURA: REPRESENTACIÓN, DIBUJO Y COLORIDO

La obra comienza, justamente, por intentar esclarecer la naturaleza de la
pintura. En su rigor analítico el autor la define: “Pintura es un arte que ense-
ña la manera de imitar las cosas que se ven, en cuanto son objeto de la vista,
dando reglas para representarlas en una superficie llana, por medio del dibu-
jo y del colorido”12. Bastaría con desplegar cada uno de los aspectos que aquí
aparecen para lograr una comprensión del objetivo propuesto. Vayamos por
partes.

La pintura es un arte. Incluso esto requiere comentario. Mayáns recoge
en esta afirmación dos tradiciones en cierto sentido complementarias, pero
en su origen bien distintas13. Por un lado la tradición de los pintores y teóri-
cos de la pintura griega como Apeles o Zeuxis, para los que arte (téchne) es
destreza, habilidad, capacidad, algo que se hace con las manos, pero que
requiere técnica; pintar es un arte, es una destreza del mismo modo que lo es
el esculpir o el hacer corazas. En este primer sentido hacer arte no es sinóni-
mo de escuchar o de esperar a que las musas caprichosas nos inspiren, sino
más bien de trabajo manual que, en ocasiones, requiere más esfuerzo que
melancolía. Por otro lado, nuestro autor rehabilita, en parte, la concepción
medieval del ars. Hacer arte es hacer algo bien hecho, pero siguiendo una
serie de normas preestablecidas, un protocolo, podríamos decir. El artista
medieval destaca por ser metódico; el teórico medieval lo que hace es recoger
lo más sistemáticamente posible ese conjunto de pasos y esas recetas que se
precisan para que el artífice conforme un objeto adecuadamente. El arte
enseña la manera de hacer tal o cual cosa, ésa es justamente la característica
más cuidada en los tratados medievales: son esencialmente didácticos. El
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Arte de pintar podría ser llamado también el Arte de enseñar a pintar, donde
enseñar no es un objetivo de segunda categoría, sino de primera magnitud
(esto se reafirma cuando recordamos que el propio Mayáns pertenece a una
Academia donde la dimensión práctica de las enseñanzas y de las tareas es
evidente).

3. REPRESENTACIÓN: IMITACIÓN E IMAGINACIÓN PICTÓRICA

Téchne y ars son un saber, pero son sobre todo un saber hacer. ¿Y qué es
eso que hay que saber hacer? Imitar. Como ya se intuye en esta definición
hay diversas maneras de imitar. “Imitación es la formación de una obra natu-
ral o artificial, haciéndola semejante a la otra. Esta imitación o es interior o
exterior. Interior es la que forma nuestro entendimiento, imaginando las
cosas materiales y visibles, de la manera que se le presentan en su tamaño o
figura y superficie, y éstas son las imágenes pasajeras de nuestra fantasía.
Exterior es la de un pintor que primeramente debe atender, si puede, al
objeto natural o artificial que desea representar, y para ello se vale de aquella
su imaginación interior, que le conserva la memoria del objeto con mayor o
menor perfección, según es más o menos perspicaz al conocimiento del artí-
fice; pues hay unos que conocen mejor que otros la superficie de los objetos
y sus circunstancias”14.

En la imitación el principio que rige es el de verosimilitud. La semejan-
za no es entendida por Mayáns como copia, eso es otra cosa. Imitar no es
copiar en el sentido habitual de este término. Imitar es conformar una ima-
gen verosímil. Y para ello la imaginación juega un papel decisivo. En este
punto se percibe la influencia de las corrientes estéticas del XVIII. La estética
reclama para sí la funcionalidad y la operatividad de la imaginación como
facultad creadora. No hay imitación sin imaginación. Si lo que la pintura
pretendiera fuera ser una copia, la imaginación sobraría, sería suficiente con
acentuar la importancia de la percepción. Sin embargo en este texto se recla-
ma la necesidad de la imaginación, pero no la necesidad de una imaginación
desorbitada que haga de la obra algo sin referente real, sino la de una imagi-
nación ponderada y moderada, una facultad no fantasiosa, sino re-creadora,
re-presentadora.

Si la memoria es decisiva porque fija los contenidos perceptivos de la
experiencia sensible, la imaginación es la facultad que dinamiza esos conteni-
dos, los dinamiza y los re-elabora, los re-presenta, los vuelve a hacer presentes
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para que sirvan de modelo al pintor. La imaginación es el filtro por el que la
realidad pasa y en el que se dibuja antes de entrar en el lienzo, es, pues, una
facultad eminentemente pictórica. Sin esa mediación gráfica no sería posible
la pintura... Precisamente el peligro está en el nivel de mediación. Si el nivel se
desorbita estamos ante una consecuencia no querida, y en esto se confirma el
paradigma más bien clásico que rige las ideas estéticas mayansianas.

La imitación no puede estar tan alejada de su modelo, sea éste natural o
artificial, que pierda su capacidad evocativa e icónica. La imaginación, por
tanto, es condición necesaria de la imitación y de la representación. Pero el
correcto uso de la imaginación no es condición suficiente. Tanto si el objeto
que pretendemos imitar es real (verdadero) o es ideal, la tarea exige destreza
(téchne) porque no es nada fácil.

“Si [la representación] es de objeto verdadero, y por sí mismo determinado y
cierto, el artefacto [el objeto artístico] que lo representa puede llamarse pro-
piamente retrato de persona o copia de la naturaleza, y el artífice se llama
retratista o copiante, cuya acertada imitación en lo uno y en lo otro es suma-
mente dificultosa, porque lo es o de persona o de otra cosa natural; y vista y
examinada fácilmente se advierte, al comparar la pintura con el objeto, si la
copia es fiel y perfecta, o al contrario, no parecida al original, y por lo mismo
falta de perfección. Pero si el objeto del autor es ideal, y existe clara y distinta-
mente en su entendimiento, es igualmente dificultosa su expresión”15 (aunque
ésta tiene una ventaja para el pintor, y es que sólo él puede juzgar sobre su
similitud...).

Tras esta explicación llena de lenguaje racionalista en la que se nos des-
criben con rigor cartesiano los dos tipos de objetos (verdaderos e ideales), y
señaladas las dificultades de su representación, nuestro autor da un paso más
y plantea límites a la capacidad de imitación. No todo es posible, existe una
diferencia de grado entre los artistas que imitan y El Artista que ha creado lo
que los pintores imitan (otro argumento de corte cartesiano sobre casi una
diferencia ontológica): “la aplicación y el ejercicio [de los artistas], aunque
puedan mucho, no lo pueden todo. Porque las obras de Dios, como lo son las
naturales de que tratamos, siempre son superiores; y lo que cualquiera ima-
gina es más que lo que puede ejecutar; y si es modesto, distingue lo que ve
interior y exteriormente, sin confundir lo uno con lo otro, y conoce la dis-
tancia que hay de lo vivo a lo pintado”16.
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El arte, la destreza y habilidad de los artistas no es comparable con la del
Creador. Ése es también un lugar común de la historia de la teoría del arte.
A la acción humana, aunque sea muy cualificada, le corresponde un nivel
inferior a la acción divina. Desde el mundo griego hasta el siglo XVIII, la
naturaleza del arte y la capacidad del artista pasa por ser algo todavía no
emancipado. La autonomía de lo estético es algo más deseado que logrado.
La pervivencia de determinados planteamientos ontológicos y teológicos es
evidente, incluso en un tratado que nace en el esplendor ilustrado. En esto
Mayáns también muestra ser hijo de su tiempo y lo que decimos no preten-
de ser una crítica, sino más bien un esclarecimiento de sus propios plantea-
mientos filosóficos y religiosos.

Otro aspecto interesante de esta definición es la importancia que se le
atribuye a los sentidos, en especial a la vista. En este punto la obra mayan-
siana recoge no la influencia del racionalismo, sino la de otras corrientes de
corte más empirista y sensualista procedentes del horizonte británico17 y que
conceden a la vista un papel decisivo tanto en la creación artística como en la
experiencia estética.

El papel de la percepción visual es justamente otra de las condiciones de
posibilidad de la representación. La pintura es por naturaleza representación
visual. Pero la vista no es considerada como un sentido aislado. La vista es el
sentido privilegiado de la imitación pictórica por su carácter directo, inme-
diato y también por su capacidad globalizadora. Aún más, Mayáns llama la
atención sobre un tipo de representación pictórica en la que el sentido de la
vista se enlaza con los demás sentidos. Es lo que él denomina representación
indirecta. “La representación indirecta o ilativa es aquella en que por medio
de la expresión de las cosas visibles se viene en conocimiento de las que son
objeto de otro sentido, como el tacto; o aunque sean visibles tienen suma
dificultad en la representación directa. Así Plinio justamente celebró al
príncipe de los pintores, Apeles, porque pintó las cosas que no se podían
pintar, como los truenos. Aristóteles celebró a Polignoto, porque copió las
costumbres; otros asimismo las pasiones, como Pánfilo que representó el
miedo. Es el caso que en los caracteres exteriores de las costumbres de los
hombres y de sus pasiones se infieren unas y otras de las cosas visibles pinta-
das alegóricamente, para lo cual sirve la ética o filosofía moral en la parte
característica, a la cual habemos dado alguna luz sacándola de las divinas
escrituras y de los filósofos morales y característicos, como Aristóteles y Teo-
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frasto; de los retóricos, como Quintiliano; y del eruditísimo escritor Benito
Arias Montano, en su Jeremías o libro de la acción”18.

Más allá de la relevancia de los autores citados y admirados por Mayáns,
hemos de interpretar la relevancia que éste concede a las cosas visibles. Lo
visible no se circunscribe a los objetos materiales, sino que incluye también
los afectos, los sentimientos, las costumbres, los caracteres. Decir visible es
decir representable. La pintura va de la mano de la vista para recorrer la tota-
lidad de la vida del hombre, desde los objetos más simples que le rodean
hasta los sentimientos más ocultos. El Arte de pintar es también, por tanto, el
arte de representar la vida del hombre, el arte de comprender su mundo y la
posibilidad de representarlo. Como en otros tantos autores, ver es entender,
ver es sinónimo de poder plasmar lo que es hombre es y quiere ser.

La destreza visual, el ingenio, la atención perspicaz, la capacidad de
observación confluyen en un sentido como la vista, que pasa a ser el sentido
estético por excelencia. Gracias a la versatilidad de la visión el arte de pintar
puede plasmar cosas verosímiles, puede hacer que lo que no es parezca ser, o
lo que es lo mismo, puede hacer de la pintura un auténtico arte de ilusionis-
mo. No se trata de engañar, sino de hacer las cosas como si fueran así. Esa
capacidad de simulación absorbe de tal manera tanto al creador como al
espectador, que lo que aparece representado en esa superficie plana que es el
cuadro, cobra vida propia, y termina por manifestarse como un ente autóno-
mo con su propia composición y su propia vitalidad.

Y ahí reside parte de la magia de lo que la pintura es, de su naturaleza:
una superficie plana deviene escenario, se convierte en el lugar donde acon-
tece una representación. “La mayor maravilla de la pintura es que hace resal-
tar los objetos corporales y visibles en una superficie llana; arbitrio que nun-
ca pudo entender un ciego; en lo demás, gran conocedor de las cosas, y con
razón. Porque si un escultor, habiendo puesto la regla sobre un madero, tira
después sus líneas, empieza a desbastarle, y tomando luego ya el mazo, ya el
escoplo, ya la gubia, ya el buril, forma una estatua humana con su cabeza, en
la cual raya los ojos, afila la nariz, abre la boca, entalla los hombros, alarga
los brazos, añade las manos con distinción de los dedos y de las uñas, y crea,
por decirlo así, un cuerpo regular. Si le añade después muslos, piernas y pies
con sus dedos, y dota, en fin, a cada miembro con lo que le corresponde,
cualquier ciego que se palpe a sí mismo, y vaya comparando parte con parte,
y observando en toda la estatua las eminencias y honduras, la grandeza,
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medida y proporción de las partes entre sí, por medio del tacto, podrá juz-
gar, y conocerá ser aquella obra imagen o semejanza de una figura humana.

Mas en la pintura trazada sobre una superficie, que quede tan llana como
antes de pintarse, y sin desigualdad visible, el que es falto de vista, por inge-
nioso que sea, no puede comprender lo que sabe fingir el arte, haciendo que
a la vista parezca verdadero lo que no lo es”19.

Si la naturaleza de la pintura es ser imitación, ésta debe hacerse mante-
niendo en la mayor medida posible la semejanza con el objeto imitado. En
cualquier caso, esto no supone excluir la posibilidad de que el pintor pueda
hacer algo más que plasmar lo que ve. La mirada del pintor es también una
mirada creativa, una mirada imaginativa que persigue la perfección, que
empeña su percepción y su fantasía en conseguir que el resultado sea el
mejor. Para desarrollar este aspecto Mayáns complementa sus comentarios
sobre la imitación con otros dos elementos teórico-prácticos que cierran su
reflexión sobre la naturaleza de la pintura: “la perfecta representación de las
cosas, que es el fin de la pintura, no se puede alcanzar sino por medio del
dibujo que las define y pone presentes, y por medio del colorido que las avi-
va y diferencia”20.

Como en cualquier tratado clásico, más aún si se trata de la tratadística
renacentista21, el dibujo y el color son los dos pilares sobre los que se edifica
toda la arquitectónica de la representación: el dibujo porque define y activa,
el color porque aviva y delimita. Sin estos cimientos nada se puede asentar.
La representación como concepto reúne todos los condicionamientos teóricos
del arte de pintar; el dibujo y el color despliegan las posibilidades prácticas.
Teoría y práctica se funden así en un escrito que pretende dar con los axio-
mas nucleares de la pintura.

4. DIBUJO: INVENCIÓN Y DISPOSICIÓN

“Por lo que toca al dibujo, Atenágoras dice que Cratón fue su inventor.
Antes de pintar, cualquiera tiene en su entendimiento la imagen de aquel
objeto que desea imitar; y aquella imagen ideal del objeto exterior, es la que
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el pintor hace visible por medio de un artificioso uso de líneas que se llama
dibujo o diseño, y es el que da forma y alma a la pintura, llevándolo a efecto
con el pincel o pluma, u otro instrumento, aunque sea un palo”22. El dibujo
es esencial porque conforma, es decir, es el medio a través del cual el artista
puede plasmar las imágenes de su mente. Esto recuerda el adagio de Miguel
Ángel: “se pinta con el cerebro, y no con las manos”23...

El diseño es lo que convierte la imágenes mentales en imágenes reales.
Sobre él descansa la posibilidad misma de la re-presentación. El dibujo con-
siste precisamente en volver a presentar las imágenes, es el punto final de un
recorrido que comienza en la percepción de un objeto exterior, pasa por la
elaboración de una imagen en la mente del artista y termina en la plasma-
ción de esa imagen en un cuadro. Con todo este proceso los objetos re-pre-
sentados por el dibujo adquieren una segunda realidad que no poseían antes
de ser plasmados.

Mayáns destaca dos partes esenciales del diseño: la invención y la dispo-
sición. “Las partes del dibujo son la invención en el objeto propuesto, esto es,
consideración atenta del todo en cada una de sus partes, proporción entre
ellas del mismo todo, y disposición o colocación de las mismas partes que for-
man el asunto”24. Del correcto uso de ambas en el diseño surge lo que él
denomina la buena manera que no es otra cosa que la elegancia y la belleza
misma.

Esta belleza casi ideal para la que se presenta un método constructivo
recuerda, probablemente, a un paradigma muy clásico. En la descripción de
las partes del diseño parece que nuestro autor está siguiendo muy de cerca el
texto de Galeno en el que se describe el canon de Policleto25, donde lo
importante no es la simetría de los elementos, sino la de las partes. Éste es el

RICARDO PIÑERO MORAL46

Lodovico Dolce, Venecia 1557; los Due dialoghi degli errori de pittori de G. A. Gilio, Camerino
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24 MAYÁNS, G.: Arte de pintar, op. cit., Capítulo I, p. 68.
25 “[Crisipo]... piensa que la belleza no está en la simetría de los elementos, sino de las partes,
es decir, de un dedo en relación a un dedo, de todos ellos en relación al metacarpo y al carpo,
de éstos en relación al codo, del codo en relación al brazo y de todo en relación a todo, según
está escrito en el Canon de Policleto. Pues tras enseñarnos a nosotros en aquel libro todas las
simetrías del cuerpo, Policleto confirmó de hecho su teoría al hacer una estatua según lo pres-
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GALENO: De plac. Hipp. et Plat. V, Müll, 425; frg. A 3, Diels.



cometido de la disposición. Por su parte, la invención no refiere en este con-
texto a nada fantasioso, sino a la atención, a la agudeza, a la observación cui-
dada que el pintor ha de ejercer antes de tomar los pinceles y la paleta.

Para un correcto uso de las partes del diseño es conveniente que el pin-
tor tenga además una buena formación en otras artes y en otras ciencias. El
paradigma humanista se hace en este punto patente. El propio Mayáns pose-
ía una formación amplísima, lo que le permitía llamar la atención sobre la
necesidad de conocer directamente otras disciplinas como la aritmética, la
geometría o la filosofía26 que aparecen destacadas en diversos momentos del
Arte de pintar.

También su talante humanista se percibe en su gusto por establecer
parangones entre las distintas artes y por mostrar listas de pintores que des-
tacan, en este caso, por su especial habilidad para el dibujo. De la antigüe-
dad nombra a Parrasio, y de siglos más cercanos a su época, entre los que
menciona, podemos citar a Miguel Ángel Buonarroti, Rafael de Urbino,
Andrea del Sarto, Perin del Vaga, el Parmesano, Polidoro de Caravaggio,
Peregrin de Peregrini Bolonio, Teodosio Mingot, Mateo Pérez de Alesio,
Luis Pascual Gaudín, Juan de Peñalosa, Jerónimo Hernández, Luis Tristán,
Alonso Vázquez, Francisco Herrera el Viejo, Diego Velázquez de Silva... y
otros tantos. Llama la atención además, sobre la relevancia de algunos trata-
distas que escribieron sobre la excelencia y la nobleza del dibujo, entre los
que señala a Bautista Franco y su obra práctica adornada con figuras, a Pablo
de Mateis y su Del arte de diseñar, y a Gerardo Lainsa, autor de De los princi-
pios del diseño.

5. COLOR: TIPOLOGÍA Y SEMÁNTICA

“El segundo medio de que se vale el diestro pintor para conseguir la
representación de las cosas visibles es el colorido, del cual usa para imitar
vivamente los colores de los objetos visibles, o que se imaginan tales, como
los signos celestes y otras especies fingidas, distribuyendo los colores de la
manera que juzga más a propósito, para representar a la vista por medio de
la imitación la mayor semejanza que pueda haber entre la pintura y su obje-
to visible”27. Para conseguir un uso adecuado del color, Mayáns destaca una
serie de pautas: la observación detenida, la selección de los más parecidos
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respecto del natural, la necesidad de un orden preciso y la importancia de la
degradación. Seguir estos cuatro pasos es garantía de obtener viveza y her-
mosura, perfección cromática en la representación.

Plantea, asimismo, algunas cuestiones de isonomía iconográfica, al seña-
lar que los colores han de ser conformes al objeto que se ha de representar: el
fuego ha de ser colorado, el aire azul, el agua verde, la tierra parda o ceni-
cienta. La obra de arte ha de conformarse cromáticamente con la realidad,
“por esto es menester que conozca el pintor qué colores naturales son aplica-
bles a la pintura, como los de algunos minerales; y qué colores son artificia-
les, compuestos unos de otros: cuáles de ellos tienen duración en la pintura y
cuáles no: y en éstos cómo se mortifica su acrimonia”28. Junto con esto, otra
condición para una correcta aplicación del color es el estudio de la naturale-
za, de sus matices, de sus distintos fenómenos y de sus variantes lumínicas.

Este estudio de la naturaleza y de la observación atenta de la realidad le
sirve de base para establecer una interesante tipología de los colores, simple
y local, cuya fuerza reside en saber seleccionar y manejar los mejores. Color
“simple es el que por sí solo representa algún objeto, que es de su mismo
color, como el blanco, el negro, el rojo, el azul, el verde, cada uno de éstos es
puro: de los cuales el pintor abastece su paleta, sirviéndose de ellos para
hacer las mezclas convenientes de las tintas que necesita para la perfecta imi-
tación. Color local es el que hace relación al lugar que conviene que ocupe, o
el que por el auxilio de otro representa un objeto singular [...]. Se llama
local, porque el lugar que ocupa pide que el color sea tal y no otro, para dar
mayor carácter de verdad a los otros colores cercanos”29.

Distingue también dos maneras de colores, que se corresponden con las
dos especies de objetos visibles que existen: los naturales y los artificiales.
“Color natural es el que por sí nos hace actualmente visibles todos los obje-
tos que hay en la naturaleza; y artificial es una mezcla juiciosa que los pinto-
res componen de colores simples y que ponen sobre la paleta para imitar los
colores de los objetos naturales”30.

De todo lo dicho sobre el color se desprende no sólo su relevancia repre-
sentativa a nivel formal, sino sobre todo su implicación con la significación
de la obra misma. Mayáns no deja de destacar la vinculación entre el color y
el significado. Se plantea de este modo una verdadera semántica cromática,
ya que cada color posee, de suyo, una determinada carga significativa.
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28 MAYÁNS, G.: Arte de pintar, op. cit., Capítulo I, p. 69.
29 MAYÁNS, G.: Arte de pintar, op. cit., Capítulo I, p. 69.
30 MAYÁNS, G.: Arte de pintar, op. cit., Capítulo I, p. 70.



La implicación entre la composición formal de la obra y su semántica
cromática es ejemplificada de la siguiente manera: “todas las pinturas se
deben hacer uniendo los colores de tal manera, que aquellas figuras que en la
historia son las principales, se expresen con los colores claros; y las que van
disminuyendo y entrándose más adentro vayan pareciendo poco a poco más
oscuras en el color de la carne, y en las ropas. Y principalmente se ha de
tener sumo cuidado en emplear siempre los colores más alegres, hermosos y
deleitables en las figuras principales, y que juntamente son enteras y no
medias, y en las más visibles y considerables. Las otras, que casi siempre sir-
ven para campo de ellas, deberán cubrirse con tintas más amortiguadas, por-
que así hacen parecer más vivas a las que están a su lado. Los colores propios
de los melancólicos y pálidos hacen más alegres a los que tienen junto a sí y
de una belleza resplandeciente; la cual principalmente se debe al color blan-
co, que comunica la gracia y la gentileza al juntarse con los oscuros”31.

Para terminar nuestro breve análisis, recordaremos que, del mismo
modo que cuando trataba del diseño, el autor destaca a algunos teóricos y a
una serie de pintores que se caracterizan por su peculiar uso del color. Entre
los teóricos menciona al maestro Pedro Juan Núñez, a Antonio Filerio y, por
supuesto, a todo un clásico, Apolidoro de Atenas. Entre los pintores a Rafael
de Urbino, Tiziano Vecellio, Leonardo da Vinci, Antonio Correggio, Pablo
de Céspedes, Miguel March, José de Ribera, Francisco Camilo, Fray Guz-
mán del Santísimo Sacramento, Don Juan Carreño, Don Pedro Atanasio,
Don Diego González de Vega, Bartolomé Vicente, Bartolomé Esteban Muri-
llo...

Termino aquí, porque como el mismo autor afirma “sería cosa muy
inoportuna y demasiadamente larga haber de referir todos los excelentes
coloridores”32. Sólo espero haberles acercado un poco a las reflexiones de
Mayáns sobre la naturaleza de la pintura, en esas tres claves fundamentales:
representación, dibujo y color. Lo interesante de otros muchos temas que
pueden ser estudiados en su Arte de pintar quedan para otra ocasión.
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31 MAYÁNS, G.: Arte de pintar, op. cit., Capítulo I, p. 71.
32 MAYÁNS, G.: , op. cit., Capítulo I, p. 72.





EL INSTANTE DE MI MUERTE. NOTAS PARA 
UNA RELECTURA DEL “CANT ESPIRITUAL” 

DE JOAN MARAGALL

Antoni MORA

Vamos a no llegar, pero vamos a ir.
Federico García Lorca, “Así que pasen cinco años”

¿Una relectura? Al menos en los siguientes sentidos: 

Primero, porque doy por leído el poema de referencia. Es decir, no se me
ocurre que un español medianamente leído no se haya encontrado alguna vez
con este poema y no le haya dado que pensar. De manera que me considero
liberado de tener que hacer cualquier esfuerzo pedagógico o divulgativo para
entrar en un poema que ya fue traducido variadamente al español, además de
conocer ilustres versiones al francés (Albert Camus) o al italiano (Giuseppe
Ungaretti). Lo doy por leído, pues, y lo que ahora voy a intentar es releerlo
en común, si esto es posible, incluso interrogando eso común1.

Segundo, porque se trata de un poema muy variadamente interpretado.
Aunque aquí no abordo explícitamente las lecturas precedentes, algo impo-
sible puesto que son muchas, sí que las doy por sobreentendidas, asumidas
en el interior de mi texto, empezando por las que siguen estando tan vivas
como las de Eduard Valentí Fiol o de Eugenio Trías, por ejemplo.

Tercero, porque preexisten, inevitablemente, otras lecturas mías del poe-
ma. A partir de cierto momento, todo lector es un relector. Así que vuelvo al
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1 Pero, por si las moscas, en el momento de presentar esta ponencia repartí entre los asisten-
tes la versión castellana de José Mª Valverde del Cant espiritual, publicada por primera vez en
1941 (se puede encontrar en Unamuno-Maragall, Epistolario y escritos complementarios, Madrid,
Seminarios y Ediciones, 1971, 236-7, y en el apéndice de J. Bachs, Sobre el Cant espiritual de
Joan Maragall, Barcelona, Claret -Quaderns de la Fundació Joan Maragall, núm. 56, 2001. Otra
versión es la de J. F. Vidal Jové, en J. Maragall, Obra poética, vol. II, Madrid, Castalia, 1984,
pp. 186-187). 



poema, con lo que reviso e incluso rectifico planteamientos que yo he man-
tenido en otros momentos. Uno nunca acaba de leer un texto. Y el caso es
que ahora me atrevo a entrar en el aspecto religioso del poema cuando antes
eludí expresamente hacerlo. Un caso dentro del caso: hablo de resurrección,
algo que antes no me atrevía a hacer, por una especie de objeción de con-
ciencia intelectual; objeción que ahora mismo venzo tras entender que la
idea implícita de resurrección empieza por estar vinculada a la relectura.

Cuarto, porque parto de una lectura de Maragall para ir más allá del poe-
ta, de su momento, pero con él –releyéndolo ya. Salirse del autor, ir más allá,
es una manera de seguir acompañado de él y su obra. Lo contrario es la arte-
riosclerosis historiográfica.

Y quinto, porque leo, releo a Maragall desde el contexto que vivo-vivi-
mos, y ello dentro de una –inevitable– apuesta teórica que espero que quede
evidente a lo largo del texto. También porque, de alguna manera, este texto
que escribo es de paso, viene de otros y quiere ir a otros.

Es un texto con el que por fin quisiera ordenar mi posición ante, con, a partir
de Maragall, lo cual supone tomárselo tan en serio como a un autor vivo, sabien-
do, como cito de Lorca en el epígrafe, que uno va sabiendo que no llegará.

1. DESPEDIDA

1. Empiezo por el final –que es hacia donde uno va–: Joan Maragall
murió en 1911, como Gustav Mahler. Y como el músico, a pesar de morir en
plena madurez, el poeta entonó en sus últimos años largos y reiterados can-
tos de despedida. Ambos fueron artistas que sólo vivieron una cincuentena
de años pero que alcanzaron unos muy peculiares “estilos tardíos” (según la
fórmula de T. W. Adorno): tardíos, pues, antes de tiempo, y ya fuera del
tiempo. Tardíos prematuros.

Pero esa tendencia a la despedida es una nota más, entre otras, de una
serie de rasgos que en su conjunto he propuesto llamar “poética –y política–
del desamparo”2. En esa poética –y política: término éste que deberé preci-
sar– del desamparo coincidirían muy íntimamente Maragall y Mahler. Des-
taco de ella esos tres grandes rasgos distintivos y coincidentes, estructurales
en la obra (y personalidad) de uno y otro:

1. Una actitud de encantamiento infantil que tiene mucho de resis-
tencia a adoptar del todo las maneras de lo que está instituido como
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rrat-P. Casanovas (eds.), Pensament i Filosofia a Catalunya, I: 1900-1923, Barcelona, INHE-
CA/Societat Catalana de Filosofia, 2003



propio de la humana madurez. Un ejemplo sonoro de cada uno:
“Campaneta, la ning-ning, / qui la troba?, no la tinc?”, del poema
maragalliano “Jugant”, y el “Bim, bam, bim, bam” que canta el coro
de niños de la Tercera Sinfonía del músico. Junto a esto, ambos
comparten la turbadora vinculación de infancia y muerte: en Mara-
gall, por ejemplo, la imagen de “niño dentro de la cuna”, al obser-
var el paso del ataúd de Verdaguer; en Mahler, el motivo de los niños
muertos (enseguida me referiré al tema de la canción de cuna que se
convierte en réquiem);
2. Un uso de materiales artísticos que en el momento de usarlos
están decididamente demodés. Pocas cosas definen tan claramente el
quehacer artístico de uno y otro. Ambos empapados de pasado,
mirando y dando pasos nietzscheanos hacia el porvenir (Nietzsche
es una alargada sombra para los dos, por supuesto: traducido, para-
fraseado y comentado por Maragall; cantado, musicado por Mah-
ler); 
3. Un temor mezclado por un profundo desprecio por todas las for-
mas y signos del poder, acompañado de una cierta fascinación por
los tipos fuera de la ley, los héroes negros, los desarraigados y los
canallas (algo que comparten muy vivamente con Walter Benjamin,
por ejemplo). Gusto por las formas sociales más bien anómicas y
disgusto ante cualquier forma de autoridad. Adorno cuenta que a
Mahler le llamaban “bárbaro”, y Maragall era capaz de hablar de
“una refrescadora vuelta a las grandes sinceridades de la barbarie”3.

Estos tres rasgos inseparables (a los que un análisis más minucioso obli-
garía a añadir unos cuantos más) se funden con un llevar la muerte en el
alma, lo cual hace que poeta y músico adopten a menudo, y muy insistente-
mente en el último tramo de sus vidas, un tono de despedida (de sí mismo,
de la vida, de una manera de vivirla, también de un tipo de cultura). En
palabras de Adorno: “La larga mirada se aferra a lo que está condenado (...).
Todo son últimas palabras”4. Esto, aplicado a Mahler, también vale perfecta-
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3 J. Maragall, “Las leyes” (Diario de Barcelona, 21-XI-1893), en Obres completes, vol. II, Barce-
lona, Selecta, 1960, pp. 397-399. Cito la prosa de Maragall a partir de esa edición con las ini-
ciales OC, indicando volumen y página. Algo apunté del tema maragalliano de la barbarie en
mi citado ensayo “Joan Maragall: Poètica i política del desemparament”.
4 T. W. Adorno, Mahler, Barcelona, Península, 1987, pp. 201-202. Por otra parte, no creo
que Maragall llegara a conocer la música mahleriana, que realmente no se popularizó hasta la
muerte de ambos. En el contexto catalán, no recuerdo haber encontrado ninguna referencia al
músico anterior a la del Glosari orsiano, ya en la segunda década del siglo.



mente para Maragall. Mahler, el músico inclinado hacia la poesía, que puso
música a poemas; Maragall, el poeta melómano, que escribió algún libreto
de ópera, que tradujo algún drama musical. Y ambos insistentes lectores –y
parafraseadores cada uno a su manera– de Nietzsche, el filósofo poeta y
músico.

2. Carles Riba tuvo la intuición de que algo muy profundamente pauli-
no pesaba en Maragall, pero no supo dar con el sentido. No hay que preocu-
parse, pues seguramente Maragall tampoco lo sabía: él, sencillamente, lo
hacía. Pero lo interesante de Riba –que por lo demás sentía una profunda
reticencia hacia la poética maragalliana, por sensibilidad propia, además de
la gran reticencia generacional– es que convirtió esa intuición en una obse-
sión. Y una obsesión mantenida a lo largo del tiempo puede resultar lumi-
nosa, incluso equivocándose todo el rato.

La intuición en cuestión da vueltas en torno a una cierta ascendencia
paulina en Maragall. En varias aproximaciones a Maragall, Riba utilizó el
lema que éste había usado de San Pablo: “He creído y por eso he hablado”.
Pero en su valoración del papel de estas palabras (y de todo San Pablo) en
Maragall, Riba se limitó a ver una simple transposición del problema de la
fe. Pero se trata de una interpretación que desvía la cuestión, porque la fe, en
Maragall, sencillamente no es un problema. Para él es algo que está ahí y
punto. Si dinamita su fundamento –y por cierto que lo hace– no lo pretende
y no acaba de darse cuenta.

Pero en San Pablo también, aparte de la fe, hay otras cosas en juego. Él
es el artífice de poner en marcha una vivencia de la suspensión del tiempo
que también es el cristianismo. Se trata del “tiempo mesiánico” –tiempo que
queda–, tiempo “cristiano”, que marcó los últimos años de la vida de Mara-
gall, como resto de su tiempo, y que constituye el meollo del Cant espiri-
tual.

No es una cuestión menor, ésta del tiempo mesiánico en San Pablo, que
ha sido motivo, en los últimos años, de una minuciosa atención por parte de
una serie de pensadores que no sólo interpretan sus epístolas, sino que desde
ellas han sabido seguir el rastro de quienes les precedieron en una interpre-
tación no teológica de las mismas. De entrada, está un libro todo él escrito
bajo la opresión de la agonía del tiempo que queda, que es poco, pues está
marcado por la enfermedad terminal de su autor. Se trata de Jakob Taubes. A
él le sigue Giorgio Agamben, con su libro El tiempo que queda, y algunos pen-
sadores y libros más. 

Y todos ellos con Nietzsche al fondo, cuyo libro El Anticristo vienen a
sugerir que hay que saber leer –releer, pues– a partir del significado del títu-
lo: El Antimesías. Y con Freud no muy lejos, pasando muy especialmente por
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Benjamin y aún el diálogo (breve, entrecortado pero de largo aliento) de éste
con Carl Schmitt5.

No hay duda de que en Maragall todo esto (aparte de su propia marcha
intelectual, religiosa y poética) está relacionado con su temprana lectura de
Nietzsche6. Su apropiación del “eterno retorno” (por parte de quien, eviden-
temente, nunca dejó de ser cristiano) no se limita a una transposición literal,
sino que llega –hasta el último momento de su poética– a una verdadera
redefinición. Aunque no es la interpretación que propongo aquí, quien ha
pensado eso más a fondo es Eugenio Trías7.

En una larga etapa final de la trayectoria de Maragall se puede observar
lo que a primera vista parece la irrupción del tiempo de la muerte, pero que
visto más atentamente se revela como la perspectiva del morir, la vida vivida
en su suspensión. Tiempo suspendido, pues, tiempo vaciado de tiempo. A
eso le llamo “tiempo mesiánico”. Es un tiempo de descuento, de dejar de ser,
de abandono8. 

2. RESURRECCIÓN

3. El Cant espiritual es, sin duda, una oración. El poeta cristiano se diri-
ge a Dios, en una mezcla de agradecimiento y reproche: lo primero, por la
vida otorgada, lo segundo, por el hecho de tener que perderla, el no poder
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5 Me remito al libro póstumo de Jacob Taubes, ahora traducido al catalán (pero todavía no al
español): Teologia política de Pau, trad. de Jordi Galí i Herrera, Barcelona, Barcelonesa d’Edi-
cions, 2005. Giorgio Agamben, Alain Badiou o Slavoj Zizek (y más indirectamente Jacques
Derrida) son algunos de los pensadores que han incorporado a Pablo de Tarso a un debate del
pensamiento no religioso contemporáneo. Sea dicho de pasada, me parece un desenfoque
importante seguir llamando a eso “teología política”, como no dándose por enterado de su
planteamiento de fondo (lo digo por R. Mate -ed.-, Nuevas teologías políticas. Pablo de Tarso en
la construcción de Occidente, Barcelona, Anthropos, 2006.). He vuelto al motivo de lo “mesiáni-
co” en la ponencia de las siguientes Jornadas, incluidas en este mismo volumen, entonces a
propósito de Pere Quart, autor, no por casualidad –puesto que de eso se trata–, de más de un
“canto espiritual”.
6 No es raro que el propio Riba no supiera ver el profundo alcance de Nietzsche en Maragall,
como queriéndole salvar de las garras zaratustrianas. Creo que no ver eso lleva a no saber ver
el pensamiento maragalliano en su profundidad, su interlocución central, sin duda que a
veces en forma de resistencia e incluso de combate.
7 E. Trías, El pensamiento cívico de Joan Maragall, Barcelona, Península, 1985.
8 En el turno de preguntas que siguió a la presentación de esta ponencia, Pedro Ribas me hizo
una observación muy pertinente: ¿hasta qué punto se puede hablar de paulismo en Maragall
cuando éste habla con un sentido tan terrenal e incluso carnal del morir? Le contesté que el
mesianismo paulino aludido sólo hacía referencia a su sentido de temporalidad transmutada.



prolongarla en “esta vida”. Todo lo que se diga en esta dirección está bien
dicho, y mucho se ha dicho, pues casi siempre se concentra la lectura del
poema en eso que es lo más obvio. Pero hay mucho más en el poema.

De entrada, habría que intentar establecer desde dónde entiende el poeta
que habla –“canta”– y hacia dónde cree dirigirse, y eso siempre dentro del
ámbito del mismo poema. José Ferrater Mora, en un texto exageradamente
ignorado por todos los comentaristas sin excepción (hay unanimidades que
dan que pensar), señala que lo que busca el poeta es “imposibilidad y uto-
pía”, es decir, “una eternidad que no viva fuera del tiempo, una idea que no
tenga más vida que la vida misma”9. Es el instante de la muerte que no es,
aún, la muerte misma. Es la muerte suspendida, entredicha –prohibida: “lo
mejor que se puede decir de la muerte es que no existe”, escribió Maragall en
una libreta de bolsillo, poco antes de morir10. Ferrater sostiene que un poeta
como Maragall no necesitó pasar por la traumática experiencia personal de
una muerte inminente al final no llegada –un simulacro de ejecución–,
como la que vivió Dostoievsky (yo añado a Blanchot) para entender y vivir
esta muerte suspendida en la vida, la vida que siente el palpitar interior de la
muerte y que lo siente ya para siempre.

Desde este punto de vista –desde este tipo de vivencia– la muerte es
una interrupción, sí, pero el morir es una continuidad. La singularidad del
Cant espiritual está en unir ambas cosas, interrupción y continuidad, muer-
te y morir. Lo buscado en esa suerte de muerte moribunda es una suspen-
sión en movimiento, siempre en desgaste de eternidad, sin llegar a un últi-
mo estadio. Me parece que más allá de los corteses intercambios persona-
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A ello ahora aún añadiría: Blanchot, Taubes, Derrida o Agamben –y cada uno a su manera–
coinciden en prescindir de la cruzada contra la carne de Pablo. Lo mesiánico, así, es entendi-
do como una forma específica y singular de temporalidad, que, además, no tiene nada que ver
con una moral sexual.
9 J. Ferrater Mora, “Filosofía y poesía en el Canto espiritual de Maragall”, Sur, núm. 100, ene-
ro 1943, pp. 26-40 (versión catalana recogida en El llibre del sentit, en varias ediciones a su vez
recogidas en Les formes de la vida catalana).
10 ¿Iba destinado a un “elogio del morir”? Agustí Bartra así lo dice. Para Bartra y su actitud
ante la muerte/morir, me remito a la interpretación que expuse en nuestras anteriores Jorna-
das: “Acerca de «la fiesta nocturna de los muertitos» –la cuestión de la muerte y la muerte en
cuestión a partir de Agustí Bartra”, en Actas de las V Jornadas de Hispanismo Filosófico, Madrid,
Fundación Ignacio Larramendi y Asociación de Hispanismo filosófico, 2005, pp. 495-507. El
contraste Maragall/Bartra se entiende mejor, respecto a todo lo que digo aquí, si se tiene en
cuenta que el segundo siempre fue respetuoso con la memoria del primero, pero que tituló su
primer libro de una manera bien significativa como una réplica al poema maragalliano que
comento: Cant corporal.



les, esto es lo que unió de una manera más profunda a Maragall y a Una-
muno11.

4. Maragall pone mucho énfasis en el instante de la muerte, en la medida en
que tiene que ver con la esencia íntima de la misma vida. De la vida vivida.
Ama al instante en su pasar, propone al elogiar no “la vida”, sino “el vivir”;
ama –prosigue– “este momento que pasa... que no pasa, créeme, porque esta-
mos sellados de eternidad, y todo nos es actual; y en este que llamas momen-
to está todo tu pasado y todo tu porvenir. Amando, pues, el momento, vives
eternamente”12. Por esto el instante de la muerte lo es de “mi” vida –o de la
“suya”: cuando, por ejemplo, lo dice Fausto–, en el sentido que es el instante
singular de la muerte de alguien (y no el instante de ella, de la muerte, en
abstracto, que es de lo que se trata de ahuyentar: la muerte anónima)13. 

Maragall se esfuerza por discernir bien lo que es muerte en la vida, jus-
tamente la pretensión de detener el instante, como escribió en una carta a un
amigo, ya que esta pretensión nos convertiría en “fantasma”, o como queda
dicho exactamente en el Cant espiritual: entonces la vida solo sería “la sombra
del tiempo que pasa”. Deberíamos tener la audacia de poner el Cant espiritual
al lado del nietzscheano Crepúsculo de los ídolos: aquella historia de cómo el
“mundo verdadero” se convirtió en una fábula...”

El tiempo restante mesiánico consiste en un acortamiento de ese resto a
la vez que un ensanchamiento de su intensidad. Es tiempo restante de un
instante inmenso –e incontable–: el instante de la muerte. Y que un creyen-
te como Maragall vive con la esperanza y el espanto de la promesa de la resu-
rrección (Un creyente de verdad debe vivir la experiencia de la resurrección
como algo espantoso: así lo ha documentado insistentemente Olivier Mes-
siaen). La tematización maragalliana de la resurrección (lecturas de catecis-
mo aparte) es tan rica y poco explorada que merecería un estudio propio.
Aquí sólo me puedo limitar a señalar telegráficamente cinco precarios apun-
tes que necesitarían de sus respectivos añadidos y desarrollos:
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11 Para acercarse a ello habría que hacer una lectura filosófica de Unamuno tan poco común
–por penetrante, intensa y felizmente audaz– como la que hizo Juan David García Bacca en
su estudio sobre el filósofo en Nueve grandes filósofos contemporáneos y sus temas, Barcelona, Anth-
ropos, 1990.
12 “Del vivir”, OC, II, 71.
13 Hay que recordar que esa idea del “instante de la muerte” del Fausto está incorporada, y a
su manera discutida, en el Cant espiritual: “Quien a ningún momento le dijo “¡Détente!” /
sino al mismo que le llevó a la muerte, / yo no le entiendo, Señor; yo que quisiera / detener
tantos momentos de cada día…”. Eduard Valentí Fiol documentó y analizó minuciosamente
ésa y otras referencias goethianas en uno de los textos sobre Maragall contenido en Els clàssics
i la literatura catalana moderna, Barcelona, Curial, 1972.



1. La resurrección es una juntura manifestada en el imperativo de la
unión de tierra y cielo. Es una unión que, de hecho, es intuida (dese-
ada y temida) como continuidad, puesto que temporalmente es
como lo siente el poeta, pero vivida como separación. Es el deber ser
que recorre todo el Cant espiritual, según el cual la tierra y el cielo
sean lo mismo. El Cant espiritual, así, lleva implícito el camino
(tránsito, paso no más allá) que une y desune vida y muerte, ese no
llegar yendo de Lorca que me sirve de epígrafe (también para explo-
rar: Lorca tiene algún “canto espiritual” digno de ser leído como tal,
aunque no se declare –titule– así);
2. La vinculación de esto con la condición de vivo-muerto, que está
presente en tantos escritos maragallianos (como el largo poema del
conde Arnau) y que le vinculan a una tradición literaria muy fácil-
mente localizable: el Drácula de Stoker, Poe, Baudelaire, Kafka...
(hasta Blanchot);
3. La agonía como trance, vivencia, relato, espacio de va-y-viene sin
dejar de predominar el implacable estar yendo: la agonía del tercer
acto del Tristán e Isolda (obra de Wagner que Maragall tradujo al
catalán, no hay que olvidarlo);
4. El anhelo de no terminar, implícito en todo el Cant, que es lo
dicho en él y su misma forma constitutiva; es la cuestión del largo
adiós, en Maragall, en Mahler, también en Berg;
5. La implícita pulsión de resurrección, si se la puede llamar así, con
la que termina el poema (¿como promesa, como amenaza, como
anhelo?); en cualquier caso es el eterno retorno que aparece en medio de
un poema mayor del largo adiós, el Miércoles de ceniza (de 1911),
expresado como “aquel eterno volver a empezar”; y es oportuno seña-
lar la proximidad de esa experiencia con la del autor de otro Miércoles
de ceniza, T.S. Eliot, cuando éste exclama “Play for us now and at the
hour of our birth” (“Rezad por nosotros ahora y en la hora de nuestro
nacimiento”), tan íntimamente vinculado (vinculable) al final del
maragalliano Cant espiritual: “¡Séame la muerte un mayor nacer!”14.
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14 T.S. Eliot, Animula, en Poesías reunidas, traducción de J. Mª Valverde, Madrid, Alianza,
1989, p. 124. El final del Cant espiritual lo cito por la versión de J.F. Vidal Jové (J. Maragall,
Obra poética, vol. II, ed. cit., pp. 186-187). Valverde lo tradujo así: “¡Nacimiento mayor sea
mi muerte!” (loc. cit.). En todo caso, no es una casualidad que Valverde se interesara por
ambos poetas, Eliot y Maragall. Por otro lado, T.S. Eliot i Maragall han sido fugazmente
comparados por Giuseppe Grilli en El mite laic de Joan Maragall, Barcelona, La Magrana,
1987, p. 98.



Por otro lado, Eliot i Maragall comparten la condición de ser poetas
“creyentes” trastornados, heridos irremediablemente por lo eterno
que se ve comprometido por el tiempo, siempre con el corazón encogi-
do por una esperanza paralizada (digamos que ambos irremediable-
mente “modernos”, por ridícula que resulte hoy esta palabra).

5. No me olvido de Mahler, el coetáneo estricto de Maragall, que tam-
bién vivió eso de verse comprometido por el tiempo en una “eternidad tran-
sitoria”, según el calificativo de Adorno15. Al final de su Segunda Sinfonía,
Resurrección, el mismo músico sintió la necesidad de añadir unos versos de su
cosecha a los versos que había elegido de Klopstock para ser cantados al final
de la obra. Eso es lo añadido por Mahler: “¡Con las alas que he conquistado,
/ me elevaré! / ¡Moriré para vivir! // Resucitar, sí, vas a resucitar, / corazón
mío, en un instante! / ¡Y eso que tú has vencido / te llevará hacia Dios!”.
Digamos sólo de paso, aquí sin mayores comentarios, que Mahler habla de
“instante” (“in einem Nu”) para apuntar a este resucitar –lo que en Maragall
es el “instante de la muerte”.

El final más final –decididamente terminal– de Mahler, como de Mara-
gall, siempre está inacabado. Siempre es prematuro y a la vez ya muy avanza-
do. Se prolonga tanto que ya se confunde con la resurrección. En el Mahler
maduro son muy reconocibles esos finales suyos que nunca terminan (infini-
tos: finales de la Canción de la Tierra y de la Novena Sinfonía; pero inscritos en
una tradición que tiene su origen “clásico” en Haydn, y sigue con Schubert,
pasa por Mahler y luego se prolonga con Berg). La petición con la que Mara-
gall cierra el Cant espiritual pertenece a ese tipo de final que se transmuta con
una resurrección prometida, a la que acaso no se llegue, acaso precisamente
por no acabar de morir aún. Esto está claro cuando pide al “Señor” que le abra
unos ojos mayores para poder ver así su cara (“para que vuestra faz inmensa
pueda ver”). Y entonces viene este último y famoso verso: “¡Séame la muerte
un mayor nacer!”. En fin, es una idea próxima a la canción de cuna ante (o
tras) la muerte de la segunda sinfonía de Mahler (lo es a base de juguetear con
la melodía brahmsiana de canción de cuna, mientras canta el morir-resucitar).

La vacilación en el avance/regreso, regreso/avance tiene mucho de inte-
riorizada lectura de Nietzsche. Hay mucho Mahler y mucho Maragall del
Cant espiritual en esas conocidas palabras del inicio del Zaratustra, traduci-
das, no por casualidad, por el poeta catalán a su lengua materna:

“Un peligroso pasar al otro lado, un peligroso caminar, un peligroso mirar
atrás, un peligroso estremecerse y pararse. La grandeza del hombre está en ser
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15 T. W. Adorno, Mahler, ed. cit., pp. 97 y 101.



un puente y no una meta: lo que en el hombre se puede amar es que es un
tránsi to y un ocaso”16.

Jean-Luc Nancy ha hecho una relectura del tema evangélico de la resu-
rrección como motivo pictórico del Noli me tangere de tantos cuadros, en unos
términos interpretativos nada alejados de Nietzsche –y, en el contexto en el
que estoy, evidentemente, muy cercanos a Maragall. Al menos en esos tres
aspectos el tratamiento de Nancy me parece que puede iluminar el motivo de
la resurrección que tienta a Maragall:

1. En la condición de inacabamiento: en la resurrección, la muerte
no es “vencida”: la tumba vacía ilimita la muerte en la partida de
quien muere; resurrección quiere decir: “donde la muerte todavía
no acaba”;
2. En el no volver a la vida: resurrección quiere decir precisamente
no retorno (y eso es lo que desea el poeta del Cant espiritual, lo que
pide aún sabiendo que no le será concedido);
3. En que la afirmación “he resucitado” no significa una acción que
“yo” habría completado, sino una pasividad sobrevenida o recibida,
a partir de la realización de la expresión imposible de alguien que
afirma “he muerto”17.

La resurrección es algo propio de la muerte que todavía no se ha realiza-
do, produciendo un extraño efecto de nacimiento. En Maragall, que nació en
1965, como Mahler. Es un círculo que se cierra –entiéndase: que se está
cerrando.

3. MUERTE COMÚN

6. Josep Pla hizo la curiosa afirmación de que Maragall era “un sinfóni-
co”. Habría que desarrollar eso.

Al realmente sinfónico Mahler se le ocurrió la impactante idea de musi-
car una agonía vivida –literalmente cantada– no sólo por la voz solista de
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16 F. Nietzsche, Así habló Zaratustra, prólogo, 4. En la traducción catalana del poeta suena así:
“Perillós anar avant, perillós pas, perillós mirar enrere, perillós tremolar i restar aturat. Lo
gran en l’home és això: ésser un punt i no una arribada. Lo amable en l’home és això: ésser un
Llevant i un Ponent” (en OC I, 488).
17 J.-L. Nancy a Noli me tangere. Essai sur la levée du corps, París, Bayard, 2003. Del mismo
autor, y en esa misma línea, está su ensayo “La deconstrucción del cristianismo”, recogido en
el monográfico J.-L. Nancy: El cuerpo como objeto de un nuevo pensamiento filosófico y político, Anth-
ropos, núm. 205, 2004.



quien se muere, sino con el añadido acompañamiento de un coro. Como si
quisiera haber puesto música a lo que después Blanchot escribió en su libro
sobre la muerte, contradiciendo el tópico filosófico número uno sobre esta
cuestión al afirmar que “No se muere solo”18. Y en ese cantar colectivo del
morir, Mahler puso el tema de la Resurrección, título de la sinfonía a la que me
refiero –la segunda– vinculado directamente al vivir. El quinto y último
movimiento de esa sinfonía empieza con el poema de Klopstock que entona
la soprano en solitario: “Resucitar, sí, vas a resucitar, / polvo mío, tras un cor-
to reposo...” Pero los versos que siguen al poema, esta vez escritos por el pro-
pio Mahler (como he recordado antes), están cantados no sólo por la voz del
moribundo –alguien que pasa por el tránsito–, sino que se le añade un coro de
voces. Así que la exclamación “¡Moriré para vivir!” está dicha por múltiples
voces, y así lo que le sigue, con lo que termina la sinfonía: “Resucitar, sí, vas
a resucitar, / corazón mío, en un instante!”

Un efecto muy parecido, y con una idea que no está muy lejos de la de
Mahler, es el que consiguió Xavier Montsalvatge al poner música al maraga-
lliano Cant espiritual para ser cantado por un coro, logrando que alguien
hablara en el acercarse a la muerte en la primera persona del singular pero a
muchas voces. Estamos cerca de eso tan incómodo y de difícil explicación
que es aludido como “la muerte común” en El último hombre. Precisamente
en El último hombre, de Blanchot, eso viene formulado de una forma interro-
gativa: “¿Qué querrías poner en equilibrio con el pensamiento de la muerte
común?”19. Ese morir común, expuesto claramente en el final mahleriano y
literalmente compuesto por Montsalvatge a partir del Cant espiritual, no está
en este poema, pero sí en otros textos de Maragall muy directamente vincu-
lados al Cant. Esos otros textos iluminan los ecos colectivos del poema.

7. Los “cantos de adiós” fueron frecuentes como un fuerte motivo con-
ductor de muchas obras –literarias, filosóficas, musicales– de los primeros
años del siglo XX, muy especialmente hasta el año que marcó una seca despe-
dida final de quién sabe qué: 1914. Si se ha dicho tanto que el siglo XX empe-
zó aquel 1914, quizás el siglo XIX no dejó de terminar efectivamente en 1900
–coincidiendo con la muerte de Nietzsche, Wilde, o Verdi un año más tar-
de–, de manera que en medio se produjo un entretiempo habitado por unos
seres quebradizos, melancólicos, inadaptados a ningún tiempo realmente
existente, desconfiados y sufridores de toda forma de poder, como Franz Kaf-
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18M. Blanchot, El paso (no) más allá, trad. de Cristina de Peretti, Barcelona, Paidós, 1994, p.
138. En fin, supongo que el lector avisado ha percibido desde el primer momento que con el
instante de mi muerte aludo directamente al título -y al sentido- del último libro de Blanchot.
19M. Blanchot, El último hombre, Madrid, Arena Libros, 2001, p. 88.



ka, Alban Berg, Robert Walser y los mencionados Mahler i Maragall (además
de buena parte de los artistas que poblaron la Viena del cambio de siglo)20.
Esos catorce años (con las prolongaciones de los que sobrevivieron a la fecha
límite, realmente como supervivientes –y ya testigos– de una época que no
acabó de ser) fueron los años de un adiós no exactamente al siglo XIX, sino a
otra cosa, a otro tiempo que, paradójicamente, ya casi vivían, perdiéndolo. No
es la nostalgia de un tiempo perdido, sino de un tiempo invocado, soñado,
querido y que no perdura (no es retenido) y ya no será. Otra vida. Nos queda
su negativo, la decepción, la desgracia de no haber sido. Y un inmenso, inten-
so e insistente adiós para acompañar lo que no fue21.

8. La muerte como parte del amasijo del que está hecha la ciudad
–“muerte común”, pues– es un motivo que forma parte de varios textos
maragallianos dedicados a la ciudad de Barcelona, escritos en una época cer-
cana a la del Cant espiritual. La Oda nova a Barcelona la empezó a componer
unos pocos meses antes de los acontecimientos conocidos como Semana Trá-
gica22. La oda había empezado, antes del estallido violento, como un diálogo
ente el poeta y la ciudad. 

El primero le preguntaba por sus excesos expansivos, a los que la ciudad
le contestaba que “Es el amor quien me empuja hacia fuera”. Como no le
hacía caso en su sugerencia de que se parara un momento, ni que fuera para
contemplar el mar, el poeta terminaba por alentarle a que siguiera en su
expansión: “Corre allá, corre allá, Barcelona”23.
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20 No estoy nada lejos de lo que sostiene Giuseppe Grilli, en concreto por lo que dice respec-
to a la “última estación literaria de la cultura occidental” (El mite laic de Joan Maragall, ed. cit.,
p. 98). También me remito al capítulo “Cantos de adiós” y a todo el libro que lo contiene,
Hombres póstumos, de Massimo Cacciari (Barcelona, Península, 1989). Y ya que he menciona-
do el libro sobre Mahler de Adorno, añado ahora el que dedicó a Berg: el clima “espiritual” es
muy común (de “canto espiritual”, pero con todo el cuidado de semejante expresión con
Adorno por medio).
21A fin de quitarle todo residuo de esoterismo –o de efecto de soledad, o incluso de sentido
estrechamente epocal– a la idea de lo que llega a acontecer en el mismo hecho de no llegar a
realizarse, me permito recordar que es así como Adorno entiende la filosofía (al principio de
la Dialéctica negativa), o como Blanchot despide la amistad en su camino hacia el olvido –y
hacia la muerte–, acompañándola (al final de La amistad). Es también como Agamben entien-
de el mesianismo paulino (en el libro citado).
22 Para la descripción de la Oda y la irrupción en ella de la Semana Trágica tengo en cuenta la
descripción y los datos aportados por Josep Benet en el estudio que sigue siendo todo un pun-
to de referencia al respecto: Maragall i la Setmana Tràgica, Barcelona, Edicions 62, 1965, pp.
97 ss.
23 Versión de J. F. Vidal Jové, en Maragall, Obra poética, vol. II, ed. cit., pp. 176-178.



Con este repetido “corre allá” quedó interrumpida la oda, marcando el
propio autor aquella interrupción con la palabra “revolución”, escrita al
margen. Fue tras aquella Semana Trágica, que hirió profundamente al poeta,
que Maragall retomó la oda con unos términos muy distintos, a veces satíri-
cos y despreciativos hacia la ciudad que había empezado cantando. “Corre
allá, corre allá”, prosigue, sí, pero porque “bien debes ser otra para ser la que
debes”, acabando por insultarla: “cobarde, cruel y grosera”, “vanidosa, arre-
batada, mañosa”, “menestrala engreída” y “puntillosa”, “Vana y tacaña y
traidora y grosera”. Y estos versos en los que me detengo: “Estalla la muerte
/ en el aire suave de tu calle riente: / estalla impensada, y segura y traidora, /
con una carcajada escarnecedora... / ¡Carcajadas de sangre! / El barro de tus
calles, ¡oh Barcelona!, / con sangre está amasado”24.

A esta oda corresponde un artículo, todo él dedicado a dar una respuesta
a aquellos hechos acontecidos en la ciudad. Igualmente el poeta se dirigía a
ella personalmente, con una exclamación ya en el título: “Ah! Barcelona...”.
Además de repasar lo ocurrido, terminaba con un tono admonitorio y casi
amenazador. Tras constatar que todo lo ocurrido se debía a la falta de amor,
despreciaba los remedios que se podían escuchar entonces, propuestos por
unos y otros: “Policia, repressió, escoles, lleis... bah! remeis per fora”. La “falta de
amor” se tiene que pagar, seguía, y eso sólo se puede hacer con dolor que
seguirá viniendo: “Qui no pateix, no pot dir ben bé que estimi; i ai! d’aquell que
pateix sense l’amor!”25

9. “Despierto entre dormidos”, dice su conde Arnau. En un texto bas-
tante anterior (a los dedicados a Barcelona o al mismo Cant espiritual), Mara-
gall ya había considerado que la humanidad había despertado del sueño que
había tenido, según el cual los hombres eran ángeles y el paraíso se hallaba
en la tierra. Un planteamiento nada alejado del futuro Cant espiritual, y apli-
cado a una dimensión colectiva, “los hombres”. Pero lo que le interesaba en
aquel momento a Maragall no era la constatación del hundimiento de la idea
de utopía, sino el recuerdo, la memoria activa del la utopía hundida: “a pesar
de tantas desilusiones y desencantos, a pesar de tanta debilidad y abatimien-
to, el prestigio de aquel sueño dura aún en la memoria de la humani-
dad...”26. Utopía en el pasado, no muerta del todo, que todavía actúa, en la
levedad, la debilidad del recuerdo. No se trata de una propuesta de retorno,
sino de una forma de despedida. Como también se despedirá de lo que llama
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24 Ibid, p. 180
25 “Ah! Barcelona...” (La Veu de Catalunya, 1-X-1909), OC, I, p. 775.
26 “Paraguay”, (Diario de Barcelona, 22/29-X-1892), OC, II, 329.



“ciudadanía del ensueño”27. Se trata de una pérdida activa porque aún con-
forma, estructura, otorga sentido a la vida. 

De esta manera, la petición de Fausto, que se detenga el instante –tan
bello–, es el momento de la realización utópica tanto como el momento de
su pérdida. Ni antes ni después, sino ahora, si bien se trata de un ahora muy
frágil. Es “el sueño de una humanidad fuerte, libre y serena: y (que) este sue-
ño coincide con el instante de su muerte, cuando el cielo parece bajar a la tierra
para arrancar a Faust de las uñas del diablo”. Tema, lo he recordado, que está
expresamente incorporado en el Cant espiritual28.

“Despierto entre dormidos”. El hombre en el tránsito del inmenso ins-
tante de (su) muerte, observa con una inusitada lucidez el trasiego de los
vivos, distraídos, despreocupados, olvidados de su mortalidad, sólo dejándo-
se llevar por aquella vida “fantasma” que hemos visto antes, aquel vivir que
sólo es “l’ombra del temps que passa” (del Cant espiritual). Aquí podemos
entender la agónica actitud del último Maragall, no sólo preocupado por su
destino mortal individual, sino también y a la vez molesto, a menudo enfu-
recido, con sus coetáneos, y que no deja de darse cuenta de que a veces alza la
voz en sus escritos: “em fa l’efecte com si parlés amb sords, i instintivament cri-
do”29. I no sólo grita, sino que tiende a la disonancia. Es el caso llamativo del
artículo “Preparad los caminos”, de julio de 1911. Empieza con un neutro
–bien que aquejumbrado– “Dicen que predico un individualismo anárquico
y la disolución social y la positiva vuelta al caos...” En el párrafo se mantiene
con un “les replico”, pero en el tercero no puede evitar saltar y sin perder el
hilo, con el mismo tono de quien contesta a las increpaciones que le hacen,
ya se dirige directamente a quienes le están leyendo –“¿queréis hacerme cre-
er...?”–, y así sigue hasta el final del texto, donde declara que no le interesa
demasiado “vuestra obra”. Se ha producido, pues, una ruptura en medio del
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27 “La ciudad del ensueño” (La Lectura, IV-1908), OC, II. La lectura catalana –y española– de
esta utopía, y ya con el nombre de “ensueño”, se encuentra en un artículo anterior, “La patria
nueva” (Diario de Barcelona, 11-IX-1902), OC, II. En este texto se expresa con esta claridad lo
que está en medio de la utopía-ensueño: “Hay que vencer este ensueño, no destruirlo, porque
los ensueños de la juventud siempre son fecundos en realidades” (ob. cit., p. 654).
28 “Goethe” (Diario de Barcelona, 16-VIII-1899), OC, II, 109 (subrayo yo). Es importante todo
el comentario que hace el gran intérprete de Maragall que fue Eduard Valentí Fiol, en Els
clàssics i la literatura catalana moderna, ed. cit., en concreto p. 198 y ss. En todo caso, que el
tema fáustico vaya de un texto a otro de Maragall, a lo largo de los años, demuestra que el
interés por elucidar (prever, vivir por anticipado) el instante de la muerte, en términos goethia-
nios o no, se mantuvo largo tiempo en la preocupación del poeta, desde bastante antes de sus
insistentes premoniciones en los últimos años de su vida.
29 Carta a J. Dachs, secretario del obispo de Vic, Torras i Bages, 26-XII-1909, OC, I, 966.



artículo, que había empezado con un “dicen” en tercera persona, para torcer-
se con una increpación a un generalizado vosotros, lectores (en la línea del escri-
tor increpador del “hipócrita lector”, de Baudelaire a Genet, a Gombro-
wicz).

Fijémonos ahora en los contenidos de eso que parece que separa a Mara-
gall de los lectores a los cuales se dirige y que es evidente que en ellos ve,
sobreentiende, a todos los conciudadanos. Al decir “preparad los caminos” se
refiere a unos caminos que no son los suyos, evidentemente, aunque añade
que él no sabría indicar uno adecuado para seguir (el no querer ser “guía”, el
renunciar expresamente a serlo, incluso cuando parece que se lo piden “las
voces de la tierra”, es un motivo central de la poética y la política de Mara-
gall)30. También dice: no os toméis tan en serio todo eso que hacéis., no sea
que extraviados en una obra que a fin de cuentas es transitoria, os perdierais
para siempre por ella.

Hay un tono, en estos y otros escritos finales, en los que esboza una poco
atendida crítica de la civilización técnica, que siempre entiende en términos
de abstracción. A menudo lo llama “socialismo”, pero de hecho describe al
capitalismo: es una identificación que hoy nos resulta bien sabida. Su obje-
ción principal es que las grandes aglomeraciones de hombres, que constitu-
yen las sociedades modernas, necesitan “hasta cierto punto esta organización
mecánica que os entusiasma (como que de ellas ha nacido)”31. Aquí ya es
bien perceptible el tono del profeta solitario que impreca el pueblo que se
extravía, en vez de “preparar los caminos”.

De manera que esa expresión que le sirve de título, “Preparad los cami-
nos” es una advertencia: se precipita sobre vosotros algo enorme y eso que
viene es realmente lo que estáis preparando vosotros mismos, aunque no
seáis conscientes de ello ni sepáis medir las consecuencias. Es así como el
poeta-profeta –¿quién dijo que un profeta es un poeta? avisa de la muerte en
vida, de la tecnificación de la vida y del arte. El arte y la técnica, separada-
mente, dan sus servicios: la música es purificadora, la maquinaria puede ser
ingeniosa y útil. Pero de la mezcla y confusión de ambas surge lo “más estú-
pido”, lo “más embrutecedor”, algo que ejemplifica con el manubrio, un
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30 He defendido que todo el poema sobre el Comte Arnau puede leerse como una expresa
renuncia a toda forma de liderazgo. Lo intenté demostrar en mi ensayo Mite i raó política en
Joan Maragall, Barcelona, Editorial Claret (Quaderns Fundació Joan Maragall), 2000. Así, lo
mesiánico que apunto en el poeta no tiene nada que ver con el sentido con que se tiende a usar
actualmente este término, en su connotación más simplista y chata, como sinónimo del “cesa-
rismo” estudiado por M. Weber.
31 “Preparad los caminos” (Diario de Barcelona, 13-VII-1911), OC, II, 756.



“maléfico armatoste”32. También hace una meditación similar a raíz del
invento que está en plena expansión, el cine. Empieza por señalar el efecto
acelerador que tiene todo invento mecánico, que tiene la capacidad de mul-
tiplicar la actividad material del hombre antes de haber tenido tiempo de
hacerse con su control y de haber captado el alcance de sus consecuencias. Lo
remata diciendo que “a toda gran invención material sucede una positiva
agravación de la bestialidad”33. Se trata, en fin, del carácter empobrecedor de
la experiencia que está implícito el hecho de ser “la reproducción de una
representación”. 

La vida que sólo es sombra de vida.

10. Pero si “Preparad los caminos” contiene un giro interior, de la terce-
ra persona a la segunda, para increpar directamente al lector-ciudadano, el
artículo “Los vivos y los muertos”, de unos meses después, contiene algo
similar, pero entonces de una manera mucho más sobrecogedora: empieza
igualmente con un tono neutro y de golpe, como si no se diera cuenta, pasa
a dirigirse a los muertos, como si ellos fueran realmente sus lectores. Les
hace preguntas a las que no parece que sigan respuestas: “Tal vez golpeáis
también desesperadamente y nos llamáis a gritos y no podéis haceros oír de
nosotros; o tal vez nos oímos y nos hablamos sin llegar a entendernos”34. Y
sigue: ¿a ver si los muertos somos nosotros? Los muertos, en todo caso, con-
forman comunidad. Éste es el clima de los últimos escritos de Maragall,
empezando por el Cant espiritual, que en muchas piezas siguientes no hace
más que ensombrecerse, en su avance hacia la zona oscura: “Hay unas espesas
tinieblas encima de cada alma...”, asegura35. En el mismo texto hay todavía
más giros, avances y retrocesos, comunitarizando el tránsito del Cant espiritual.
A veces parece que estamos hablando con los muertos, sigue en el artículo,
volviéndose a dirigir al lector “vivo”, punteado con un “¿no es verdad?”. Y
matiza enseguida: “¿Con los muertos? No. Con los vivos en otra naturaleza.
En otra naturaleza según la cual, y por comparación, los muertos debemos
ser nosotros”. 

Según eso, ellos nos hablarían, mientras “nosotros los oímos como una
persona profundamente dormida oye vagamente que la llaman en su sueño y
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le dicen algo que no acaba de entender, y lo que oye se le confunde con las
imágenes del sueño del que no puede acabar de despertar”. De nuevo el fenó-
meno del despierto entre dormidos, aquí todo él en plural (dislocado, pues,
de su formulación en El comte Arnau). Y nuevamente el núcleo del Cant espi-
ritual formulado en espíritu común: “tal vez nuestro error está en considerar la
otra vida como demasiado distinta y apartada. Algo de nuestra humanidad
habrá aún en ella; ¿no os lo dice el corazón?”. Y de aquí el poeta pasa a pro-
poner algo que casi es un programa: “Y si os ejercitáis bien en esto ya del
lado de acá, si tales momentos de eternidad se multiplican y dilatan tanto en
vuestra vida actual que ya en lo demás de ella sea lo de menos, el muro que
nos rodea se irá adelgazando, adelgazando, y sutilizándose y dejándose pene-
trar hasta que vacile y caiga”36. Respecto al Cant espiritual, es evidente que
hay una actitud de avance más decidido, pero uno se queda con la duda si la
caída del muro no es una manera de quedarse aquí, permitiendo que “ellos”
también se queden en este lado, anulando la separación de tierra y cielo, en
beneficio de la tierra.

11. Sólo una nota final, necesariamente precipitada –que el tiempo
siempre se acaba pronto cuando se entra en la zona mesiánica–, acerca del
final de la muerte común: ese Cant espiritual releído junto a los textos coetá-
neos del mismo poeta, y con el añadido de una relectura hecha desde hoy,
con un giro más que propongo añadir ahora. El tiempo de una poesía tam-
bién puede –y acaso debe– ser el de su lectura (ese es el sentido de “eterno
retorno” como relectura de sí mismo que propuso Sarah Kofman para enten-
der el gesto más íntimo del nietzscheano Ecce Homo). Volviendo a la condi-
ción de oración del Cant espiritual es inevitable preguntarse: ¿se puede rezar
hoy de esa manera, presuntamente ingenua, bondadosa, intentando que el
Creador corrija el aspecto íntimamente espantoso de la Creación, como lo
hacía Maragall? ¿Quién se atrevería a contestar eso, aduciendo un poder o no
poder? Lo contestan tantos “cantos espirituales” como se han escrito –y no
sólo catalanes, como pretende una corta hermenéutica catalana. Podría con-
testarlo, por ejemplo, Paul Celan, y así lo hace al final de su Tenebrae, con el
implacable “Ruega por nosotros / Estamos cerca”, verdadero no ya giro, sino
inversión de todo “canto espiritual” imaginable, aun estando de alguna
manera tan cerca del Cant espiritual (precisamente por invertirlo implícita-
mente). Celan: si se puede hablar desde el otro lado, habiendo cruzado todas
las fronteras de lo ocurrido, incluida la de la muerte de millones de humanos,
se hace factible que estemos en el otro lado sin estar muertos (lo que preten-
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día Maragall, pero sin el menor destello metafísico). Es la experiencia de
Celan y acaso nuestra, la de sus lectores. Entonces, desde la lectura de Tenebrae
releeríamos el Cant espiritual, con inquietantes resonancias. La muerte
común entonces sí realizable, realizada.

Propongo releer hoy, digo, el Cant espiritual de Maragall.
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LABOR DE RECUPERACIÓN DE JUAN DAVID 
GARCÍA BACCA EN LA UNIVERSIDAD DE DEUSTO.*

Roberto ARETXAGA

Universidad de Deusto

1. PRESENTACIÓN

Investigadores y estudiosos de la talla de los doctores José Luis Abellán
y Carlos Beorlegui consideran a Juan David García Bacca (JDGB) como la
figura filosófica más sobresaliente del exilio español de 1939 y una de las
más importantes del pensamiento español de todos los tiempos.

Desde hace varios años, en el Departamento de Filosofía de la Universi-
dad de Deusto (UD) se viene realizando una importante labor de recupera-
ción y difusión de la figura y el pensamiento del pensador hispano-venezola-
no, con el fin de contribuir tanto al enriquecimiento del patrimonio filosófi-
co hispánico como a su actualización y dinamismo. Exponemos
seguidamente las diferentes aportaciones en que, hasta la fecha, se ha concre-
tado dicha labor1.

2. CONTRIBUCIÓN INSTITUCIONAL DE LA UD A LA RECUPERACIÓN DE JDGB

2.1. Congreso Internacional:
Apoyo del Departamento de Filosofía de la Facultad de FICE de la UD

al Comité Organizador del Congreso Internacional de Filosofía: Centenario del

69
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panismo Filosófico (Universidad Complutense, Madrid, 10 al 12 de septiembre de 2003). Por
razones de espacio no se incluyen aquí la segunda parte: “Interés filosófico de la astrobiología.
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conjunto.
1 Dado el tiempo transcurrido desde su lectura pública, hemos considerado oportuno actuali-
zar el contenido del escrito hasta el año 2005 inclusive.



nacimiento de Juan David García Bacca, evento que tuvo lugar en Bilbao del
15 al 19 de octubre de 2001.

2.2. Equipo de Investigación:
El Equipo de Investigación “Pensamiento filosófico español del s. XX”

del Departamento de Filosofía de la Universidad de Deusto, tiene estableci-
da una línea de investigación sobre la generación del exilio republicano de
1939 que incluye, entre otras destacadas figuras, la de J. D. García Bacca.

2.3. Tesis doctorales:
En la UD se han elaborado y defendido dos de las cinco tesis doctorales

que sobre JDGB se han realizado hasta el momento en España:
(Ordenación cronológica)

— BEORLEGUI, Carlos, La filosofía del hombre en Juan David García
Bacca (1983). Director: José Luis Abellán. Primera tesis sobre JDGB leí-
da en nuestro país.
—ARETXAGA, Roberto: La filosofía de la técnica de Juan David García
Bacca (1998). Director: Carlos Beorlegui. Tercera tesis sobre JDGB
defendida en España.2

2.4. Publicaciones de la UD sobre JDGB:

• Libros:
(Ordenación cronológica)

—BEORLEGUI, C., García Bacca. La audacia de un pensar. Bilbao: Uni-
versidad de Deusto, 1988 (adaptación de la tesis doctoral del mismo
autor: La filosofía del hombre en Juan David García Bacca).
—ARETXAGA, R.: La filosofía de la técnica de Juan David García Bacca,
Bilbao: Universidad de Deusto, 1999.3

—BEORLEGUI, Carlos/ DE LA CRUZ, Cristina/ARETXAGA, Rober-
to (eds.), El pensamiento de Juan David García Bacca, una filosofía para nues-
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2 En 2004, el Viceministerio de Investigación e Innovación del Ministerio de Ciencia y Tec-
nología de la República Bolivariana de Venezuela hizo del contenido de esta tesis base para la
conceptualización de varios de sus programas. Ese mismo año, el Centro Nacional de las
Artes (CENART), de la República de México, la incluyó en la bibliografía del curso “Sobre el
término artificial”.
3 Edición microfichada (Universidad de Deusto). Hay edición electrónica en Internet, a cargo
de la Universidad Centroamericana José Simeón Cañas (UCA), San Salvador, El Salvador,
2001: <http://www.uca.edu.sv/facultad/chn/c1170/raind.html>



tro tiempo. Actas del Congreso Internacional de Filosofía: Centenario del naci-
miento de Juan David García Bacca. Bilbao: Universidad de Deusto, 2003.
— BEORLEGUI, C., La filosofía de J. D. García Bacca en el contexto del
exilio republicano. Bilbao: Universidad de Deusto (serie Materiales Didác-
ticos, nº 7), 2003.

• Capítulo de libro:
— OROZ EZCURRA, Javier, “García Bacca o el elogio de la técnica”.
En Horizontes del sentido. Reflexiones sobre unas y otras filosofías. Bilbao:
Universidad de Deusto, 1992: 130-208.

• Artículos:
(Ordenación cronológica):

— BEORLEGUI, C., “El carácter vectorial del alma y el sentido proce-
sual de las relaciones alma-cuerpo en la antropología de J. D. García
Bacca”. Letras de Deusto (Bilbao) 14.30 (1984): 5-26.
— BEORLEGUI, C., Izuzquiza, I., El proyecto filosófico de J. D. García
Bacca. Letras de Deusto (Bilbao) 14.30 (1984): 188-189.
— BEORLEGUI, C., “La presencia del Ortega y Gasset en el pensa-
miento de García Bacca”. Letras de Deusto (Bilbao) 18.40 (1988): 93-
117.
— BEORLEGUI, C., “Grandes maestros del exilio vasco. IV. Juan
David García Bacca (1901-1992)”. Mundaiz (Universidad de Deusto,
San Sebastián) nº 74 (1994): 145-186.
— ARETXAGA, R., “Hombre, Ciencia y Técnica en García Bacca”.
Letras de Deusto (Bilbao) 30.87 (2000): 179-186. Incluye el escrito de
JDGB, inédito en España, “Actitud del hombre moderno frente a cien-
cia y técnica”, publicado en Caracas, en 1952.
—ARETXAGA, R., “García Bacca: El hombre como tarea y tema de
infinito”. Letras de Deusto (Bilbao) 32.94 (2002): 71-96.
— BEORLEGUI, C., “Vigencia y actualidad de la filosofía de García
Bacca”. Letras de Deusto (Bilbao) 32.94 (2002): 43-69.
—DE LA CRUZ AYUSO, Cristina, “El pensamiento de García Bacca,
una filosofía para nuestro tiempo”. Letras de Deusto (Bilbao) 32.94
(2002): 97-112.
—ARETXAGA, R., “El entorno vasco de García Bacca”, en BEORLE-
GUI, C./ DE LA CRUZ, C./ARETXAGA, R. (eds.), El pensamiento de
Juan David García Bacca, una filosofía para nuestro tiempo. Actas del Con-
greso Internacional de Filosofía: Centenario del nacimiento de Juan David Gar-
cía Bacca, Bilbao: Universidad de Deusto, 2003: 147-173.
—BEORLEGUI, C., DE LA CRUZ, C. y ARETXAGA, R., “García
Bacca, un humanista de nuestro tiempo”. Ibídem: 11-26.
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—BEORLEGUI, C., “García Bacca y el exilio republicano de 1939”.
Ibídem: 29-46.
—BEORLEGUI, C., “La voluntad de utopía. La entraña filosófica de J.
D. García Bacca”. Ibídem: 59-92.
— DE LA CRUZ, C., “Poema y diálogo. La presencia de Antonio
Machado en el pensamiento de J. D. García Bacca”. Ibídem: 237-246.
—BEORLEGUI, C., “El exilio como peregrinaje: J. D. García Bacca”,
en “El exilio como reflexión filosófica: una sinfonía de acentos (a propó-
sito del centenario del nacimiento de María Zambrano)”. Letras de Deus-
to (Bilbao) 34.104 (2004): 15-19.

3. PUBLICACIONES DE PERSONAS VINCULADAS A LA UD EN MEDIOS FORÁNEOS.
(Ordenación alfabética)

—ARECHAGA, Roberto, “Juan David García Bacca: un humanista a
la altura del siglo XXI”, Euskonews & Media (Semanario electrónico de
Eusko Ikaskuntza/Sociedad de Estudios Vascos, nº 17 (1999):
http://suse00.su.ehu.es/euskonews/0017zbk/gaia1704es.html
— ARETXAGA, Roberto, “Recuerdo de Juan David García Bacca
(1901-1992) en el Centenario de su Nacimiento”. Diálogo Filosófico
(Madrid) nº 51 (2001): 512-514.
— ARETXAGA, R., “Congreso Internacional. Centenario del Naci-
miento de Juan David García Bacca”. Diálogo Filosófico (Madrid) nº 51
(2001): 514-516.
—ARETXAGA, R., Beorlegui, C.: La filosofía de J. D. García Bacca en
el contexto del exilio republicano. Diálogo Filosófico (Madrid) nº 57 (2003):
510-513.
—ARETXAGA, R., Beorlegui, C.: La filosofía de J. D. García Bacca en
el contexto del exilio republicano. Anales del Seminario de Historia de la Filoso-
fía (Universidad Complutense, Madrid), nº 20 (2003): 362-366.
—ARETXAGA, R., “Juan David García Bacca: Transfinitud, Filosofía
y Técnica”, en Juan David García Bacca: “Vivir dos veces despierto”
1901/1992 (Libro conmemorativo del centenario del nacimiento de
JDGB), Caracas (Venezuela): Banco Central de Venezuela/Fundación
Juan David García Bacca, 2005, pp. 148-161.4

—ASCUNCE, José Ángel, Beorlegui, C./De la Cruz, C./Aretxaga, R.
(eds.), El pensamiento de Juan David García Bacca, una filosofía para nuestro
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tiempo. Actas del Congreso Internacional de Filosofía: Centenario del nacimien-
to de Juan David García Bacca. Anales del Seminario de Historia de la Filo-
sofía (Universidad Complutense, Madrid), nº 20 (2003): 359-362.
— BEORLEGUI, Carlos, “El humanismo utópico de García Bacca”.
Anthropos (Barcelona) nº 29-30 (1983): 80-88.
— BEORLEGUI, C., García Bacca, Antropología y ciencia contemporáneas.
Pensamiento (Madrid) 41 (1985): 116-117.
— BEORLEGUI, C., “El pensamiento de Juan David García Bacca, un
filósofo navarro desconocido”. Príncipe de Viana. Suplemento de Ciencias
(Pamplona) VI.6 (1986): 213-240.
— BEORLEGUI, C., “La visión antropológica de J. D. García Bacca”.
Estudios Filosóficos (Valladolid) XXXV.99 (1986): 269-294.
— BEORLEGUI, C., “A propósito de Qué es dios y Quién es Dios, de J. D.
García Bacca”. Diálogo Filosófico (Madrid) nº 9 (1987): 362-372.
— BEORLEGUI, C., “Los noventa años de J. D. García Bacca”. Diario
de Navarra 26-6-1991: 53.
— BEORLEGUI, C., “El panteísmo antropológico de J. D. García Bac-
ca”. Religión y Cultura (Madrid) XXXIX.187 (1993): 525-555.
— BEORLEGUI, C., “La filosofía de J. D. García Bacca”. Isegoría
(Madrid) nº 7 (1993): 151-164.
— BEORLEGUI, C., “La condición transfinita del hombre en J. D.
García Bacca”. Realidad (Universidad Centroamericana, San Salvador) nº
64 (1998): 417-444.
— BEORLEGUI, C., “La evolución del pensamiento antropológico en
J. D. García Bacca”, en ASCUNCE, José Ángel; APAOLAZA, Xabier
(eds.) Hirurogei urte geroago. Sesenta años Después. Euskal Erbestearen Kultu-
ra. La Cultura del Exilio Vasco. Vol. II. San Sebastián: Saturrarán, 2000:
153-182.
—BEORLEGUI, C., “Semblanza de J. D. García Bacca”, en GARCÍA-
SANZ MARCOTEGUI, Ángel (coord.), El exilio republicano navarro de
1939, Pamplona: Gobierno de Navarra, 2001: 395-406.
—BEORLEGUI, C., “García Bacca, pensador de fronteras”, en AGÍS
VILLAVERDE, M./RÍOS VICENTE, Jesús (coords.), Pensadores en la fron-
tera (Actas de los VI Encuentros Internacionales de Filosofía en el Camino
de Santiago, 2001), A Coruña: Universidade da Coruña, 2003: 127-156.
—BEORLEGUI, C., “Transfinitud e inmortalidad en J. D. García Bac-
ca”. Revista de Hispanismo Filosófico (Madrid) nº 7 (2002): 23-46.
—BEORLEGUI, C., “Filosofía y exilio. La circunstancia americana en
la filosofía de J. D. García Bacca”, El Ateneo. Revista científica, literaria
y artística (Madrid) nº XI, 4ª época (2002): 61-74.
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— BEORLEGUI, C., “García Bacca pensador de fronteras”, Principia
(Revista de Cultura de la Universidad Centroccidental Lisandro Alvara-
do, Barquisimeto, Venezuela) nº 21 (2003): 3-26.
—BEORLEGUI, C., “El espiritualismo positivista de Andrés Bello (La
filosofía de Andrés Bello desde la perspectiva de Juan David García Bac-
ca)”, Realidad (Universidad Centroamericana, San Salvador) nº 100
(2004): 461-502.
— BEORLEGUI, C., “El entorno familiar de un �transterrado`: J. D.
García Bacca (1901-1992)”, en ASCUNCE ARRIETA, J. A.; SAN
MIGUEL CASILLAS, Mª L. (coords.): Los hijos del exilio vasco: arraigo o
desarraigo. San Sebastián: Saturrarán, 2004: 421-449.
—BEORLEGUI, C., “El quehacer de la filosofía y del filósofo, según J.
D. García Bacca”, en Juan David García Bacca: “Vivir dos veces despierto”
1901/1992 (Libro conmemorativo del centenario del nacimiento de
JDGB), Caracas (Venezuela): Banco Central de Venezuela/Fundación
Juan David García Bacca, 2005, pp. 64-73.
—DE LA CRUZ, C., “J. D. García Bacca en su centenario. Congreso
Internacional de Filosofía: Centenario del nacimiento de J. D. García
Bacca. Bilbao, 15-19 de octubre de 2001”. Revista de Hispanismo Filosófi-
co (Madrid) nº 7 (2002): 175-181.
—DE LA CRUZ, C., “Poema y diálogo. La presencia de Antonio Macha-
do en el pensamiento de García Bacca”, en Juan David García Bacca:
“Vivir dos veces despierto” 1901/1992 (Libro conmemorativo del centenario
del nacimiento de JDGB), Caracas (Venezuela): Banco Central de Vene-
zuela/Fundación Juan David García Bacca, 2005, pp. 140-147.
—ECHARRI, Jaime, García Bacca, Nueve grandes filósofos contemporáneos
y sus temas. Pensamiento (Madrid) 5 (1949): 230-231.
—OROZ EZCURRA, Javier, “Juan David García Bacca. In Memoriam”.
Diálogo Filosófico (Madrid) nº 8 (1992): 395-396.
—ORTIZ-OSÉS, Andrés, “El imaginario de Dios”. En Las claves simbó-
licas. Barcelona: Anthropos, 1993: 72-81.

4. ACTIVIDADES DE PERSONAS VINCULADAS A LA UD EN EVENTOS

RELACIONADOS CON JDGB

(Ordenación alfabética)
• ARETXAGA, Roberto:

– Miembro del Comité Organizador del Congreso Internacional de Filo-
sofía: Centenario del nacimiento de Juan David García Bacca, Universi-
dad de Deusto, Bilbao, 15-19 de octubre de 2001.
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– Ponente en el citado Congreso: “El entorno vasco de García Bacca”.
– Co-editor de las Actas del Congreso.

• ASCUNCE, José Ángel:
– Miembro del comité organizador del Congreso Internacional de Filo-
sofía: Centenario del nacimiento de Juan David García Bacca, Universi-
dad de Deusto, Bilbao, 15-19 de octubre de 2001.

• BEORLEGUI, Carlos:
a) Impartición y organización en congresos, charlas, conferencias, mesas
redondas y seminarios:

– Mesa redonda sobre la filosofía de JDGB organizada por la Casa de
América, Madrid, el 17-XII-1992.
– “La condición transfinita del hombre en J. D. García Bacca”, Semi-
nario de Filosofía Española, en homenaje a JDGB, Universidad Com-
plutense de Madrid, 26 de marzo de 1993.
– “García Bacca: filosofía y sistema”, Ciclo “Intelectuales vascos del
exilio”, Universidad del País Vasco/Euskal Herriko Unibertistatea,
Donostia/San Sebastián,10 de noviembre de 1999.
– “J. D. García Bacca, filósofo en la frontera”, Simposio “Pensadores
en la frontera”, VI Encontros Internacionais de Filosofía no Camiño
de Santiago”, Universidad de A Coruña, 10 de noviembre de 2001.
– “La voluntad de utopía. La entraña filosófica de J. D. García Bacca”,
Congreso Internacional de Filosofía: Centenario del nacimiento de
Juan David García Bacca, Universidad de Deusto, Bilbao, 15-19 de
octubre de 2001.
– Miembro del Comité Organizador y Director del Congreso Inter-
nacional de Filosofía: Centenario del nacimiento de Juan David Gar-
cía Bacca, Universidad de Deusto, Bilbao, 15-19 de octubre de
2001.
–Mesa redonda sobre la filosofía de J. D. García Bacca: “Vigencia y
actualidad de la filosofía de García Bacca”, con motivo del Centenario
del nacimiento de J. D. García Bacca, Universidad Pontificia de Sala-
manca, 12 de noviembre de 2001.
– “García Bacca: pensador de fronteras”, dentro del homenaje a J. D.
García Bacca, en el centenario de su nacimiento, Departamento de
Filosofía de La Universidad Central de Venezuela (Caracas), 20 de
mayo de 2002.
– “Vigencia y actualidad de la filosofía de J. D. García Bacca”, a los
estudiantes de la carrera de Filosofía, del Departamento de Filosofía
de la Universidad Central de Venezuela (Caracas). 23 de mayo de
2002.
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– “Ética y humanismo en Marx, según García Bacca”, a los doctoran-
dos y profesores del Instituto de Filosofía de la Universidad Central
de Venezuela (Caracas), 24 de mayo de 2002.
– “El impacto de América y la obra americanista de J. D. García Bac-
ca”, Seminario de Historia de la Filosofía Española e Hispanoamerica-
na, Universidad de Salamanca, 24 de septiembre de 2002.
– “Filosofía y exilio: La circunstancia americana en la filosofía de J. D.
García Bacca”, Ciclo “Españoles en el exilio (1939)”, Ateneo de
Madrid, 11 de noviembre de 2002.
– Cursos de doctorado en la Universidad Centroamericana José Sime-
ón Cañas, San Salvador (El Salvador): “Las claves antropológicas de la
filosofía de Unamuno, Ortega y García Bacca”, julio-agosto de 2003.

b) Participación en tesis doctorales:
– Director de la tesis “La filosofía de la técnica de J. D. García Bacca”,
de Roberto Aretxaga, defendida en la Universidad de Deusto (Bilbao)
el 2 de febrero de 1998.
– Miembro del tribunal en las lecturas de:

– Miguel Ángel Palacios Garoz: “Filosofía de la música y filosofía
en música, según García Bacca”, Universidad de Valladolid, 4 de
mayo de 1990.
– Alonso José Montilla: “Hombre y técnica en garcía Bacca”, Uni-
versidad de Salamanca, octubre de 2003.
– Antonio Cabezón Mendiburo: “Proyección de la categoría-guía
“transustanciación” de García Bacca”, Universidad del País Vas-
co/Euskal Herriko Unibertsitatea, Donostia/San Sebastián,
diciembre de 2003.

c) Director y co-editor de El pensamiento de Juan David García Bacca, una
filosofía para nuestro tiempo. Actas del Congreso Internacional de Filosofía:
Centenario del nacimiento de Juan David García Bacca, Bilbao: Universidad
de Deusto, 2003: 147-173.
d) Miembro del Consejo Consultivo de la Fundación Juan David García
Bacca, desde 2002.

• DE LA CRUZ, Cristina:
– Miembro del comité organizador del Congreso Internacional de Filo-
sofía: Centenario del nacimiento de Juan David García Bacca, Universi-
dad de Deusto, Bilbao, 15-19 de octubre de 2001.
– Participante en el mismo con la comunicación “Poema y diálogo. La
presencia de Antonio Machado en el pensamiento de J. D. García Bac-
ca”.
– Co-editora de las Actas del citado Congreso.
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5. BIBLIOGRAFÍAS

Atendiendo a la importancia de la elaboración de bibliografías fiables
para el estudio y difusión de una materia en cualquier campo del conoci-
miento, dedicamos un apartado a las bibliografías relativas a J.D.G.B. reali-
zadas por Carlos Beorlegui y Roberto Aretxaga. Si esta labor entraña siem-
pre importantes dificultades, en el caso de JDGB ello resulta especialmente
cierto dada la ingente cantidad de escritos legados y la dispersión editorial y
geográfica de los mismos.
Ordenación cronológica:

—BEORLEGUI, Carlos, La filosofía del hombre en Juan David García Bacca. 
2 vols. (Tesis doctoral). Bilbao: Universidad de Deusto, 1983, pp. 1026-1094.
— BEORLEGUI, C., García Bacca. La audacia de un pensar. Bilbao: Uni-
versidad de Deusto, 1988: 255-280.
— BEORLEGUI, C., “Grandes maestros del exilio vasco. IV. Juan
David García Bacca (1901-1992)”. Mundaiz (Universidad de Deusto,
San Sebastián) nº 74 (1994): 151-186.
— BEORLEGUI, Carlos; ARETXAGA, Roberto, “Bibliografía de Juan
David García Bacca”. Proyecto Ensayo Hispánico, dirigido por José Luis
Gómez Martínez (University of Georgia, USA) enero 2001 (actualización
anual): <http://ensayo.rom.uga.edu/filosofos/venezuela/g-bacca/biblio-
de.htm> (Desde 2001 ha sido tomada como referencia por la FUNDA-
CIÓN JUAN DAVID GARCÍA BACCA, para su Web Site:
<http://www.garciabacca.com/bibliode.html>)
— BEORLEGUI, C., ARETXAGA R, “Bibliografía sobre Juan David
García Bacca”. Proyecto Ensayo Hispánico, dirigido por J. L. Gómez Mar-
tínez (University of Georgia, USA), enero 2001 (actualización anual):
http://ensayo.rom.uga.edu/filosofos/venezuela/g-bacca/bibliosobre.htm
—BEORLEGUI, C.; ARETXAGA, R., “Bibliografía de y sobre Juan
David García Bacca”, en BEORLEGUI, Carlos /DE LA CRUZ, Cristina
/ARETXAGA, Roberto (eds.), El pensamiento de Juan David García Bac-
ca, una filosofía para nuestro tiempo. Actas del Congreso Internacional de Filo-
sofía: Centenario del nacimiento de Juan David García Bacca, Bilbao: Uni-
versidad de Deusto, 2003: 259-316.

6. RELACIÓN UD-FUNDACIÓN JDGB

Para finalizar este memorandum del trabajo de recuperación de J.D.G.B.
en la UD, nos referiremos a la reciente relación institucional establecida
entre la Fundación JDGB y la Universidad bilbaína.
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La intervención en el Congreso Internacional de Bilbao del hijo de
JDGB, Francisco García Palacios, además de acercarnos a la condición
humana de su padre, nos permitió a los participantes conocer la existencia y
labor de la, entonces, recientemente creada FUNDACIÓN JUAN DAVID
GARCÍA BACCA,5 impulsada por familiares y discípulos del filósofo nava-
rro.

Durante su estancia en España con motivo del mencionado Congreso, y
en calidad de representantes de la citada Fundación, Francisco García y su
esposa, Susana Corao, visitaron algunos de los lugares de nuestra geografía
relacionados con la vida de JDGB, contactando con diversas personas, entre
las que se encontraban Carlos Beorlegui y el que suscribe, a fin de comuni-
carles el propósito de la Fundación de trasladar a nuestro país los manuscri-
tos y la biblioteca personal de JDGB.

Pues bien, a día de hoy podemos hacer público en este foro que, tras eva-
luar la idoneidad de las diversas instituciones españolas candidatas a alber-
gar tan valioso legado, la Fundación JDGB ha manifestado oficialmente a la
Universidad de Deusto su disposición favorable a que sea esta institución
académica la que, finalmente, acoja dicho legado, convirtiéndose así referen-
te internacional en la tarea de recuperación, estudio y difusión de la figura,
el pensamiento y la obra de JDGB.
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¿LÓGICA Y FILOSOFÍA DE LA CIENCIA VS. FILOSOFÍA?
ENCUENTROS, DESENCUENTROS 

Y NUEVAS PERSPECTIVAS.1

Luis VEGA REÑÓN

Dpto. de Lógica, Hª y Fª de la Ciencia
UNED, Madrid

lvega@fsof.uned.es

Agradezco a la Asociación de Hispanismo Filosófico y en particular a su
presidente, el prof. José Luis Mora, a quien me unen años ya de amistad y
respeto, la invitación a inaugurar estas VII Jornadas. No sólo es un honor
para mí, sino una muestra de hospitalidad hacia el extranjero o, cuando
menos, hacia el extraño que proviene de otra área de conocimiento. Pues hoy
es un signo de los tiempos la extrañeza entre las áreas que conforman el cam-
po académico de la Filosofía y, en concreto, el caso de “Lógica y Filosofía de
la Ciencia”, área que, en general, parece distante de los estudios histórico-
filosóficos que promueve esta Asociación y área que, para colmo, bajo los
efectos de la que podríamos llamar “presión del paper”, también empieza a
distanciarse del lenguaje hispano y a desinteresarse por el desarrollo de la
escritura técnica en español.

Me gustaría adelantarles una idea general del asunto a tratar y de mi tra-
tamiento. Bastará para este propósito volver sobre el título: “¿Lógica y Fª de
la Ciencia versus Filosofía?”. Versus es hoy una preposición que indica oposi-
ción o confrontación, mientras que en su origen latino era más bien un
adverbio de dirección o una suerte de preposición con el sentido de “hacia”.
Pues bien, versus en su uso actual, es decir: la confrontación de la Lógica y la
Fª de la Ciencia con la Filosofía, cubre una historia de encuentros y desen-
cuentros que ha desembocado en la situación presente, situación que tiende
a la incomunicación y a la ignorancia mutua y que, a mi juicio, dista de ser
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satisfactoria o siquiera sostenible razonablemente. Versus en su sentido origi-
nario, esto es: la dirección de la Lógica y la Fª de la Ciencia hacia la Filosofía,
marca, a su vez, la nueva perspectiva o las nuevas relaciones que quiero pro-
poner, en la esperanza de que esa pariente a veces lejana tenga buena acogida
dentro de la casa común. Y, en fin, el interrogante que envuelve tanto el ver-
sus-diagnóstico de la situación como el versus-perspectiva alternativa no es
más que una forma de invitarles a considerar esa infausta situación y a discu-
tir las posibles salidas.

Creo que la discusión al respecto no solo es oportuna, sino insoslayable
en el marco de la cuestión capital a la que nos enfrentamos quienes tenemos
que ver con el aprendizaje, la enseñanza y el cultivo académico de la filosofía
en nuestro país. La cuestión, en pocas palabras, es: ¿Qué sentido tiene lo que
estamos haciendo? Hay varios motivos tanto externos como internos para
plantearla. Entre los externos figuran, por ejemplo, las presiones y demandas
del llamado Espacio Europeo de Enseñanza Superior y las propuestas adapta-
tivas de las Comisiones formadas para atender los requerimientos de profe-
sionalidad y competitividad, investigación e innovación, de la Sociedad
europea de Conocimiento. Pero los internos también son, o deberían ser para
nosotros, acuciantes.

El caso de la Lógica, en los estudios de Filosofía, puede ilustrar la sig-
nificación y el alcance de lo que, a mi juicio, está en cuestión. Los planes
de estudios de las 23 facultades de Filosofía del país (18 públicas y 5 pri-
vadas) ofrecen para el presente curso 2004-05, sin contar los programas de
IIIer ciclo, 67 asignaturas de Lógica (10 obligatorias y 57 optativas), amén
de las 23 que corresponden a la “Lógica” omnipresente como materia tron-
cal. Hay, en suma, una oferta oficial de 90 ocasiones de estudiar temas de
lógica, cifra que no deja de constituir un alto índice de presencia institu-
cional y una señal aparente de éxito académico. Ahora bien, ¿cuál es la
incidencia real de esta Lógica en la teoría o la práctica de la Filosofía en el
país?

Digamos escasa, por no decir nula. ¿Se corresponde la oferta con una
demanda pareja, con un vivo interés entre los estudiantes o entre los colegas
de otras áreas filosóficas? Está claro que no. Pero, la situación se torna aún
más llamativa cuando uno se pregunta por la repercusión de todo este apara-
to académico sobre la cultura del país. Tomemos como referencia las nocio-
nes de Lógica que obran en nuestros Diccionarios más acreditados. Confor-
me al Diccionario de uso del español (Mª Moliner, 19982), “Lógica” significa
“tratado de las operaciones del pensamiento”; y según el Diccionario del espa-
ñol actual (Seco, Andrés, Ramos, 1999) es la “parte de la filosofía que estudia
el pensamiento o razonamiento y las leyes que lo rigen”; por fin, el DRAE
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(20012), al describirla como “ciencia que expone las leyes, modos y formas
del conocimiento científico”, viene a rescatarla de esas garras escolásticas de
la psicología racional, para dejarla en manos de una especie de positivismo o
postkantismo: seguimos, en definitiva, en los albores del pasado siglo. Pues
bien, son situaciones anómalas o curiosas como estas las que pueden
–deben– mover a los profesores o profesionales de Lógica a plantearse: ¿Qué
papel desempeñan los estudios de Lógica en Filosofía, a qué responden? Y,
más en general, ¿cuál es su contribución al desarrollo y la calidad del cono-
cimiento y del discurso públicos? Me temo que unas cuestiones de sentido y
contenido como éstas, reiterables a propósito de las diversas áreas y materias
filosóficas, y de la filosofía misma, se echan en falta en medio del barullo
provocado por el impacto de las presiones externas sobre nuestra conforma-
ción académica interna y, según algunos, específicamente por la caída de
Bolonia sobre nuestras áreas y troncos de conocimiento.

1.

El acta de nacimiento del área de “Lógica y Filosofía de la Ciencia” es el
R.D. 1888/1984 (26 de sept.) que regula las pruebas de idoneidad convo-
cadas en febrero del mismo año. Según el preámbulo, la agrupación de pla-
zas por áreas es un recurso administrativo que sustituye con ventaja el com-
plicado mecanismo de equiparaciones y analogías. También –aunque no se
dijera– formaba parte de un intento más amplio, a la postre fallido, de neu-
tralizar o diluir los núcleos tradicionales de poder académico, como las
cátedras y los decanatos. Según el art. 2.2, se entiende por áreas de conoci-
miento

“aquellos campos del saber caracterizados por la homogeneidad de sus objetos
de conocimiento, una común tradición histórica y la existencia de comunida-
des nacionales o internacionales”.

El área de “Lógica y Filosofía de la Ciencia” comprende las Lógicas y
Metodologías, las Filosofías del Lenguaje y de la Ciencia, y la Hª de la Ciencia
impartidas entonces en Filosofía y CC. de la Educación o en Fª y Letras, amén
de una Epistemología de las cc. sociales y jurídicas, compartida con Derecho,
y una Hª de las Ciencias, compartida con Ciencias. Quedan fuera las lógicas

CONFERENCIA INAUGURAL… 83

2 Para no cargar el texto con citas bibliográficas, me remitiré en este y los demás casos a la
bibliografía de mi estudio sobre “La Lógica del s. XX en España”, disponible en la red:
Summa Logicae < http://logicae.usal.es >.



matemáticas e informáticas asignadas a las áreas de análisis matemático, álge-
bra y cc. de la computación, o la Hª de la Ciencia que compete a Medicina y a
Farmacia. Con todo, no parece que esa inclusión de materias en nuestra área
responda cabalmente al concepto de área expuesto. Cabe apreciar, no obstante,
un aire de familia entre ellas propiciado por la recepción coetánea del neoposi-
tivismo lógico y la filosofía analítica. Filosofía que, además de lazos e interre-
laciones, les facilitó un suelo de acogida, un humus filosófico en el que la nue-
va lógica o la nueva semiótica o los nuevos estudios sobre la ciencia pudieron
arraigar e implantarse, supliendo la falta de tradiciones autóctonas.

Consideraré los encuentros y desencuentros de estas materias o especiali-
zaciones con la Filosofía a partir de los años 50, aunque su historia bien pue-
de cubrir el s. XX. Por ejemplo, la tesis de Crexells (1919) 2 inicia una pro-
metedora línea semántica de contribución a la filosofía de la lógica que se va
diluyendo en las tesis posteriores de Xirau (1921) y Zubiri (memoria de
Lovaina, 1921) hasta desaparecer en la tesis doctoral del propio Zubiri
(1921), que parece anunciar el desvío de la fenomenología hispana con res-
pecto a la nueva lógica y su filosofía. Por otro lado, M. Arnáiz (1923) abre la
caja de los truenos neoescolástica contra el “matematismo” de la filosofía
moderna, que luego resonará, bajo diversas claves, en otros críticos de la que
llaman “logística” (e.g. desde J. Pemartín 1940 hasta L.E. Palacios 1969). A
su vez, desde otro frente crítico de la razón científica moderna, J. Marías
(1936) descarta el interés filosófico del “cientismo” del empirismo lógico, en
la primera reseña española al respecto. Hay, por cierto, un feliz e inesperado
encuentro con la lógica y la filosofía de la matemática moderna a principios
de los 30, en las páginas de la revista Criterion y en las prensas del Institut
d’Estudis Catalans, a través de contribuciones como las de M. Soy y, en espe-
cial, D. García (Bacca). Pero la Guerra Civil y otras contingencias, tanto per-
sonales como socio-institucionales, harán que al fin se trate de otra ocasión
perdida. En suma, será en el curso de la 2ª mitad de siglo, al hilo de la recep-
ción efectiva no solo de la nueva lógica sino de la filosofía analítica y de otros
desarrollos, e.g. en filosofía del lenguaje y en las fronteras entre la filosofía y
la historia de la ciencia, cuando las materias del área cobren entidad en nues-
tra filosofía académica y el área misma adquiera su conformación propia.

Pero antes de considerar las vicisitudes y el decurso de este complejo
proceso, no estarán de más algunas observaciones sobre el área para saber a
qué atenernos. De entrada, conviene reparar en su constitución receptiva. Ni
ella ni sus componentes se han formado a partir de alguna tradición autócto-
na de filósofos o de científicos –el papel de unos guías intelectuales de nues-
tra modernización como Ortega y Gasset o Rey Pastor resulta, en este senti-
do, insignificante, sea por despiste en el primer caso o sea por desvío en el
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segundo–. Tampoco cabe hablar de los progresos de la lógica o la filosofía de
la ciencia en España, es decir: de nuestras contribuciones a su desarrollo, sino
más bien de nuestros progresos en esos campos, es decir: de nuestra acultu-
ración y nuestras recepciones. Ha sido en Hª de la ciencia española –fuera del
área, por cierto– donde se han desarrollado unas tradiciones y líneas propias
de investigación y contribución; por lo demás, sólo en las dos últimas déca-
das y en ciertos ámbitos, como la concepción estructural de la ciencia o la
reflexión sobre la tecnología y el entorno telemático, van apareciendo en
español aportaciones autóctonas sustantivas; en fin, hay especializaciones
técnicas, en lógica por ejemplo, donde las contribuciones ya empiezan a
apuntar hacia la comunidad internacional.

En vista del acusado carácter receptivo de la formación del área, tendrá
especial relieve el marco administrativo e institucional, el contexto histórico
“externo”, lo cual no deja de tener repercusión sobre la metodología adecua-
da para su estudio y reconstrucción.

Otro punto digno de mención es que lejos de asistir a un proceso simul-
táneo y homogéneo de conformación, nos vemos ante desarrollos de los com-
ponentes del área un tanto autónomos y en todo caso diferenciados. La lógica,
por ejemplo, alcanza su normalización académica en los años 60-70 a través
de los manuales que hoy se dirían “clásicos” (Sacristán 1964; Mosterín 1970;
Garrido 1974; Deaño 1974), y pasa a discurrir a partir de entonces como
una disciplina autónoma; la Filosofía del Lenguaje logra una situación pare-
cida en los años 80, si bien sigue pendiente de las cuestiones y direcciones
que marcan los nuevos cursos de la filosofía analítica; mientras que la nor-
malización en Filosofía de la Ciencia ha de esperar a los años 80-90, entre
otras cosas a la pacificación de sus relaciones de frontera –e.g. con la Histo-
ria o la Sociología de la Ciencia–; y, en fin, la Historia de la Ciencia no logra-
rá la normalidad del manual básico autóctono hasta entrado el nuevo siglo,
donde la Historia de la ciencia española se adelanta (López-Ocón Cabrera
2003) a la Historia general de la ciencia (Ordóñez y Sánchez Ron 2004).

Dados estos supuestos, Uds. me permitirán que a continuación, para
evocar y seguir el complicado curso de esta historia, en vez de meterme en
figuras como la tópica de las generaciones, opte por el planteamiento más
neutro e inocuo posible: la secuencia por décadas.

2.

Los años 50 se inician llenos de promesas. En febrero de 1950 se acuer-
da la creación de una Sección de Fª de la Ciencia en la Sociedad Española de
Filosofía y en diciembre se crea efectivamente en el CSIC una Sección de Fª e
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Hª de la Ciencia, bajo la presidencia de Rey Pastor y de cuya secretaría se
encarga inicialmente C. París hasta que pasa a las decisivas manos de M.
Sánchez-Mazas. En 1952, el grupo animado por Sánchez-Mazas funda la
revista Theoria y en 1953 el Seminario de Lógica Matemática en el Instituto
“Luis Vives” de Filosofía.

El propio Rey Pastor dedica su discurso de ingreso en la RAE, el 1 de
abril de 1954, al “Álgebra del lenguaje”, aunque allí mismo contrapone las
ideas estéticas de Croce y Vossler a “la doctrina lógica del gigante Russell
que me orientó, pero -confiesa- no adopté”, desvío que le valdrá el aplauso
de J.Mª Pemán, en el discurso de contestación, y su entusiasta vindicación de
una “lógica caliente, humana”, vital, contraria a la disciplina convencional.

Puestas así las cosas, es una lástima que la única propuesta lúcida y pro-
metedora al margen de la lógica clásica o estándar de lo racional, la lógica de
lo razonable que avanza L. Recaséns Siches en el contexto de una nueva filo-
sofía de Derecho en 1956, pase enteramente inadvertida. Pero aún es más
lamentable la desaparición de Theoría en 1955 y la consunción de Seminario
del Luis Vives, al tener que exiliarse Sánchez-Mazas. Cierto es que ese mis-
mo año el FCE publica en México la Lógica matemática de Ferrater-Leblanc,
pero ni la escasa fortuna de este manual, ni ciertos ensayos aislados de semi-
narios (M. Sacristán en CC. Económicas o J. R. Fuentes en Matemáticas),
podrán impedir que al final se frustren las expectativas creadas a principios
de los 50 y nos encontremos con una reintroducción fallida de la lógica y de
sus acompañantes filosóficas modernas.

Los años 60 inician la recuperación y el reencuentro sobre unas nuevas
bases editoriales y socio-institucionales. Las primeras, e.g. las colecciones
“Estructura y función” de Tecnos o “Zetein” de Ariel, dan respaldo y solidez
a las tareas de traducción e importación; las segundas, desde las Conviven-
cias de los autodenominados Filósofos Jóvenes, iniciadas en 1963, hasta las
reapariciones o las apariciones de revistas (e.g. Revista de Occidente [2ª época]
en 1963, Aporía en 1964), reaniman la vida y la cultura filosóficas del país.
Puede que el sentido de la nueva lógica aún sea incierto –mientras Muñoz
Delgado 1962 se apunta al tópico de la neutralidad filosófica de la lógica
formal, Sacristán 1962-63 reivindica la significación y el contenido filosófi-
cos de la nueva lógica frente a quienes la declaran un aparato sintáctico,
vacuo o trivial–. Pero, en todo caso, las virtudes del manual Introducción a la
lógica y al análisis formal de Sacristán (1964) –como la contextualización filo-
sófica, la calidad técnica, la lucidez con que trata malos entendidos como los
propagados acerca de los resultados metatéoricos de Gödel o, en fin, el éxito
académico– harán de su publicación no sólo el momento de la recepción
efectiva de la nueva lógica, sino el comienzo de su normalización académica
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en nuestro medio filosófico. Por otro lado, las noticias sobre Wittgenstein
recibidas en la década anterior -que incluían la traducción del Tractatus en
1957- cobran nueva fuerza en las revisiones de conjunto de Ferrater o de
Drudis Baldrich, en 1966; y dos años después, en 1968, el Simposio de Bur-
gos, en torno a la filosofía de la ciencia de K.R. Popper, marca la introduc-
ción de los principales temas de discusión en el campo dividido de la filoso-
fía de la ciencia de mediados del siglo. Perduran, no obstante, las señales
escolares o escolásticas de incomprensión como las que emiten algunas
ponencias de la IX Semana Española de Filosofía (1967) sobre “Lenguaje y
Filosofía” o un prólogo supuestamente crítico (Palacios 1969) a la versión
española de un manual gris de Lógica.

Será la década de los 70 la que empiece a traer acontecimientos decisivos
para los componentes del área, en especial para la lógica y la filosofía del len-
guaje, de la mano de otras recepciones e implantaciones filosóficas coetáne-
as, en particular la de la filosofía analítica. (Un servicio similar ha prestado
esta filosofía, por cierto, en otras culturas filosóficas tan dispares como la
francesa o la mexicana). Los 70 son, para empezar, años de cambios e innova-
ciones de carácter administrativo e institucional. Por el Decreto 1974/1973
del 12 de julio se autoriza la división de la facultad de Fª y Letras en tres:
Geografía e Historia, Filología, Filosofía y CC. de la Educación; una direc-
triz ulterior del 17 de julio del 73 marca las líneas maestras de sus planes de
estudios. Para muchos que recuerdan la época dorada vivida por la facultad
de Fª y Letras de Madrid en los años 20 y 30, al calor del llamado “plan Gª
Morente”, esta escisión ha sido la madre de todos nuestros males en Huma-
nidades, Filosofía incluida. Como este juicio descansa en una impresión a la
que contribuyen idealizaciones, rememoraciones y frustraciones, su discu-
sión es delicada y pediría más tiempo y miramientos que los disponibles
ahora. Lo que se puede observar en todo caso es que esta división de la facul-
tad de Fª y Letras viene a ser la primera de una serie de escisiones (en seccio-
nes, áreas, departamentos, proyectos de investigación), presididas por la idea
de que la fragmentación del conocimiento corre parejas no solo con la espe-
cialización del saber sino con la profesionalización de su ejercicio, y condu-
centes a la paradójica consecuencia de que la división y subdivisión de un
campo de estudio deviene una clave para la excelencia académica y la com-
petitividad social. Consecuencia paradójica en la medida en que convierte
un comportamiento de áreas pequeñas o marginales de investigación, caren-
tes de masa crítica, en una suerte de estrategia general tendente a la promo-
ción de cercados en los que la gente cultiva y cuida su propio huerto.

Triste destino para un lector de Platón o para cualquier persona de natu-
ral dialéctico: a tenor de la República, 537c, los conocimientos adquiridos por
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separado en la niñez deben reunirse luego en una visión general de las rela-
ciones que existen entre unas disciplinas y otras, y entre cada una de ellas y
la naturaleza del ser, pues esto es lo único que se mantiene como un conoci-
miento firme en quienes penetra y además constituye la mejor prueba de si
una naturaleza es dialéctica o no: “porque es dialéctico el que tiene visión de
conjunto, y el que no la tiene, no”. Ahora bien, si en verdad fuera un desti-
no, nuestro destino, no haría falta ser platónico para oponerse a él. Pues lejos
de haberse demostrado que la atomización del conocer depare virtud episté-
mica alguna, hay una larga e insistente experiencia histórica que muestra lo
contrario, al menos en filosofía. Sin embargo, también hemos de reconocer
que esa dinámica de divisiones y separaciones iniciada en los años 70 no dejó
de favorecer el arraigo de la lógica y de la filosofía del lenguaje y de la cien-
cia, bien en los nuevos Dptos. de las universidades de Barcelona, Valencia o
Autónoma de Madrid, en la primera mitad de los 70, o bien al socaire de los
nuevos planes de estudios y de las nuevas secciones de Filosofía que se van
creando, conforme avanza la segunda mitad de la década, en las universida-
des de La Laguna y del País Vaso o en la UNED.

Este proceso de cambio y renovación institucional se acompaña de otros
de normalización académica en la subárea de Lógica y de promoción en las
de Filosofía de Lenguaje y Fª e Hª de la Ciencia. En el primer caso, recorde-
mos los manuales de Mosterín 1970, Garrido 1973, Deaño 1974, hoy “clá-
sicos” en la medida en que allí aprendimos lógica la mayoría de quienes la
enseñamos y por contraste con la nueva ola de manuales “modernos” que han
venido a sustituirlos a finales de los 90 y principios de los 2000. Con el fin
de no perder de vista los aspectos internos de esta evolución, recordemos
también que el sentido y el papel de la Lógica siguen siendo inciertos pese a
la definición de su corpus disciplinar en los manuales. Así concurren orien-
taciones diversas según se considere la lógica: [a] como una disciplina técni-
ca y autónoma (Mosterin 1970); o [b] como un repertorio de lenguajes y
procedimientos de análisis más bien aplicables [b.1] a las inferencias y teorí-
as científicas (Sacristán 1964) o [b.2] al discurso en el lenguaje común (Dea-
ño 1974); o [c] como una mezcla más o menos integrada de [a] y [b], en
Garrido (1973); o incluso [d] como una mezcla más o menos confusa de
[b.1] y [b.2], en Muñoz Delgado (1972). Ampliando la perspectiva, recor-
demos la aparición de la revista Teorema en 1971, progresivamente especiali-
zada en esta área analítica a partir de un primer número dedicado a dar cuen-
ta de la razón dialéctica y la razón analítica; esta inestable pareja de análisis
y dialéctica, presuntos protagonistas de la filosofía de la época, también ins-
pira un número monográfico de Revista de Occidente (138, 1974) y suscita un
número combativo de Zona abierta (3, 1975).
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En filosofía de lenguaje asistimos al inicio de su pleno reconocimiento
académico, subrayado por José S.-P. Hierro al declarar, en parte pro domo sua,
el año 1970 como “año fundacional”: en ese año se publican, además de sus
Problemas del análisis del lenguaje moral, dos ensayos dispares pero en cierto
modo complementarios de J. Ferrater (Indagaciones sobre el lenguaje) y E.
Lledó (Filosofía y lenguaje). Madura, por lo demás, la recepción de Witt-
genstein -a quien dedica un monográfico Teorema (1972)-, mientras se gesta
la de Chomsky no solo en lingüística sino en filosofía. Por su parte, la Filo-
sofía de la ciencia ya puede permitirse un repaso de su situación en el pensa-
miento español contemporáneo (III Simposio de Valencia, 1971) y se va des-
arrollando al hilo de la introducción y traducción de diversas confrontacio-
nes de la escuela popperiana: e.g., con la escuela de Frankfurt y el
positivismo en la sociología alemana (1972), con el desafío de Kuhn en las
fronteras de la Hª y la Fª de la ciencia (1975).

En Hª de la ciencia, 1977 es el año del congreso fundacional de la Socie-
dad Española de Hª de las ciencias -luego SEHCyT- y de la aparición de su
revista Llull, al margen de las tradiciones médicas y farmacéuticas imperan-
tes en diversos centros e instituciones o en la revista Asclepio (CSIC). En fin,
en un plano filosófico general, tiene especial relieve el Diccionario de Filosofía
contemporánea (que dirige M.A. Quintanilla, 1976), por su doble significa-
ción como espejo de la situación y como manifiesto.

Los años 80 vienen a asentar las tendencias institucionales y académicas
de los años 70 en el área hasta el punto de fijar, como ya decía al principio,
sus propias señas de identidad en el R.D. 1888/1984. Este reconocimiento
no solo supone la normalización ya bien acreditada de la Lógica, sino la
recientemente lograda en Filosofía de Lenguaje (a través de manuales como
el de Hierro 1980, o el de Acero, Bustos y Quesada 1982), amén de unos
primeros pasos en ese sentido en Filosofía de la ciencia (e.g. los dados por
Moulines 1982 o Rivadulla 1982). A lo cual se suman otras señales socio-
culturales de la implantación del área: en 1982 se inician los Congresos de
Tª y Metodología de la Ciencia celebrados en Oviedo; en 1985 reaparece
Theoria bajo el altivo y certero lema “eadem mutata resurgo”; y ese mismo
año comienzan los Congresos de lenguajes naturales y formales que organiza
C. Martín Vide desde Tarragona. Esta implantación del área no implica, sin
embargo, unos planes de estudios uniformes u homogéneos ni, menos aún,
un curso común y único de desarrollo de las subáreas. Viene a paliar en par-
te la situación, a la vez que confirma el especial estatuto de ciertas subáreas,
el R.D. 1467/1990 que marca las directrices generales de los estudios de
Filosofía e instaura como materias troncales la Lógica, la Fª del lenguaje y la
Fª de la ciencia. Pues bien, en los 90 afloran todas esas tendencias, no siem-
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pre convergentes, hacia la normalización, la dispersión y la especialización
académicas, siendo un factor a mi juicio decisivo no solo para la eclosión,
sino incluso para la exacerbación de estos síntomas, el Decreto 1086/1989
que, en el marco de una nueva política ministerial de incentivación, estable-
ce el sistema de quinquenios de docencia y sexenios de investigación para el
profesorado funcionario.

Esta política de promoción y reconocimiento del profesor investigador,
con unos criterios de excelencia que se extenderán a programas de doctora-
do y proyectos de investigación, va a desempeñar durante los años 90 y ss.
un papel determinante en la orientación adoptada dentro del área, por la
lógica en especial, hacia una especialización y profesionalización que pro-
gresivamente la aleja de sus fuentes y sus compañías filosóficas. La tenden-
cia hacia la profesionalización y la dispersión especializada se acentúa ade-
más en lógica por el relieve no sólo académico sino ocupacional que cobran
las investigaciones fronterizas en informática, cc. de la computación o inte-
ligencia artificial. Los años 90 son, no obstante, buenos años para el área en
una perspectiva social e institucional: en noviembre de 1992 tiene lugar en
el CSIC la reunión fundacional de la Sociedad de Lógica, Metodología y Fª
de la Ciencia en España, cuyo primer boletín data de junio de 1993 y cuyo
I Congreso se celebra en Madrid, en diciembre del mismo año; actualmen-
te cuenta con unos 150 miembros. Otra buena señal es la reaparición de
Teorema en 1996. Por otra parte, en lógica, tiene lugar el relevo de los
manuales “clásicos” por los “modernos” (e.g. C. Badesa, I. Jané y R. Jansa-
na 1998; J.L. Falguera y C. Martínez Vidal 1999); en Fª del lenguaje se
depura la normalidad escolar con nuevas compilaciones y tratados (L.M.
Valdés 1991, M. García-Carpintero 1996, A. García Suárez 1997); mien-
tras que la Fª de la ciencia alcanza su normalización académica (e.g. a través
de J. Echeverría 1989, U. Moulines, ed. 1993, o J.A. Díez y U. Moulines
1997).

En fin, entre finales de los 90 y principios de los 2000, podemos asistir
a la implantación y cultivo de nuevas direcciones y campos de estudio den-
tro del área: por ejemplo, en lógica, la teoría de la argumentación; en Fª del
lenguaje, los estudios sobre metáfora y sobre cuestiones fronterizas con la Fª
de la mente y las cc. cognitivas; en Fª de la ciencia, los estudios de CTS y de
género -en connivencia con Hª de la ciencia- o la Fª de la tecnología. Tam-
bién tiene interés reparar en que, a lo largo de estas dos últimas décadas, las
contribuciones autóctonas empiezan a ser perfectamente homologables en
calidad y cantidad a las foráneas, de modo que actualmente el área ya ha
dejado de ser una colonia o secuela de las comunidades y los centros extran-
jeros de investigación para mantener relaciones regulares de colaboración e

LUIS VEGA REÑÓN90



intercambio con ellos. Signo de los nuevos tiempos, para quien no siga las
publicaciones de firma española en revistas y editoriales acreditadas extran-
jeras, podría ser el más reciente Congreso internacional de Lógica, Metodo-
logía y Filosofía de la Ciencia [12th Intern. Congress of Logic, Methodology and
Phil. of Science], celebrado en agosto de 2003 en Oviedo: de los 636 partici-
pantes inscritos, eran españoles 117 (un 18.3 %) y el índice de nuestras con-
tribuciones en Lógica, superando este porcentaje, llegó al 22.3 % de las per-
tenecientes a su campo y al 29 % del total de las ponencias hispanas. 

3.

No es extraño que, al cabo de esta historia de implantación, normaliza-
ción y expansión, el área pueda presentar un buen balance de datos y cifras
tanto en el plano académico como en el socio-institucional. Perdonen que les
obsequie con algunos números y porcentajes para que la imagen de la situa-
ción no se limite a ser impresionista.

Veamos, para empezar, lo que nuestra retórica productiva llamaría “el
potencial humano estable del área”, es decir: el profesorado funcionario per-
teneciente o adscrito a ella (catedráticos de universidad, CU, y titulares, TU;
catedráticos de escuela universitaria, CEU, y titulares, TEU). Para disponer
de una perspectiva adecuada situaré los datos al respecto dentro del marco
general del profesorado de Filosofía y de su distribución por áreas. De los
datos disponibles para el año 2000 (fuente: www.filosofia.org [averiguador-pro-
fesorado]) resulta el cuadro I siguiente:

CUADRO I

Área CU TU CEU TEU Totales
Filosofía 86 208 12 30 336
Filosofía Moral 20 56 4 3 83

Lógica y Fª Ciencia 23 98 – 2 123
Totales: 129 362 16 35 542

Antropología Social 24 100 – 6 130
Estética y Tª de las Artes 8 40 – 4 52
Historia de la Ciencia 12 50 – 3 65
Universidad española: 7.377 23.025 1.985 10.812 43.199

* Si nos atenemos a las tres áreas estrictamente filosóficas –no compartidas
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con otras titulaciones–, obtenemos los porcentajes siguientes:
Prof. de las 3 áreas / Lógica y Fª de la Ciencia: 542 / 123 = 22.6 %.
Distribuciones de catedráticos y titulares de universidad:

CU: Filosofía = 25 %; Fª Moral = 24 %; LógFC. = 18 %
TU: Filosofía = 62 %; Fª Moral = 67 %; LógFC. = 79 %

Mis datos más recientes se refieren al año 2004 y proceden de la base de
datos para la composición de comisiones de habilitación (29/07/2004; fuen-
te: MEC, Universidades, Documentos, estudios e indicadores). Conviene
tener en cuenta que, para entrar en los sorteos de composición de dichas
comisiones, el profesorado ha de estar en activo y los CU han de tener reco-
nocidos al menos dos sexenios de investigación, mientras los demás (TU,
CEU y TEU), uno. El cuadro siguiente recogerá ambos aspectos: profesores
en activo / profesores cualificados con el mínimo de sexenios requeridos en
su caso.

CUADRO II

Área CU TU CEU TEU Total/Cualificados
Filosofía 81/71 213/140 11/6 28/1 333/218=65.4%
Filosofía Moral 23/23 60/37 5/3 2/0 90/63=70.0%
Lógica y Fª Ciencia 31/29 96/69 – 2/0 129/98=75.9%
Antropología Social 27/25 114/64 1/0 9/3 151/92=60.9%
Estética y Tª de las Artes 9/9 42/22 – 3/1 54/32=59.2%
Historia de la Ciencia 14/13 57/38 1/0 2/0 74/51=68.9%

Porcentajes: Prof. 3 áreas / Lógica y Fª de la Ciencia: 552 / 129 = 23.3 %.

Distribuciones:
Filosofía Fª Moral Lógica y Fª Ciencia

CU 333 / 81 = 24.3 90 / 23 = 25.5 129 / 31 = 24.0
TU 333 / 213 = 63.9 90 / 60 = 66.6 129 / 96 = 74.4

Creo que los datos son bastante elocuentes sin necesidad de comentario.
Otro elemento de juicio digno de consideración para hacerse una idea de

la significación del área dentro de los estudios de Filosofía es el relativo a su
ámbito de competencia académica. Ateniéndome a las materias que compo-
nen la oferta oficial de los planes de estudios de Filosofía para el presente
curso, 2004/05, tanto en las universidades públicas como en las privadas, he
obtenido el siguiente cuadro:
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CUADRO III

1. Troncales: 10 / 3 (30 %) [Lógica, Fª del lenguaje, Fª de la ciencia]

2. Obligatorias: 3. Optativas:
General: 208 / 56 [26.9 %] General: 870 / 203 [23.3 %]
Públicas: 144 / 46 [31.9 %] Públicas: 742 / 188 [25.3 %]
Privadas: 64 / 10 [15.6 %] Privadas: 128 / 15 [11.7 %]

Distribuciones: 
Obligatorias Optativas Totales

Lógica 10 [17.8%] 57 [28 %] 67 [25.8%]
Fª Lenguaje 4 [7 %] 26 [12.8%] 30 [11.5%]
Fª mente 3 [5 %] 15 [7.3%] 18 [6.9%]
Fª de la ciencia 28 [50 %] 83 [40.8%] 111 [42.8%]3

Hª de la cienc. 11[19%] 22[10.8%] 33[12.7%]
56 203 259

Porcentaje general: Obligatorias + Optativas = 1078 / 259 [24 %]
Oferta total: 69 [i.e. 23 ·3 Troncales] + 56 [Obligatorias.] + 203 [Optati-
vas] = 328 asignaturas.

En suma: de un total de 1308 asignaturas competen al área 328, un 25
% de la oferta curricular en Filosofía.

Por otro lado, las ofertas correspondientes al área de Lógica y Fª de la
Ciencia [2004/05] son, según el tipo de universidades, las siguientes:

Públicas: 39 programas (11 específicos del área) + 7 cursos en otros pro-
gramas.

Privadas: 4 programas (ninguno específico) + 2 cursos en otros progra-
mas.

Permítanme llamar su atención sobre un par de puntos del cuadro III.
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Lógica Fª del Lenguaje Fª de la Ciencia Hª de la Ciencia Totales
2 / 2 5 6 / 7 5 / 6 13 / 20

Por materias concretas, cabe destacar la relativa fortuna de los estudios de CTS -troncal inclu-
so en la Jaume I- y el incipiente interés por la Teoría de la argumentación.



Uno tiene que ver con la introducción de una quinta subárea, la Fª de la
mente. Responde a la conveniencia de recoger la formación y el desarrollo de
nuevos núcleos temáticos de creciente dinamismo como podrían ser la Tª de
la argumentación, los estudios de CTS y tecnología o los relacionados con la
cognición y las cc. cognitivas, y al problema de subsunción bajo alguna de
las subáreas existentes que presentan estos últimos estudios. El otro punto
estriba en la distinción entre las ofertas de las universidades públicas y de las
privadas, en Filosofía, distinción que permite por un lado observar la nota-
ble diferencia de trato que recibe el área en uno y otro tipo de universidades
y, por otro lado, apreciar la carga docente relativa que corresponde oficial-
mente al área de Lógica y Fª de la ciencia: cotejando la oferta de Filosofía en
la Universidad pública, en general, con su profesorado funcionario, vemos
que al área le compete un 27% de esa oferta y cuenta con un 23 % del pro-
fesorado numerario 4.

Pues bien, estos datos sobre la presencia e incluso el éxito logrado por el
área en los planes oficiales de Filosofía contrastan vivamente con otros que
revelan un creciente desinterés de los estudiantes hacia ella o que dejan
entrever su escasa incidencia en la cultura filosófica española. Sobre este últi-
mo punto, bastaría comparar los catálogos actuales de nuestras editoriales
con los de hace unos 20 o 30 años para ver un agujero negro del que solo se
salvan algunos temas del momento como los relacionados con CTS o con
“bio-filosofía” o con la divulgación en Hª de la ciencia. Del primer punto,
del desvío de los estudiantes, no solo hay una amplia y probada experiencia
sino datos referidos tanto a los alevines de los primeros cursos como a los
doctorandos. Como ya he presentado porcentajes y datos evolutivos a este
respecto en otras ocasiones –por ejemplo, en septiembre del año pasado en el
XIV Seminario en Salamanca; cf. también mi informe sobre “La lógica del s.
XX en España”, documento on line en “Summa logicae en el s. XXI”,
http://logicae.usal.es–, les ahorraré estos números. En todo caso, nuestra
situación actual difiere sustancialmente de la existente en los años 70-80. Y
esto obedece, creo, al distanciamiento y la incomunicación entre el área y la
Filosofía, dentro del marco de fragmentación y especialización académica
promovido por los nuevos tiempos de profesionalización, en nuestra sedicen-
te “Sociedad del Conocimiento”, y por las políticas de incentivación de la
excelencia seguidas por el Ministerio del ramo en las dos últimas décadas,
aparte de los cambios que se han ido produciendo en el marco general de
nuestras preocupaciones e intereses culturales. Así pues, nuestro caso, con
ser grave y notorio, no es un caso singular, pero es desde luego el que a nos-
otros nos interesaría resolver o, por lo menos, aliviar.

Este propósito guiará mis sugerencias finales acerca de los servicios que
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la vuelta del área a la casa común de la filosofía podría suponer. Sin embar-
go, como en estos trances, la lucidez es tan recomendable como la buena
voluntad, habré de confesarles cierto estado de perplejidad. Se trata de lo
siguiente: creo que la existencia de las áreas es causa o condición de algunos
males –e.g. de una concepción patrimonial y administrativa de la filosofía
como la que hoy se trasluce en las distribuciones de créditos que quieren
hacerse pasar por propuestas de planes de estudios–, y que su pervivencia es
cómplice de otros –e.g. de la compartimentación de los estudios de filosofía
cuando la Filosofía se supone dirigida a todo lo contrario, o de la ausencia de
tradiciones de investigación que unas áreas administrativas malamente
podrían suplir–.

Así que sería saludable suprimirlas, si no de iure, lo cual excede nuestras
competencias, al menos de facto y en la medida en que esté a nuestro alcance.
Sin embargo, lo que voy a sugerir son posibles servicios específicos del área
de Lógica y Fª de la ciencia a la Filosofía en su conjunto, es decir un alivio
más que un remedio. Perdón por la incongruencia. Pues bien, dejando a un
lado nuestras opciones en orden a la desaparición o la transformación de las
áreas y jurisdicciones establecidas, ¿qué puede hacer el área de Lógica y Fª de
la ciencia por la Filosofía? Por lo demás, si las áreas llegaran un buen día a
desaparecer o difuminarse como otras inercias administrativas, la cuestión
seguiría vigente: ¿qué pueden hacer nuestros estudios de Lógica por la cali-
dad de nuestro conocimiento y nuestro discurso en Filosofía?

4.

Ahora no podré tratar este punto como es debido. Sin embargo, déjen-
me mencionarles la posibilidad de ofertas de carácter genérico y de carácter
específico. Entre las primeras, cabría citar la experiencia del trato con disci-
plinas puente, como la Fª de la mente mediadora entre Fª del lenguaje, Tª
del conocimiento y cc. cognitivas, o con investigaciones fronterizas, e.g. en
Inteligencia Artificial o en la revisión de marcos conceptuales y categorías.
De otra especie, dentro del mismo género, serían las ofertas de paradigmas
y procedimientos tanto de racionalidad teórica –modelos cognitivos, lógi-
cos, analíticos–, como de racionalidad práctica –desde modelos pragmáti-
cos y discursivos hasta modelos tecnológicos o de socio-economía del cono-
cimiento.

Pero más significativos son unos servicios específicos como los que
podrían esperarse, por ejemplo, de la Teoría de la argumentación, donde se
entiende por argumentación la acción e interacción de dar cuenta y razón de
algo a alguien con el fin de lograr su comprensión y su asentimiento. Le
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dedicaré los últimos minutos al ser un dominio con el que estoy familiariza-
do (vid. e.g. Vega Reñón 2003) y dirigir un proyecto de investigación espe-
cífico (HUM2005-00365). Su integración puede tener a mi juicio varias
proyecciones. Aquí puede que les interesen sobre todo dos de ellas: una filo-
sófica y otra histórica.

En su proyección filosófica, la Tª de la argumentación puede prestar
notorios servicios a unos propósitos distintivos de la Filosofía como los que
se alegan para su enseñanza en el Bachillerato: e.g. la formación y el ejercicio
de la capacidad crítica; el fomento de la comunicación, la deliberación y el
debate racional; la educación en habilidades discursivas y en valores cívicos,
etc. Pero su relación con el cultivo y la práctica de la filosofía misma no es
menos sustancial sino, incluso, más singular e íntima. De entrada, cabe
entender la relación interna entre el discurso filosófico y la Tª de la argu-
mentación en este sentido: no hay posición filosófica tan incontestable que
no admita discusión o contra-argumentación, ni tan absurda que excluya
todo intento de rehabilitación razonable, de modo que las cuestiones filosó-
ficas se dirimirán en la arena de la confrontación discursiva y con arreglo a
estimaciones graduales y correlativas de plausibilidad, donde una tesis es
más / menos aceptable (o inaceptable) según sea correlativamente más /
menos inaceptable (o aceptable) la contraria.

Pero la relación también alcanza a tener un sentido más fuerte: lo que
depende de los argumentos en juego no es solo la aceptabilidad o inacepta-
bilidad de una proposición filosófica, sino más radicalmente su significado.
En filosofía, los porqués de lo dicho y el juego de razones y objeciones al res-
pecto –incluso por qué podría o no decirse– son parte sustancial del signifi-
cado de lo que se dice. Esto implica: (a) que el significado de una proposi-
ción filosófica puede no estar bien definido o resultar radicalmente ambiguo
sin la argumentación correspondiente; de modo que, entonces, (b) no podre-
mos saber si la proposición es filosóficamente relevante antes o al margen de
los argumentos pertinentes o las debidas pruebas; y en definitiva, (c) no
podremos apreciar cabalmente la calidad y el rendimiento filosóficos de una
buena propuesta o de una feliz ocurrencia sin su contextualización y su des-
arrollo discursivos, esto es: sin su discusión y su justificación argumentati-
vas.

De donde se desprende que estas mismas tesis metafilosóficas (a)-(c) no
serán proposiciones precisas mientras no se argumenten cumplidamente.
Con todo, aparte de desmentir falsas aporías entre el relato y el discurso o
entre la interpretación y la argumentación en filosofía, esas tesis apuntan
hacia un estilo discursivo y franco, antes que aforístico o elusivo, de hacer
filosofía, estilo que se beneficia del concurso expreso de la teoría de la argu-
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ESTÉTICA DE LOS ANIMALES: UNA LECTURA IMAGI-
NARIA DE LA ‘VARIA COMMESURACIÓN’ 

DE JUAN DE ARFE Y VILLAFAÑE

Ricardo PIÑERO MORAL

(Universidad de Salamanca)

La literatura artística en lengua española cuenta con una fecha clave, que
sirve como punto de referencia en el desarrollo de toda una corriente de tra-
tados y estudios de primera magnitud. En el año 1600 Gaspar Gutiérrez de
los Ríos publica Noticia general para la estimación de las artes. Se despliega con
ella, en sentido estricto, la historiografía artística en España, que contará a lo
largo del siglo XVII con autores de la talla de Vicente Carducho, Francisco
Pacheco o Jusepe Martínez1. Estos tres nombres son tan sólo la cúspide de lo
que será la teoría del arte y la crítica en el Siglo de Oro, donde aparecerán,
además de trabajos sistemáticos, un buen número de obras literarias, trata-
dos breves y memoriales, focalizados en los centros más influyentes de Espa-
ña en esa época, tanto desde un punto de vista político, como desde una
perspectiva estética: Madrid, Sevilla y Zaragoza.

De todos modos, a pesar de la ingente cantidad de materiales sobre los
que llevar a cabo nuestras tareas de investigación, ya se han producido algu-
nos intentos de ordenación y clasificación de los escritos artísticos en el siglo
XVII, como en el magnífico trabajo doctoral de Karin Hellwig2. Resta ahora
examinar con el detenimiento merecido cada uno de esos tratados y escritos,
pues sin el conocimiento exhaustivo de todos ellos, la historia de las ideas
estéticas en España será tan sólo un inventario, más que un proyecto de
conocimiento en el que se puedan detectar las claves de nuestro pensamien-
to estético.
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1 Cf. PIÑERO MORAL, R.: “De la filosofía de la pintura”, en CAPELLÁN, G. y AGENJO,
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2 Cf. La literatura artística española del siglo XVII, Madrid, 1999.
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A diferencia de la práctica artística, en especial la pictórica –tenida por
excelente-, el pensamiento estético de los siglos XVI y XVII ha sido acusado
de plagio en multitud de ocasiones, ha sido calificado de raquítico y pobre,
como lo atestiguan las palabras de D. Marcelino: “materia recibe de no
pequeña sorpresa quien, después de haber admirado el prodigioso floreci-
miento de la pintura española en los dos siglos XVI y XVII, y la originalidad y
el poder de creación que mostró en sus grandes maestros, recorre luego los
libros técnicos que en aquella edad se imprimieron para servir de guía a los
pintores; y, estimándolos, no bajo su aspecto histórico ni por las noticias de
cuadros que nos conservan, ni tampoco por la pureza del lenguaje, habitual
en los libros de aquella edad, sino por el fondo de las ideas y por la sustancia
de la doctrina, los halla tan pobres, raquíticos y desmedrados, y, lo que es
peor, en tan palmaria contradicción con lo que el arte de aquellas centurias
practicaba, guiado sólo por el instinto del genio.

Y la sorpresa se aumenta cuando repara uno que la mayor parte de esos
libros no salieron de manos de humanistas o retóricos extraños al ejercicio de
las artes plásticas, sino que llevan los nombres de verdaderos artistas, insig-
nes todos, cuál más cuál menos, en los fastos de la pintura española: Céspe-
des, Francisco de Holanda, Carducho, Pacheco... [...] Los didácticos volvían
los ojos a Italia, y no tanto a las obras de arte como a los libros de los pre-
ceptistas, en quienes pretendían sorprender la fórmula de lo bello; y se limi-
taban a glosar de mil modos, como quien repite una lección aprendida de
coro, lo que habían leído en Leonardo de Vinci, en León Bautista Alberti, en
Paulo Lomazzo, en el Doni, en Dolce, en Borgini, en Vasari, en Bulengero y
en otros innumerables críticos de artes, llevando algunos su afectado desdén
de la pintura española hasta las más increíbles exageraciones”3.

Las palabras del polígrafo español son muy duras, muy severas. Parece
que todo es un maremagnum, un coro de meros imitadores del gusto y el
pensamiento italiano e italianizante. Sin embargo, con una mirada más
audaz, más profunda, con una lectura más atenta, podremos encontrar aque-
llas ideas y aportaciones que nuestra tradición ha ido legando a la historia de
la estética, y estaremos en condiciones de discernir, valorar e interpretar, de
primera mano, con una mirada directa, obras y autores.

Ejerciendo ese derecho –y esa obligación de compromiso intelectual- a
la mirada directa, en esta ocasión nuestro objetivo es examinar un autor y una
obra de finales del XVI, que recogerá sus frutos y verá crecer su influencia a
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partir del XVII. Nos referimos a Juan de Arfe y Villafañe y a su Varia Comme-
suración para la Esculptura y la Architectura. Tras una breve presentación de
ambos, centraremos nuestro análisis en uno de los asuntos menos estudiados,
que se corresponde con el libro tercero de dicha obra, dedicado a la estética
de los animales.

JUAN DE ARFE Y VILLAFAÑE

De la mano de dos de los biógrafos clásicos para el pensamiento estético
español, Nicolás Antonio4 y D. Juan Agustín Ceán Bermúdez5, podemos
constatar que Juan de Arfe y Villafañe nació en León en 1535, hijo de Anto-
nio y nieto de Enrique de Colonia, orfebre alemán instalado en España en
1501. Enrique tomo el nombre de Arfe, en recuerdo de su pueblo natal,
Harff, y ya en 1511 aparece como Enrique de Arfe en el documento de
encargo de una custodia para la catedral de Salamanca. Esta saga de los Arfe
es una de las más representativas de la orfebrería plateresca española.

Ceán Bermúdez nos indica que Juan, desde muy niño, mostró gran
habilidad y talento, y que fue su propio padre quien le instruyó en el arte del
dibujo, de la simetría del cuerpo humano, de la osteología6 y de la miología7.
Se formó, en un primer momento, en el taller de su padre, en Valladolid,
adonde la familia se había trasladado y allí permaneció hasta cumplir los 25
años.

En Salamanca estudiará anatomía con el doctor Cosme de Medina8. Pos-
teriormente se trasladará a Toledo donde analizará con toda minuciosidad las
proporciones que Vigarny y Berruguete habían dado a la figura humana. Irá
también a Madrid para examinar los trabajos de Becerra.

En 1562 tiene lugar su matrimonio con Ana Martínez Carrión, hija y
nieta de plateros. En 1579 se va a Sevilla a realizar una serie de trabajos,
entre los que destaca la custodia de la catedral. Permanecerá en la capital
andaluza hasta 1587, fecha en la que regresará a Valladolid. Al año siguien-
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4 Cf. Biblioteca Hispana Nova sive Hispanorum Scriptorum qui ab anno MD. ad MDCLXXXIV
floruere notitia, Madrid, 1783, vol. I, pp. 638-639.
5 Cf. Diccionario histórico de los más ilustres profesores de las Bellas Artes en España, Madrid, 1800,
vol. I, pp. 59-67 (existe una reedición moderna publicada por la editorial Akal, en la colec-
ción Fuentes de Arte, 17, Madrid, 2001).
6 Conocimiento de la estructura ósea.
7 Descripción del revestimiento muscular profundo y superficial de la estructura ósea.
8 Cf. SANTANDER, T.: El doctor Cosme de Medina y su Biblioteca (1551-1591), Salamanca,
1999.



te se va a Burgos, lugar en el que permanecerá hasta 1595. Su siguiente des-
tino es Segovia, donde ejercerá como ensayador de la Casa de la Moneda,
hasta que en 1596 es llamado por el rey Felipe II a Madrid para realizar el
dorado de las estatuas que había esculpido Pompeyo Leoni en El Escorial,
donde morirá el 1 de marzo de 1603.

Más que como orfebre él luchó siempre por ser reconocido como escul-
tor de oro y plata, y también como estudioso de la anatomía, iniciado en
dicha ciencia por el doctor Alonso Rodríguez de Guevara9, en Valladolid
–entre 1548 y 1551- y por el ya mencionado catedrático de Salamanca Cos-
me de Medina –entre 1551 y 1561-. En sus años de madurez compaginó el
trabajo práctico y plástico con el estudio y la investigación. En su nutrida
biblioteca podemos encontrar ejemplares que nos dan buena cuenta de su
gran erudición: Los cuatro libros de la proporción del cuerpo humano de Alberto
Durero, el De sculptura de Pomponio Gaurico, L’Architettura de Alberti, las
Vite de Vasari, además de las Medidas del Romano de Diego de Sagredo, o la
Historia de la composición del cuerpo humano de Juan Valverde de Amusco, o el
Libro de Anatomía del Hombre de Bernardino Montaña de Montserrat, los
Fragmentos matemáticos de Juan Pérez de Moya, la Geometría práctica de Die-
go Pérez de Mesa, el De re metallica de Bernal Pérez de Vargas, sin olvidar
Las Trescientas de Juan de Mena, Los Proverbios del Marqués de Santillana,
algunos escritos de Antonio de Nebrija e, incluso, libros de devoción y
otros de poesía.

No es éste el lugar en el que hacer inventario de su obra como orfebre
–de la que queda constancia expresa en Ávila, Sevilla, Valladolid, Burgos,
Burgo de Osma o Madrid-, pero no podemos olvidarnos de señalar sus obras
escritas: en 1571 publica en Valladolid Quilatador de la plata y oro –aumen-
tada y reimpresa en 1598 en Madrid-; en 1587 ve la luz Descripción de la tra-
za y ornato de la custodia de plata de la santa iglesia de Sevilla; y, la más rele-
vante, la Varia Commesuración para la Esculptura y la Architectura, publicada
en 1585.

“VARIA COMMESURACIÓN PARA LA ESCULPTURA Y LA ARCHITECTURA”

Esta obra es, sin duda, la más relevante del artista-pensador leonés. En
un juicio demasiado superficial, Gaya Nuño dice: “el texto, muy desordena-
do, especula tanto con las proporciones de los seres humanos –era entonces
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modélico el canon de diez cabezas, que defiende el autor-, de animales y de
edificios, como con noticias históricas sobre monumentos y artistas españo-
les”10; como si la diversidad temática fuera, de suyo, algo negativo, y despa-
cha el comentario a esta obra en tres simples párrafos.

Arfe comienza a escribirla en torno a 1578, aunque no se publicará has-
ta siete años después en Sevilla. Ésta es su obra, la obra cuyo proyecto le
acompañó siempre. Su primera impresión se realiza en los talleres de Andrea
Pescioni y Juan de León, constaba de cuatro libros y con grabados realizados
en madera, pero las planchas del libro tercero –precisamente el de los ani-
males- se quemaron y la edición que vio la luz sólo constaba de los dos pri-
meros.

Dos años más tarde, en 1587, y con el mismo formato en folio, pero esta
vez con los grabados en cobre, apareció completa, por primera vez.

La perspectiva de la obra es teórico-práctica, ya que pretende analizar los
principios del arte de la escultura y de la arquitectura para aplicarlos con una
mayor destreza en el arte de la orfebrería. Al mismo tiempo, la arquitectóni-
ca de la Varia Commesuración está concebida de un modo didáctico: ésa es la
razón por la que combina la prosa, el verso y la imagen, intentado ser lo más
eficaz posible, como había aprendido en sus lecturas de la mano de Nebrija,
Juan de Mena o el Marqués de Santillana.

El objetivo de Arfe en este texto no es otro que el de abordar el estudio
de la figura humana -y también la animal- al considerarla campo expresivo
para la luz y el contorno. La ciencia anatómica es el lugar elegido para des-
plegar las posibilidades creativas del arte. En palabras de Bernardino Monta-
ña de Montserrat, “la Anatomía es como el alfabeto por donde se ha de
comenxar a estudiar”11, es, pues, el punto de arranque de la construcción
plástica de los seres vivos. La anatomía era, para los clásicos del arte de la
orfebrería, una ciencia necesaria, algo así como la condición de posibilidad
para evitar errores. Benvenuto Cellini en sus tratados de orfebrería y escul-
tura ya había apuntado: “no quiero afirmar que ya podrás dar a tus figuras
poca o mucha gracia, sino que podrás ejecutarlas sin errores”12.

Con la investigación anatómica no sólo se trata de construir los elemen-
tos de un abecedario, a partir de los cuales crear, a su vez, un vocabulario y
con él un discurso exclusivamente plástico. Además, “la intención de las
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anatomías plásticas, lejos de configurar un aséptico punto de partida que
permita la investigación científica [...] son en definitiva, más que una expo-
sición del vocabulario, una reflexión sobre él”13. La necesidad de la reflexión
anatómica se fundamenta, por tanto, en que esta disciplina es el cimiento
constructivo que lleva a la práctica nuestra idea de hombre, nuestra imagen
de lo que el hombre ha de ser, una especie de canon ideal fundamentado, por
un lado, en la observación empírica y, por otro, en un concepto filosófico.
Observación y concepto sólo se desarrollan a partir de un exhaustivo conoci-
miento técnico. Tenemos planteadas de este modo la estructura radical de la
creación artística

La obra está estructurada en cuatro libros14:
Libro I:

– De las líneas, figuras y proporciones.
– De los cuerpos regulares e irregulares.

Libro II:
– De la medida y proporción del cuerpo humano.
– De los huesos.
– De los morcillos. De los escorzos.

Libro III:
– De los animales de cuatro pies.
– De las aves.

Libro IV:
– De los cinco órdenes de edificar los antiguos.
– De las piezas de iglesia y servicio del culto divino.

Han sido varias las ediciones realizadas sobre todo en los siglos XVII y
XVIII15, hasta llegar a la de Madrid de 1803 a cargo de Joseph Asensio y
Torres y Compañía en la que, desgraciadamente, han desaparecido las octa-
vas reales y en la que los grabados son muy deficientes.
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EL “BESTIARIO” DE ARFE EN LA “VARIA COMMESURACIÓN”

Es en el Libro Tercero donde Juan de Arfe y Villafañe se ocupa de los
animales cuadrúpedos y las aves. Sólo este libro ha sido editado –reciente-
mente- por Isabel Muñoz Jiménez16. Y las preguntas que surgen son varia-
das: ¿qué sentido tiene seleccionar y aislar los textos referidos a los anima-
les?, ¿el interés de este bestiario es exclusivamente plástico?, ¿lo único que
pretende Arfe es mostrar cómo y con qué medidas se pueden representar los
animales?...

La composición de la obra es peculiar, como hemos apuntado: verso, pro-
sa e imagen. No pretendemos reeditar los textos, tan sólo mostrar una idea,
que podemos formular a modo de hipótesis de la siguiente manera: el bestia-
rio de Arfe es, en realidad, una continuación de la reflexión sobre el hombre,
pero en este caso no partiendo de la anatomía como criterio diferencial entre
el ser humano y el animal, sino partiendo del comportamiento animal como
referente para analizar el comportamiento humano. Por decirlo de manera
más simplificada: estudiando los animales podemos enriquecer el estudio
sobre la condición humana17.

Partimos de la definición dada por el orfebre leonés a propósito del ani-
mal: “este nombre de animal propiamente, sólo se entiende por aquel que
consiste de espíritu de vida y d’instinto natural, que tiene virtud motiva y
sensitiva, porque siente y se mueve”18. En esta caracterización observamos
un criterio de demarcación con respecto al ser humano que cuenta, además
con virtud intelectiva. Pero, en cualquier caso, en la introducción del Libro
III apostilla: “todos se han de comparar a la medida del hombre”19, ponien-
do bien a las claras que el hombre sigue siendo medida de todas las cosas.

A pesar de que una primera lectura reduzca la comparación a una cues-
tión de ‘varas’, es decir a una cuestión formal y métrica, ¿por qué no aventu-
rarse y ampliar esa comparación a un horizonte más amplio? ¿Por qué si,
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19 ARFE, p. 23.



teóricamente, sólo interesan las medidas de los animales, casi todas las des-
cripciones de casi todos los capítulos que componen la tercera parte comien-
zan por una descripción del modo de ser de esos animales? La respuesta, a
nuestro juicio es simple: porque interesan más cosas que la mera representa-
ción pictórica, interesa conocer la naturaleza animal, y con ella la humana.
La Varia Commesuración nos ofrece un bestiario porque para el autor es funda-
mental reflexionar sobre la naturaleza del ser humano, y las bestias son una
mirada privilegiada, un espejo en el que proyectar la propia imagen del
hombre. De la imagen en el espejo del animal se puede pasar, como de pun-
tillas y de modo enclítico y analógico, a la especulación sobre el ser humano.

Ese museo métrico es, pues, a la vez, un recorrido por comportamientos,
aspectos y cualidades, tanto ‘positivos’ como ‘negativos’ que pueden hacer
repensar al hombre su propia condición. El Título Primero del Libro III, en
el que se pasa revista a los animales cuadrúpedos, consta de cinco capítulos.
En el primero, del león, “rey y señor de los animales”20, se destacan su noble-
za y su valor; del tigre21 su grandeza; del oso se dice que es torpe y grosero,
cruel y carnicero “y suele regañar de cuando en cuando, / que contino parece
estar rabiando”22; del jabalí que es también cruel y además feo, con cuerpo
negro y muy “cerdoso”23; del lobo que es arrebatado, ligero y malicioso24.
Sólo del elefante se hace una descripción meramente formal, anatómica, des-
tacando que es el animal más grande que existe y sus pequeños ojos, su gran
trompa, sus colmillos y sus patas25.

En el segundo capítulo se resalta la hermosura del caballo26, su gracia y
su aspecto altivo, así como la viveza de sus ojos; del asno Arfe destaca su
carácter sosegado y su capacidad de sufrimiento, pero no deja de señalar su
ser negligente, aunque se reconoce que es “utilísimo al uso de la gente”27; al
camello se le califica de disforme, sucio y pesado, “el lomo con dos gibas cor-
covado / y tiene muy pequeña la cabeza”28, y su pie hendido, dato considera-
do como un símbolo que comparten las criaturas del mal...
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Se cierra este capítulo con el dromedario, especie de camello que “tiene
sola una giba y mucho vello”29.

Animales con cuernos componen el tercer capítulo y son cinco: del toro
se destaca su bravura y se apunta que “tiene toda su fuerça en la cabeza / y así
natura le hizo en ella armado”30; el ciervo es ligero y curioso, ya que “si
huyen, vuelven luego con presteza / a mirar quién les sigue las pisadas”31;
del carnero se señala que anda con la cabeza bien alta32; del cabrón que “mira
vizco y es barbado”33, que posee una excelente visión nocturna y que tiene
sus cuernos volteados; y se cierra este recorrido con un animal del ‘Oriente’,
el rinoceronte, un animal muy fiero, protegido por conchas recias resistentes
al acero, de tal modo que no puede ser herido34.

En el capítulo cuarto se presentan seis tipos de perro35: el galgo, el
podenco perdiguero, los gozques, el mastín, el perro de agua y el lebrel. De
todos ellos se ensalza su lealtad. Este primer Título del Libro III se cierra con
el capítulo quinto36 dedicado a seis animales pequeños: el ‘puerco’spin’, las
liebres y conejos, la ardilla, el erizo y el raposo -animal básico en cualquier
bestiario conocido-.

El Título Segundo dedicado a las aves consta, igualmente, de cinco capí-
tulos. Lo primero que encontramos es una definición de las aves: “animales
que dicen sin ser guía, / porque no dejan senda en su camino, / son toda suer-
te de volatería, / desde el águila caudal hasta estornino”37. No dejan rastro en
el aire por donde pasan, ésta es su mejor caracterización. Las hay de rapiña,
silvestres y domésticas.

El primer capítulo versa sobre el águila real y otros tipos38, como el que-
branta huesos, los pigargos y los melanetos. El águila es valiente y liberal,
con una gran agudeza visual. Es la reina de las aves y su significación simbó-
lica es evidente: valor, conocimiento, señorío. En el segundo, se tratan el
buitre y el avestruz. Del uno se dice que es villano y que se alimenta de
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carroña y que sigue a la guerra, para devorar los cuerpos de los muertos39. De
la otra, que es grosera, muy grande y pesada, y que no vuela40. En el tercer
capítulo41 se habla de las aves de rapiña y otras menores, hasta un total de
dieciséis: gavilán, azor, halcón, sirguero, cojugada, gorrión, cuervo, gallo,
grajo, choya, picaza, calandria, mirlo, codorniz, faisán y perdiz. En el cuar-
to42 de las aves de agua y otras de muy destacado colorido: garza, grulla,
cigüeña, cisne, gaviota, ansarón, papagayo, pavón, pico, mochuelo y abobi-
lla. Y en el quinto43 y último de los pavos y búhos y otras aves menores,
como el gallipavo, el búho, la golondrina, el tordo, la paloma, el gallo y el
milano.

El autor es consciente de que su inventario acerca del mundo animal no
es completo y él mismo afirma que “hemos dejado de tratar de los pescados,
cocos, y moscas”44... Pero, en todo caso, tanto el artista como el filósofo
–sobre todo, tal vez, el filósofo moral- tienen ya suficiente como para pintar
o pensar todo el universo natural en el que, por supuesto, se encuentra el
hombre mismo. La valentía, la grandeza, la crueldad, la hermosura, la pere-
za, la bravura, la fiereza, la astucia... son registros que nos permiten conocer
lo que somos, mucho mejor que las formas exteriores del cuerpo medidas en
‘varas’, porque tras ellas se revelan los perfiles interiores del alma...
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PRINCIPIA PHILOSOPHIAE QUIJOTENSIS

Mariano MARTÍN

IES Segovia

0. INTRODUCCIÓN.

Suele empezar la filosofía con una pregunta sobre el ser de las cosas,
seguida inmediatamente por la pregunta sobre la posibilidad de conocer;
acto seguido viene la pregunta sobre el deber. En el Quijote es todo lo con-
trario: hay en la novela una epistemología en ciernes, pero esa epistemología
presupone una ética; y la ética, a su vez, necesita de una filosofía de la vida
desde donde poderse levantar. El orden de mi exposición sobre el valor filo-
sófico del Quijote va a seguir estos mismos pasos, pero al revés: empezando
por el elemento fundador y acabando por el elemento fundado; empezaré,
pues, por la filosofía de la vida que emana de la novela, seguiré por la ética
entendida como elemento vital y concluiré con la filosofía del conocimiento
constituido desde esa misma ética. El reducido espacio de estas páginas no
da para adentrarse en disquisiciones sobre ontología, estética o filosofía polí-
tica; de todas formas son éstos aspectos que más tienen que ver con la segun-
da parte del Quijote (en estas páginas me centraré sólo en la primera). En el
siguiente guión se condensa el orden en que irán desgranándose estos temas.

1. Filosofía de la vida.
Vida.
Ánimo.
Voluntad.

2. Unidad de la razón.
3. Ética.

Vida.
Moral.

4. Epistemología.
Conocimiento.
Verdad.
Existencia.

5. Conclusión.
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1. FILOSOFÍA DE LA VIDA.

La vida es el ser en perspectiva, y su motor es el ánimo: la fortaleza. Cuan-
do al ánimo se le une la razón queda convertido en voluntad. Vida, ánimo y
voluntad son los tres ejes que sostienen el ser; examinémoslos uno por uno.

1.1. Vida.

El ser puede estar escondido o puede revelarse. Las apariencias a veces
engañan, pero no tienen por qué hacerlo siempre; no siempre el ser mostra-
do es el ser vivido. 

Era de carne, aunque parecía de leño. Primera parte, cap. 43, 535.

Hay por lo menos cinco dimensiones importantes de la vida:
a) La visión prosaica, anodina y vulgar. 

En esto hizo su operación el brebaje, y comenzó el pobre escudero a desaguarse por
entrambos canales. Primera parte, cap. 17, 233.

b) La visión dialéctica. 

Esta paz es el verdadero fin de la guerra. Primera parte, cap. 37, 475.

c) La visión trágica. 

Yo no escogí la hermosura que tengo, que, tal cual es, el cielo me la dio de gracia,
sin yo pedilla ni escogella. Y, así como la víbora no merece ser culpada por la ponzoña
que tiene, puesto que con ella mata, por habérsela dado naturaleza, tampoco yo merezco
ser reprehendida por ser hermosa; que la hermosura en la mujer honesta es como el fuego
apartado o como la espada aguda, que ni él quema ni ella corta a quien a ellos no se
acerca. Primera parte, cap. 14, 208.

d) La visión genética. 

Este fue el fin que tuvieron todos, nacido de un tan desatinado principio. Prime-
ra parte, cap. 35, 456.

e) La visión moral y escatológica. 

Llevar y encaminar las almas al cielo; que a un fin tan sin fin como éste ninguno
otro se le puede igualar. Primera parte, cap. 37, 475.

Encontramos en la visión trágica de la vida un determinismo, un ser que
no se desea. Parece que el desgarramiento, la vida escindida entre la existen-
cia que se es y la que se quiere ser, se reconcilia consigo misma fuera de sí: en
el cielo. El cielo es un fin sin fin: el fin de esta vida como principio de otra
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que no tiene fin. La expresión, similar a la kantiana de la finalidad sin fin,
difiere de ella en cuanto que no se refiere a un contenido, sino a una dura-
ción; el fin sin fin quijotense tendría más relación con el concepto kantiano
de lo sublime que de lo bello, pues la expresión “sin fin” más quiere decir
“sin medida” que “sin objeto”. Relacionar sobre este punto a don Quijote
con Kant sería un abuso, pero sí se puede señalar que el vocabulario de la
época va apuntando hacia temas que luego cuajarán con el criticismo.

1.2. Ánimo.

La vida que atiende al mundo exterior es deseo; la que atiende al mundo
interior es perfección, excelencia, mirada puesta en el ideal. Hay, pues, dos
formas de vida determinadas por dos formas de ánimo.

Sancho es (por lo menos al principio) vida obsesionada por la necesidad,
hermana del deseo. 

Dio luego voces a Sancho Panza que viniese; pero él no se curó de venir, porque
andaba ocupado desvalijando una acémila de repuesto que traían aquellos buenos seño-
res, bien bastecida de cosas de comer. Primera parte, cap. 19, 255.

Don Quijote es vida obsesionada por la excelencia, que no es el ideal a
secas, sino empeño por la realización del ideal. El ideal es un deseo abstracto
y demorado. La fortaleza que procura es el poder espiritual. 

—Dichosa edad y siglos dichosos aquellos a quien los antiguos pusieron nombre de
dorados, y no porque en ellos el oro, que en esta nuestra edad de hierro tanto se estima, se
alcanzase en aquella venturosa sin fatiga alguna, sino porque entonces los que en ella
vivían ignoraban estas dos palabras de tuyo y mío. Eran en aquella santa edad todas
las cosas comunes. Primera parte, cap. 11, 180.

Pero “el trabajo y peso de las armas no se puede llevar sin el gobierno de
las tripas” (cap. 2, p. 113); el ánimo no brota donde reina la privación. Esta
sencilla evidencia, de la que era consciente Aristóteles, hace necesaria la vida
sanchopancesca para el quijotismo.

Nada de platónicos desprecios por la carne; donde hay espíritu hay un
cuerpo, y filosofar no es aprender a morir, sino a vivir; vivir la plenitud es
también, por consiguiente, aprender a filosofar.

No hay esfuerzo sin alimento. Las necesidades del espíritu se atienden
cuando se han satisfecho las del cuerpo. 

Te hago saber, Sancho, que la boca sin muelas es como molino sin piedra, y en
mucho más se ha de estimar un diente que un diamante. Mas a todo esto estamos sujetos
los que profesamos la estrecha orden de la caballería. Primera parte, cap. 18, 249.
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Pero la vida no es sólo sensación: también es acción. Sentirse necesitado
o sentirse fuerte son dos formas de vivir. También hay formas de vida deter-
minadas por dos formas de acción, dos formas posibles de la voluntad depen-
dientes de la meta que persigue el sentimiento:

A. Acción sensorial. Busca la superficie del ser. 

En esto, llegó a un camino que en cuatro se dividía, y luego se le vino a la imagi-
nación las encrucejadas donde los caballeros andantes se ponían a pensar cuál camino
tomarían, y, por imitarlos, estuvo un rato quedo. Primera parte, cap. 4, 126.

Don Quijote abraza la esencia de la caballería andante, que es ayudar a
los débiles y menesterosos. Pero abraza también la parte folklórica de la
caballería, cual es el amor de una dama o el gusto por las encrucijadas. Cer-
vantes rechaza esta apariencia (el Quijote es precisamente una crítica de los
libros de caballería), pero se queda con la esencia. Dentro de lo sensorial,
parece haber aquí una distinción entre dos tipos de apariencia:

a) Apariencia connatural, inherente (a la caballería). 

—Eso no puede ser –respondió don Quijote-: digo que no puede ser que haya caba-
llero andante sin dama, porque tan propio y tan natural les es a los tales ser enamora-
dos como al cielo tener estrellas. Primera parte, cap. 13, 197.

b) Apariencia prescindible, adherida. 

Le vino a llamar Rocinante, nombre, a su parecer, alto, sonoro y significativo de lo
que había sido cuando fue rocín, antes de lo que ahora era, que era antes y primero de
todos los rocines del mundo. Primera parte, cap. 1, 104. 

La acción sensorial conduce a la locura irreal: la que tiene que ver con
percepciones o ideas. 

[Los caballeros andantes] jamás pagaron posada ni otra cosa en venta donde
estuviesen, porque se les debe de fuero y de derecho cualquier buen acogimiento que se les
hiciere. Primera parte, cap. 17, 235.

B. Acción esencial. Busca en el fondo del ser. 

—Señor, pues, ¿qué hemos de hacer nosotros?
—¿Qué? –dijo don Quijote-. Favorecer y ayudar a los menesterosos y desvalidos.

Primera parte, cap. 18, 241.

a) La acción esencial es una ética pensada. 

Poner en su punto la justicia distributiva y dar a cada uno lo que es suyo, enten-
der y hacer que las buenas leyes se guarden. Fin, por cierto, generoso y alto y digno de
grande alabanza. Primera parte, cap. 37, 475.
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No había la fraude, el engaño ni la malicia mezclándose con la verdad y llaneza.
Primera parte, cap. 11, 181.

b) Pero es, sobre todo, una ética vivida. Una vida plena.

Eran los agravios que pensaba deshacer, tuertos que enderezar, sinrazones que
enmendar, y abusos que mejorar, y deudas que satisfacer. Primera parte, cap. 2, 106.

Y agora, en estos nuestros detestables siglos (...) se instituyó la orden de los caba-
lleros andantes, para defender las doncellas, amparar las viudas y socorrer a los huér-
fanos y a los menesterosos. Desta orden soy yo, hermanos cabreros. Primera parte, cap.
11, 181.

El trabajo, la inquietud y las armas sólo se inventaron e hicieron para aquellos
que el mundo llama caballeros andantes, de los cuales yo, aunque indigno, soy el menor
de todos. 

Apenas le oyeron esto, cuando todos le tuvieron por loco. Primera parte, cap. 13,
193.

La acción esencial conduce a una locura ideal. Ideal, que no irreal, por-
que el ideal cabe perfectamente dentro de la realidad. Si los agravios, deudas
y abusos son sinrazones, el ideal es la cordura que quiere acabar con la locu-
ra de la sinrazón; pero por una inversión de valores que luego criticaría
Nietzsche, al mal pensar lo llaman cordura.

Lo sensorial es como un teatro donde nos sentimos a un tiempo especta-
dores y actores: nos vemos a nosotros mismos viviendo aventuras. Lo esencial
es, por el contrario, menos lo que hacemos que lo que sentimos, o en todo
caso un hacer ligado al sentir del actor, no del espectador.

Hay que distinguir en don Quijote dos mundos para la vida, dos ámbi-
tos de realización:

1. El del juego. Él se ve a sí mismo en un teatro vestido de caballero
andante, en un mundo que es como lo describen las novelas de caba-
llerías.

2. El de la vida. Él quiere poner en el mundo la justicia que le falta, y
lucha estoicamente por realizar este ideal.

Unamuno hablaría, respectivamente, de intrahistoria y tradición eterna.
La esencia de la caballería sería, en Unamuno, la tradición eterna. La folkló-
rica apariencia es la tradición castiza. En el fondo se trata sólo de imitación y
creación. Don Quijote imita a unos caballeros más literarios que históricos,
jugando como juegan los niños y gozando con la recreación de un mundo
que le fascina. Pero este juego es la indumentaria con que se viste la vida
entregada al ideal de justicia que no ve realizado por ninguna parte. Jugan-
do, don Quijote sabe que la justicia, en este mundo o en el ficticio, es un
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ideal por encima del espacio y del tiempo. El mundo literario vivido por él
es el envoltorio del mundo ideal que se ha escapado de la realidad; y la reali-
dad funciona como un mundo intersubjetivo permanentemente ignorado
por don Quijote.

1.3. Voluntad.

La voluntad, como la justicia, presupone la razón, pero también el áni-
mo: en eso consiste la virtud. Virtud es, por consiguiente, la razón animada,
el esfuerzo. 

—Venciste, hermosa Dorotea, venciste; porque no es posible tener ánimo para negar
tantas verdades juntas. Primera parte, cap. 36, 462.

La relación de fuerzas acaba sometiéndose a la relación de razones; acaba
imponiéndose la fuerza de la razón. Y la fuerza, que es esfuerzo, también es
sacrificio: supone sufrimiento. 

Tendrás que llorar contino, si no lágrimas de los ojos, lágrimas de sangre del cora-
zón. Primera parte, cap. 33, 419.

Pero el esfuerzo es creador: se hace camino al andar.

¡Ay de aquel que navega, el cielo escuro,
por mar no usado y peligrosa vía,
adonde norte o puerto no se ofrece!
Primera parte, cap. 34, 435.

Por eso del esfuerzo surge el aprecio; el precio, el valor, la estima. 

Lo que cuesta poco se estima en menos.
Primera parte, cap. 34, 435.

2. UNIDAD DE LA RAZÓN.

Uno de los problemas centrales de la filosofía es el de la razón práctica.
¿Es la razón capaz de mover a la acción? ¿No es más bien la moral movida
por el impulso, el sentimiento? Parece que don Quijote opta resueltamente
por la primera posibilidad, y lo hace en dos etapas. Primero afirma que la
voluntad tiene primacía sobre la razón. 

Quítense delante los que dijeren que las letras hacen ventaja a las armas. Pri-

mera parte, cap. 37, 474.
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Y añade acto seguido que la voluntad es razonable. 

No es justo ni acertado que se cumpla la voluntad de quien lo que ordena va fuera de
todo razonable discurso. Primera parte, cap. 13, 200.

Dicho de otro modo: la voluntad contiene a la razón, pero es más que
razón pura; es, ya lo hemos visto, razón reforzada por el ánimo. La fuerza de
la razón es necesaria en el mundo, pero no es determinante; lo que determi-
na al ser humano a actuar es la fuerza vital, porque la moral se realiza gracias
a que el ideal lo impone la vida. En el principio era el verbo, la guía, la
orientación, la razón práctica. Y el verbo se hizo carne no por la fuerza de la
razón (que es impotente para imponerse), sino por la fuerza de la vida. Al
igual que un vehículo, la moral tiene un motor (que la mueve) y un volante
o conductor (que es la razón práctica). La fuerza de la razón es el detonante
que activa el botón de la vida, porque la razón práctica es un despertador del
ánimo.

3. ÉTICA.

La ética del Quijote es claramente un vitalismo moral; para estudiarla
será cómodo analizar separadamente estos dos términos de la expresión.

3.1. Vida.

El vitalismo moral concibe la moral como algo vivo. Se opone a una
moral ideal de normas que frenan los impulsos de la vida; más que una refle-
xión ética es una práctica moral (aunque esta práctica requiere reflexión).

Frente a la moral de renuncia, la exigencia de felicidad. Nietzsche irá
más lejos reclamando la muerte de dios, pero Cervantes reclama para esta
vida lo que muchos han aplazado para la otra. 

No por eso recelo
De no alcanzar desde la tierra el cielo.
Primera parte, cap. 43, 528.

Fidelidad a la tierra. Pero mantenimiento de un cielo (cuyo garante es
dios) en el que brillen los ideales que aquí se deben realizar. El idealismo
quijotense sería un realismo si los ideales se asentaran en las posibilidades
del ser; es, pues, un idealismo voluntarista, propio del prisionero que vuelve
a la caverna renunciando al cómodo deleite de la torre de marfil; la moral es
vida, no aislamiento de la vida en el mundo del ideal. La vida es ánimo que
desborda sobre la necesidad. 
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¿Quién el que ignoró que son esentos de todo judicial fuero los caballeros andantes,
y que su ley es su espada, sus fueros sus bríos, sus premáticas su voluntad? Primera
parte, cap. 45, 551.

Y, finalmente, ¿qué caballero andante ha habido, hay ni habrá en el mundo, que
no tenga bríos para dar él solo cuatrocientos palos a cuatrocientos cuadrilleros que se le
pongan delante? Primera parte, cap. 45, 552.

Importa para la moral reforzar la potencia del ánimo (que se despierta,
ya lo hemos visto, con la razón). El modelo es Amadís. 

Y podrá ser que viniese a contentarme con sola la imitación de Amadís, que sin
hacer locuras de daño, sino de lloros y sentimiento, alcanzó tanta fama. Primera par-
te, cap. 25, 321.

No es propio de cuerdos (es decir de quienes son tachados de locos) hacer
sufrir por un ideal; el único sufrimiento que está permitido es el que produ-
ce la lucha y conquista de un ideal, es decir su realización en la tierra. Que-
mar herejes para que sean perdonados o matar inocentes que están entre cul-
pables son locuras de daño: están prohibidas. Sólo las locuras de sentimiento
son capaces de mover el mundo. Don Quijote está en contra de cualquier
forma de tortura y terrorismo. Lo ve inaceptable en los demás.

La voluntad desemboca en la acción. Y la acción requiere esfuerzo. 

Dicen las letras que sin ellas no se podrían sustentar las armas, porque la guerra
también tiene sus leyes y está sujeta a ellas, y que las leyes caen debajo de lo que son
letras y letrados.

(...)
A esto responden las armas que las leyes no se podrán sustentar sin ellas, porque con

las armas se defienden las repúblicas, se conservan los reinos, se guardan las ciudades, se
aseguran los caminos, se despejan los mares de corsarios. Primera parte, cap. 38, 478.

Las letras simbolizan el pensamiento. Las armas son un símbolo de la
voluntad. El pensamiento es necesario pero no suficiente. A la inversa, basta
con la voluntad para que haya pensamiento. Análogamente, de que una pera
esté hecha de azúcar y agua no se sigue que teniendo azúcar y agua tengamos
una pera. Y es que la voluntad no es fuerza bruta, porque en ella se unen
(como hemos visto ya) el ánimo y la razón.

La acción, pues, requiere esfuerzo. Pues bien, la vida esforzada es vida
plena, y del esfuerzo mana la fama. 

—La feridas que se reciben en las batallas, antes dan honra que la quitan; así
que, Panza amigo, no me repliques más. Primera parte, cap. 15, 219.

Y en el esfuerzo resido el mérito. 
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Cada uno es hijo de sus obras. Primera parte, cap. 4, 125; cap. 47, 567.

El mérito matiza la igualdad con el valor. Todos merecemos las mismas
atenciones porque tenemos los mismos derechos, pero nuestros hechos nos
hacen merecedores de atenciones idénticas. Igualdad en el ser, diferencia en
el estar. Valemos lo mismo si se mira en nosotros nuestra naturaleza; pero si
se miran nuestras acciones, unos valemos más que otros. 

Y es razón averiguada que aquello que más cuesta se estima y debe estimar en más.
Primera parte, cap. 38, 478.

Cuida don Quijote de precisar que las armas no son la fuerza bruta, sino
la vida esforzada y valiente. Así lo manifiesta en el siguiente texto: 

No alcanzan perezosos
Honrados triunfos ni vitoria alguna,
Ni pueden ser dichosos
Los que, no contrastando a la fortuna,
Entregan, desvalidos,
Al ocio blando todos los sentidos.
Primera parte, cap. 43, 528.

Y por eso las armas nos defienden contra la indolencia, pero también
contra la fuerza bruta: 

Y, finalmente, si por ellas (las armas) no fuese, las repúblicas, los reinos, las
monarquías, las ciudades, los caminos de mar y tierra estarían sujetos al rigor y a la
confusión que trae consigo la guerra el tiempo que dura y tiene licencia de usar de sus
privilegios y de sus fuerzas. Primera parte, cap. 38, 478.

Así se da la aparente paradoja de que las gentes de armas son gentes de
paz. Pero esta paradoja se resuelve considerando que las gentes de guerra no
son gentes de armas, sino gentes con armas. Está claro que la caballería no es
fuerza corporal, sino fortaleza anímica. Ser no es lo mismo que tener. Tener
riquezas no es lo mismo que ser rico. Tener pluma no es lo mismo que ser
escritor (lo que implica saber escribir); ni conocer la métrica es lo mismo que
escribir poesía. Ser gente con mundo no es lo mismo que ser gente de mundo.

Del valor al esfuerzo se extiende el camino de las armas; dentro de él se
encuentra, como una cuña, el camino de las letras.

3.2. Moral.

La moral viva se alimenta de pasiones conjugadas con la razón. Estos son
sus fundamentos:
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a) Asimetría. 

“el bien que viniere para todos sea, y el mal, para quien lo fuere a buscar...”. Pri-
mera parte, cap. 20, 262.

Sobre esta asimetría del bien y el mal se asienta la necesidad de favorecer
al reo en caso de duda, y de preferir las soluciones buenas a las malas. 

Pero, porque sé que una de las partes de la prudencia es que lo que se puede hacer
por bien no se haga por mal, quiero rogar a estos señores guardianes y comisario sean ser-
vidos de desataros y dejaros ir en paz. Primera parte, cap. 22, 291. 

b) Simetría. 

Pero lo que a mí más me fatigaba era el ver a pie a Zoraida por aquellas aspere-
zas, que, puesto que alguna vez la puse sobre mis hombros, más le cansaba a ella mi
cansancio que la reposaba su reposo. Primera parte, cap. 41, 516.

Es la empatía, la reciprocidad. Simetría del bien, asimetría entre el bien
y el mal: la reciprocidad moral cabe sólo en las cosas buenas.

El respeto es simetría y surge del ajuste de voluntades. Don Quijote,
enamorado de la libertad, insiste en que los padres deben respetar a sus
hijos. 

No habían de dar los padres a sus hijos estado contra su voluntad. Primera par-
te, cap. 12, 189-190.

Mas él, que a las derechas es buen cristiano, aunque quisiera casarla luego, así
como la vía de edad, no quiso hacerlo sin su consentimiento. Primera parte, cap. 12,
189.

Y también habla del respeto a la mujer. 

¿por qué queréis que rinda mi voluntad por fuerza, obligada no más de que decís
que me queréis bien? Primera parte, cap. 14, 208.

El amor es voluntario, no puede forzar la voluntad a rendirse (se violaría
el principio de simetría). Y, puesto que el amor es libre, no estamos obliga-
dos a querer a quien nos ama. Si no hay libertad no puede haber amor, aun-
que puede haber deseo; bien claro lo tiene la pastora Marcela. 

Yo conozco, con el natural entendimiento que Dios me ha dado, que todo lo hermo-
so es amable; mas no alcanzo que, por razón de ser amado, esté obligado lo que es ama-
do por hermoso a amar a quien le ama. Primera parte, cap. 14, 207-208. 
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4. EPISTEMOLOGÍA.

El conocimiento es en don Quijote visión ética del mundo. A él no le
interesa ver lo que son las cosas, sino lo que las cosas deben ser; el problema
es que se desentiende de que puedan o no puedan serlo.

El mundo se escinde en tres trozos: lo que es, lo que debe ser y lo que
puede ser; este último es el puente por el que se conectan los dos primeros,
pero este puente falta en don Quijote; en el quijotismo el ideal entra siem-
pre en conflicto con la realidad.

El mundo se escinde en don Quijote en dos mitades: la realidad y el ide-
al, yuxtapuestos pero no conectados; sin camino de ida o vuelta entre los dos.

El quijotismo es un idealismo político sui generis. El ser está conectado
con el deber ser sin la mediación de la posibilidad: es una utopía.

Si todo conocimiento es representación ética emanada de los estímulos
del mundo, la epistemología quijotense no puede ser más que un vitalismo
nosológico. Así, el conocimiento contiene dos ingredientes:

a) Lo dado: el mundo que me rodea, que puede proceder de la mente o
de la realidad exterior, y que me llega en forma de estímulos.

b) Lo puesto: el deseo, que puede ser elaborado como ideal por las fuer-
zas de la razón.

4.1. Conocimiento.

Percibir es representarse el mundo en el que se está: interpretarlo, sí,
pero sobre todo creer verdadera esa interpretación. La percepción es cono-
cimiento, y hay al menos ocho formas de conocer; vamos a verlas una por
una.

(1) Conocer es desear; por lo tanto, querer. Es querer vivir en un mundo dis-
tinto, por lo que muy bien podemos llamarlo voluntad de poder. Parafra-
seando a Kant, diremos que percibir es aquí menos captar lo que nos es
dado que poner en el mundo lo que queremos captar. 

Se le representó a don Quijote lo que deseaba. Primera parte, cap. 2, 110.

O sea: proyectamos nuestra mente en el mundo y captamos lo que
hemos puesto en él. La realidad queda envuelta en nuestras representa-
ciones, que transferimos con el motor del deseo. Lo que vemos, olemos,
oímos o tocamos es la parte de nuestra experiencia mental que queremos
convertir en experiencia exterior a nuestra mente. 
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Cuanto pensaba, veía o imaginaba le parecía ser hecho y pasar al modo de lo que
había leído.

(...)
Luego que vio la venta se le representó que era un castillo. 
Primera parte, cap. 2, 109.

Y hay más: si deseamos una parte de lo que conocemos, también es
verdad que conocemos lo que deseamos. 

Píntola en mi imaginación como la deseo. Primera parte, cap. 25, 330.

(2) Conocer es sentir. Es percibir sensaciones, despertar sentimientos: eso es
también conocer el mundo. 

—Señor, encomiendo al diablo hombre, ni gigante, ni caballero de cuantos vuestra
merced dice parece por todo esto; a lo menos, yo no los veo; quizá todo debe ser encanta-
miento, como las fantasmas de anoche.

-¿Cómo dices eso? –respondió don Quijote-. ¿No oyes el relinchar de los caballos,
el tocar de los clarines, el ruido de los atambores?

-No oigo otra cosa –respondió Sancho- sino muchos balidos de ovejas y carneros.
Y así era la verdad, porque ya llegaban cerca los dos rebaños.
Primera parte, cap. 18, 244. 

Pero cada uno percibe sensaciones interpretadas. Don Quijote y San-
cho perciben los mismos ruidos, pero donde el primero oye relinchos,
clarines y atambores el segundo oye balidos, la percepción no es, por tan-
to, criterio de verdad.

(3) Conocer es ser. Según somos, así percibimos el mundo (es una suerte de
anticipo de Marx, pero también de Ortega: pensamos como vivimos, y
no al revés). La verdad es una perspectiva, una mirada lanzada sobre las
cosas.

Quizá por no ser armados caballeros como yo lo soy, no tendrán que ver con vues-
tras mercedes los encantamientos deste lugar, y tendrán los entendimientos libres, y
podrán juzgar de las cosas deste castillo como ellas son real y verdaderamente, y no como
a mí me parecían. Primera parte, cap. 36, 460-461.

(4) Conocer es reconocer. Se pueden reconocer parecidos, identidades,
recuerdos y nombres. Sancho llega a dar por buena una interpretación
insólita (peregrina), desechando la que otros perciben como evidencia;
así, la cabeza del gigante se parece a un gran pellejo de vino (y no al
revés). 

Y parecía que daba grandes cuchilladas por las paredes. Y dijo Sancho:
—No tienen que pararse a escuchar, sino entren a despartir la pelea, o a ayudar
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a mi amo; aunque ya no será menester, porque, sin duda alguna, el gigante está ya
muerto, y dando cuenta a Dios de su pasada y mala vida; que yo vi correr la sangre por
el suelo, y la cabeza cortada y caída a un lado, que es tamaña como un gran cuero de
vino. Primera parte, cap. 45, 449.

Lo que se parece a lo que hay escrito en los libros toma visos de reali-
dad. 

Él la pintó en su imaginación de la misma traza y modo que lo había leído en sus
libros. Primera parte, cap. 16, 226.

Hemos visto que conocer es reconocer parecidos e identidades, pero
también recuerdos y nombres. 

“Porque, si yo no me engaño, la tierra que pisamos es la de Vélez Málaga; si ya
los años de mi cautiverio no me han quitado de la memoria el acordarme que vos, señor,
que nos preguntáis quién somos, sois Pedro de Bustamante, tío mío”. Primera parte,
cap. 41, 517.

Tener nombre es existir: así lo observamos en el curioso razonamiento
de Sancho cuando quiere demostrar que su sufrimiento cuando lo mante-
aron fue auténtico y verdadero.

Y todos, según los oí nombrar cuando me volteaban, tenían sus hombres: que el uno
se llamaba Pedro Martínez, y el otro Tenorio Hernández, y el ventero oí que se llama-
ba Juan Palomeque el Zurdo. Primera parte, cap. 18, 239.

Es curioso observar que, para el sentido común, a lo que existe se le da
nombre, pero no todo lo nombrado tiene por qué existir. Sancho, sin
embargo, invierte los términos. Nombrar viene a ser lo mismo que dar el
ser.

Hemos visto hasta aquí que conocer es querer, sentir, ser y reconocer.
Examinemos otras cuatro formas de conocer que también emanan del
Quijote.

(5) Conocer es buscar el ser de las cosas. Y buscar el ser detrás del parecer es
precisamente lo contrario de buscar el aparecer de los seres. Sin embargo
no se trata de llegar hasta la esencia, sino de desvelar una apariencia ocul-
ta tras otra apariencia: es el desenmascaramiento; caer de máscaras.

El mozo se quitó la montera (...) Con esto conocieron que el que parecía labrador
era mujer. Primera parte, cap. 28, 360.

Éste es un tema recurrente en el barroco (pensemos en el Tirso de Don
Gil de las calzas verdes). Pero si desenmascarar apariencias sensoriales es
importante, mucho más lo es desenmascarar apariencias esenciales. Don
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Quijote rechaza la sofística de cabo a rabo, y antes prefiere locuras vividas
que razonamientos con apariencia de verdad; que frente a ellos la verdad
parece calabazada. 

El hacer una cosa por otra lo mesmo es que mentir. Ansí, que mis calabazadas han
de ser verdaderas, firmes y valederas, sin que lleven nada del sofístico ni del fantástico.
Primera parte, cap. 25, 326.

(6) Conocer es imaginar. Soñar, modificar los sentidos, vivir una sensoriali-
dad modificada por el deseo. Si soñar es querer, querer es también creer
lo que se sueña (como pretendía Unamuno). Esta forma de conocer es,
quizá, equivalente a la primera; imaginar es desear. He aquí cuatro ejem-
plos de ceguera: 

Tentóle luego la camisa, y, aunque ella era de arpillera, a él le pareció ser de finí-
simo y delgado cendal. Primera parte, cap. 16, 225-226. 

Y el aliento, que, sin duda alguna, olía a ensalada fiambre y trasnochada, a él
le pareció que arrojaba de su boca un olor suave y aromático. Primera parte, cap. 16,
226. 

Y era tanta la ceguedad del pobre hidalgo, que el tacto, ni el aliento, ni otras
cosas que traía en sí la buena doncella, no le desengañaban, las cuales pudieran hacer
vomitar a otro que no fuera arriero; antes le parecía que tenía entre sus brazos a la dio-
sa de la hermosura. Primera parte, cap. 16, 226. 

Y estaba peor Sancho despierto que su amo durmiendo: tal le tenían las promesas
que su amo le había hecho. Primera parte, cap. 35, 450.

El criterio aristotélico de correspondencia no funciona. Y no funciona
porque lo que se percibe no es lo que es, sino lo que se quiere que sea; no
se siente lo que hay, sino lo que se quiere sentir, lo que se quiere que
haya. Leeuwenhoeck veía homúnculos al microscopio porque los quería
ver; porque su teoría los predecía, y él creía firmemente en su teoría. Pero
ver ideas, sentidos o conceptos no es ver referencias; Frege supo ver muy
bien que no por estar ante la estrella de la mañana somos conscientes de
encontrarnos ante el planeta Venus.

Vivir es soñar, como decía Calderón.
(7) Conocer es deducir. El mundo es un conjunto de señales entre las que nos

movemos; gracias a ellas tenemos un conocimiento indirecto de las cosas
que se nos ocultan: tal es el poder de la inferencia.

Llegó a nuestros oídos el son de una pequeña esquila, señal clara que por allí cer-
ca había ganado; Primera parte, cap. 41, 516. 
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Primero se daría el signo, la aparición. Después se dibujarían las apa-
riencias esbozando el precepto. Por último sobrevendría la percepción
deducida.

(8) Conocer es estar. Estar en el mundo y verse involucrado en las cosas entre
las que se está, conociendo el éxito, el fracaso o el compromiso; en ese
sentido, conocer es tener problemas, ser solicitados por nuestra percep-
ción del entorno. 

Y las alforjas que hoy me faltan, con todas mis alhajas, ¿son de otro que del mis-
mo?

—¿Que te faltan las alforjas, Sancho?
—Sí que me faltan –respondió Sancho.
—Dese modo, no tenemos qué comer hoy –replicó don Quijote.
Primera parte, cap. 18, 247. 

No se trata aquí de un saber trágico. Es simplemente un saber com-
prometido.

La razón, como emana de la vida, se define mirándose en el espejo de
la locura (pensemos en Erasmo); pero también se define mirándose en el
espejo del conocimiento. Juicio es aquí sinónimo de codicia (por inver-
sión de valores, Cervantes asume que tener juicio, o estar cuerdo, es
rechazar esta forma de juicio). Es más cuerdo quien juzga movido por
deseos nobles, y loco quien es movido a pensar por deseos mezquinos.
Ahora podemos reunir las principales notas características de estos dos
conceptos.
a) Razón, cordura, o juicio, es:

• Capacidad de soñar (o sea, deseo de plenitud).
• Aceptación de la sensorialidad (o sea, del padecer).
• Sopesar posibilidades (en busca del ser tras las apariencias).
• Capacidad lógica, crítica, abierta a la duda.
• Aceptación de lo común.
• Aceptación de la fantasía (como parte de la realidad abierta al ideal).
• Y apertura a la contrastación (bajo las formas de correspondencia y éxito).

b) Locura es:
• Desconfianza hacia lo seguro.
• Pensamiento confuso y acrítico.
• No atenerse a lo habitual.
• No comprobar nada.
Ambas convergen en don Quijote: su acción sensorial es loca (pode-

mos hablar de paranoia), pero su acción esencial es cuerda. Ahora bien, la
acción sensorial de Sancho y el cura es cuerda; pero en cuanto a su acción
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esencial, la del cura cae en la locura mientras que la de Sancho, contagia-
da de don Quijote, se mantiene cuerda y feliz. Sancho es, por lo tanto,
síntesis de cordura esencial y cordura sensorial. Aúna lo cuerdo que hay
en don Quijote con el sentido común del cura. Sancho es, en definitiva,
ideal sin negación del mundo, bondad sin desvarío: don Quijote sin
novelas de caballerías.

4.2. Verdad.

Como hemos visto, el conocimiento debe ser criticado para saber si es
verdadero. Crítica. Criterios. Crisis. Todo conocimiento crítico (en el doble
sentido de controlado y conocimiento límite) da a luz unos criterios de ver-
dad: sólo después de pasar por esa crisis cognitiva que Ausubel y sus discí-
pulos pondrán de moda bajo el nombre de conflicto cognitivo.

Los criterios de verdad son de tres clases: indicadores, potenciadores y
garantías; de modo que la verdad se da por grados. El correlato de la verdad
es la existencia. Centrémonos en las garantías de verdad; son dos:

(1) La bondad. Si conocer es creer, y si creer es querer, el querer debe ser
bueno para ser portador de la verdad.

(2) La plenitud. Hay que distinguir entre la verdad plena y la verdad par-
cial; como no hay que confundir tampoco el ser completo con el ser
fragmentario. Las verdades plenas son preferibles a las verdades par-
ciales. El criterio de verdad es, por lo tanto, un criterio de plenitud; el
criterio de plenitud para las cosas observadas es el incremento de ple-
nitud que éstas introducen en la existencia del sujeto que las observa.

La bondad y la plenitud serían garantías de verdad. Posiblemente tam-
bién lo sean la adecuación y el éxito.

(3) La adecuación es el criterio de verdad parcial (podemos llamarlo cri-
terio de perspectiva).

(4) La plenitud es el criterio de completa verdad.

4.3. Existencia.

Las ocho formas de conocer, filtradas por los criterios de verdad, tienen
su correlato en dos formas de existir: la vía ordinaria y la vía de encanta-
miento.

A. Vía ordinaria. 

—Agora acabarás de conocer, Sancho hijo, ser verdad lo que yo otras muchas veces
te he dicho de que todas las cosas deste castillo son hechas por vía de encantamiento. 
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—Así lo creo yo –dijo Sancho-, excepto aquello de la manta, que realmente suce-
dió por vía ordinaria.

Primera parte, cap 46, 557.

B. Vía de encantamiento. 

Aseguró a la princesa que tuviese por cierto que él había visto la cabeza del gigan-
te, y que, por más señas, tenía una barba que le llegaba a la cintura; y que si no pare-
cía, era porque todo cuanto en aquella casa pasaba era por vía de encantamiento, como
él lo había probado otra vez que había posado en ella. Primera parte, cap 35, 452. 

5. Conclusión.

Es necesario hacer una crítica de la razón. Para ello hay que lograr, en un
sujeto trascendental, la unidad de la razón teórica con la razón práctica; es lo
que después Kant llamará razón pura. Pero ese ideal no es posible en tiem-
pos de Cervantes. Y no lo es porque no es posible captar la razón pura sin
haber explorado antes la razón viva. La razón viva es la propia de un sujeto
empírico; su contenido se extiende entre la locura y la cordura.

a) Parece que la cordura corresponde en el sujeto empírico al sentido
común.

b) Todo lo que se aparta de él es considerado, por consiguiente, como
locura; especialmente en el siglo XVI.

Erasmo y Cervantes supieron ver que hay aspectos rescatables en lo que
sus contemporáneos llamaban locura. Por consiguiente es necesario (y posi-
ble, para la época) hacer una crítica de la razón viva. Es decir, de los concep-
tos complementarios (y fronterizos) de locura y de cordura.

Kant estudia la razón pura, y eso le lleva: en su uso teórico, a centrarse
en la lógica y las matemáticas; y en su uso práctico, a privilegiar una ética
racional, ahogando al yo empírico bajo el peso del yo puro.

Por otra parte, el positivismo privilegia la razón empírica frente a la
razón pura; y reduce la acción a razón técnica, incluyendo el dominio de la
moral; o la reduce, como Hume, a puro sentimiento ajeno a la razón.

Más tarde María Zambrano hará del sentimiento objeto de la razón, con-
cibiendo una razón poética que se aparta de los afectos irracionales de Hume.
Su ética es así una ética poética; una ética racional, pero sobre todo sentida.

Aquí se sitúa el quijotismo. Su moral es una ética vivida; sentida más
que razonada, pero razonada también. Zambrano viviendo de la mano de
Hume.

En don Quijote se prefiguran todos los temas desarrollados por Kant,
Bacon, Hume y Zambrano. En él están todos ellos: pero están sin desarrollar.
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Antes de estudiar la razón pura especulativa había que sentir la razón desde
el otro lado del espejo: desde la locura.

Y antes de forjar la acción desde la razón pura práctica había que
sentirla mientras se pensaba; de ahí que la ética quijotense, al poner el pen-
sar en manos del sentir, anticipe una voluntad sentida como fundamento de
la acción; de ahí que se susurre entre líneas el problema de la unidad de la
razón.

El quijotismo traza, antes que Descartes, el plan de trabajo que des-
arrollarán después cuatro siglos de filosofía. Y lo hace sin parecerlo. Su
modestia no deja ver a las claras que Cervantes, a través de don Quijote, es
un filósofo que vive; porque lo suyo es una razón viva.
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UNA TEORÍA DEL CONOCIMIENTO
COMO PRELUDIO DE LA ILUSTRACIÓN ESPAÑOLA

María Dolores GONZÁLEZ RODRÍGUEZ

Universidad de Salamanca

Planteamos en esta comunicación el estudio de la introducción de la teo-
ría sensista del conocimiento en España a través de dos autores representati-
vos de una época que preludia la mentalidad ilustrada. A pesar de las dife-
rencias temporales y las distintas motivaciones de sus obras, Francisco
Gutiérrez de los Ríos y Córdoba, tercer conde de Fernán Núñez, y el fraile
Benito Jerónimo Feijoo dan cuenta de los cambios que se están experimen-
tando en la transición a la Ilustración. Ambos están incardinados en la
atmósfera intelectual del movimiento de los novatores, en la cual se forja un
pensamiento ecléctico y crítico. La paulatina quiebra del sistema escolástico,
que todavía domina en las universidades cuando ambos autores escriben sus
obras y del que ni mucho menos están desligados, es un elemento esencial
para entender lo que significa la pre-Ilustración en España y las circunstan-
cias que rodean esa época. Como figuras inmersas en el conflicto entre dos
modos de pensamiento, los dos autores constituyen un ejemplo de la coexis-
tencia de ideas y teorías procedentes tanto de las corrientes filosóficas y cien-
tíficas de moda en ese momento en Europa, como de la permanencia de la
tradición escolástica.

El motivo de relacionar el pensamiento de estos dos autores nos lo han
proporcionado las siguientes palabras del hispanista Russell P. Sebold a pro-
pósito de El hombre práctico, la injustamente olvidada obra del conde de Fer-
nán Núñez:

“Es el cuerpo de opiniones más modernas, mejor informadas y más cosmopoli-
tas que se habían expresado en español hasta la aparición del primer tomo del
Teatro Crítico de Feijoo en 1726”1.
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Por ello, principalmente intentamos relacionar los primeros escritos de
Feijoo con las ideas epistemológicas que contiene El hombre práctico. Separa-
dos por casi medio siglo, puede considerarse que el conde, en el año 1680, se
sitúa en el punto de partida de la Ilustración (o el final del Barroco), mien-
tras que Feijoo es el primer ilustrado (como le consideró Gregorio Marañón)
o el último novator. No es este el lugar para dirimir el problema de estable-
cer el punto de inflexión hacia la filosofía y ciencia modernas, pero nos
decantamos por las interpretaciones de López Piñero (1979), Maravall
(1991) y José Luis Abellán (1981) que, con escasas variaciones, sitúan en la
década de los ochenta del siglo XVII una serie de hechos que van a significar
un giro en el pensamiento filosófico español.

El tercer conde de Fernán Núñez editó en 1680 El hombre práctico, un
tratado en el que recogía sus ideas sobre la formación que debía recibir un
noble de su tiempo. La publicación en Bruselas de la obra pasó bastante des-
apercibida en su época, a juzgar por la falta de referencias a ella en los escri-
tos de sus coetáneos y autores posteriores; tan sólo la segunda edición de
1764 publicada ya en Madrid (a la que siguió una tercera edición en 1779)
encuentra un eco en la bibliografía2. Todavía hoy día no tiene un hueco en
las monografías de historia de la filosofía española, con las excepciones (has-
ta donde nos es conocido) de los estudios de Russell P. Sebold y José Anto-
nio Maravall.

Sebold, a cargo de la edición más reciente de la obra, llamó la atención
sobre la novedad de sus temas y la importancia que encierra para el estudio
de la literatura del siglo XVIII (1989, p. 126). Por su parte, el historiador
José Antonio Maravall no deja de mostrar su fascinación ante lo que El hom-
bre práctico supone de adelanto a ciertas ideas ilustradas como la concepción
del trabajo, la sociedad civil, la importancia del carácter práctico y útil de las
enseñanzas3, la aparición de una “conciencia de siglo” (que conlleva un cam-
bio en la interpretación de la historia) o la crítica al sistema escolástico tra-
dicional, el aspecto que más nos interesa aquí.

Como un signo de anticipación a las preocupaciones ilustradas, destaca a
lo largo de los discursos de El hombre práctico el creciente papel de la indivi-
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dualidad y una nueva concepción del hombre en sus tres facetas, “la natural,
la civil y la religiosa”. El conde establece en estos tres elementos la perfec-
ción del hombre, al más puro estilo ilustrado de los pensadores españoles,
que apenas se desvincularon del pensamiento religioso (véase QUIROZ, O.
V., 1949). El conde es, como señala Sebold, un representante del “naturalis-
mo católico”, lo mismo que casi medio siglo más tarde Feijoo, al diferenciar
las dos fuentes de la verdad: la revelación en las cuestiones teológicas y el cri-
terio de la razón y la experiencia en la filosofía y la ciencia. En ese proceso de
perfeccionamiento del ser humano, el conocimiento y la certeza de un cono-
cimiento sólido son continuas aspiraciones que se plantea el filósofo preilus-
trado; y tanto el conde (que no pertenece a los cerrados círculos académicos)
como el fraile benedictino (que critica los desmanes de un sistema filosófico
asfixiado en sus silogismos y juegos lógicos) buscan a lo largo de sus obras
arrojar luz sobre los criterios y fundamentos del conocimiento.

En 1726, cuarenta y seis años después de la aparición de El hombre prác-
tico, Feijoo publica el primer volumen de su extensa empresa Teatro Crítico
Universal, publicada en ocho entregas entre 1726 y 1739. El subtítulo de la
obra, Discursos varios en todo género de materias para desengaño de errores comunes,
ya ofrece una relación con Gutiérrez de los Ríos en el carácter educativo y
divulgador. Al tomar como misión intelectual ser “un Desengañador del
Vulgo” que toma como oficio “curar errores”4, Feijoo muestra una actitud
combativa contra los vicios y errores establecidos en la filosofía y la cultura
de su época. Del mismo modo, Gutiérrez de los Ríos se propone en El hom-
bre práctico acabar con las “falsas aprehensiones del vulgo” (discurso LVIII)
que son creídas sin previo examen de las mismas5, o que son fruto de la igno-
rancia e imprudencia del ser humano. Como un rasgo de modernidad,
ambos autores consideran la palabra “vulgo” en un sentido similar al que
tendrá en el siglo XX el término “masa”, en tanto que hace referencia a las
opiniones y creencias acríticamente asumidas6.
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4 FEIJOO, B.J., Cartas eruditas y curiosas, Tomo I, Madrid, Imprenta Real de la Gazeta, 1777,
carta XXXVI, § 6, p. 286.
5 “... el creer sin examen cualquiera de estas aprehensiones vulgares ya se ve cuán desproposi-
tada cosa sea” , GUTIÉRREZ de los RÍOS, F., El hombre práctico, op. cit., p. 287.
6 “No componen el vulgo solamente los plebeyos y gente ordinaria, porque vulgo son todos
aquellos que, ignorantes de las cosas humanas y presumidos como los más hombres lo son,
juzgan y hablan de ellas imprudente y resueltamente”, LVIII, p. 286. Véase también los dis-
cursos XI y XII. El uso de la lengua romance -especialmente el francés- será una de las rei-
vindicaciones de los ilustrados, ya que de ese modo las ensañanzas y novedades están accesi-
bles a más gente (Véase Olga Quiroz, 1949, 19); una idea de la que se hace eco Gutiérrez de
los Ríos en el discurso VII, “De las lenguas”.



Así, Feijoo, en su justificación del empleo del castellano (introducción al
primer tomo del Teatro Crítico) denuncia la actitud de eruditos y estudiosos
que se escudan en el empleo del latín porque “harto Vulgo hay entre los que
entienden este idioma” (1726, p. LXXX). Ambos pensadores no van a con-
ceder a ninguna escuela filosófica un lugar privilegiado en cuanto a sus
conocimientos.

La censura de las creencias en la astrología y magia es común en ambos
autores; el tema no es novedoso ya que desde el Renacimiento se encuentran
interesantes testimonios reprobadores7, pero sí lo es el hecho de que recurran
a los límites del conocimiento humano (GUTIÉRREZ de los RÍOS, op. cit.,
XII, p. 145-6) y a la experiencia para demostrar “la verdad en la insubsis-
tencia de los juicios astrológicos” (GUTIÉRREZ de los RÍOS, op. cit., XII,
p. 145). Para el conde, la fascinación por este tipo de “vicios” adivinatorios
arraiga en una tendencia natural del hombre a superar sus propios límites de
conocimiento; y no es casual que el siguiente paso en el orden de sus discur-
sos sea tratar las cuestiones de la filosofía moderna y exponer sus ideas res-
pecto al conocimiento. Resulta fácil comprobar cómo los dos autores recu-
rren a los conocimientos científicos para un acercamiento y examen de los
fenómenos considerados sobrenaturales. El conde recomienda el estudio de
las matemáticas como “el primer fundamento de sabiduría que en el hombre
se empiece a introducir” ya que son la base para “despreciar quimeras y fijar-
se en las realidades”. Además, las matemáticas tienen una indudable aplica-
ción a las distintas profesiones y las artes mecánicas (GUTIÉRREZ de los
RÍOS, op. cit., VIII, p. 138-9). La química será otra de las ciencias, como la
astronomía en el caso de Feijoo (1778, I, VIII), para desengañar al vulgo res-
pecto a estas materias. Pero no sólo son estas supersticiones las que los auto-
res pretenden desterrar: también examinan los prejuicios religiosos, los
supuestos milagros o las fábulas y mitos que cada pueblo ha gestado a lo lar-
go de su historia. Pero aquí se adentran en un terreno de arenas movedizas
en el que se encuentran con cuestiones de fe y las acusaciones de ateísmo que
muchos eclécticos y novatores recibieron8. Es en este aspecto donde realmen-
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7 Es un tópico común en la modernidad, desde la obra de Pedro Ciruelo Reprobación de supers-
ticiones y hechicerías (1529), inspirada en la polémica italiana de principios del siglo XVI, has-
ta las opiniones antisupersticiosas que encontramos en obras como Don Quijote de la Mancha
(II, XXV) o el Sueño de la muerte de Quevedo. Uno de los más destacados novatores, el Padre
Tosca, se hace eco de la cuestión desde una postura científica y matemática en su Compen-
dium philosphicum (Quiroz, 1949).
8 Véase QUIROZ, O. V., La introducción de la filosofía moderna en España. El eclecticismo español
de los siglos XVII y XVIII, México, Fondo de Cultura Económica, 1949, p. 18.



te se dirime la gran batalla entre “antiguos y modernos”: la filosofía y las
ciencias aplican la razón para acercarse a la realidad, mientras que la escolás-
tica sigue empeñada en sus estériles disputas.

Feijoo y Gutiérrez de los Ríos apostaron por el libre ejercicio intelectual
para indagar en la naturaleza, origen y verdad de los conocimientos que pue-
de alcanzar el ser humano. Para los dos precursores del pensamiento ilustra-
do, lo sobrenatural ha de ser explicado en términos de lo natural, y a partir de
ahí entran en juego los instrumentos del conocimiento humano: experiencia,
razón y demostración. Aristóteles había defendido la experiencia, pero para
los novatores y eclécticos era necesaria la liberación del “yugo intolerable” de
Aristóteles (véase QUIROZ, op. cit). En realidad, el peso que entre los nuevos
pensadores tiene la filosofía aristotélica es considerable: al fin y al cabo Aris-
tóteles defendía la experimentación. En concreto, las teorías aristotélicas
sobre la historia y la poesía9 tendrán gran importancia en la Ilustración.

Es importante recordar que en este período ecléctico también se produ-
cen controversias en torno a las matemáticas. Con la filosofía experimental
las matemáticas son el primer paso para concebir la realidad como algo men-
surable y sujeto al conocimiento humano10. En este punto hemos de tener en
cuenta que, a pesar de reconocer su importancia, Feijoo criticará abierta-
mente la abstracción que imponen las matemáticas y, por extensión, el bene-
dictino aprovecha para criticar la metafísica oculta detrás de la filosofía
racionalista cartesiana. Subyace un choque entre el método deductivo-carte-
siano y el inductivo: el primero utiliza la experiencia para confirmar sus
principios o teorías, mientras que el segundo los elabora a partir de los datos
de la experiencia. Feijoo y Fernán Núñez coquetean con ambos métodos: los
dos conocen a Descartes y a Gassendi, cuyas teorías son fundamentales para
los novatores, pero creemos que el papel que atribuyen a la experiencia y las
ciencias experimentales es determinante para considerar sus obras claramen-
te inclinadas al empirismo. Así, el conde negará capacidades innatas y consi-
derará necesario adquirir las nociones básicas de las distintas ciencias:
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9 Russell Sebold (1989, 118), señala cómo en la preceptiva ilustrada se muestra la coexisten-
cia de antiguos y modernos bajo la defensa, sostenida por Feijoo, de que las leyes de la poe-
sía eran leyes naturales basadas en la observación directa y el análisis de la naturaleza. A
pesar de esta aparente constricción a la actividad creativa, los autores establecen una compa-
ración con las leyes de la naturaleza y sostienen que en la naturaleza existen infinitos cáno-
nes poéticos todavía no descubiertos; el tercer conde de Fernán Núñez se hace eco de esta
limitación del conocimiento humano sobre la naturaleza (discurso XLVI, “De la verdad de la
historia, pasión en ella y otros escritos”)
10 MARAVALL, J.A., “Novadores y pre-ilustrados: la obra de Gutiérrez de los Ríos, tercer
conde de Fernán Núñez (1680)”, op. cit., p. 546.



“Pues en vano fuera uno grande arquitecto si no tuviese los materiales requeri-
dos para las fábricas, y cosa indubitable es que nuestra parte intelectual no posee
sino aquello que ha recibido por los sentidos corporales”11.

Esta última afirmación netamente sensista es en realidad la sentencia
escolástica Nihil est in intellectu quod prius non fuerit in sensu, pero en este con-
texto adquiere un significado completamente distinto. Llevada a sus últimas
consecuencias supone una ruptura con la metafísica aristotélica ya que, pau-
latinamente, el concepto de “sustancia” perderá todo su sentido (Abellán,
1981, 513). El conde está avanzando la teoría del conocimiento lockeana
según la cual todas las ideas, sencillas y complejas, tienen su origen en la
percepción de los sentidos. Es imposible que el conde leyera la obra de Loc-
ke Ensayo sobre el entendimiento humano, publicada en 1690, en la cual se expo-
ne una teoría sensista del conocimiento. Pero El hombre práctico es fundamen-
tal para entender el cambio en la filosofía: el hecho de que se base en los
esquemas escolásticos del conocimiento pudo ayudar a su recepción en Espa-
ña, dado el clima intelectual. Además, como señala Abellán12 la influencia
indirecta de Locke a través de los ilustrados y enciclopedistas fue decisiva
para la formación del pensamiento ilustrado. Hemos de tener en cuenta que
los filósofos españoles adeptos de las teorías de Locke escriben ya avanzado el
siglo XVIII. Sin ninguna duda, el conde es una de las primeras figuras que
defiende de un modo tan claro la evidencia sensible: lo que los sentidos ven,
tocan o experimentan (discurso LVIII, p. 288). En 1673 Isaac Cardoso,
médico a quien muchos han considerado de origen portugués, publicó en
Venecia Philosophia Libera, un tratado de filosofía natural en el que defiende
la experiencia sensible frente a las acusaciones cartesianas sobre los engaños
de los sentidos:

“Los sentidos en las cosas naturales merecen máxima fe, y debemos discurrir y
filosofar suponiendo su verdad”13.

Cardoso fue un seguidor de Gassendi, autor que dio gran importancia a la
evidencia sensible al mismo tiempo que intentó explicar la realidad en térmi-
nos mecanicistas y atomistas. Más aún, Gassendi, el filósofo que más influyó
en Locke (ABELLÁN, J.L., op. cit., 516), tuvo una notable influencia en los
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11 GUTIÉRREZ de los RÍOS, F., op. cit., p. 163, XVII, “Poesía” (El subrayado es nuestro).
12 ABELLÁN, J.L., Historia crítica del pensamiento español III. Del Barroco a la Ilustración (siglos
XVII y XVIII), Madrid, Espasa-Calpe, 1981, p. 512-518.
13 Citado en QUIROZ, O.V., op. cit., p. 67.



eclécticos españoles y en la filosofía de los novatores. Gutiérrez de los Ríos y
Cardoso son, por tanto, pioneros en adherirse a la filosofía de Gassendi.

El discurso XIV, “De la filosofía en general y de la química”, es clave
para entender la modernidad del tercer conde de Fernán Núñez en cuestio-
nes filosóficas. Comienza este discurso con la crítica a la filosofía aristotélica
de las universidades, una filosofía que no conecta con la realidad. Como con-
trapunto el conde propone un nuevo método para tratar de llegar a la verdad
de las cosas: el que se basa en la observación de la naturaleza y de las cosas
mismas:

“La filosofía que sobre los principios de Aristóteles se aprende hoy en las
escuelas no sólo no podemos decir que sea útil al conocimiento perfecto de las
cosas naturales, corrección de costumbres y demás usos de la vida activa o
práctica en cualquiera profesión deste género (...) sino muy dañosa para todo
ello en alguna manera; porque todo esto consiste en cosas físicas y reales, con
tal hábito de sujetarse a la razón y huir de la disputa contraria a ella, que nos
haga por última venir en conocimiento y a fijarnos en las verdades sólidas y
prácticas; y al contrario, esta género de filosofía, con la lógica que sirve de
introducción a ella, no sólo hace adquirir un hábito abstraído de las cosas prác-
ticas, sino de tenerlas todas por disputables”14.

El interés por los asuntos prácticos, claramente vinculado con la filosofía
experimental y con el concepto de utilidad de los ilustrados, queda demos-
trado en las reformas (tecnológicas y económicas) que Gutiérrez de los Ríos
introdujo en su propio condado para revitalizar la producción agrícola y el
comercio15. Es esa defensa del saber práctico lo que le conduce a recomendar
una separación tajante de filosofía y teología:

“... concluiremos que se mantenga [la teología] en buena hora para tan santo
fin, y queda su estudio meramente para las personas eclesiásticas dedicadas a la
contemplación y necesarias para impugnar los errores contra la religión, y que
los demás que profesaren una vida activa y práctica no se embaracen en nada
de esto que pueda abstraerlos de la práctica, o confundir en ella sus operacio-
nes”16.

En el tomo V del Teatro Crítico Feijoo dedica un discurso a la experiencia
y la utilidad práctica en términos similares a los empleados por el conde.
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14 GUTIÉRREZ de los RÍOS, F., op. cit., p. 152.
15 SEBOLD, R.P., “El español más universal de 1680”, en De ilustrados y románticos. Madrid,
El Museo Universal, 1992, p. 186.
16 GUTIÉRREZ de los RÍOS, F., op. cit., p. 153.



Uno de los pasajes más significativos es aquel en que se pregunta qué pro-
gresos y beneficios prácticos se habían extraído de las aulas universitarias
guiadas por el sistema peripatético17.

En el benedictino la separación de las dos fuentes de verdad, la razón y la
revelación, se encuentra más en la línea de la antigua escolástica, delimitan-
do bien ambos terrenos. Si existiera contradicción en el ámbito sensible, Fei-
joo opta por la experiencia; si se tratara de cuestiones en las que la experien-
cia nada puede resolver Feijoo simplemente lo deja en manos de los teólo-
gos18. Como resultado, Feijoo a pesar de ser un claro divulgador de
novedades científicas y de preferir la razón a la autoridad, no deja de propo-
ner cautela y “una gran comprensión [en las ciencias naturales] para demar-
car con exactitud los límites, porque tal vez una novedad filosófica trae en sí
envuelta una monstruosidad teológica”19. Para Arturo Ardao, la posición
ideológica de Feijoo respecto a este tema es simbólica de las dudas ante los
cambios que anuncian la conciencia moderna, la cual se va a regir por las
ideas de razón, experiencia y naturaleza20; no en vano, cuando Feijoo juzga
incompleto el sistema aristotélico, su argumentación se basa en que “conte-
niéndose en unas ideas abstractas, no desciende a explicar físicamente la
naturaleza de las cosas”21. El siguiente texto extraído del discurso “Voz del
pueblo” expone las similitudes entre el orden de la naturaleza y el orden
divino:
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17 “Qué Arte, ni Mecánica ni Liberal, de tantas como son necesarias al servicio del hombre y
al bien público, les debe, no digo ya la invención, más ni aun el menor adelantamiento? ¿A
qué Labrador se ha conducido de las Aulas documento alguno para beneficio de las tierras?
Háblase mucho de causas, efectos, producciones, disposiciones de la materia, sin que esto has-
ta ahora haya producido máxima alguna en orden al beneficio con que se debe disponer la tie-
rra para la feliz producción de esta o aquella planta, qué tiempo, qué otras circunstancias se
deben observar” (FEIJOO, B.J., Teatro Crítico Universal I, op. cit, p. 259-260, V, XI, “El gran
magisterio de la experiencia”).
18 “Esto se debe entender con la reserva de no introducirme jamás a Juez en aquellas cuestio-
nes, que se ventilan entre varias Escuelas, especialmente en materias Teológicas: porque ¿qué
puedo yo adelantar en asuntos, que con tanta reflexión meditaron tantos hombres insignes?
¿O quién soy yo para presumir capaces mis fuerzas de dirimir aquellas lides donde batallan
tantos gigantes? En las materias de rigurosa Física no debe detenerme este reparo, porque son
muy pocas las que se tratan (y ésas con poca, o ninguna reflexión) en nuestras Escuelas”, Ibí-
dem, I, prólogo general, p. LXXX).
19 FEIJOO, B.J., Cartas eruditas y curiosas, op. cit., p. 157, IV, Carta XIII.
20 ARDAO, A., La filosofía polémica de Feijoo, Buenos Aires, Losada, 1962, p. 53.
21FEIJOO, B.J., Teatro crítico universal, I, op. cit., p. 327, VII, XIII, p. 327, “Lo que sobra y lo
que falta en la física”.



“Aun en el Cielo no hay mas que dos puntos fijos para dirigir los navegantes.
Todo lo demás es voluble. Otros dos puntos fijos hay en la esfera del entendi-
miento: la revelación, y la demostración. Todo el resto está lleno de opiniones,
que van volteando, y sucediéndose unas a otras, según el capricho de inteli-
gencias motrices inferiores”22.

La naturaleza es la fuente de todo el conocimiento para Gutiérrez de los
Ríos; recordemos que la Ilustración va a recuperar una idea de naturaleza
empírica y, a la par, concebirla como el escenario a partir del cual el homo
faber desarrolla todas sus potencialidades tanto intelectuales como políticas y
sociales (esbozando algunas de las ideas que desarrollará Rousseau). Para
afrontar el estudio de la Naturaleza el conde propone la ciencia o filosofía de
Gassendi, un gesto que Maravall interpreta como una temprana crítica al
racionalismo cartesiano (op. cit., p. 546):

“el conocimiento de la naturaleza y de todo lo que la compone es necesarísimo
a cualquiera hombre prácticamente sabio, y también le sería a éste de inconve-
niente una suma aplicación a tan delectable empleo, parece que el mejor
medio o más sabio consejo sería recibir principalmente estas nociones del
varón o libro que pareciese más docto en ellas para los usos prácticos, como yo
juzgo serlo el admirable Gassendo”23.

Sin embargo, el entusiasmo de Gutiérrez de los Ríos se torna prudencia
en lo que resulta una anticipación de la postura de Feijoo, especialmente en
lo que respecta a las novedades.

El conde finaliza su obra con una advertencia contra la excesiva admira-
ción de las novedades; las razones que esgrime se reducen a dos, una de
carácter social y la otra de orden epistemológico. La primera es más bien una
recomendación pragmática ante quienes pretenden ser “extranjeros en su
propia patria”. Esto parece pronosticar las burlas de los afrancesados y, por
otro lado, advierte del perjuicio que novedades radicales conllevarían para el
individuo. Respecto al conocimiento, Gutiérrez de los Ríos proclama una
“suspensión del juicio y dictamen” (op. cit., p. 288) en todas aquellas mate-
rias que no sean conocidas o examinadas por completo. Esta particular epojé
es una medida prudencial ante actitudes extremas que nada benefician, pero
se trata de un equilibrio que acaba reforzando la teoría del conocimiento
sensista:
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22 FEIJOO, B.J., Teatro crítico universal, I, op. cit., p. 4, I.
23 GUTIÉRREZ de los RÍOS, F., op. cit., p 154, XIV.



“Suspender el juicio y dictamen enteramente en todo aquello que no se conoz-
ca ser conforme a la naturaleza de las cosas y que no hayamos visto, tocado y expe-
rimentado, siendo únicamente las cosas de fe aquellas a que sin estas circuns-
tancias debamos sujetar enteramente nuestra razón”24.

La gradación de los verbos “ver”, “tocar”, “experimentar” resulta sufi-
cientemente elocuente por sí sola para mostrar la concepción sensista del
conocimiento y el inductivismo presentes en el pensamiento de Gutiérrez de
los Ríos. Más aún, como en el caso de Feijoo, esta peculiar suspensión del
juicio no funciona en las cuestiones teológicas, con lo cual se reafirma el
naturalismo o sensismo católico, rasgo peculiar de la Ilustración española.

Las convergencias y coincidencias en el tema del conocimiento y los
argumentos empleados por Gutiérrez de los Ríos y Feijoo son, a nuestro jui-
cio, significativas de lo que supone este período de transición en la historia
de la filosofía española. No se trata tanto de la elaboración de un sistema
filosófico nuevo como de la utilización y difusión de ideas que se adelantan a
su clara sistematización en la época ilustrada. Como preilustrados, o como
los primeros ilustrados, en los textos de ambos autores encontramos refleja-
do el ambiente en que se gesta la revolución de los novatores y el espíritu de
la Ilustración. Son ejemplos de un pensamiento ecléctico, con una clara
voluntad educativa y divulgadora que comienza a imponer una conciencia
crítica respecto al conocimiento, sus orígenes y fundamentos.
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ZENÓN SARRÓ SÁNCHEZ Y EL MARQUÉS DE COMILLAS:
INTRAHISTORIA ÉTICA Y POLÍTICA

José Ramón ALONSO SARRÓ

I.E.S. Gabriel y Galán.
Montehermoso, Cáceres

Dos son los a priori de los que debemos partir para una correcta com-
prensión de estas líneas que hoy presento ante vosotros, compañeros y ami-
gos de la Asociación de Hispanismo Filosófico. El  primero de ellos consiste
en aceptar la definición más pura de Filosofía, su acepción etimológica como
amor a la sabiduría, y por tanto, contemplar así la idea de que el saber tam-
bién se encuentra escondido dentro de otro tipo de situaciones y manifesta-
ciones, sobre todo vivenciales (“donde hay vida hay verdad”), de igual mane-
ra que se encuentra en los grandes tratados de historia, ética, política.... El
segundo de los a priori está sujeto a la asunción de la idea del “hecho vivo
intrahistórico” unamuniano, o la expresión galdosiana de “historia interna”,
donde el verdadero sujeto, el vivir cotidiano y anónimo de un pueblo, las
gentes sencillas y los hombres del campo como afirma Pedro Ribas, van poco
a poco forjando la historia de nuestro progreso.

Por ello os traigo  algunas notas, resumen de los apuntes de un trabajo
más extenso, sobre  la figura de Zenón Sarró Sánchez y su relación intrahis-
tórica desde Navalmoral de la Mata como administrador, con Claudio López
Bru (segundo Marqués de Comillas).

Zenón Sarró representa el arquetipo de una ética y una política, un
modo de ser y un estilo propio que tienen como urdimbre axial la coheren-
cia entre sus pensamientos y actos, la nobleza que obliga y la autoridad del
que sabe que está en su ser. Prototipo del deber y la honestidad que preser-
vando  unos valores profundos y absolutos dieron como fruto la base de su
personalidad. Valores que aplicó tanto en su vida privada como en su vida
pública.

Utilizaremos como base para la exposición de estos principios un discur-
so que dio en 1922 ante el Círculo Católico de Navalmoral de la Mata, ade-
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más de su trabajo en la fundación y difusión del Sindicato Católico Agrícola
de esta localidad y su compromiso con el Ayuntamiento, primero como
Concejal y luego como Alcalde del mismo, y también como no, los recuer-
dos que se almacenan en la memoria de aquellos que le conocieron y que hoy,
de forma oral, nos los traen a la actualidad.

BREVE CONTEXTO HISTÓRICO

Zenón Sarró nace en “Navalmoral de la Mata, provincia de Cáceres, dió-
cesis de Plasencia, a las cinco de la mañana del día doce de Abril de mil
ochocientos sesenta y seis en la calle Trujillo número diez”. Así consta en los
archivos de la Parroquia de San Andrés, según da fe manuscrita Don Ilde-
fonso García cura-párroco de la misma. Desde los “...campos (extremeños)
de solemnes encinares, henchidos de reposo y de jaras que perfuman el
ambiente... de soledades henchidas de luz de cielo... retiro de paz y remanso
de sosiego”, como dijera Miguel de Unamuno, Zenón Sarró vivirá, hasta el
día de su muerte, ocurrida el catorce de noviembre de mil novecientos cua-
renta y tres, unas veces de forma cercana y otras lejana, los acontecimientos
sociales, históricos, culturales y políticos que la España de la época sufrirá.

Vivirá desde la distancia de la edad el final del reinado de Isabel II, el
Sexenio Revolucionario (1868-1874) con la Regencia de Prim y Serrano, la
fugitiva figura de Amadeo I de Saboya. Con más conocimiento, una I Repú-
blica, reconocida sólo por el gobierno suizo, de grandes ideales y corta vida;
situación que derivó en un gobierno provisional en 1874. El reinado de
Alfonso XII que duró once años, y los diecisiete de la Regencia de María
Cristina. La mayoría de edad del rey Alfonso XIII (1902) y su reinado con
las alternancias de gobiernos entre Conservadores (Cánovas del Castillo) y
Liberales (Sagasta). La dictadura del General Primo de Rivera. La salida del
Rey produce un gran desasosiego en nuestro personaje. Zenón Sarró siempre
se consideró católico y monárquico. En 1931 vive el advenimiento de la
esperanzadora y desilusionante II República, tras esta, el alzamiento nacio-
nal de 1936 y la bárbara y fraticida “guerra incivil”. Y, tras ella, los primeros
años del nacionalcatolicismo del Generalísimo Franco. 

Entre tanto, otros acontecimientos van marcando la historia de España y
de sus ciudadanos; fundación del P.S.O.E., P.C.E., Falange, U.G.T.,
C.N.T.... Regulación del derecho a la huelga, Semana Trágica y violentas
huelgas en Barcelona, constitución de Juntas Militares de Defensa, regula-
ción de las ocho horas de trabajo, desastre de Marruecos. 

Vive también la fundación de la Institución Libre de Enseñanza que
marcará muy hondamente los destinos de España, la muerte de uno de los
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miembros más queridos de la misma y paisano de Zenón Sarró, Urbano
González Serrano. La Generación del 98, fruto intelectual del desastre colo-
nial, dará vida a personajes que hoy nos son tan familiares. En 1913, año en
que Sarró entra en política, Unamuno publica “Del sentimiento trágico de la
vida”. Ortega y Gasset fundará “Revista de Occidente” y escribirá su obra
más universal “La rebelión de las masas”. Ramiro de Maeztu “Defensa de la
Hispanidad” y Pedro Salinas “La voz a ti debida”, “La familia de Pascual
Duarte” de Cela, entre otros tantos eventos culturales que no podemos men-
cionar por razones obvias de tiempo y espacio.

Zenón Sarró fue un lector empedernido, “todo papel que encontraba,
incluso en el suelo, lo leía” dice Carmen Sarró, la única sobrina que aún vive.
Amante de la poesía de Gabriel y Galán. En él confirmó la importancia de la
institución familiar, el catolicismo, la solidez de la tradición, el ejemplo del
padre y la madre como guías en su vida, el amor a la patria, la alegría en la
acción, “... la sencilla labradora...una mujer trabajadora, honrada, cristiana,
amable, cariñosa y seria...” eran los valores de su mujer ideal representados
en las dos compañeras que compartieron su vida en santo matrimonio,
Ángela Moreno y Filomena Goicoechea. Una vida “pacífica y serena” con
“raigadas creencias”. La virtuosa paciencia y la “lágrima sincera”. Y como
no, el amor a Dios fruto de su gracia. Estos fueron algunos de los valores que
guiaron su vida. El poema de Castellanas “el ama” lo sabía de memoria.
Tenemos constancia de sus lecturas y relecturas del Quijote por sus anota-
ciones en los márgenes de las páginas, el poema del Mío Cid, Genoveva de
Brabante, Gil Blas de Santillana, Emilo Zola, obras de Quevedo (de miseri-
cordia), biografías de Napoleón y Alfonso XIII, “La ignorancia del Derecho”
de J. Costa, obras de pedagogía, de filosofía y medicina. Tratados de tauro-
maquia. Influido por los pensadores y por los políticos tradicionalista espa-
ñoles como Donoso Cortés, Balmes o Vázquez de Mella dirigió sus actos des-
de la más absoluta tradición como solución a los problemas de la época. Pero
fueron las Encíclicas de León XIII,  especialmente la Rerum Novarum
(1891) las obras que más fundaron su vida. 

“La Rerum Novarum...es un método que ya es plenamente moderno, en el
sentido de una modernidad cristiana: hace una investigación histórica de la
situación, se coloca en la perspectiva implícita de teología moral para orientar
la acción en servicio del hombre..., entra en el campo de los derechos huma-
nos, señaladamente de los derechos del trabajador, propone positivamente una
visión de la sociedad capaz de encuadrar las nuevas inquietudes problemáticas
en un contexto de equilibrio para el servicio del bien común...la encíclica...se
acerca al tema del trabajo anunciando el primado de la persona del trabajador
sobre el capital y juzgando intolerable la injusticia económica y social...y tiene

ZENÓN SARRÓ SÁNCHEZ Y EL MARQUÉS DE COMILLAS… 141



la valentía de reclamar la intervención del Estado para la solución de la cues-
tión social”.1

Pero hay un hecho fundante y fundamental que marcará el resto de la
vida de Zenón Sarró. Con quince años conoce a D. Claudio López Bru
(1853-1925), segundo Marqués de Comillas. Desde ese día el Marqués ins-
truirá a Zenón como a un  hijo, para en el futuro, poner en sus manos, asun-
tos de importancia como la administración de sus bienes tanto en  Naval-
moral de la Mata como en Méjico. Las condiciones de su encuentro se deben
a que Antonio López López (1817-1883), primer Marqués de Comillas en
1871 compra al Marqués de Salamanca unas dehesas en dicha localidad.
Desde ese día la relación de los Marqueses y sus herederos no se desprenderá
del municipio. Ejemplo de ello es que Antonio López a escasos kilómetros
edificó uno de los palacios más bellos de corte romántico de Extremadura: El
Palacio de las Cabezas.

Por todo ello y para así conocer más a fondo la personalidad de Sarró
debemos detenernos, aunque sea de forma breve, en Don Claudio López Bru
(para más información sobre la vida de este prohombre conviene consultar
Gascón (1925) Asua (1926) Bayle (1928) Nevares (1936) Regatillo (1950)
Del Valle (1953) Pensado (1954), Martín-Granizo (1963) Papasogli (1984)
o Alharilla (2000) entre otros libros y artículos) .

CLAUDIO LÓPEZ BRU SEGUNDO MARQUÉS DE COMILLAS

Aspectos empresariales.

En un libro muy meticuloso “Los Marqueses de Comillas. 1817-1925
Antonio y Claudio López”, el profesor de Historia Contemporánea de la
Universidad Pompeu Fabra de Barcelona, Martín Rodrigo y Alharilla escri-
be:

“Un distrito en Chiapas, una calle en Manila, una alameda en Cádiz, una sala
en el museo marítimo de Barcelona, una estatua en Asturias, un barrio en San-
ta Perpetua de Mogoda, hasta tres buques diferentes surcando los diversos océ-
anos,... todos estos lugares y cosas (y muchas más), tienen algo que los une: el
nombre de Marqués de Comillas; en recuerdo, en algún caso, del primer mar-
qués (Antonio), en otros en conmemoración del segundo (Claudio), no hacen
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sino dejar testimonio del poder, la riqueza y la influencia que estos personajes,
padre e hijo, acreditaron en la historia de España... “

No en vano, a la iniciativa, primero, de Antonio López y, después, de su
hijo Claudio, después, se debe la creación de la mayor corporación empresa-
rial española de finales del siglo XIX: “el grupo Comillas” 2

Enumeremos algunas de las empresas de dicho grupo. Continúa el pro-
fesor Alharilla:

“...entidades financieras (Banco Hispano Colonial, Crédito mercantil, Banco
de Castilla, Banca López Bru, Crédito Ibero Americano y Banco Popular de
León XIII), sociedades navieras (Compañía Trasatlántica), ferroviarias (Crédito
General de Ferrocarriles, Ferrocarril de Almansa a Valencia y Tarragona,
Caminos de Hierro del Norte de España), aseguradoras (La Previsión y el Ban-
co Vitalicio de España), comerciales (Olalde y Compañía, de Barcelona; Ángel
B. Pérez y Compañía, de Santander; Manuel Calvo y Compañía, de La Haba-
na; J. Puigdollers Maciá, sociedad en comandita, de Barcelona y Buenos Aires;
Vidal Wemberg y Compañía, de Tánger), industriales (Arsenal Civil de Barce-
lona; Factoría naval de Matagorda, en Cádiz; Refinería Colonial de Badalona),
mineras (Las sociedades Hullera y Carbonera Española; la Compañía Española
de Minas del Rif), eléctricas (la Compañía Electra hispano marroquí), agrarias
(el Central azucarero Portugalete, en Cuba) y la Compañía General de Tabacos
de Filipinas”.3

Aspecto político moral y religioso.

En 1984 se traduce una obra de 1959 del italiano Giorgio Papasogli “El
Marqués de Comillas. Don Claudio López Bru”. En este libro el autor deja
claro cómo todos los actos del Marqués de Comillas provienen de unos prin-
cipios claros. Afirma Papasogli: “Don Claudio se inspira en la Encíclica
Rerum Novarum de León XIII, en los principios de la sociología católica y
los lleva a la práctica...todo lo hace por iniciativa propia y personal, porque
el Estado en aquella época no tenía organizada la red de seguridad social que
hoy existe”4

A pesar, o por ello, de la situación y el momento que vive España y los
obreros, Don Claudio no dudará en financiar y promocionar distintas insti-
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tuciones que puedan poner coto a la mala situación que se sufre. El historia-
dor y profesor Fusi describe la situación del siguiente modo: “La España del
primer tercio del siglo XX seguirá siendo una España rural. El atraso respec-
to a la Europa más desarrollada no habrá desaparecido. Los salarios eran por
lo general muy insuficientes; el empleo, irregular y precario, las condiciones
de trabajo, muy duras, y el nivel de vida de las clases obreras y populares
(viviendas, dieta alimenticia, esperanza de vida, atención sanitaria, educa-
ción) crítico”.5 A pesar de ello el Marqués atacará desde el centro lo que dio
en llamarse la “cuestión social”. Sostendrá económicamente y con aparato
logístico (casas, locales) los Círculos Católicos que gestará el jesuita Padre
Vivent. Según el historiador Giorgio Papasogli el Marqués de Comillas
mantenía a:

“niños y niñas, jóvenes y ancianos. Las sagradas escrituras dicen: Mejor es que
estén dos juntos que uno solo...si uno cayere tiene quien lo levante...Débese,
también con gran diligencia proveer que al obrero en ningún tiempo le falte
abundancia de trabajo”.
“En Navalmoral cedió una casa para el Centro Social Católico, corriendo él con
los gastos de restauración”.6 Apoyará, de igual manera,  Sindicatos Católicos
Agrícolas y de otros sectores. En sus minas de Aller o en sus astilleros gadita-
nos de Matagorda, promoverá escuelas, economatos, viviendas de alquiler,
cajas de ahorros, de retiro, casas de empleados patrocinadas por él, capillas,
escuelas gratuitas para hijos de obreros, asilo de inválidos y huérfanos, medios
de sustento, asistencia facultativa con gratuidad en médicos, dentistas, medi-
cinas, abogados, escuelas nocturnas, sala-teatro, farmacias cooperativas de con-
sumo, caja de pensiones, cajas de socorro directo a los trabajadores o primas
por buenos servicios entre otras cosas; cumpliendo así los mandatos de León
XIII cuando el Sumo Pontífice en su Encíclica afirma: “Por último, los amos y
los mismos obreros pueden hacer mucho para la solución de esa contienda,
estableciendo medios de socorrer convenientemente a los necesitados y acortar
las distancias entre unos y otros. Entre estos medios deben contarse las Asocia-
ciones de Socorros Mutuos, y esa variedad de cosas que la previsión de los par-
ticulares han establecido para atender a las necesidades del obrero y a la viude-
dad de su esposa y orfandad de sus hijos, y en caso de repentinas desgracias o
de enfermedad, y para los otros accidentes a que está expuesta la vida humana,
y la fundación de patronatos para”7.
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Es claro, contra lo que algunos mantienen, que no fue el aspecto empre-
sarial y el rendimiento económico una prioridad en las actuaciones del Mar-
qués. Ejemplo de ello son dos afirmaciones, aparte de lo ya expuesto, de
Zenón Sarró acerca de la administración de las dehesas de Extremadura.
Declaraciones que recogen Berta Pensado y Giorgio Papasogli respectiva-
mente. Dice  Pensado en su libro sobre el Marqués de Comillas: “Cuenta
uno de sus administradores, Don Zenón Sarró, que las veintiséis dehesas que
poseía no le producían nada por las limosnas, rebajas y perdones que hacía.
Los demás terratenientes comparados con él, eran como la noche y el día. El
Marqués no tuvo pleito alguno; al revisar las cuentas y ver tales o cuales deu-
das, decía: Esto tachado y cuenta aparte”.8 De igual modo afirma Papasogli:
“En Navalmoral encontramos veintiséis vastas fincas que no rinden nada,
siendo como son buenas y sin que falte inversión de capital. ¿Por qué enton-
ces su improductividad y falta de renta?. Nos podrá dar una respuesta preci-
sa Don Zenón Sarró, quien no necesitara grandes discursos pues bastan pocas
palabras para hacernos comprender todo: limosnas, baja de precios de renta,
condonación de alquileres y pagos, etc. En resumen: todo el conocido voca-
bulario breve y sustancioso del Marqués de Comillas. Por esto Navalmoral
no produce una peseta”.9 No cabe duda que las virtudes  cristianas son el
cimiento de sus acciones.

De igual manera fundará y financiará periódicos con el objetivo, dice
uno de sus biógrafos, Constantino Bayle, siguiendo el consejo de Balmés, de
“ahogar la prensa mala con abundancia de la buena”. 

Periódicos como El Siglo XX que llegó a tener una tirada de 30.000
ejemplares, El Jueves del Siglo XX, El Obrero o El Universo fundado en 1900.

Terminó la obra empezada por su padre, el Seminario de Comillas (hoy
Universidad Pontificia de Comillas), cuyo objetivo fue en su día la forma-
ción de nuevos sacerdotes  que transmitiesen los valores y principios de la
Compañía de Jesús.

Impulsó en 1893 la Asociación de Padres de Familia de Cataluña contra
la Inmoralidad. Apoyó la creación del Consejo Nacional de las Corporaciones
Católico Obreras. La Asociación General para el Estudio y la Defensa de la
Clase obrera en la que tuvo el cargo de tesorero. Fue Presidente ejecutivo de
la Junta Central de los Congresos Católicos de España que en 1903 paso a lla-
marse Junta Central de Acción Católica. A su pluma se debe el último Con-

ZENÓN SARRÓ SÁNCHEZ Y EL MARQUÉS DE COMILLAS… 145

8 Berta Pensado, El marqués de Comillas. Temas Españoles,  nº 83, Madrid,  Publicaciones
españolas., 1959, pág 12. (2ª edición).
9 Giorgio Papasogli, o.c., pág 100-101.



greso Social Católico celebrado en 1902 en Santiago de Compostela. Apoyó
de igual manera la Casa Social de los Sindicatos Católicos y los Centros de
Defensa Social. El Consejo Nacional de Corporaciones Católicas, además de
organizar la peregrinación de 18.000 obreros a Roma para ver al Papa. Todas
estas actuaciones y muchas más las realizó sin olvidar la caridad cristiana.

Aparte, los distintos apoyos al gobierno con sus propios medios en las
guerras que emprendió nuestro país. 

Estas actitudes entre otras razones fueron los motivos para que las más
altas instancias administrativas y religiosas del momento le concediesen los
títulos y honores más prestigiosos. León XIII le otorgó los títulos pontificios
más excelsos. Se le concedieron el título de Caballero de San Gregorio Mag-
no y de la Orden Suprema de Cristo, la Milicia Áurea y la del Caballero de la
Espuela de Oro. Los monarcas españoles le conceden el más alto grado sólo
destinado a reyes, el Toisón de Oro. La Grandeza de España de primera cla-
se, con el cargo de Gentilhombre de Cámara, la Orden de Carlos III, la Gran
Cruz de Isabel la Católica, la del Mérito Militar, la del Mérito Naval, La
Cruz de Beneficencia de primera clase... entre otros muchos.

Tras su muerte, ocurrida en 1925 “el 15 de Noviembre de 1948 se
entregaba en Roma a la Sagrada Congregación de Ritos los procesos diocesa-
nos practicados en España, en orden a conseguir del Sumo Pontífice la beati-
ficación del segundo marques de Comillas, al que ya en vida se llamó “el
Santo laico” y “el Marqués humilde de la Caridad”.10

ZENÓN SARRÓ SÁNCHEZ

En 1922, como ya hemos dicho, Zenón Sarró en calidad de Socio Pro-
tector del Círculo Católico de Mavalmoral de la Mata,  pronunciará una con-
ferencia ante los socios en la sede central de dicho Círculo con el ánimo de
elevar la moral de los que allí se encuentran. Discurso éste que no sólo es
aplicable a la Sociedad del Círculo sino también extrapolable a toda su vida,
tanto pública como privada. 

Es una concepción universal del hombre, la vida y la historia con voca-
ción de eternidad, intemporal.

Antes de su aseveración  sobre el  compromiso de fidelidad y reconoci-
miento a los principios de los que procede su modo de ser y actuar, inicia sus
planteamientos dedicando el discurso al médico  Don Pablo  Luengo, amigo
y pariente, reconociendo su figura ejemplar. Digno representante de las más

JOSÉ RAMÓN ALONSO SARRÓ146

10 Berta Pensado, o.c., pág.  3.



superiores virtudes en las que Zenón Sarró se mirará. Y es que como confir-
ma el dicho “de bien nacidos es ser agradecidos”. Parece que Fernando
Rodríguez en un estudio sobre las virtudes y la cuestión social, sin conocer a
nuestro personaje, resume su pensamiento, recogido de  las enseñanzas
tomistas y de León XIII, cuando afirma que “el  hábito bueno es el que dis-
pone a un acto conforme con la naturaleza del agente: a la naturaleza huma-
na, le convienen los actos que son conforme a la recta razón. Se dice hábito
malo el que dispone hacia un acto no conveniente a la naturaleza del agente
y, como atentan contra la recta razón, no son conformes con la naturaleza
humana. Los hábitos buenos se llaman virtudes y los malos vicios”.11

Fines del Círculo Católico

Tras el agradecimiento, Zenón Sarró transita a la cuestión que más le
importa: los fines del Círculo Católico y manifiesta: “Voy a guiarme por la
inspiración de nuestro Organismo social, pues al crear este Centro Obrero
Católico, necesariamente no fue otro que ponernos en condiciones de disfru-
tar de los beneficios morales y materiales que la Fe y la Asociación propor-
cionan. Queda pues, definido, fundado en estos principios”.12 Es evidente el
interés de nuestro personaje por el cuidado no sólo del cuerpo (bienestar)
sino también del alma (bienser) para así constituir al hombre individualista
en verdadera persona. Dice el profesor Sánchez Marroyo, de la Universidad
de Extremadura, sobre estas organizaciones: “...eran una asociación de patro-
nos y obreros que perseguían cuatro fines... Pretendían restaurar la armonía
entre las clases de la sociedad... realizar una nueva organización de la socie-
dad opuesta al individualismo liberal...Fin religioso: ejercicios espirituales,
cumplimiento dominical...Fin instructivo: creación de escuelas, bibliote-
cas...Fin económico: cajas de socorros mutuos, caja de inválidos, ancianos,
viudas, cooperativismo... Fin recreativo: local de entretenimiento, jue-
gos...”.13 Todo ello se recoge en la encíclica RN de León XIII. Posteriormen-
te estos principios serán tachados de amarillismo.

Los preceptos del Círculo fueron aplicados por Zenón Sarró en las exten-
sas dehesas de Extremadura y  en una finca que poseía Don Claudio en Méji-
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co. Allí se desplazó el 25 de marzo de 1901 como relata en su disertación. En
Chiapas, lugar donde hoy esta situada la dehesa en el distrito denominado
Marqués de Comillas, tuvo una doble función: primera, según relatan los
testigos, (pocos quedan) consistente en la defensa de las propiedades, “rifle
en mano”, de los posibles asaltantes. Y una segunda, y más importante,
poner orden entre los descontentos obreros. Para ello no dudó en aplicar los
principios de justicia social que las encíclicas dictaban: construcción de
barracones, letrinas, institucionalización el descanso, sueldos justos, promo-
ción del ahorro.... 

Tras algún tiempo (no definido de momento) en Méjico, a la vuelta de
Zenón Sarró, la pregunta del Marqués de Comillas fue “¿qué tal aquello
Zenón?. La respuesta fue contundente: Ahora como una balsa de aceite Don
Claudio. Zenón había llevado a cabo los mandatos de León XIII sobre los
derechos de los obreros. “Como quiera que sea, vemos claramente, y en esto
convienen todos, que es preciso dar pronto y operativo auxilio a los hombres
de la ínfima clase, puesto que sin merecerlo se hallan la mayor parte de ellos
en una condición desgraciada y calamitosa”14

Concepción de la sociedad y el bien común

Tomando como referencia la Sociedad del Círculo Católico Sarró expon-
drá en su reflexión los principios y fines de cómo debe estar estructurada
dicha sociedad y todas en general. Afirma Zenón Sarró en su alocución “La
Sociedad es como si dijéramos un edificio. Su solidez estriba en una buena
cimentación. Viene la pared generalmente de piedra, luego el ripio que le
sirve de cuña, después el barro, (mejor la cal) y todo ello forma una masa
compacta que le da fortaleza. Así es la sociedad. Todos somos necesarios,
cada uno aporta a ella lo que tiene, lo que puede, lo que sabe. y este esfuerzo
individual, se convierte en colectivo, y esta unión colectiva es la fuerza
impulsora que bien dirigida, la da base, la da vida y constituye y llega a ser
la mayor garantía para conseguir los fines que al crearla se propusieron sus
fundadores.”15

A buen entendedor pocas palabra. Un sistema orgánico basado en valo-
res como el sacrificio, el servicio, la disciplina, el cumplimiento del deber, el
esfuerzo de la empresa común, la autoridad del que sabe, la militancia, la
obediencia, el orden, la lucha,  y la organización son parte de la base necesa-
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ria  para conseguir el principal fin : el BIEN COMÚN (que no es sólo lo
que hoy llamaríamos el estado de bienestar). No cabe duda de que Sarró
recogerá del Marqués de Comillas algunos de los principios que posterior-
mente el profesor Martín y Alharilla sintetiza en su libro con un símil culi-
nario: “El programa estaba claro: impregnar con valores propios de la fami-
lia tanto las empresas de la corporación, como el conjunto de la sociedad.
Autoridad, jerarquía, obediencia, respeto, orden y lealtad eran los principa-
les ingredientes de la receta, asimilados todos a la simbología familiar. Si se
añadían las virtudes del trabajo, de la austeridad y el ahorro, la mesa estaba
servida.” 16

Un poema de Gabriel y Galán titulado “República”, donde el poeta des-
cribe su ideal de sociedad, inspirará  el sentido de comunidad que Sarró da a
la sociedad vivida por él.

Pero volviendo al bien común, Zenón Sarró para proporcionar éste a la
comunidad  utilizará todos los medios que estén a su alcance, medios que
van desde el aspecto económico y moral al religioso. Zenón que fue defensor
del municipio como sociedad “en pequeño” aprovechó, para el mismo fin, la
política y así conquistar  esa justicia social en su segunda patria, como lla-
maba a Navalmoral de la Mata.

Actividad política: personalidad y nobleza

Es en 1913 cuando entra en la política activa. Se presentan quince can-
didatos a las elecciones para siete vacantes. Saldrá elegido con 207 votos,
siendo así el único representante por el “partido católico”. El más votado,
Claudio Sánchez Sánchez, obtuvo 256 votos. En 1916 entra en conflicto con
el ayuntamiento; el motivo unas irregularidades en la contratación de unos
operarios que eran familiares del primer teniente de alcalde de la corpora-
ción morala. 

Posteriormente, y debido a su capacidad de diálogo y a su recta moral, es
enviado a Madrid junto a otro concejal para que gestione  los contratos de la
luz eléctrica del ayuntamiento moralo. 

El 3 de julio de 1917 la corporación se reúne en sesión extraordinaria
con un sólo punto en la orden del día: el nombramiento como Alcalde de
Zenón Sarró. Dice el acta original de dicho pleno: “ En la villa de Navalmo-
ral de la Mata a tres de julio de mil novecientos diez y siete bajo la presiden-
cia del Sr. Alcalde D. Serapio del Monte Sánchez se reunieron los Srs. Con-
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cejales que al margen se exponen (lista al margen en el acta), con el fin de
celebrar la sesión extraordinaria señalada para este día y hora, de orden del
señor Presidente, yo el secretario di lectura de las comunicaciones del señor
Gobernador Civil de la Provincia fecha treinta de junio último trascribiendo
la dicha orden por la cual se nombra alcalde presidente de esta villa de
Navalmoral de la Mata al concejal del mismo D. Zenón Sarró Sánchez, con-
tinúa el secretario, D. Zenón Sarró Sánchez pasó a ocupar la presidencia reci-
biendo en el acto del saliente las insignias de su cargo en el cual cesa el que
le venía desempeñando, D. Serapio del Monte Sánchez, con lo cual se dio por
terminada la sesión que firman los Sres. concurrentes, certifico Germán
Duque, secretario del ayuntamiento.” 17

Nada más llegar a  su cargo, el nuevo Alcalde, Zenón Sarró recibirá un
requerimiento del Gobernador Civil de Cáceres por el que se le insta a pagar
una supuesta deuda contraída por el ayuntamiento con un vecino de la loca-
lidad. Los escritos enviados entre Gobernador y Alcalde dicen así: “De con-
formidad con lo dispuesto en R. D. de 18 de abril último abonará Vd. sus
deudas a los titulares que al margen se expresan en término de ocho días, sin
que le sirva de pretexto el extravío de la presente en el correo, quedando pro-
hibido todo otro pago antes que éste, y conminado Vd. con un correctivo si
no enviara certificación de haberlo efectuado. Cáceres a 11 de septiembre de
1917. El Gobernador: Marqués de Colomina”. La respuesta por parte de
Zenón Sarró no se hizo esperar y  fue la siguiente.

“En virtud de su comunicación nº 828 fecha once del actual tengo el honor de
participar a Vd. que en el presupuesto vigente y en la liquidación unida al
mismo del anterior, no figura reconocida deuda alguna a favor de D. Francisco
Guija pues el23 de agosto de 1915, se le abonó su sueldo correspondiente has-
ta el 25 de julio de dicho año, fecha en que cesó del cargo de inspector de car-
nes de esta villa que venia desempeñando. Dios le guarde a usted muchos años.
Navalmoral 13 de septiembre de 1917. el Alcalde Zenón Sarró”.18

Dichas comunicaciones hablan por sí mismas  del talante de ambas per-
sonalidades.

Tras varias destituciones y cambios de cargos en el Ayuntamiento, en
1919 Zenón Sarró volverá a ser elegido alcalde de su amado municipio y
tendrá que tomar decisiones que incluso pudieran comprometer al Marqués
de Comillas. Pero dejemos que sea el Profesor Domingo Quijada, Cronista
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Oficial de la Villa de Navalmoral quien describa esta situación: “El 24 de
febrero se celebra sesión extraordinaria en la que es elegido por unanimidad
alcalde Zenón Sarró Sánchez. Un asunto importante: El culebrón del ferro-
carril del Oeste. A primeros de marzo, escribe Quijada, los Alcaldes de
Navalmoral (Zenón) y Peraleda de la Mata (Natalio Delgado) con sus res-
pectivos secretarios (Germán Duque y Modesto Albalá) tomarán una deci-
sión que será alabada por los ayuntamientos cacereños. El día 8 envían una
carta firmada por los cuatro, a todos los ayuntamientos provinciales. Asunto:
el cobro de los atrasos de los cupones de las obligaciones hipotecarías del
Ferrocarril del Oeste de España (Línea Plasencia-Astorga). Les adeudan los
intereses de esas acciones. Contestan setenta y un municipios, pero cuando
se enteran que el tema va en serio se unen hasta ciento veinte pueblos según
el secretario Germán Duque. Acuerdan: 

1.- “Dirigirse al gobierno de su majestad para que pague la deuda.
2.- Dejar de ingresar en hacienda los diferentes impuestos.”19

No cabe duda que la decisión extrema de la negativa de ingresar los
impuestos solicitados por hacienda, no deja de ser una actuación comprome-
tida para Zenón pues es uno de los  administradores del Marqués de Comi-
llas, partidario ideológico éste del gobierno y amigo íntimo del rey Alfonso
XIII.

Sirvan estos relatos como ejemplo de las muchas actuaciones que a nivel
político tuvo Zenón Sarró que dirimir, actos que denotan su personalidad y
nobleza.

Ahorro y propiedad privada

Prosigamos con otro aspecto de su discurso para el Circulo Católico. El
apartado bajo el epígrafe “aspecto económico”, donde se conferencia sobre la
importancia del ahorro como vía de “acumulación de grandes cantidades que
permitan el auxilio a sus asociados en caso de enfermedad y hasta temporal-
mente en las crisis del trabajo”.20 Este concepto tiene una extrema  impor-
tancia  en la solución que la Iglesia aplica a la cuestión social; pues desde él
argumenta en favor de  la propiedad privada  como derecho natural de todos
los seres humanos y permite el acceso, a través de este ahorro, a dicha pro-
piedad por parte de los obreros. Sobre el ahorro leemos en la Encíclica
Rerum Novarum: “Luego, si gastando poco de ese salario ahorra algo, y para
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tener más seguro este ahorro, fruto de su parsimonia, lo emplea en una fin-
ca, síguese que tal finca no es más que aquel salario bajo otra forma; y, por
tanto, la finca que el obrero así compró debe ser tan suya propia como lo era
el salario que con su trabajo ganó”.21 De igual manera sobre la propiedad
privada es  también muy contundente: “...poseer algo como propio y con
exclusión de los demás, es un derecho que dio la naturaleza a todo hombre”. 

Aún conociendo estas afirmaciones, Zenón Sarró no dudará en entrar con
los obreros mas desprotegidos de Navalmoral en una de los latifundios más
importantes de dicha localidad para que estos pudieran sembrar, en un año
agrio para el campo, y sacar algo a la tierra pudiendo dar así de comer a su
familia. 

Sindicatos católicos agrícolas

Participó Zenón en la  fundación, junto a otros moralos, de varios sindi-
catos agrícolas, entre ellos el “Sindicato Católico Agrícola de Navalmoral de
la Mata” del que  fue Secretario primero y Presidente posteriormente. Esta
actividad representa una vuelta de tuerca más en lo que supone  su cumpli-
miento de la doctrina social de la iglesia de aquella época.

Entre otros fines, como pudieran ser los religiosos y morales, los sindica-
tos tenían objetivos benéficos que suponía una atención a los miembros mas
débiles de la comunidad campesina. El profesor Sánchez Marroyo en su libro
“Sindicalismo agrario y movimiento obrero. Cáceres 1906-1920” afirma: “...
uno de los aspectos más importantes del sindicato era la capacidad, como
persona jurídica, para realizar arrendamientos de terrenos y distribuirlos
entre sus socios...en el origen de estos contratos aparecen siempre la figura
protectora de algún magnate. Entre ellos hay que destacar al Marqués de
Comillas que entregará en arrendamiento a varios sindicatos de la  zona de
Navalmoral  23309 fanegas”.22

Continúa Sánchez Marroyo: “A finales de la década de los años 20 los
sindicatos agrícolas de Navalmoral, Casatejada y Peraleda de la Mata eran de
los más potentes por el número de socios (entre 400 y 500)”.23

La influencia y el trabajo realizado por los párrocos de las iglesias en
aquellos días fue fundamental, no sólo como propagandistas de los princi-
pios teológicos de la doctrina católica, sobre todo en cuestión social, sino
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como miembros activos en los trabajos de desarrollo de estas asociaciones,
mutualidades, círculos católicos y sindicatos.

Hombre: educación y juventud

La atención a los niños y a su desarrollo educacional y personal fue una
de las principales obsesiones de nuestro Alcalde. Ejemplo de ello fue la
actualización de una vieja idea del párroco de San Andrés. Vuelve el profesor
Quijada a relatarnos el hecho: “Se retoma un viejo asunto de 1917 del párro-
co Juan Polo Sánchez y su deseo junto con Zenón Sarró de la creación de un
parque para los niños -continúa el cronista-, destinar los terrenos del
Cementerio Viejo a parque infantil. El 21 de Junio la corporación acuerda
aprobarlo con las siguientes matizaciones:

“El ayuntamiento no renuncia a la propiedad del terreno.
· Sólo será destinado a parque infantil (este apartado no pudo mantenerse, en él
posteriormente se edificaron viviendas sociales y una escuela hogar por orden
del gobierno de Franco).

· Los niños moralos accederán gratuitamente.
· Los gastos correrán por cuenta de la iglesia de San Andrés.
· Se designa una junta para la dirección y pratronazgo del parque compuesta
por el párroco de San Andrés, el de la Iglesia de las Angustias, el alcalde, el
juez de 1ª Instancia y el maestro más antiguo de la localidad”.24

La educación junto con el ocio, basado todo ello en las virtudes propuestas
por la Iglesia y su concepción tomista de las mismas (bienaventuranza eterna),
son clave para la buena convivencia de los futuros ciudadanos; que deben
empezar desde esa infancia. Valores que son virtudes; y como tales deben ser,
aparte de la familia, impregnados en sociedad, pues es en ella donde el ser
humano se desarrolla. Dice Zenón Sarró: “Cuando el hombre vive aislado y sin
educación comunmente abandonado, libre de todo freno, ya por costumbre, ya
por vicio, con frecuencia pronuncia palabras y comete actos que la Sociedad
reprocha. Actos y palabras que son contrarias al hombre educado, al hombre,
en sociedad, pues este no pertenece a sí mismo. Un reglamento regula sus
actos. Impone a todos la consideración y respeto que mutuamente nos debe-
mos; consideración y respeto generalmente por todos observado”.25

El concepto de hombre en Sarró está basado también en los principios
ideológicos  la Iglesia y sus argumentos tomistas sobre él. El hombre es un
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ser social y un ser personal, con la capacidad de la trascendencia, individuo
sociable, bajo la visión última de Dios. Hombre que a través de la paz y el
orden, que contribuyen a la convivencia, desarrolla las facultades esenciales
que le son propias: la razón y el lenguaje. O quizás por ellas se consiga la paz
y el orden. 

Sin embargo, hombres, a los que hace mella la “indolencia” que se refle-
ja en el municipio, la “apatía” como reflejo de la actitud diaria ante los
hechos vividos, rodeado todo ello de un “ambiente antisocial”, “viciado de
intrigas políticas” y “egoísmos personales” y  apoyados “...por el indiferen-
tismo dominante y debilidad de espíritu...”,26 dice Sarró, son trasportados a
un negro futuro. 

Ante esta situación, Zenón, desde su propio ejemplo, propone una
inversión radical en las actitudes. Anima a los jóvenes, en concreto, como
futuro que son, y les dice: “¡Levantad vuestro espíritu, digno de mejor cau-
sa!. Démonos cuenta de nuestro propio valimiento, y obremos en la mejor
armonía, desechando ingerencias extrañas que en nada tienden a nuestra
tranquilidad si en algo impiden el logro de sus aspiraciones!”.27

Palabras estas que dejan traslucir la revalorización de principios como el
esfuerzo, la disciplina en el trabajo, el orden, la persistencia en los objetivos,
la lucha por la defensa de las propias creencias y la lealtad hacia ellas, la fuer-
za de voluntad y el entusiasmo para esa lucha, todo ello con “valentía de
carácter”28 y afán de perfeccionamiento; y cómo no, alimentado por una
absoluta libertad responsable que debe reflejar vitalidad, arrojo, compromi-
so y constancia, desechando por último, la vanidad y la pereza. Así conse-
guirán su obra. Y siempre, con alegría. Cómo recordamos hoy aquellas pala-
bras de Eugenio D’ Ors a los jóvenes: “Cada vez que encuentro un buen
aprendiz,  en un oficio cualquiera, se me van solas las manos al apretón ¡bra-
vo muchacho! -me viene gana de decirle- ¡Bravo, amigo gentil!. He aquí que
tu te preparas larga, laboriosa y  obstinadamente, a una competencia. Cual-
quier competencia es una manera de distinción, porque te hace, en un orden
determinado de funciones, superior y distinto a los demás. Cualquier profe-
sión es una aristocracia. Tu amigo aprendiz, cuando alcances la maestría en
tu oficio, te convertirás con eso en un aristócrata.

Todo pasa. Pasan pompas y vanidades, pasa la nombradía como la obs-
curidad. Nada quedará, a fin de cuentas, de lo que hoy es la dulzura o el
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dolor de tus horas, su fatiga o su satisfacción. Una cosa sola... hijo mío, una
sola cosa te será contada y es tu Obra Bien Hecha” Y es que “la vida es
lucha” que dijera Don Antonio Machado.

En esta obra de regeneración de valores Zenón Sarró implicará a todos
los miembros de la comunidad, no sólo a los jóvenes, también  él “predique-
mos con el ejemplo”29 ya que “de nada servirá el esfuerzo realizado por nues-
tro Organismo Social, dice Sarró, si vosotros no coadyugais en tan magna
empresa...” pues “...nuestras obras no paran en nosotros, trascienden a nues-
tros hijos”.30 Así se escribe la responsabilidad y el compromiso con los
demás. Profundo señorío.

Aspecto privado: Ejemplaridad 

Termina Zenón Sarró diciendo que “... no se registra ejemplo digno de la
historia que no esté precedido y vaya acompañado del Orden, de la Moral y
de la Fe”.31 Aparte de los ejemplos que desde la política Zenón Sarró nos
ofrece y que avalan sus palabras dando autoridad a sus peticiones, encontra-
mos también, en su vida privada, actos que confirman lo dicho. Recogemos
a continuación un relato que por ser oral no  deja de ser importante y de
igual modo  cualificador como guía.  Dice así: Mientras fue Alcalde mi tío,
nos cuenta su sobrina Carmen, sacó un bando por el  que se informaba de la
prohibición de lavar la ropa en el pilón de la fuente de los Caños (allí acos-
tumbraban las moralas a hacer su colada). La razón de esta orden era que las
caballerías bebían en dicho pilón y por tanto, al estar el agua mezclada con
jabón de la colada, las bestia podían enfermar y morir. A sus oídos llegó la
noticia de que una de sus criadas lavaba en dicho pilón. Llamó al alguacil y
le conminó a que multase a la criada y que su mujer, Ángela, pagase la mul-
ta. De igual modo le dijo al alguacil que si la acción de la criada era  vox
populi, este (el alguacil) debía saberlo, con lo cual tendría que haberle infor-
mado; al no hacerlo así le preguntó la razón de su silencio. A lo que el algua-
cil contestó  qué cómo iba a denunciar a la sirvienta del Alcalde. 

Zenón dio la orden de destituirlo de empleo y sancionarlo sin sueldo
durante quince días por no cumplir con su obligación. Dicha orden no se lle-
vo a efecto. La memoria de Zenón en ciertos casos era muy flaca.
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La familia

La familia en este proceso de transmutación de valores era fundamental.
En la Encíclica del Santo Padre se puede leer: “He aquí la familia o sociedad
doméstica, pequeña a la verdad, pero verdadera sociedad y anterior a todo
Estado, y que por lo tanto debe tener derechos y deberes suyos propios, y que
de ninguna manera dependan del Estado”.32 Sarró siempre entendió sus
deberes con la familia no solo en lo referente a la cría y mantenimiento de los
hijos sino también a su educación. Dice Zenón en su discurso: “... en todos
los órdenes de la vida nos ocupamos de su bienestar y sosiego... ¿Quién es el
padre que a conciencia siembra el mal, cuando sabe que sus hijos han de
recoger el fruto? Ninguno. Yo soy padre y sería una ofensa no juzgar a los
demás por mi”.33 Aseveración esta valiente y cargada de compromiso.
Nobleza obliga.

Son muchos los relatos que nos han contado sobre la cuestión que aquí
ahora tratamos. Vamos a recoger uno de ellos que recuerda su nieta Filome-
na Sarró y que oyó “siempre en la casa”. Dice así Filomena en un tono emo-
cionado por la rememoración de recuerdos pasados: “ Una noche cuando
cenaba mi abuelo con toda la familia,  incluida mi tía Rufina, esta era her-
mana de mi abuelo, bueno pues como te digo, mi abuelo tuvo siete hijos,
por donde iba, a sí bueno pues estaban cenando y mi padre, el más chico de
todos los hermanos, por eso le llamaban el chico, se levanto de la mesa sin
dar las buenas noches y sin que se hubieran llegado ni siquiera al postre y se
fue a dormir. Mi abuelo dijo a mi tío, creo que fue a Saturnino, que fuera en
busca del chico que tenía que pedirle razones de ese comportamiento que no
había conocido en la casa. Cuando llegó mi padre, mi abuelo le dijo “veo que
no conoces las normas de educación y conducta, por ello creo que debes ir a
dormir con los de tu misma clase.” Le envió a dormir con las vacas y los ter-
neros. Mi abuelo Zenón estuvo levantado leyendo en el despacho esperando
a que mi padre rectificase y viniera a darle las buenas noches, cosa que no
ocurrió hasta bien pasadas las tres de la mañana, momento en que los dos
salieron juntos del despacho y se fueron a dormir a sus habitaciones. Mi
padre, dice Filomena Sarró con los ojos llenos de lagrimas, fue muy “cojonu-
do” pero muy “bueno”.
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CONCLUSIÓN

Bien podríamos seguir diseccionando, cual médicos, los principios de la
ética y la política, reflejos de la vida de  Zenón Sarró pero ni el tiempo ni el
espacio lo permiten. Sólo quisiera acabar con algunas notas generales a modo
de resumen sobre la personalidad de este hombre anónimo (espero que a par-
tir de hoy algo menos) intrahistórico que para algunos, como venimos insis-
tiendo, ha sido guía y ejemplo. Zenón Sarró es ejemplo y arquetipo de
acción y espíritu. Hombre de honor. 

Honor que le lleva a cumplir con sus máximas como un deber. A Zenón
Sarró podríamos aplicarle aquel apelativo de García Morente sobre el Caba-
llero cristiano, valeroso; que tuvo como principales valores su tenacidad y la
profundidad de sus convicciones y por supuesto la valentía en la defensa de
estas.

Caballero cristiano que no se doblega ante los inconvenientes circuns-
tanciales del momento. Ejemplo de una  personalidad a la cual podemos
aplicar aquellas sabias palabras de Don Quijote: “Bien podrían los encanta-
dores quitarme la ventura, pero el esfuerzo y el animo será imposible” y que
Don Miguel de Unamuno en sabia afirmación resumiera “quitaranme la
aventura, jamás el aventurarme”. Así se define su modo de ser, su estilo,
basado en el obrar; entendido éste como una forma espiritual de la existencia
más cualificadora, más que cualquier acción que prioriza el éxito. La obra es
aventurarse; el éxito es la aventura. Sólo desde el obrar se trasluce lo íntima-
mente profundo, “en lo más íntimo está lo más universal”, aquello que
transververa en la humanidad y en la personalidad con carácter universal y
eterno. Íntimamente profundo, acción del que está en su ser. La obra es refle-
jo de la constante búsqueda de lo espiritual en lo interior, búsqueda del des-
tino del hombre verdadero, honrado y de honor que levanta el corazón por
encima de las dificultades. Hombre de arrojo y valentía en sus decisiones,
críticas y autocríticas. Valentía fruto de la coherencia en sus actos. Sólo des-
de la disciplina el caballero cristiano Zenón Sarró fue capaz de estar alerta en
su vida, en su obrar coherentemente entre la theoría y la praxis. Disciplina
que supone ir más allá de los modos de pensar del momento, modos pers-
pectivistas y existenciales, para asentarse en los modos de ser de la honradez
del espíritu, la nobleza y la autodisciplina. Esa nobleza de la que Ortega y
Gasset en su “Rebelión de las masas” distinguiera del hombre-masa, del
burgués snob (sine nobile).

El propio Laín Entralgo hace referencia, en una breve exposición, a esta
cuestión de la disciplina que necesita entrega y sacrificio, recordando tam-
bién otras cuestiones claves en la consecución de esta, como son la autentici-
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dad del hombre, la entereza y la ambición. Autenticidad que recoge el lema
pindárico “sé el que eres”. Lema más ético que moral. 

La aristocracia y la autoridad de Zenón Sarró no se refleja en su sangre,
común al resto de los mortales, ni en títulos nobiliarios, sino en su estilo, en
su modo de ser. Estilo que viene determinado y definido por el principio de
la generosidad en deberes y la parquedad en derechos. Aristócrata al que se
le conoce más por lo que es que por lo que posee. Partidario de la igualdad
pero no del igualitarismo.

Por todo ello, hoy, aquí en la Facultad de Filosofía de esta Universidad
Complutense de Madrid otras generaciones posteriores, aquellas a las que él
aludía en su discurso de 1922 cuando decía que “nuestras generaciones veni-
deras evocarán un día con orgullo el recuerdo de sus antepasados”,34 intenta-
mos en agradecimiento hacerle justicia con nuestras palabras. 

Muchas gracias.
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Según Giner de los Ríos en el conocido artículo biográfico sobre su
mentor filosófico, Julián Sanz del Río, el proceso que condujo al enfrenta-
miento entre éste y los neocatólicos sucedió como sigue: «contra este dis-
curso», a saber, contra el discurso de apertura del año académico de 1857 á
1858 leído por Sanz del Río en la Universidad Central,

«se acentuó con violencia la hostilidad, rota ya años atrás en el diario carlista
“La Esperanza”, por su director don Pedro de la Hoz, contra la Historia de
WEBER y especialmente contra las introducciones, suplementos y notas del
traductor, y que ahora arreció contra el Discurso y, en general, contra la ense-
ñanza de su autor, por obra de Ortí y Lara, Torre Vélez y otros del grupo polí-
tico-religioso, que entonces era comúnmente llamado “neo-católico”, deriva-
do de Donoso Cortés, y que principalmente representaban “El Pensamiento
Español”, “La Regeneración” y otros diarios»1.

Tal y como señala Giner, el discurso de apertura del curso académico de
1857 leído por Sanz del Río en el paraninfo de la Universidad de Madrid

* Este artículo, y la conferencia de la que procede, es resultado de las investigaciones que
hemos desarrollado dentro del Proyecto de Investigación: «La labor filosófica y docente de
Sanz del Río en la Universidad Central (1854-1869)», financiado por la Comunidad Autóno-
ma de Madrid bajo el número: 06/HSE/291/2004.
1 F. GINER DE LOS RÍOS: «En el centenario de Sanz del Río. Por un discípulo»: P. DE AZCÁRA-
TE: Sanz del Río (1814-1869). Apunte biográfico por F. Giner de los Ríos. Documentos, Diarios y
Epistolario, Madrid, Tecnos, 1969, pp. 30 ss.
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fue la circunstancia que dio lugar al severo y prolongado enfrentamiento
entre neocatólicos y krausistas. La polémica la emprendió Ortí Lara desde las
páginas de la revista granadina de La Alhambra, y a ella se unió luego la
prensa tradicionalista capitalina, en concreto, el influyente diario absolutis-
ta La Esperanza. Fue ésta una polémica, en cierta medida, injusta, pues Sanz
del Río se preocupó en aquella ocasión de elaborar un texto literariamente
muy cuidado con un contenido mesurado, que incluía referencias y citas de
los Padres de la Iglesia, Santo Tomás, Balmes, etc., todo ello para evitar
levantar las suspicacias y protestas de los sectores más intransigentes con la
modernidad. Tal fue así que Ortí Lara hubo de provocar una lectura entrelí-
neas para demostrar que Sanz del Río había planteado subrepticiamente en
su discurso una serie de ideas que eran motivo de alarma e iniciar con ello la
consabida polémica.

En cualquier caso, esta denuncia desde Granada no habría tenido tanta
intensidad, amplitud y repercusión si no fuese porque los sectores tradicio-
nalistas capitalinos estaban ya predispuestos contra Sanz del Río y decididos
a ajustar cuentas con quien desde hacía varios años venía divulgando unas
ideas que les desagradaban sobremanera y que, entretanto, le habían servido
al catedrático de la Universidad de Madrid para reunir a un grupo de jóvenes
intelectuales dispuestos a seguirle en su aventura filosófica. Si no iniciaron
antes la polémica, ello fue porque a Sanz del Río lo habían tenido en un pri-
mer momento por uno de los suyos, y luego, cuando fueron descubriendo
que esto no era así, porque apenas encontraron ocasión para hacerlo, dada la
escasez de sus publicaciones y la ambigüedad de la mayor parte de sus decla-
raciones. De hecho, Sanz del Río ya tenía conocimiento de esta animadver-
sión hacia él de una parte de los sectores más conservadores, y por ello elabo-
ró el texto tan comedido que hemos señalado. Hubo de ser entonces Ortí
Lara quien, desde una provincia y por motivos que sospechamos que no
tuvieron que ver directamente con Sanz del Río, inició la polémica aprove-
chando la ocasión brindada por un texto no sólo impreso sino, además, leído
en un acto institucional con destacada presencia de políticos e intelectuales,
como era el de la inauguración de un nuevo curso académico en la Universi-
dad de Madrid. Al comprobar cómo reaccionaba al unísono contra Ortí Lara
el grupo comandado por Sanz del Río, la prensa tradicionalista capitalina
decidió entonces intervenir en favor de aquél, e hizo un frente común contra
el catedrático de la Universidad Central para que no pasase lo sucedido dos
años antes, a saber, que salió indemne y casi fortalecido de una polémica
similar con esa misma prensa.

Es esta situación de soterrada antipatía previa al discurso a la que se
refiere Giner cuando afirma en su artículo que las hostilidades habían
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comenzado antes de aquel año de 1857. Ahora bien, se confunde el discípu-
lo de Sanz cuando culpa al periódico La Esperanza de haberlas emprendido,
pues ese diario, catalogado habitualmente de carlista, fue, precisamente, el
que durante varios años respaldó al catedrático de la Universidad Central; y
tampoco acierta Giner cuando aduce como motivo desencadenante de tal
enemistad la traducción ampliada hecha por Sanz del Río del Compendio de
Historia universal del alemán Weber, impresa entre 1853 y 1856. Como pre-
tendemos probar a continuación, la causa que, realmente, dio lugar a tales
hostilidades fueron unas recensiones publicadas por Sanz del Río en 1855 en
la Gaceta de Madrid, las cuales desencadenaron, en efecto, una ruda polémica
de la que, además, sí que fue responsable, en gran medida, el catedrático
madrileño, primero, porque fueron desafortunados la forma y el modo como
planteó una serie de ideas que disgustaron a los neocatólicos y, segundo, por-
que, una vez comenzada la polémica, se mostró poco dispuesto a darle una
solución conciliatoria a la vez que rotunda.

LA EVOLUCIÓN IDEOLÓGICA DE SANZ DEL RÍO

Para calibrar exactamente la importancia de esta polémica es preciso
situar, aunque sea muy brevemente, los orígenes político-ideológicos de
Sanz del Río y su ulterior evolución. La entrada de la filosofía de Krause en
España hay que atribuírsela, según el reciente estudio de Capellán de
Miguel, a Santiago de Tejada, miembro destacado del partido moderado y,
en concreto, de una de sus alas conservadoras, la vilumista, muy interesada
en que la acción del Gobierno español respetase los intereses de la fe y la
Iglesia católicas2. Tejada anduvo por Alemania entre 1837 y 1839 haciendo
acopio de obras de Krause y krausistas alemanes, y fue luego Sanz del Río,
aconsejado por aquél, quien recaló en 1843 en el mismo lugar donde el pio-
nero del krausismo español se había avecindado, Heidelberg. Los escasos
escritos previos al viaje inducen a considerar que Sanz del Río compartía
muchas tesis doctrinales propias de los moderados, y que su aprecio por la
filosofía de Krause atendía, justamente, al interés que tenían en ella algunos
intelectuales de este ala del liberalismo, como el ya mencionado Tejada o el
catedrático de la Universidad Central, Eusebio María del Valle.

Entre tales tesis destacamos dos, una primera, la de facilitar los princi-
pios filosóficos que fijasen el orden social e hiciesen innecesaria la revolu-
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ción, una de las preocupaciones prioritarias del moderantismo3, y otra
segunda, la de considerar la religión un pilar fundamental de la organización
social y asegurar, además, que la fe católica, por su estructura eclesial, ofrecía
mayores ventajas que la protestante en una época como ésa, de carácter pos-
trrevolucionario, tal y como se estaba comprobando en el país donde ambas
fes cristianas se enfrentaban, Alemania4. En nuestra opinión, no cabe duda
que la asimilación que hizo Sanz del Río de la filosofía krausista antes de su
marcha a Alemania en 1843 hay que vincularla a su afiliación ideológica al
moderantismo.

Tras regresar de Heidelberg, Sanz del Río mantuvo las amistades mode-
radas trabadas antes de su marcha, pero, en cambio, se fue distanciando de
los principios ideológicos que propiciaron la evolución política del mode-
rantismo y que avalaban la práctica de sus gobiernos, sobre todo, a partir del
presidido por Narváez en 1847 y, aún más, con el de Bravo Murillo de 1851.
Mientras Sanz del Río, separado de la práctica política y dedicado al estudio,
se mantuvo fiel a los principios ilustrados que dieron origen al liberalismo
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argumentaba Sanz del Río para lograr su fin: «Con razón se ha caracterizado el siglo prece-
dente, [a saber, el XVIII,] como siglo de emancipación y de demolición. […] Hoy el pensa-
miento y el trabajo son libres; el campo social está allanado. Pero no basta que el hombre se
halle en la segura posesión de sus derechos; ahora debe usar de ellos, y usar bien; porque jamás
hubiera sido un derecho la libertad, si con ella el hombre y la sociedad no tuvieran grandes y
eternos deberes que cumplir. […] Una de las bases de organización que ante todas y con
mayor aplicación se han dedicado a reconstruir los genios pensadores es la base del Derecho;
y esto no es al acaso. La nueva vida social repartida en todas sus esferas de acción no sería sin
el Derecho mas que un accidente, una serie fatal de acciones y reacciones, no sería progreso,
sino confusión, espantoso desorden; la revolución anterior hubiera sido un crimen, un puro
mal. La Filosofía, después de haber hecho libre al hombre, debe sujetarlo al Derecho»; docu-
mento publicado por R. V. ORDEN JIMÉNEZ: Sanz del Río en la Universidad Central: los años de
formación (1837-1854). Con un Anexo documental, Madrid, Facultad de Filosofía - UCM, 2001,
pp. 135 ss. (documento de Sanz del Río, 27-X-1841).
4 Escribía en un artículo de 1842 lo que sigue: «esta repentina inclinación de los espíritus
[alemanes] hacia la antigua fe religiosa se observaba entonces no sólo entre los católicos, sino
también entre los protestantes; pero se mostró más viva y general en aquéllos, porque conti-
nuaba firme e inalterable la doctrina católico-romana […]. Un gran número de hombres [ale-
manes] distinguidos, obligados a pensar seriamente sobre cuestiones religiosas, se convirtie-
ron ya en público ya en secreto a la iglesia católica. Aun en los gobiernos protestantes se mos-
traron abiertamente amigos y favorecedores del culto católico, y en todos los estados obtuvo
la corte romana concesiones que ella misma no se hubiera atrevido a exigir formalmente»: J.
SANZ DEL RÍO: «Examen filosófico de la Alemania desde la Revolución francesa»: Revista de
España y del extranjero I (1842) 203-214 y 249-265, pp. 260 s.



español y que los propios moderados habían defendido en su momento com-
batiendo la invasión napoleónica y oponiéndose al absolutismo fernandino,
en cambio, sus amistades políticas moderadas previas a su viaje, instaladas
en el poder desde 1844, conforme avanzaba el reinado isabelino, habían ido
sacrificando esos principios por los que previamente habían luchado y adop-
tando en su lugar otros distintos, cada vez más próximos a los que les ofrecía
una filosofía tradicionalista. Esos gobiernos moderados, por ejemplo, fueron
disminuyendo de modo creciente la libertad de opinión, y comenzaron tam-
bién a castigar con excesivo rigor cualquier revuelta popular.

Ahora bien, lo que hubo de causarle a Sanz del Río mayor malestar fue
la involución a la que dichos gobiernos sometieron el proceso de seculariza-
ción que, iniciado tras la muerte de Fernando VII, había contado por aquel
entonces con el apoyo de los propios moderados e, incluso, había estado
entre sus objetivos prioritarios.

Esta involución, además, quedó consagrada con la firma del Concordato
de 1851, que, entre otras cosas, reconocía a la Iglesia el derecho a controlar e
inmiscuirse en la orientación doctrinal del Estado y sus instituciones, algo
que afectaba a un ámbito cuya autonomía interesaba sobremanera a Sanz del
Río y que se nombraba específicamente en el Artículo II del Concordato, el
educativo5, pues el sistema de instrucción pública era en el que él tenía
depositada su confianza para lograr una reforma pacífica del país, la cual
estimaba que quedaría frustrada en el mismo momento en el que la ense-
ñanza pública perdiera su autonomía científica, tal y como había sucedido
tras conceder el Concordato a la Iglesia el derecho a intervenir en los conte-
nidos docentes.

Cuando años después comentase Sanz del Río el Concordato, dentro del
cuarto volumen del Compendio de Historia universal, impreso en 1856 bajo la
tutela en esta ocasión de un gobierno progresista, escribía que fue negociado
por un gobierno moderado que pasó «por grados a manos de un partido reac-
cionario», que era inconstitucional, y, en concreto, en lo que toca al sistema
educativo y a ese Artículo II mencionado, señalaba que el Concordato conce-
día «a los Obispos la vigilancia sobre la instrucción pública, a título de la
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pureza en la doctrina», lo cual era para él un «artículo vago y de sentido
odioso, que pudiera llegar según los tiempos a aumentar los índices expur-
gatorios en que se cuentan ya todos los regalistas españoles, y hasta los ferro-
carriles condenados por Gregorio XVI, y cosas por el estilo»6.

Sanz del Río tenía, además, no sólo motivos políticos para detestar a la
altura de 1851 el moderantismo, sino también filosóficos, pues, como
hemos señalado, la acción de los gobiernos moderados había comenzado a
nutrirse ideológicamente del tradicionalismo antiilustrado, personificado,
sobre todo, por Donoso Cortés, cuyas ideas repudiaba sobremanera, pues
ellas venían a representar todo lo contrario de lo que él defendía, la filosofía
de raigambre ilustrada importada de Alemania y que había ido asimilando
durante sus años de retiro en Illescas, la de Krause.

En esta evolución hacia el progresismo o, mejor dicho, en este distancia-
miento de los moderados -pues, en nuestra opinión, Sanz del Río nunca fue,
propiamente, un progresista, como sí lo serían luego sus discípulos-, le
acompañó un amigo de aquella etapa previa al viaje, entusiasta, como él, de
la filosofía krausista, en su caso, de la teoría jurídica, y militante activo con
el paso de los años en las filas progresistas; nos referimos a Ruperto Navarro
Zamorano, traductor en 1841 del Curso de Derecho natural del krausista ale-
mán Ahrens. Muy probablemente, fue gracias a Navarro Zamorano como
Sanz del Río, aislado en Illescas, pudo contactar y tener acceso al mundo edi-
torial de los progresistas en los últimos años cuarenta y primeros cincuenta.
De esta evolución, en cualquier caso, sólo hubieron de tener noticia amista-
des muy contadas, con las que comentase sus decepciones políticas bien por
carta o bien en conversaciones privadas, y ni Donoso Cortés, al que Sanz del
Río contaba en 1851 con enviarle un ejemplar del libro que proyectaba
publicar inmediatamente, el «Ideal de la humanidad»7, ni sus más íntimas
amistades moderadas, como Tejada, habían de tener conocimiento de esta
circunstancia.

De hecho, fue de estas amistades de quien obtuvo parte de la ayuda eco-
nómica necesaria para financiar la impresión de los dos primeros volúmenes
del Compendio de Historia universal, aparecidos en 18538, y esto explica tam-
bién que fuese un gobierno moderado el que accediese a declarar el primero
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de tales volúmenes libro de texto recomendado para la enseñanza de la His-
toria, como quedó recogido en una Orden del 18 de noviembre de 1853 9.

La repercusión que tuvo en la prensa el primero de los volúmenes, dedi-
cado a la Edad Antigua, avala la tesis que ofrecemos de la buena imagen de
la que gozaba Sanz del Río tanto entre los progresistas como entre los mode-
rados10. De su aparición se hicieron eco dos revistas progresistas, El Clamor
Público y La Ilustración, ambas elogiosas con el libro, aunque en menor medi-
da que sus rivales ideológicas. También publicó una recensión un periódico
de índole fusionista, el Diario español político y literario, firmada por el ya por
entonces discípulo de Sanz del Río, Ruiz de Quevedo. Pero las más destaca-
das eran las recensiones aparecidas en dos diarios de ideología netamente tra-
dicionalista, el primero, uno de los órganos casi oficiales del partido mode-
rado, El Heraldo, que, aunque anónima, tenemos razones suficientes para
sospechar que esa recensión fue redactada por el propio Sanz del Río, lo que
probaría sus buenas relaciones con sus responsables editoriales; y, el segun-
do, también sin firma, en La Esperanza, cuyo editor, tras declarar los temores
que provocaba entre ellos una obra procedente de un país protestante, como
era Alemania, consideraba en esta ocasión que no había razones para tal
aprensión por la confianza que le merecía su traductor, Sanz del Río, quien
era garantía suficiente de la ortodoxia del libro traducido11. El editor de La
Esperanza, no obstante, advertía que no había tenido ocasión de leer ese pri-
mer volumen con detalle, y, por tanto, que, al margen de las opiniones que
ahora emitía, se reservaba el juicio definitivo hasta contar con la totalidad de
la obra y proceder a su lectura.

En realidad, prácticamente nadie hubo de entretenerse en leer ni ese pri-
mer volumen ni el que inmediatamente le siguió a continuación, el dedica-
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9 Sobre los trámites que condujeron a esta declaración de libro oficial, véase R. V. ORDEN

JIMÉNEZ: ob. cit. supra n. 3, pp. 93 s. y los documentos oficiales correspondientes en pp. 180
ss.
10 Sobre la serie de recensiones que nombramos a continuación, véase nuestro artículo «La
aproximación ideológica de Sanz del Río al liberalismo progresista y su primera polémica con
la prensa tradicionalista»: Anales del Seminario de Historia de la Filosofía 22 (2005) 177-245.
Ahí sólo se omite un dato que hemos descubierto con posterioridad e incluido en este artícu-
lo, a saber, la recensión aparecida en La Censura, que comentamos a continuación.
11 «El autor [esto es, Weber] es protestante; pero de la escuela que mira como perjudicial a los
intereses de la religión cristiana el fraccionamiento introducido por las sectas. La ortodoxia
del traductor, y la censura eclesiástica a la que la obra está sometida, garantizan la salvedad
del dogma católico, y la supresión de cualquier error sustancial que en las doctrinas hubiera
podido cometerse en un tratado escrito para el uso de escolares educados bajo la Reforma»: La
Esperanza. Periódico monárquico: N.º 2006 (21-IV-1853); sección «Variedades. Bibliografía».



do a la Edad Media, en el cual, dada la época tratada, era inevitable que
incluyese juicios sobre el cristianismo y la Iglesia católica. Sólo el colabora-
dor de una revista que se cuidaba de hacer la labor de censura que ya no
podía realizar la desaparecida Inquisición, al tener noticia de que era decla-
rado libro de texto recomendado por el Gobierno, procedió a hojear el con-
tenido de la obra; nos referimos al editor de La Censura. Revista mensual, la
misma publicación que, curiosamente, ya había advertido ocho años atrás
del peligro que se corría con el uso como manual para la enseñanza del Cur-
so de Derecho natural de Ahrens12.

El recensor debió de quedar sorprendido con el trato dado a los hechos
históricos que afectaban al cristianismo, y esto provocó que en el número de
noviembre de 185313, el mismo en el que se anunciaba el cierre de la revista
por falta de apoyo y financiación, saliese a la luz una extensa recensión en la
que eran reproducidos destacados textos del Compendio en los que el editor
consideraba probado el maltrato dado a la historia tanto de España como de
la Iglesia. En sus juicios, el recensor no tenía reparo en emplear calificativos
como los de «falso», «gratuito», «injurioso» y «erróneo», además de expre-
siones como «mentira con visos de calumnia», «ofensivo para los católicos»,
etc., y denunciaba cosas tales como que se afirmase que no había motivos
para que los españoles nos sintiésemos orgullosos de la defensa de Numancia
o, en lo que toca a la historia de la religión, que se asegurase que «las comu-
niones cristianas se gobernaban al principio en forma democrática […] y que
con la propagación del cristianismo desapareció sucesivamente la igualdad
fraternal de los primeros tiempos». Pero no era el autor alemán de la obra,
supuesto responsable de tales afirmaciones, con quien se ensañaba el censor,
sino con el traductor español, Sanz del Río, a quien le cabía la culpa tanto de
la elección hecha de la obra a traducir como de haber mantenido comenta-
rios de ese tipo en su traducción. Lo más destacado de la recensión consistía,
además, en que, a partir de las notas introducidas por el propio Sanz del Río
en la traducción, quedaba probado cómo éste compartía las mismas opinio-
nes que el historiador teutón: los dos primeros volúmenes del Compendio de
Historia universal, señalaba el recensor, son un «precioso documento para
acabar de conocer las tendencias del traductor», esto es, para, por fin, poder
desenmascarar a este entusiasta de la filosofía alemana que tantos favores
estaba recibiendo de un gobierno moderado. Sanz del Río era adscrito en la
recensión a lo que el editor denominaba «humanitarismo», esto es, a esa
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filosofía nacida del enciclopedismo francés y responsable, entre otras cosas,
del creciente ateísmo reinante en Centroeuropa; o, dicho esto mismo de otra
manera, el recensor advertía de que en Sanz del Río había que temer un ene-
migo de la institución eclesial y contar con que promovía esas ideas que sus-
tentaban los amenazantes regímenes políticos de los nuevos tiempos centro-
europeos.

Probablemente, esta censura puso ya sobre aviso a alguno de los que
habían financiado la publicación así como a quienes, en ese mismo momen-
to, estaban prestando su apoyo para que Sanz del Río lograse nuevos privile-
gios del Gobierno, en concreto, que fuese nombrado catedrático. No obstan-
te, conocida la meticulosa agresividad de esta revista en su ejercicio de con-
trol de la ortodoxia católica de la literatura, es probable que esta recensión
aún no fuese muy tenida en consideración ni lograse, por tanto, que los sec-
tores moderados comenzasen a desconfiar de la fidelidad ideológica de Sanz
del Río así como de la filosofía que éste seguía y cuya importación habían
impulsado ellos mismos diez años antes, la de Krause.

Naturalmente, para que los moderados siguiesen depositando su con-
fianza en la orientación doctrinal de Sanz del Río, éste se preocupaba de disi-
mular públicamente su anticlericalismo y desprecio del tradicionalismo, que
ya en aquellas fechas de 1853 era tajante, y lo hacía, sobre todo, cuando
había de tratar temas religiosos: mientras en las páginas interiores del Com-
pendio se hallaban juicios históricos como los comentados, en la presentación
que hacía a las autoridades de la obra y en su prólogo aseguraba la alta con-
sideración que le merecía la religión14.

Sanz del Río no sólo se privaba de declarar pública y abiertamente sus
opiniones sobre la cuestión religiosa, únicamente conocidas por sus amis-
tades progresistas, sino que, además, se cuidaba especialmente de que sus
ideas sobre temas de esta índole no levantasen suspicacia alguna, lo cual
lograba asegurando permanentemente que la filosofía por él mantenida se
conciliaba con la religión y que, asimismo, le reservaba a la Iglesia una
función social específica, algo que siempre hacía, naturalmente, sin aclarar
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14 Por ejemplo, en el informe que envió al Gobierno para que juzgase si podía ser declarado
libro de texto, afirmaba que la historia religiosa es la que «mira a un fin más alto que la [his-
toria] política y la literaria y da por lo tanto el último sentido a toda la vida histórica», de lo
que resultaría que, en el conjunto de los estudios sobre distintos objetos históricos, habría de
ser la historia religiosa la que «debe presidir a toda la narración, para cumplir el sentido de
esta Ley fundamental: Que tal será el Hombre y el Pueblo en sus fines temporales, como lo fuere en los
fines últimos religiosos»: R. V. ORDEN JIMÉNEZ: ob. cit. supra n. 3, p. 184 (de Sanz del Río al
Presidente del Consejo de Instrucción Pública, 24-III-1853); el subrayado es de Sanz del Río.



cómo se lograba tal conciliación, pues ella, en realidad, imponía férreas
cortapisas al contenido de la fe tradicional, como tampoco explicaba qué
función concreta le tenía reservada esa filosofía a la institución eclesial,
una mucho más restringida que aquélla tenida por la Iglesia hasta ese
momento en España.

En tales circunstancias, no cabe extrañar que, desoídas las advertencias
del editor de La Censura, fuese un gobierno moderado el que accediese en
enero de 1854 a nombrar a Sanz del Río catedrático de Historia de la Filo-
sofía de la Universidad Central, y ello bajo unas condiciones notablemen-
te excepcionales, pues ni existía tal asignatura ni se echaba en falta ningún
catedrático; el Gobierno lo hizo, solamente, para dar satisfacción a la peti-
ción hecha por el propio Sanz de que se le concediese tal cargo15. Ahora
bien, tras la llegada al poder de los progresistas unos meses después de su
investidura, en julio de 1854, Sanz del Río confió en convertirse en el
mentor ideológico de los nuevos gobernantes, y acudió a sus amistades de
este bando para influir en sus decisiones políticas16 y para que le facilitasen
el acceso a determinados organismos públicos, aunque todo ello sin, por
otro lado, querer renunciar a la confianza y el apoyo de sus amistades
moderadas.

Esta actitud de querer gozar del beneficio de todos los sectores ideológi-
cos se comprueba en una nota inserta en su diario el 9 de junio de 1855:
«Póngase el discurso en la Gaceta y en las Novedades y en la Esperanza. -
Baralt - Nicolás - Tejada»17. Sanz del Río se estaba refiriendo en este caso al
discurso leído en la Universidad Central para obtener el título de Licenciado
en Filosofía, versado, justamente, sobre el asunto que señalábamos que tanto
le gustaba tratar para apaciguar los temores de sus amistades moderadas con
todo lo procedente de Alemania y, en concreto, con la filosofía que había
decidido importar; Sanz del Río disertó ante la comunidad universitaria
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15 Sobre los avatares que condujeron a tal nombramiento, véase R. V. ORDEN JIMÉNEZ: ob. cit.
supra n. 3. Con menor detalle están relatados estos hechos en R. V. ORDEN JIMÉNEZ: «Los orí-
genes de la Cátedra de Historia de la Filosofía»: El Basilisco 28 (2000) 3-16, accesible en inter-
net bajo la dirección: <http://filosofia.org/rev/bas/bas22801.htm>.
16 Una prueba de este deseo inmediato de influir en las decisiones políticas del nuevo gobier-
no es la carta que remitió a su amigo Revilla los primeros días de agosto, publicada en J.
SANZ DEL RÍO: Cartas inéditas de D. Julián Sanz del Río publicadas por Manuel de la Revilla,
Madrid s.a. [edición situada, habitualmente, en 1874], pp. 80 ss. (carta de Sanz del Río a J.
de la Revilla, 5-VIII-1854).
17 Se trata de una anotación inédita inserta en el legajo conservado en la Biblioteca de la Real
Academia de la Historia, «Fondo Institución Libre de Enseñanza - Julián Sanz del Río», bajo
la signatura: 101-1572 (nota de Sanz del Río, 9-VI-1855).



«Sobre la armonía de la Filosofía y la Religión»18. Él confiaba en que esos
tres diarios accediesen a publicar su discurso, a saber: el primero, la Gaceta de
Madrid, esto es, el periódico oficial del Estado, al que tenía acceso gracias a
su director, Baralt, muy vinculado con el mundo editorial progresista y cuya
amistad mantenía, al menos, desde 1849; el segundo era el diario de máxi-
ma difusión nacional y proclive también al progresismo, las Novedades, a
cuyas páginas pretendía llegar gracias a la intervención de un tal «Nicolás»,
probablemente, Nicolás María Rivero; y, por último, el diario absolutista La
Esperanza, al que tenía acceso gracias a su confianza con Santiago de Tejada.

LA PRIMERA POLÉMICA DE SANZ DEL RÍO

Si hasta este momento, la posición política y religiosa de Sanz del Río
había sido, en gran medida, una incógnita para la comunidad intelectual
capitalina por la prudencia y ambigüedad de sus declaraciones públicas
hechas hasta la fecha, al mes de haber dado lectura al texto de licenciatura
comentado, iban a quedar al descubierto sus opiniones sobre diversos asun-
tos sumamente delicados, entre otros, sobre la Iglesia católica y la reforma
educativa, ninguna de las cuales serían del agrado de una parte de los que
durante tanto tiempo le habían brindado su apoyo. Esto sucedió tras ser con-
tratado por la Gaceta de Madrid como folletinista con el encargo de revisar en
un artículo mensual titulado «Revista literaria» los hechos científicos y lite-
rarios más destacados de Europa y España.

La primera de esas colaboraciones, firmada bajo el acrónimo «J.d.S.R.»,
fue la correspondiente a junio de 1855, impresa en el número del 2 de julio,
la cual arrancaba con una declaración de los principios y fines de semejante
tipo de colaboración literaria19. Ahora bien, si de esa declaración se despren-
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18 Recordemos aquí que Sanz del Río era doctor en Derecho civil y canónico, pero no era ni
siquiera licenciado en Filosofía, de tal modo que hubo de obtener este título así como el
correspondiente de doctor tras su investidura como catedrático de Filosofía. El discurso al que
nos referimos pretendemos publicarlo en el libro que estamos concluyendo, «Sanz del Río en
la Universidad Central: los años de docencia (1854-1869)».
19

Gaceta de Madrid: N.º 912 (2-VII-1855); sección «Revista literaria del mes de Junio», fir-
mada por «J.d.S.R.». Éstas eran las palabras con las que iniciaba su labor de folletinista en la
publicación oficial del Estado: «Órganos de la política contemporánea sobran entre nosotros;
pero órganos de la vida literaria faltan casi del todo o poco menos; y sin embargo, esta vida
forma hoy un mundo propio con propias tendencias e influencia animadora a su modo sobre
las demás (como respectivamente podríamos decir de la vida religiosa, la moral, la economía)
y [si] sería necesario un periódico semanal, cuánto más un artículo mensual para sólo revistar
los sucesos de este mundo».



día la neutralidad ideológica que le debía caber a un mero periodista de la
actualidad cultural europea y nacional, la elección de escritos y los propios
comentarios pronto iban a poner al descubierto el perfil doctrinal y las prefe-
rencias ideológicas del folletinista. Así sucedió con dos de las recensiones
insertas en ese primer número bajo el epígrafe de «Política religiosa» y que
iban a ser motivo inmediato de polémica20. La primera recensión fue la del
libro del espiritualista francés Bordas Demoulin, De los poderes constitutivos de
la Iglesia, en el que se proponía que la Iglesia católica aplicase en su adminis-
tración el sistema democrático que ya se empleaba en el gobierno del Estado,
todo ello con el fin de emparejar los mecanismos políticos de ambas institu-
ciones. Para Demoulin, mientras el Estado se había modernizado en los últi-
mos siglos, la Iglesia, en cambio, había permanecido anclada en un régimen
medieval, y tal desfase era la causa de los conflictos que entre ambas institu-
ciones se venían sucediendo desde hacía ya mucho tiempo. Esta petición de
instaurar el sistema democrático en la administración política de la Iglesia no
le resultaba al francés, por otro lado y en palabras del folletinista español, una
novedad, pues estimaba que ello no era sino una recuperación de los mecanis-
mos que habían empleado los primeros cristianos en su propio gobierno.

Aunque el recensor parecía limitarse a ofrecer las ideas del autor galo, a
nadie se le escapaba que no le disgustaban sino, más bien, todo lo contrario,
esto es, que le parecían, al menos, sugerentes, y así se comprobaba, sobre
todo, cuando afirmaba que «no le falta verdad histórica» a Bordas en las afir-
maciones que hacía, o cuando aplicaba el calificativo de «rémora del progre-
so» a la Iglesia, o también cuando el clero era hecho responsable de la resis-
tencia de la Iglesia al cambio.

La segunda obra comentada en ese epígrafe fue el Llamamiento a los cris-
tianos de todas las comuniones, de la cual omitió Sanz del Río el nombre del
autor; se trataba, en realidad, de un destacado pastor protestante francés,
Joseph Martin Paschoud.

Notablemente más breve que la recensión anterior, Sanz del Río ofrecía la
tesis mantenida en esta otra obra, a saber, «otra cuestión religiosa aún no
resuelta», la «de la unión de todas las sociedades cristianas en una Iglesia
común, tomando por base aquello en que todos convienen: el amor de Dios
en J.C. y el amor del prójimo por J.C.», y renunciando, en tal caso, a aquello
que las diferencia, que el comentarista calificaba de principios de segundo
rango frente a aquellos otros que promovían su unión, que eran de primero.
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Muchas son las circunstancias que permiten calificar de imprudentes
semejantes recensiones, y, aún más, cuando, quien las hacía, pretendía estar a
bien con los sectores ideológicos más reaccionarios, como era la intención per-
manente de Sanz del Río. En efecto, no se podían hacer tales declaraciones y,
a la vez, pretender recibir el aplauso y apoyo de quienes estaban combatiendo
cualquier tipo de reforma de la Iglesia y de las relaciones seculares de ésta con
el Estado español. En este caso eran imprudentes por plantear asuntos reli-
giosos tan conflictivos; lo eran también por hacerlo con duros reproches a la
institución eclesial; y lo eran, asimismo, por hacerlo en la primera colabora-
ción, justo aquélla en la que iba a perfilarse ante los lectores el carácter ideo-
lógico del folletinista. Pero no paraban aquí las razones para calificarlas de
imprudentes, pues otras circunstancias propiciaban que lo ahí expresado afec-
tase, además de a Sanz del Río, a las más altas instancias del Estado, en con-
creto, el momento y el lugar elegidos para plantear tales opiniones: en lo que
toca al cuándo, justo unos meses después de haber sido emprendida una nue-
va desamortización que estaba conduciendo a la ruptura de relaciones entre el
Gobierno y la Iglesia; y en lo que se refiere al dónde, en el periódico del Esta-
do, de tal manera que podía considerarse que sus gobernantes estaban promo-
viendo desde las páginas de un diario oficial opiniones contrarias a la institu-
ción católica en unos momentos en los que las relaciones resultaban especial-
mente tensas y delicadas. De lo que menos estaba necesitado en esos meses el
Gobierno era de dar a la Iglesia y a los órganos y medios afines a ella más
argumentos para protestar, pero fue precisamente esto lo que hizo Sanz del
Río con su primera colaboración en la Gaceta de Madrid.

En efecto, la prensa tradicionalista estaba en ese momento al acecho de
toda circunstancia, por menor que fuese, para demostrar la persecución polí-
tica a la que estaban siendo sometidos los católicos, tanto su institución
como sus miembros como, asimismo, sus ideas. Recordemos aquí que la
Constitución y el Concordato obligaban al Estado a velar por el respeto al
catolicismo, y, de incumplirse tal compromiso, el Gobierno que lo regentase
se ponía en una situación de ilegalidad, lo cual podía servir a la Reina para
disolverlo, tal y como deseaba dicha prensa.

A los dos días de aparecida la «Revista literaria», el diario La Regenera-
ción publicaba un editorial cuyo solo título era ya lo suficientemente alar-
mante: «La Gaceta de Madrid se ha convertido al protestantismo»21. El edi-
tor catalogaba de «propaganda herética» la información ofrecida por el dia-

LA PRIMERA POLÉMICA DE SANZ DEL RÍO… 171

21 La Regeneración. Diario religioso, político y literario: no hemos localizado este artículo, impreso el
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Periódico monárquico: N.º 3285 (5-VII-1855); sección: «Parte no oficial. Periódicos de la capital».



rio oficial, le reprochaba haber renunciado a «las creencias católicas que le
animaban desde su creación, bajo la dinastía austriaca, [y] se ha convertido
al protestantismo». Las razones para emitir tal juicio estribaban en los ata-
ques que se hacían a la constitución jerárquica de la Iglesia, la calificación
dada a la misma de «rémora del progreso», así como a la propuesta de reu-
nión de las iglesias cristianas a cambio de sacrificar sus diferencias dogmáti-
cas, como si éstas fuesen sólo de índole menor. Para reparar tamaña ofensa, la
solución que ofrecían los editores regeneracionistas era la de que los respon-
sables de la Gaceta publicasen una rectificación, sin que en todo el editorial
se nombrase para nada, por otro lado, al autor del folletín.

Ese mismo día, tras comprobar la repercusión de sus recensiones y con la
probable intención de solicitarle que interviniese para aplacar a la prensa
tradicionalista, Sanz del Río visitaba a Santiago de Tejada. De la nota sobre
este encuentro inserta en su diario se desprende que comentó con el diputa-
do moderado las recensiones, probablemente, para convencerle bien de la
ortodoxia de las mismas o bien, en todo caso, de su inocencia en tanto que
mero recensor; tras anotar esos comentarios, escribió Sanz del Río lo que
sigue: «conservar la amistad de Tejada para casos graves»22. Este breve apun-
te nos prueba, primero, que él ya se había percatado de que su recensión
podía ponerle en una difícil situación con los sectores católicos conservado-
res, y, segundo, que deseaba impedir una ruptura de relaciones con ellos,
para lo que le podía resultar siempre muy útil la amistad de Tejada, a la que
había acudido para solucionar, en concreto, este conflicto.

En realidad, a Sanz del Río le cabía en ese momento una fácil solución
para mantener sus buenas relaciones con los tradicionalistas, a saber, ofrecer
una explicación inmediata de lo sucedido, por ejemplo, que se limitó a
transmitir una información cuyas opiniones no necesariamente compartía;
tales explicaciones, además, podía darlas en la misma Gaceta o en otra revis-
ta, incluso en La Esperanza, a la que sabemos que tenía acceso, al menos,
indirecto, gracias a Tejada. Pero no fue ésta la opción que tomó, probable-
mente, porque no quería dar su brazo a torcer, y prefirió en su lugar guardar
silencio, aprovechando, además, que no era a él a quien se le había solicitado
una rectificación tal. Por su parte, los editores de la Gaceta de Madrid tam-
poco estaban dispuestos a ofrecerla, pues ellos estimaban que la recensión
estaba firmada y, por tanto, que la única responsabilidad le cabía al que
rubricaba el folletín.

RAFAEL V. ORDEN JIMÉNEZ172

22 Documento inédito conservado en la Biblioteca de la Real Academia de la Historia, «Fon-
do Institución Libre de Enseñanza - Julián Sanz del Río», bajo la signatura: 101-1572 (nota
de Sanz del Río, 5-VII-1855).



La prensa tradicionalista difundió la denuncia de La Regeneración; así lo
hicieron, por ejemplo, La Estrella, El Católico y La Esperanza. La prensa pro-
gresista, en cambio, aprovechó la ocasión para mofarse de sus colegas neoca-
tólicos, tal y como lo hacían La Soberanía Nacional. Diario democrático y La
Iberia 23. Y puesto que los editores de la Gaceta seguían empeñados en su
silencio, La Regeneración insistió en su número del día 8 de julio en solicitar
una rectificación, de lo que se hizo también eco la prensa tradicionalista.

Tras comprobar que la polémica no cedía, La Esperanza, probablemente
tras la intervención de Santiago de Tejada, ofrecía en su número del 13 de
julio un editorial que parecía querer mediar en el asunto con el fin de poder
finiquitar el enfrentamiento. Los editores de este diario exculpaban de lo
sucedido a los responsables editoriales de la Gaceta, pues daban en suponer
que éstos se habían limitado a publicar un texto ajeno sin someterlo a revi-
sión, un despiste éste al que, en tal caso, cabría limitar su error y cifrar su
responsabilidad; y tampoco cargaban contra el folletinista, de quien daban
en suponer que, meramente, habría copiado información de una revista
extranjera sin hacer las convenientes aclaraciones sobre la opinión que le
merecían tales ideas. A tenor de lo dicho, la recomendación hecha desde las
páginas de La Esperanza era que los responsables editoriales de la Gaceta así
como el autor hiciesen públicas tales circunstancias exculpatorias y que, a
continuación, se diese por concluido el asunto24.

De este artículo se desprende que La Esperanza confió en la versión que
hubieron de facilitarle sobre la actuación tanto de los editores de la Gaceta
como de Sanz del Río en este asunto, y se ofrecía en tal caso para solucionar
la polémica sin necesidad de humillar a ninguna de las partes enfrentadas,
esto es, sin que La Regeneración no recibiese, al menos, una respuesta, y sin
que los afectados, por otro lado, tuviesen que rectificar. Pero el día 14, La
Regeneración insistió en su denuncia con otro editorial titulado «Las herejías
de la Gaceta de Madrid», en el cual ofrecía sus razones para catalogar de
heréticas tales ideas y reproducía, a continuación, las polémicas recensiones,
en este caso, para que sus propios lectores juzgasen si, en efecto, había razo-
nes para sus quejas o no25. La prensa tradicionalista dio cabida en sus pági-
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23 Los distintos editoriales aparecidos en la prensa los hemos reunido en el «Apéndice docu-
mental» que hemos añadido a nuestro artículo citado supra n. 10. Por tal motivo, sólo ofrece-
remos en nota la fuente de aquellos editoriales de los que hagamos algún comentario mayor.
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La Esperanza. Periódico monárquico: N.º 3292 (13-VII-1855); artículo editorial sin título.
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La Regeneración. Diario religioso, político y literario: no hemos localizado este artículo del 14-
VII-1855, pero sabemos de su aparición por La Estrella: N.º 179 (16-VII-1855); sección
«Revista de periódicos».



nas a esta nueva petición de rectificación, incluida La Esperanza, que se sen-
tía molesta, tras su acción mediadora, con el empecinado silencio de los edi-
tores y el folletinista de la Gaceta 26. En cambio, los diarios progresistas
como La Iberia. Diario liberal de la tarde o La Soberanía Nacional, advertían
con sorna a los editores de la Gaceta que, de mantener su silencio, podrían
terminar en la hoguera inquisitorial.

El diario oficial tuvo, finalmente, que reaccionar, y lo hizo en su núme-
ro del día 16 con la siguiente nota en su sección no oficial: «En tiempo y
lugar oportunos se darán las aclaraciones que personas timoratas parecen
desear acerca de algunas palabras contenidas en la REVISTA LITERARIA DE

JUNIO que publicó días pasados la GACETA»27.
Son muchas las interpretaciones que cabe dar a semejante nota, tan

escueta como imprecisa, pero, en nuestra opinión, lo que sucedía era que los
editores seguían sin estar dispuestos a ofrecer disculpa alguna, y que lo que
pretendían, para aparentar la mayor normalidad posible, era que el propio
Sanz del Río, en el folletín del mes siguiente, ofreciese una respuesta, que
nunca sería, como ya se adelantaba, lo solicitado por la prensa tradicionalis-
ta, una rectificación, sino unas «aclaraciones»; sólo si las circunstancias apre-
miaban, se adelantaría entonces la publicación de tales explicaciones, posibi-
lidad ésta que mantenían gracias a no precisar ni el lugar ni el momento en
el que aparecerían tales aclaraciones.

La nota no satisfizo a nadie por su parquedad, pero no fue tanto la prensa
tradicionalista, que parecía haber decidido esperar a ver publicadas esas aclara-
ciones28, cuanto un diario de índole unionista que había contribuido en su
momento a prestigiar el Compendio de Historia universal, el que reaccionó con
contundencia ante la nota de la Gaceta; nos referimos a El Diario español políti-
co y literario. En un destacado editorial criticaba el inmovilismo de los editores
de la Gaceta de Madrid y la ofensa hecha con tales recensiones y ulterior silen-
cio a los católicos españoles, no sólo a los que se situaban entre los tradiciona-
listas sino, en general, a todos ellos, y solicitaba a tales editores ya no las expli-
caciones que decían que iban a ofrecer, las cuales llegaban ya demasiado tarde,
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Gaceta de Madrid: N.º 925 (15-VII-1855); sección «Parte no oficial».
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Así se comprueba en la nota publicada por El Católico. Periódico religioso y monárquico: N.º
4928 (16-VII-1855); artículo editorial sin título.



cuanto «una franca y explícita retractación, que es lo único que en ciertas oca-
siones cabe y exigen respetos y deberes nunca impunemente desconocidos».

Pero este diario introducía una novedad en la polémica, y era que culpa-
ba de las desafortunadas recensiones al autor del folletín, y no paraba aquí,
sino que ponía a éste en una situación comprometida al solicitar que fuese
confirmado o desmentido que la persona que se hallaba tras el acrónimo de
la firma era, de acuerdo con los rumores que circulaban por Madrid, un
docente de la Universidad Central, pues, de ser así, el peligro estaba ya no
tanto en las recensiones cuanto en los contenidos heréticos que semejante
catedrático podría estar impartiendo en sus clases, lo que exigiría entonces
una intervención inmediata del Gobierno29.

No obstante, ni este duro editorial de un diario más mesurado movió a
editores y folletinista a publicar una respuesta antes de lo que, probable-
mente, habían acordado, esperar al próximo número de la «Revista litera-
ria», que aparecería en los primeros días de agosto.

Si bien a la prensa denunciante no parecía caberle por el momento otra
posibilidad que la de esperar esas aclaraciones, con lo que no contaban los
responsables de la «Revista literaria» era con lo que pronto iba a suceder y
que elevaba cualitativamente la gravedad de la polémica, porque en ella serí-
an implicadas las más altas instancias del Estado. Esto sucedió a raíz de la
intervención de dos destacados prelados de la Iglesia, que convertía lo que
hasta ese momento había sido una mera polémica de prensa en un asunto de
Estado. Al Ministro de Gracia y Justicia, responsable de la cuestiones reli-
giosas, le llegó una misiva del Obispo de Zamora con fecha del 21 de julio,
esto es, seis días después de haberse comprometido la Gaceta a dar unas acla-
raciones que aún no habían aparecido, mientras que la Reina recibía otra del
23 firmada por el Obispo de Barcelona desde su exilio en Cartagena.

La Regeneración aprovechó la ocasión de esas cartas para reabrir la polé-
mica: en su número del 31 de julio publicaba un nuevo editorial bajo el títu-
lo de «Consecuencias de las herejías», en el que, a continuación de una serie
de comentarios propios, insertaba la carta del Obispo de Barcelona30. Según
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29«Bueno será que se reconozca la conveniencia de hacer extensivas esas explicaciones al pun-
to de esclarecer lo que haya de cierto en la opinión generalmente extendida de que las inicia-
les con que aparece suscrito el artículo, responden al nombre de un catedrático de filosofía de
la Universidad Central, porque en ese caso la importancia de aquellas palabras sería mucho
mayor, y mayor también la responsabilidad imputable al Gobierno de haberlas tolerado»: El
Diario español político y literario: N.º 953 (17-VII-1855); artículo editorial sin título.
30 La Regeneración. Diario religioso, político y literario: N.º 110 (31-VII-1855); artículo editorial
titulado «Consecuencias de las herejías de la Gaceta».



argumentaban sus editorialistas, puesto que la ley conminaba al Gobierno a
intervenir en el caso de publicación herética, la denuncia hecha ahora por
alguien capacitado oficialmente por la Iglesia para hacer estimaciones de
este tipo, no ya un periódico cuanto un prelado, obligaba a las autoridades
del Estado a intervenir. El Obispo argumentaba en su escrito con sumo deta-
lle por qué las ideas del francés Demoulin carecían de aval teológico; así, por
ejemplo, respondía que no podía mantenerse que la Iglesia hubiese de adap-
tar su régimen político a aquél que emplease el Estado donde se hallase, ya
que ello supondría que se regiría en cada país del mundo de un modo dis-
tinto, cuando ella era una institución autónoma que tenía una forma pecu-
liar de gobierno, la forma que le venía dictada por los contenidos de su fe.

Ahora bien, tras probar la debilidad y el sinsentido de las ideas y razones
ofrecidas por los autores franceses, el Obispo pasaba a condenar lo que esti-
maba propiamente denunciable, a saber, que tales ideas hubiesen sido expues-
tas en un diario oficial sin comentario reprobatorio alguno por parte del folle-
tinista; el prelado catalán decía sentir que «el ilustrado escritor de la revista
siga a esos utopistas o visionarios que en otros países abundan más que en el
nuestro en daño de la religión», y lamentaba, por tanto, tener que «ver a un
español católico metido en un laberinto de mal salida». Tras todo lo dicho, el
Obispo concluía su misiva solicitando a la Reina que interviniese imponien-
do un «correctivo eficaz» para salvaguardar el derecho, en este caso, el que
establecía la Constitución, el Concordato y las leyes, que prohíben «actos
públicos contrarios a la religión, [y] actos son, y públicos, los mencionados
escritos», añadiendo, además, que la misma monarquía estaba en peligro si se
toleraban ataques a la Iglesia católica de esa índole, pues, como ya había podi-
do comprobar la Europa revolucionaria, la religión es un pilar fundamental
de la cohesión social: «la rehabilitación del sentimiento religioso», le exponía
a la Reina, «es hoy reputada por los hombres pensadores como una necesidad
social y política», y sólo algunos países seguían en esos momentos sufriendo
el «malhadado filosofismo o fanatismo de la razón».

No tardaron otros periódicos en comentar y publicar íntegra una carta tan
enjundiosa, tal como hicieron, por ejemplo, La Estrella, La Esperanza y El
Católico. Por su parte, La Esperanza, en su número del 1 de agosto, fue el pri-
mero diario capitalino que dio a conocer la carta del Obispo de Zamora, algo
más breve y comedida que la del colega catalán31, aunque esta revista, a dife-
rencia de lo que hizo La Regeneración con su carta, no añadía comentario propio
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31 La Esperanza. Periódico monárquico: N.º 3307 (1-VIII-1855); artículo «Exposición del Illmo.
Sr. Obispo de Zamora».



alguno. El de Zamora no se entretenía en desautorizar con detalle las opiniones
plasmadas en las recensiones cuanto en lamentar la permisibilidad del Gobier-
no con las opiniones heréticas vertidas en el folletín motivo de la polémica, y
solicitaba al Ministro que interviniese para lograr que en la Gaceta «se publi-
quen las rectificaciones y explicaciones conducentes a reparar el escándalo».

Por su lado, la prensa progresista seguía sin dar apenas pábulo al asunto
más allá de breves comentarios burlones. La Iberia, con la ironía habitual
empleada cuando informaba de esta polémica, expresaba su sorpresa por la
facilidad que tenían los Obispos para opinar de cualquier asunto, burla que
repitió por su parte La Soberanía Nacional.

Finalmente, el día 3 de agosto incluyó la Gaceta de Madrid en su número
de ese día la «Revista literaria del mes de julio», a continuación de la cual
aparecía una «Advertencia» firmada por el autor con su nombre íntegro,
«Julián Sanz del Río». En ella se ofrecían las tan esperadas explicaciones, las
cuales resultaron, sin embargo, muy cicateras, además de muy rebuscadas,
pues Sanz del Río aseguraba, haciendo una interpretación poco convincente
de una de sus frases, que en la propia recensión ya había advertido del peligro,
sobre todo, de la primera publicación, la de Demoulin32; y puesto que así era,
entendía ahora que no tenía que condenar de nuevo lo mismo, de modo que
dejó sus explicaciones sin una declaración expresa sobre lo que le suscitaban
tales ideas. Asimismo, aducía a su favor unas palabras extraídas de aquel edi-
torial conciliatorio de La Esperanza, y lo único que realmente aportaba era
una declaración cuya ambigüedad sólo le sería practicable a un fino jurista:
Sanz del Río aseguraba que no «desconocía la jerarquía fundamental de la
Iglesia», queriendo con ello que se entendiese que la respetaba, pero que un
avezado lector, en cambio, sabría entender en la literalidad del verbo «desco-
nocer», esto es, que, a lo que se limitaba era, meramente, a declarar que tenía
conocimiento de ella. Lo único que Sanz del Río afirmaba con rotundidad era
que veneraba lo mismo que la Iglesia, aunque también aquí sin precisar exac-
tamente el qué, lo cual cabe pensar que sería, muy probablemente, la figura
de Jesucristo, en cuyo caso se trataría de una nueva prueba de su maestría con
la ambigüedad, pues esto es algo en lo que coinciden todos los cristianos33.
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32 Así lo señala: «advertimos, hacia el fin [de la recensión de la segunda obra], que con la pri-
mera [a saber, la de Demoulin] tiene tendencia análoga, aunque del todo inocente y piadoso, la
segunda, indicando así que la primera no es del todo inocente ni piadosa»: Gaceta de Madrid: N.º
944 (3-VIII-1855); «Advertencia» anexada a la sección «Revista literaria del mes de Julio» y
firmada por «Julián Sanz del Río».
33 Éste es el texto en cuestión: «Así lo ha pensado bien un periódico [a saber, La Esperanza],
no creyendo que hayamos tenido formal designio de hacer prevalecer las palabras censuradas por otro



Pero no quedaron ahí sus explicaciones, sino que concluyó su «Adver-
tencia» arrogándose el verdadero espíritu cristiano para desposeerlo del mis-
mo a sus críticos: «Esto basta aquí para que el buen fin, para la justa defen-
sa y porque no nos permite más la caridad cristiana ni debemos dar en nos-
otros el ejemplo de la que en otros y todos quisiéramos ver desterrado».

Los primeros implicados en toda esta polémica que tuvieron conoci-
miento de la respuesta hubieron de ser los propios editores de la Gaceta,
quienes, una vez leído el borrador entregado para la imprenta, no se debie-
ron de sentir muy satisfechos con la aclaración redactada por su folletinista y
tomaron entonces la decisión de actuar por su cuenta, dejando al margen al
propio periódico oficial. El mismo día que daban salida a la publicación de
la «Advertencia», ofrecían su propia opinión sobre el asunto en una aclara-
ción inserta en la revista de máxima difusión nacional, Las Novedades34. En
ella reconocían la parte de culpa que les cabía, el no haber leído y censurado
previamente el folletín, lo que era un reconocimiento tácito de que no debe-
rían haber tolerado la publicación de tales recensiones; asimismo, justifica-
ban su demora en dar una respuesta porque esperaron a que la diese quien le
correspondía, el autor del folletín; y de éste decían, por último, que, aun
siendo una «persona de reconocido talento», sin embargo, «su larga perma-
nencia en Alemania ha inspirado sin duda esas ideas, censuradas por el epis-
copado español», lo cual no era sino otra forma de desmentir lo que ese mis-
mo día había declarado Sanz del Río en la propia Gaceta de Madrid, esto es,
ellos ratificaban lo que la prensa tradicionalista sospechaba y de lo que el
folletinista quería convencerles que no había razones para ello, que Sanz del
Río compartía las ideas expresadas en los libros comentados.

Con esta aclaración, los editores de la Gaceta de Madrid pretendían que-
dar al margen del curso que en el futuro pudiese tomar la polémica por las
aclaraciones tan insatisfactorias redactadas por su colaborador. Pero la pren-
sa tradicionalista, aun reconociendo que no quedaba contenta con la respues-
ta dada, dio por concluido el asunto, como hizo, por ejemplo, La Estrella,
que aclaraba que «la satisfacción [de una rectificación] no ha sido muy cum-
plida»35. Sólo La Esperanza se mostró satisfecha con las aclaraciones, en una
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periódico [esto es, La Regeneración], que, arrancando frases aisladas de nuestro relato, sin el
correctivo antedicho, e interpretando a su modo algunas alusiones históricas a la Monarquía
eclesiástico-política de la Edad media, condena de ligero nuestra intención, de ninguna
manera encaminada a desconocer la jerarquía fundamental de la Iglesia, ni los objetos que ella
venera y todos con ella veneramos»: véase la nota anterior.
34

Las Novedades: N.º 2018 (3-VIII-1855); artículo editorial.
35

La Estrella: N.º 193 (4-VIII-1855); artículo editorial en la «Sección política».



prueba más de su apoyo a Sanz del Río, si bien también ella había ser cauta
ante el imprevisto curso que aún pudiese mantener la polémica, y aclaraba
en tal caso que el juicio que ahora emitía estaba a la espera de lo que decla-
rasen los prelados implicados en el asunto36.

Cuando la prensa tradicionalista parecía dar por concluida la polémica,
Sanz del Río, en cambio, decidía pasar a la ofensiva. El 6 de agosto, el folle-
tinista ofendido envió un escrito a la Reina en el que daba respuesta a la car-
ta del Obispo de Barcelona, a quien acusaba de mentir y haber manipulado
su texto para atribuirle opiniones que no había expresado37. Y no se mostra-
ba tampoco comedido cuando era cuestión de juzgar a la institución eclesial,
pues le recordaba a la Reina que esa Iglesia católica que tan maltratada se
sentía ahora por el Estado español, era, en realidad, la que históricamente
había mantenido una actitud irrespetuosa para con éste: «Respecto a nuestra
católica España», le escribía a la Reina como desahogo de un anticlericalis-
mo reforzado, muy probablemente, en esos días, «está esta historia llena de
abusos, desafueros, exacciones pecuniarias, injustas de la Curia Romana res-
pecto al Estado». Sanz del Río concluía su misiva solicitando a la Reina que
mandase callar al Obispo y que, en todo caso, lo conminase a que presentase
esa denuncia por presuntas declaraciones heréticas allí donde legalmente
conviene, no en la prensa sino en los tribunales, pues de lo contrario se vería
él en su derecho de sentar en esos mismos tribunales al prelado por «falsas
alegaciones».

Si en su carta sólo amenazaba al Obispo con someterlo al veredicto de la
justicia, con quienes sí llevó a efecto tal acto fueron los editores de La Rege-
neración, a quienes denunció por acusación indebida de herejía, celebrándose
un juicio de conciliación la segunda semana de julio. Aunque la reunión
resultó tensa por ambas partes, pues Sanz del Río pedía una rectificación que
los editores de La Regeneración no estaban dispuestos a conceder, se acordó un
texto que éstos publicaron, finalmente, en el número del 13 de agosto38 y en
el que declaraban que nunca quisieron atacar a Sanz del Río sino que «sus
censuras en este punto se han referido sólo al gobierno», lo cual era una solu-
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36 La Esperanza. Periódico monárquico: N.º 3309 (3-VIII-1855); artículo editorial sin título.
37 El hecho de este envío se desprende de los documentos conservados en la Biblioteca de la
Real Academia de la Historia, «Fondo Institución Libre de Enseñanza - Julián Sanz del Río»,
bajo la signatura: 110-1663-3. No entramos aquí en comentar la datación de estos documen-
tos y lo que nos lleva a considerar que, en efecto, es muy probable que semejante escrito fue-
se enviado a la Reina; sobre ello, véase nuestro artículo citado supra n. 10.
38

La Regeneración. Diario religioso, político y literario: N.º 121 (13-VIII-1855); artículo editorial
titulado «Juicio de Conciliación».



ción bien curiosa, pues Sanz del Río acordaba con los editores una declara-
ción de su inocencia sin preocuparle dejar en entredicho al Gobierno que
estaba brindándole su propia revista para divulgar unas ideas que tantos
quebraderos innecesarios le había generado.

Aquí concluyó la polémica, aunque el Obispo de Barcelona envió a la
Reina otra carta en la que volvía a tocar este asunto. Firmada el 24 de agos-
to y publicada por la prensa en los primeros días de septiembre, en concreto,
por La Esperanza y El Católico 39, en ella expresaba el prelado catalán su
malestar por la proliferación de declaraciones heréticas y ataques irrespetuo-
sos contra el Pontífice, algo a lo que contribuía el propio Gobierno por su
impasibilidad ante las mismas, y le recordaba a la Reina que esta tolerancia
gubernamental había quedado probada con el polémico folletín de la Gaceta,
pues el Gobierno se había dado por satisfecho con las incompletas explica-
ciones de su folletinista.

Sanz del Río, por su parte, mantuvo su colaboración en la Gaceta de
Madrid hasta la «Revista literaria» publicada en marzo de 1856, poco antes
del desalojo de los progresistas del poder. En sus futuras recensiones sería
patente su mayor comedimiento cuando trataba asuntos religiosos, hasta
que se le brindó una nueva ocasión para atacar a quienes pocos meses antes le
habían dado tantos disgustos, a saber, la condena hecha por el Obispo de
París del irracionalismo defendido por los pensadores tradicionalistas40.

DE LA POLÉMICA DE LA «REVISTA LITERARIA» 
A LA DEL DISCURSO DE APERTURA

No tenemos noticia de que esta otra recensión diese lugar a una nueva
polémica, quizás porque ahora la prensa afectada no tenía tan de su parte a la
institución eclesial; pero no cabe duda de que esa prensa y los sectores a ella
allegados hubieron de tomar nueva nota de las opiniones que Sanz del Río
seguía vertiendo en la «Revista literaria».

A raíz de la polémica señalada y, en general, de todas estas colaboracio-
nes de Sanz del Río en la Gaceta de Madrid, sólo la parte más puritana del
moderantismo, aquella que se integró en la Unión Liberal, le mantuvo al
catedrático de la Universidad Central su apoyo, mientras que se lo retiraron
los tradicionalistas y el moderantismo más severo; éstos, además, habían
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39 La Esperanza. Periódico monárquico: N.º 3307 (7-IX-1855); artículo «Exposición del Excmo.
e Illmo. Sr. Obispo de Barcelona a S. M. la Reina».
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Gaceta de Madrid: N.º 1134 (11-II-1855); sección «Revista literaria del mes de enero».



dejado ya de leer las declaraciones de Sanz del Río con la misma candidez
que hasta entonces, y no estaban dispuestos a seguir tolerando tanta declara-
ción ambigua.

Sanz del Río, sin embargo, no quiso renunciar al apoyo de éstos e hizo
importantes esfuerzos para seguir disfrutando de su favor, sobre todo, a par-
tir de que los moderados accediesen de nuevo al poder en 1856. Con tal fin,
por ejemplo, insertó anuncios de los nuevos volúmenes del Compendio de His-
toria universal en La Esperanza, y poco antes de dar lectura al discurso de
1857, cuando planeaba con Laverde lanzar una revista de filosofía, ambos
acordaron que en el correspondiente prospecto anunciador reinase «mucha
circunspección, completa neutralidad, nada que hiera la susceptibilidad de
los neo-Católicos, algunos de los cuales han de sonar en el prospecto»41. Pero
esta actitud conciliatoria llegaba ya demasiado tarde, y aunque fue la que
inspiró el modo como redactó el polémico discurso de 1857, de nada le sir-
vió ante quienes habían decidido hacía tiempo no seguir permaneciendo
impasibles ante unas ideas que estimaban peligrosas ni ante quien hasta aho-
ra había venido divulgándolas sin apenas discusión.
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Las palabras citadas proceden de la carta de Laverde, pero es evidente por el contexto que la

propuesta conciliatoria procedía del propio Sanz del Río: R. ALBARES ALBARES; J. EGOZCUE:
«Epistolario de Gumersindo Laverde Ruiz y Julián Sanz del Río»: La Ciudad de Dios, 207
(1994) 419-494, p. 447 (carta de Laverde a Sanz del Río, 31-VIII-1857).
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LA CONCEPCIÓN ANARQUISTA DEL JOVEN UNAMUNO
(ANÁLISIS DE LA CONFERENCIA INÉDITA

“EL DERECHO Y LA FUERZA”, DE 1886)

Eugenio LUJÁN PALMA

Esta ponencia que les presento tiene como objeto acercarles a un manus-
crito, inédito por el momento, que se encuentra en la Casa-Museo de Una-
muno en Salamanca. Su título es El derecho y la fuerza. Antes de entrar en
detalle sobre su contenido, voy a hacer algunas consideraciones sobre sus
características físicas. Consta de catorce páginas escritas a mano por ambas
caras. De ahí que en mis citas utilice las letras “a” y “b” para referirme al
anverso o reverso de cada página respectivamente. Está escrito con trazo rápi-
do, y llama la atención los tachones con los que está jalonado, así como la
poco cuidada expresión de algunas de sus ideas, que no terminan por ello de
entenderse bien. Todo ello me hace dudar de que realmente se tratase de una
conferencia para ser dictada, y no sea más bien un borrador: puede que ini-
ciase el escrito pensando en presentarlo como conferencia, pero nunca llegó
a pulirlo y terminarlo como tal. Tampoco tengo noticias de que realmente
fuese una conferencia dictada, pues no aparecen recensiones ni en el Noticie-
ro Bilbaíno ni en El Norte, periódicos locales de la época que se hacían eco de
los acontecimientos de la ciudad (pues por esta época, Unamuno o leía sus
textos en la Sociedad El Sitio, o los publicaba en los periódicos menciona-
dos). Respecto a su datación, no tiene fecha. Algunos investigadores la
incluyen en el periodo que va de 1885 a 18901, pero como es bastante
amplio he querido ceñirlo más. De ahí que, por concomitancias con los con-
ceptos, ideas y argumentos que expresa Unamuno en los artículos de Evolu-

1 Véase, por ejemplo, el caso del Dr. Pedro Cerezo Galán, que dice en la nota 65 del aptd. 5
del cap. I de Las máscaras de lo trágico: “Esta conferencia fue pronunciada posiblemente en Bilbao,
aunque nada sabemos de la fecha y de las circunstancias. A juzgar por la gran sintonía de sus ideas con
los apuntes de los Cuadernos cabe fecharla entre 1885 y 1890”, Madrid, Edt. Trotta, 1996, cap. I,
aptd. 5, nota 65, p 168.

El 98: Miguel de Unamuno



ción y Revolución, publicados en el periódico de Bilbao El Norte en los días 21
y 22 de marzo de 1886 2, me atreva a afirmar que su datación correspondería
a ese año precisamente de 1886.

Todo este escrito debe ser interpretado a la luz del evolucionismo de
Spencer, cuya doctrina tan bien conocía el joven Unamuno: teoría que des-
arrolla de manera más extensa en su ya citado artículo Evolución y Revolución.
Sin olvidar su positivismo activo, postura que adopta tras su paso por la
Universidad Central de Madrid entre 1880 y 1884 (concretamente a partir
de 1883), desde el cual entiende que el camino del conocimiento es el del ir
de los hechos a las ideas. Pero un evolucionismo y positivismo entendido a la
luz del liberalismo más radical, ya a las puertas del anarquismo, donde el
individuo es el elemento configurador de toda sociedad, “el hecho” del que
está compuesta toda sociedad, de ahí que él sea su parte más importante, su
actor principal, su verdadero creador y en quien reside la capacidad de su
cambio.

Resuenan, así, en este texto (como en otros de esta época) las tesis anar-
quistas de Pi y Margall, político, pensador y publicista bien conocido por el
joven Unamuno, al que leyó en su época de defensor de las tesis euskalerrí-
acas, y al que ahora interpreta a la luz del liberalismo más extremo. Incluso
al que “imita” a la hora de titular su artículo: Evolución y Revolución es un
desarrollo simétrico de las tesis que Pi y Margall expone en La reacción y la
revolución, publicado en 1854. En los dos la revolución constituye el paso
cualitativo para el desarrollo de la verdadera y auténtica sociedad humana,
o mejor dicho, el paso necesario para que el hombre tome conciencia de su
esencia en tanto que ser libre y racional, y desde su ejercicio y aplicación,
instituya nuevas relaciones sociales con el resto de los ciudadanos. De ahí el
cariz purificador y renovador que para ambos tiene la revolución dentro del
campo de las relaciones humanas. Lo que hace el joven Unamuno es susti-
tuir los conceptos que utiliza Pi y Margall de reacción y revolución (donde el
pensador catalán muestra la influencia de su maestro Hegel en lo que res-
pecta al juego dialéctico de la superación de contradicciones), por los de evo-
lución y revolución, aludiendo con ello Unamuno claramente a los postulados
positivistas del evolucionismo (que es el marco epistemológico del que se
nutre en esta época). De ahí que la explicación de qué nos quiere decir con
este juego de conceptos, así como su interrelación para configurar su argu-
mentación posterior, está tomada de los postulados de Pi, con una diferen-
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2 Núñez, Diego y Ribas, Pedro: Unamuno y el socialismo. Artículos recuperados (1886-1928),
Granada, edt. Comares, 1997, pp. 65 y 75-83.



cia: mientras el pensador catalán parte de presupuestos hegelianos y pante-
ístas, el joven pensador bilbaíno lo hace desde los positivistas y liberales
más extremos.

Entrando ya en aspectos de su contenido, hay que decir que esta confe-
rencia está compuesta de dos partes. En primer lugar aparece un Exordio,
encabezado por una cantinela popular que adquiere sentido al final, con el
desarrollo de sus tesis. En él, a través de la imagen de un valle circundado
por montañas, y éstas envueltas en espesas nubes, Unamuno expresa metafó-
ricamente su adhesión al positivismo como corriente epistemológica que
vertebra todo el siglo XIX.

“Son las ideas como las nubes que recorren el espacio azul y cuando descienden
se moldean y acomodan a los diversos accidentes del terreno, se enfrían al con-
tacto de la tierra y se resuelven en lluvia. Así las ideas al tocar el mundo real y
aplicarse a la práctica, se moldean, sus asperezas se suavizan, sus ángulos se
quiebran, su rigidez se quebranta y se resuelven en hechos, benéficos como el
rocío o como la lluvia torrencial, maléficos (p.1a).”

La parte central aparece en un segundo apartado, recogida bajo el epí-
grafe: Principios de las sociedades. La Fuerza. Para desentrañar su estructura, es
necesario detenernos en el uso que Unamuno hace en él de cuatro conceptos
fundamentales, y de las relaciones que entre ellos establece. Los conceptos
son: individuo, fuerza, contrato y derecho; que quedarán hilvanados a través de
tres ideas claves:

a) La base de toda sociedad es el individuo, que se relaciona e interactúa
constantemente con los demás;

b) Todo individuo es entendido como una fuerza que tiende a imponerse;
elemento característico que, según Unamuno, tiñe a toda sociedad
primitiva (y, por tanto, sería la característica de ese primigenio estado
de naturaleza).

c) La regulación de esas fuerzas caóticas que conviven viene dada a través
de un pacto, acuerdo o contrato; y, será precisamente éste, el que alumbre
posteriormente el derecho (entendido como un marco normativo de
convivencia necesario para toda sociedad humana).

Estos son los elementos del marco epistemológico en torno a los que
Unamuno desenvuelve su pensamiento sobre el origen y desarrollo de las
sociedades, y del derecho.

“No hay más absoluto que el individuo, pero éste para vivir tiene que relacio-
narse, el individuo es fuerza, la correlación de las fuerzas por el contrato crea el
derecho (p. 13a)”.
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Pero, ¿de dónde procede el concepto de sociedad que utiliza el joven
Unamuno? Explícitamente nos dice que está de acuerdo con Aristóteles en
dos aspectos concretos (que aparecen en el libro primero de La Política). En
primer lugar cuando mantiene que la familia es el origen de la tribu; y ésta
a su vez, origen de la polis. Y, segundo, con su tesis del teleologismo social:
el hombre es entendido como un ser social por naturaleza, imposible de
comprenderlo y de realizarse fuera de ella. A esta visión, Unamuno le añade
la de Thomas Hobbes, de quien admite determinadas tesis de su iusnatura-
lismo individualista, como aquella que le hace mantener que en un estado
previo al social, en el estado de naturaleza, todos los individuos eran extrema-
damente agresivos, de tal manera que el sistema que imperaba era el de la
guerra de todos contra todos, es decir: el derecho de la fuerza 3. A todo ello le
suma, además, las tesis contractualistas de Rousseau4, quien mantiene que
todos los individuos salen de ese estado de naturaleza primigenio mediante un
pacto o contrato. Con la peculiaridad de que esos individuos entregarían todos
y cada uno de sus derechos a la comunidad (o sociedad).

Es decir, el joven Unamuno mantiene una posición sincrética respecto a
su concepto de sociedad, en la que recoge diversos aspectos de la doctrina de
estos filósofos, admitiendo la tesis del teleologismo social aristotélica, de
iusnaturalismo individualista de Hobbes así como el contractualismo de
Rousseau. Según sus propias palabras:

“A mi juicio hay algo de verdad en todas [estas] tres opiniones, son verdaderas en cuan-
to se incluyen, en cuanto se excluyen falsas (p. 2b).”

De ahí que sintetice así el desarrollo y evolución de la sociedad humana:

“La tribu fue expansión de la familia, la nación expansión de la tribu, y el
poder público representado en el rey o en la junta de reyezuelos metamorfosis
del poder del padre, de la patria potestad, resultado a su vez de la fuerza acata-
da y transformada en derecho (p. 4b).”

Una vez que sabemos cómo entiende Unamuno la sociedad, la pregunta
es ¿y cómo se transforma la fuerza en derecho? La respuesta aparece en su
concepción contractualista. Influenciado por Spencer entiende a la sociedad
como un organismo complejo que está en constante evolución (su ya citado
artículo Evolución y revolución, es una explicación detallada de ese proceso).
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El punto de partida, el origen, su momento prístino está en el pacto, en
el contrato, desde el que el individuo se compromete a “unir sus fuerzas” para
alumbrar un marco normativo de convivencia, es decir: el derecho.

“¿Qué es el derecho? El derecho es el contrato, la colisión de dos voluntades y
su voluntaria limitación. Nace de la voluntad, así como la voluntad nace de la
necesidad. La paz como el derecho no son más que dos fuerzas equilibradas,
contenidas en sus límites las dos (p.4b).”

Este pacto va a tener dos momentos principales, dos formas de darse a lo
largo de la historia:

a) Un pacto o contrato unilateral, fruto de la imposición del más fuerte
sobre el débil y, por tanto, expresión fáctica del derecho de la fuerza. En
él se encontraría el origen más remoto de todas las sociedades funda-
mentadas en la tiranía y el absolutismo.

b) Un pacto o contrato bilateral, donde los débiles han unido sus fuerzas
individuales para derrocar al fuerte. El problema que va a suscitar este
pacto será el de la soberanía nacional o tiranía de la mayoría o tiranía del
número.

Evidentemente, la naturaleza, la esencia de este otro pacto, de este
segundo momento del desarrollo de las sociedades, es muy diferente al pri-
mero, y Unamuno las resume en una frase:

“Servicio dado, servicio recibido, las obligaciones concluyen cuando los dere-
chos se ven defraudados, concluyen los derechos cuando las obligaciones se
niegan. (p. 6a)”

Las consecuencias que conlleva mantener esta concepción del pacto son a
su vez doble:

a) Cuando se terminan los servicios a recibir por parte del individuo, se
terminan las obligaciones contraídas por éste para que este pacto ten-
ga vigencia;

b) O, por el contrario, si el individuo no admite ninguna compromiso
respecto de la sociedad, ésta no tendrá ninguna obligación de prestar-
le servicio alguno.

El hecho curioso es que el pacto o contrato bilateral en ninguna sociedad es
entendido de esta manera, y por tanto, ante cualquier diferencia entre el
individuo y la sociedad, nunca aparecen tales consecuencias. Quien decide si el
pacto sigue o no vivo, si está o no roto, si las partes quedan desvinculadas o
no entre sí, no es una de esas partes, no es una decisión propia de ellas, sino
de una ley ajena a ese mismo pacto y ajena, por tanto, a sus agentes.
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“Dos individuos cierran un contrato, oblígase cada cual a tales obligaciones a
cambio de tales servicios recibidos, las obligaciones resultan deberes, los servi-
cios derechos. Quiere uno de los contrayentes romper el contrato, desligarse de
él, no le es posible, invoca el otro su derecho y le obliga la fuerza al servicio de
la justicia humana, a cumplir contra su voluntad las obligaciones contraídas a
cambio de servicios que no quiere recibir (p.5b)”

De ahí que la sociedad, en su evolución, busque desarrollar un:

“(...) contrato, más humano, más racional y más ideal a la vez, el libre contra-
to que consiste en la mera reciprocidad de servicios. Servicio dado, servicio
recibido, las obligaciones concluyen cuando los derechos se ven defraudados,
concluyen los derechos cuando las obligaciones se niegan (p. 6a).”

Es decir, donde los auténticos sujetos y actores de la sociedad sean los
individuos concretos y particulares que la conforman y la dan sentido, todas
y cada uno de ellos:

“No fue este el contrato que asentó y confirmó las sociedades civiles, pero creo
que llegará a ser el que ha de asentarlas y confirmarlas, cuando el estado haya
cedido su acción a la sociedad, a la razón el instinto, la igualdad a la libertad
(p.6a).”

Llegados a este punto, la pregunta pertinente no es otra que la de ¿y
qué papel juega el Estado dentro de esta teoría contractualista que nos pro-
pone Unamuno? La respuesta comienza a labrarse desde la diferencia que
hace entre esa sociedad humana primaria y fundamental, y el conglomerado
de sociedades autónomas que la configurarán. El hombre, en tanto que zoós
politikós, es “por naturaleza”, por necesidad, un ser social: precisa de la
sociedad para su formación como ser humano. Pero esa sociedad está com-
puesta de múltiples sociedades autónomas, desde las que aquélla adquiere sen-
tido.

Dichas sociedades autónomas no solamente son, así, imprescindibles, sino
que se rigen por el principio de reciprocidad de servicios. En tanto que en todas
se cambian servicios por obligaciones, el sentido de éstas está en la correla-
ción bidireccional de servicio prestado, obligación adquirida: mientras exis-
tan servicios que se prestan, existirán obligaciones, y viceversa. Pero, de la
misma manera, en el momento en el que no se den los servicios a un indivi-
duo, se acabaran las obligaciones de éste respecto a dicha sociedad; o, si es el
individuo quien no acepta sus obligaciones, la sociedad se verá liberada de
prestar servicio alguno. Esta reciprocidad de servicios y obligaciones es la
esencia de las sociedades autónomas tales como: las industriales, las económi-
cas, las religiosas, las profesionales,… Por ello, una de sus características
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esenciales es que todo individuo puede pertenecer o dejar de pertenecer a
ellas en función de sus intereses, y de acuerdo con el criterio de bidireccio-
nalidad de servicios que se adquiere.

Entre tales sociedades autónomas, el joven Unamuno se centra en una que
se ha hecho más importante que las demás: la sociedad política o Estado. De
igual naturaleza que el resto de sociedades autónomas, sin embargo ha dejado
de ser una sociedad de libre cambio de deberes y derechos, para pasar a
imponerse a todos y cada uno de los individuos que componen la sociedad
toda. De hecho, en vez de gestionar el Estado única y exclusivamente nues-
tros derechos y deberes políticos que de él emanan, no duda en embargar
nuestra propiedad privada, o privarnos de la libertad, siempre y cuando lo
estime oportuno. Sin pensar que poseemos esos derechos (tanto el de la pro-
piedad como el de la libertad, por ejemplo), por pertenecer, por ser miem-
bros, de una sociedad anterior a ésta pura y estrictamente política. Es decir:
se trata de una sociedad autónoma, que solamente adquiere sentido dentro de
la sociedad humana primigenia y original, pero que se atribuye el poder de
decidir sobre derechos que poseen los individuos con anterioridad e inde-
pendencia de la existencia de ésta.

Así, en tanto que el Estado es un tipo concreto de sociedad autónoma, más
concretamente, esa que gestiona mis obligaciones y derechos políticos, que
se atenga única y exclusivamente a desarrollar su cometido:

“Puesto que yo no doy al estado sus derechos políticos quíteme mis derechos
políticos también, pero la propiedad no es de origen político, la libertad de
vivir y moverse tampoco lo es, es una imposición bárbara oprimirlas (p. 6b).”

Idea que expresa también de esta otra manera:

“¿Es libre el hombre de declararse ciudadano de aquí o de allí, de donde más le
convenga, y no ha de ser libre de declararse fuera de toda sociedad política?
Pues que no goza de los derechos políticos y civiles, no se le exijan obligacio-
nes políticas (p. 7a).”

De ahí que el joven Unamuno nos incite al desarrollo de nuestra socie-
dad. Un desarrollo entendido como evolución a ese pacto o contrato que él
considera más humano y racional: al contrato libre fundamentado en la reciproci-
dad de servicios. Contrato que parte de una concepción humana fundamenta-
da en el liberalismo más extremo: el individuo es el eje sobre el que pivota la
sociedad a la que pertenece, y su libertad le compromete, o no, a las diferen-
tes asociaciones autónomas que configuran toda sociedad. Pero sin olvidar
que, mientras la pertenencia a la primera sociedad es una necesidad para
constituirnos como personas, la pertenencia a las otras depende de nuestra
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libre decisión. Incluso la pertenencia o no a la sociedad política que es el
Estado, es decisión del propio individuo particular y concreto:

“En la familia a la imposición del macho ha sustituido el libre pacto del amor,
que une sin confundir, que distingue sin separar, en que el uno no se somete al
otro sino los dos se someten al yugo potente y fecundo de una necesidad libre;
en la sociedad natural el interés y la caridad rigen las relaciones, el interés y la
caridad fundidos engendran el amor social; en las sociedades especiales a la
imposición del contrato, a la libertad que se esclaviza ha de sustituir la liber-
tad que se liberta a sí misma, a los poderes que mandan los poderes que obe-
decen, a los Estados que ordenan los Estados que administran, a todas las for-
mas del absolutismo que han sido sustituyéndose en evolución lógica, el poder
de la libertad para el cual sólo encuentro una palabra, tan expresiva como pési-
mamente comprendida, la anarquía (p.13b).”

Aunque la ponencia que presento no pretende más que acercarnos a un
escrito inédito de Unamuno, debemos decir que éste es bastante más com-
plejo de lo que aquí, debido a la brevedad del tiempo y del espacio del que
dispongo, he podido señalar. En él aparecen otros temas muy interesantes,
que podrían ser calificados como “colaterales” a la tesis central de este inédi-
to, pero que a su vez arroja luz y clarifica esa postura que aquí está mante-
niendo el joven Unamuno. Entre ellos están: el problema de la soberanía
nacional o la tiranía del número (¿cuál es su limitación?), la dimensión
moral de todo contrato social, el problema de la propiedad privada y la
herencia, el del socialismo como la última expresión del absolutismo, etc.
Por ello quisiera terminar esta ponencia haciendo referencia a uno de ellos.
Concretamente me voy a centrar en el problema que acontece respecto a la
relación que se establece entre la igualdad y la libertad en toda sociedad occi-
dental, y la postura del joven Unamuno a cómo debería ser realmente esa
relación. Es decir: a cómo el Estado busca la igualdad a costa de la libertad
de sus individuos, sin darse cuenta de que no hay más igualdad que la liber-
tad total. Para ello introduce el problema de las subvenciones estatales:

“el abuso de las subvenciones, una de las múltiples formas de proteccionismo,
que no es más que un socialismo conservador y moderado (p.10a).”

De tal manera que, sin beneficiar con ellas en nada a aquel pacto primero
y auténtico, emborronándolo más bien (porque coarta la lucha por la existencia
de cada cual), favorece sin embargo al débil a la vez que se ahoga al fuerte:

“es invertir la ley natural y sustituir á la fresca y fecunda selección de la natu-
raleza, la mustia y estéril selección del proteccionismo; es criar rebaños de
esclavos no individuos libres (p.10b)”.
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Por eso exige y grita “Libertad, libertad, libertad, no pido más (p.10b).”
Una libertad en la que entiende que se encuentra integrada la igualdad; tal
es su creencia en este punto que afirma: “Yo no veo más igualdad que el ser todos
los hombres igualmente libres. (p.8b)” La razón es doble. Por una parte porque
en todo contrato o pacto no existen relaciones de sumisión de ningún tipo,
sino que todas se establecen a un mismo nivel, donde “se da” y “se recibe”:
hay acuerdos de cumplimientos, derechos y deberes por ambas partes, por
eso cuando se realiza un acuerdo lo que se pide, “lo único que se puede esperar es
correspondencia, no igualdad (p.8b).” Desde este punto de vista no hay mayor
desigualdad que la máxima igualdad, porque no se deja prosperar a los indi-
viduos, no se premia el esfuerzo propio de cada uno; en definitiva, que a sus
ojos y tal como él entiende la libertad, en ella queda ya incluida la igualdad.

Vemos, nuevamente, cómo esa concepción de “anarquía” que él expresa
en esta conferencia debe ser interpretado en toda la extensión de su término,
y con toda la carga ideológica y de convicciones filosófica que ello conlleva:
concepto tomado en toda su dimensión si con él se hace referencia a la impor-
tancia que adquiere para su pensamiento político-social la libertad, o mejor,
la voluntad libre de cada individuo; o, como no, a ese individualismo radical
del que procede, que hunde sus raíces en la defensa de la autonomía de la
razón y de la libertad, que aboga en definitiva por la defensa de la persona
íntegra. Da la impresión que lo que pretende Unamuno es llevar lo más lejos
posible sus planteamientos liberales, no cerrando puerta alguna a la libertad
del individuo, a su capacidad de “decidir-se”, con lo que llega a tocar los pre-
supuestos anárquicos más generales; pero a su vez, no parece estar dispuesto
a romper totalmente con las estructuras que conforman la sociedad, para
abrazar así definitivamente y con todas sus consecuencias esos postulados
anarquistas. Es acercarse lo máximo al anarquismo, sin dejar de ser liberal,
situando su pensamiento en esa intersección en el que el liberalismo más
radical se funde con los postulados más generales del anarquismo.
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RAZÓN Y LENGUAJE EN LA OBRA DE UNAMUNO

Luis Andrés MARCOS

Universidad Pontificia de Salamanca

Si hay un consenso, filosóficamente hablando, sobre la obra de Unamu-
no, es aquél que lo caracteriza como un representante de la lucha contra la
razón. Este parece ser un hecho que se advierte con sólo abrir alguno de sus
textos, pero además en algunos momentos (como en el Prólogo a Vida de
Don Quijote y Sancho), esta actitud la lleva hasta casi el agotamiento. Pues
bien, esta característica es la que, con frecuencia, ha sido esgrimida para
afirmar que su obra no puede ser propiamente filosófica. Y a partir de aquí
lo más que se le concede generosamente, son títulos como pensador intuiti-
vo, despertador de conciencias (que por otra parte él lo señala), pensador
irracional, sentimentalista, existencialista de corazón... etc., títulos que serí-
an solo nombres si no pretendieran negarle el considerado por ellos, más
importante: el de filósofo (según la fórmula: darle menos para quitarle más).
El tema de si Unamuno es o no filósofo, así formulado, no me parece en ver-
dad ni adecuado ni productivo, pero lo introduzco para que el lector preste
atención por si lo dicho aquí, atañe a ese asunto.

Ciertamente se hace difícil concebir que alguien pueda ser llamado filó-
sofo y a la vez poder ser catalogado de anti-racional, pero esto sucede porque
los límites de lo que sea racional los dirime hace tiempo, no la razón misma,
sino un modo de ser-razón y que Unamuno llamará “razón raciocinante”. Por
eso nos podría ocurrir que creyendo pelear contra la razón, en verdad lo esta-
mos haciendo solamente contra un modo de ser ejercitada.

Afirmar de un pensador que es anti-racional, podría verse como una
eliminación de la posibilidad de poder presentar su obra ateniéndose, al
menos mínimamente, a un plan ordenado y coherente, si es que ya no sis-
temático. Cuando Gadamer en un trabajo que titula “Subjetividad e inter-
subjetividad, sujeto y persona”, habla del giro crítico contra el concepto de
“sistema”, después de señalar a Kierkegaard como principal arremetedor
contra Hegel y su escuela, dice textualmente: “El comienzo parece que
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estuvo en España, donde Unamuno sirvió de inspiración a toda una genera-
ción” (Gadamer, 1998, 12)1. Efectivamente Unamuno ejerce esta lucha
contra el “sistema filosófico”, que es de lo que habla Gadamer, porque es
lugar común en la obra de Unamuno encontrar afirmaciones diversas que
vienen a significar que el sistema nos introduce en la muerte del individuo,
de la persona, y, cómo no, de la vida, con lo que quedaría arruinada nuestra
inmortalidad. Individuo, persona y vida quedan mejor reflejados en una
novela, en un verso, que en un “sistema filosófico”, como señala en el Pró-
logo de Amor y Pedagogía. Y su obra puede verse como una búsqueda de la
contradicción, de lo tragicómico, de la confusión, para librarnos justamen-
te de la cuerda lógica.

De todas formas una primera anotación habrá de ser referida a cómo él
entiende el término “razón”. Con él no se refiere a la capacidad de razonar
que el hombre posee, esto no lo podría negar un hombre como Unamuno,
que no hace sino inquirir y preguntar por todo (tarea por demás socrática y
que él mismo reivindica para sí), sino que cuando habla de razón se refiere a
lo que otras veces llama razón raciocinante, la que ponen en juego los hom-
bres intelectualistas, que no conocen otra forma de llegar a las realidades
sino es con la lógica deductiva (cuerda lógica).

Salirse de este armazón lógico es lo que Unamuno pretende en su obra.
Y Gadamer está en lo cierto pues que Unamuno pelea contra la razón enten-
dida como seguimiento de las realidades a través del juego de conceptos
encajados y acomodados jerárquicamente. Dentro de este juego, el indivi-
duo, la persona, no tiene nada que hacer, muere por inanición. El ergo, el
fatídico ergo, es el esclavizador del espíritu, señala en el Prólogo de Amor y
Pedagogía. No creo sea necesario insistir más en esto.

Ahora bien, si la lógica no tiene lugar en la obra de Unamuno, ésta apa-
rece desnuda, nómada, como al descubierto, sin unidad ni orden y además,
esto con el agrado de Unamuno, entregada a la contradicción. Y como ya se
sabe que de la contradicción se deduce cualquier cosa pues he aquí, curiosa-
mente, lo que suele decirse del propio Unamuno. Si una obra que se dice o
pretende ser filosófica no se funda en razón estamos perdidos. No habrá filo-
sofía.

Por contra, mi propuesta consiste en que, con el bagaje filosófico acu-
mulado en el siglo XX, podemos volver de nuevo a la obra de Unamuno y
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comprenderla a una nueva luz, pero también que ésta obra misma nos aper-
cibe para establecer una crítica a la filosofía habida hasta ahora y poner así en
cuestión los límites de la filosofía misma. Así pues, me parece que Unamu-
no podría entrar de lleno en lo que se ha venido llamando el “giro lingüísti-
co” de la filosofía. Es decir, que si bien es cierto que no hay sistema filosófi-
co (como bien señala Gadamer y Unamuno mismo afirma casi con las mis-
mas palabras de aquél cuando habla de la obra de Ganivet) sí creo que se
pueda hablar de su obra como un “sistema de sentido”. Y tal sistema de sen-
tido gira, no siguiendo la objetividad que ha podido proporcionar la razón
raciocinante, sino la objetividad que puede promover el lenguaje, siendo que
éste se nos aparece como originariamente anterior a aquella (razón racioci-
nante). Es el lenguaje el que confiere unidad y coherencia a su obra toda. En
su obra se da el cambio de la crítica de la razón tal y como se ha venido ejer-
ciendo (aunque no de forma unánime) en la filosofía, por una crítica del len-
guaje.

Me parece que esta tesis puede ser defendida con garantías en la obra
toda de Unamuno. Y es lo que voy a intentar hacer entrever, en breves pun-
tualizaciones, aplicada a dos ámbitos: (I) su biografía vital y (II) su pensa-
miento, aunque referido a su forma (no a su contenido), incidiendo, además,
en la propia autoconciencia de ello.

(I) SU BIOGRAFÍA VITAL

Por lo que respecta a su biografía vital habrá que decir que uno de los
primeros comentaristas de la obra unamuniana, Miguel Oromí, afirmaba
que “los estudios lingüísticos sirvieron únicamente para solucionar el pro-
blema económico de Unamuno”(Oromí, 1943, 31). En tanto que lingüísti -
ca y filología iban solventando su “problema económico”, Unamuno, sigue
diciendo el autor citado, pudo ejercer sus dos verdaderas vocaciones que fue-
ron la filosofía y la política.

No parecen, sin embargo, responder estas dos vocaciones a lo que el pro-
pio Unamuno pensaba cuando en 1934, en su “Ultima lección académica”,
en la Universidad de Salamanca, exponía que tanto en su cátedra oficial,
como con su palabra hablada y escrita y en su acción pública, había intenta-
do buscar la tradición histórica nacional, fuente de su progreso y ventura, y
hasta de sus revoluciones, en el tesoro del habla, del lenguaje; bregar en el
escudriño de sus entrañas, a desentrañarla (O.C., IX, 448).

Esta última lección impartida no hay que separarla de su primera lec-
ción recibida, cuando en su niñez, oyendo hablar a su padre en francés, con
un tal M. Legorgeu, comenta Unamuno en Recuerdos de niñez y mocedad:
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Ya desde antes de mis seis años me hería la atención el misterio del len-
guaje; ¡vocación de filólogo! (O.C., VIII, 97).2

Los 64 años que median entre éste acontecimiento (1870) y el anterior
(1934), que son años suficientes como para consti tuir por entero la vida de
un hombre, no nos dan pió para poder pensar que su biografía profesional
estuviera tan alejada de su vocación filológica, como supone Miguel Oromí.
Diversos hechos y situaciones determinadas vendrían a corroborarlo.

En su juventud, a sus 16 años, a la hora de elegir estudios universitarios
se orientó hacia Filosofía y Letras, cursos que realizó en la Universidad de
Madrid, donde por los años en que los llevó a cabo (1880-1884), el plan de
estudios estaba confeccionado sobre la primacía, al menos cuantitativa, de
asignaturas que tenían a diversas lenguas como hebreo, árabe, sánscrito,
griego, latín y francés como objeto de estudio. Sin olvidar que su tesis doc-
toral Crítica sobre el problema del Origen y Prehistoria de la raza vasca, obedece,
del mismo modo, a una elección preferencial por la temática lingüístico-
filológica. Con estos presupuestos podemos comprender mejor los testimo-
nios, tanto personales como ajenos, que nos hablan de la facilidad que Una-
muno tuvo para el mane jo de las lenguas, ya que con más o menos rigor, leyó
griego, latín, francés, inglés, vasco, catalán, portug ués, danés, italiano y ale-
mán.

Un hecho importante, ya a sus 27 años, marcó la tra yec toria intelectual
de Unamuno: la consecución de la cáte dra de Lengua Griega en la Universi-
dad de Salamanca. Hecho importante, no sólo por lo que para su biografía
personal pudo suponer el cambio de residencia a una ciu dad como Salaman-
ca, cuanto por lo que para su biografía intelectual determinó el que profesio-
nalmente se dedica se, por fin, a la temática lingüístico-filológica, encar nada
esta vez en la lengua griega. Porque sería muy in teresante poder constatar la
parte de la obra unamuniana que está guiada e inspirada por su tarea profe-
soral como lector (lección) de lengua y lite ratura griegas. ¿Acaso Unamuno
no pretendió con su obra toda ser lector de la lengua española como lo fue de
la lengua griega?

Y efectivamente, la preocupación de Unamuno fue la len gua española.
En su trabajo “La enseñanza del latín en España”, advierte cómo en los estu-
dios universitarios en el ámbito estatal, si bien incluían otras lenguas, no
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hablaban nada y no se oía una palabra “sobre el proceso de formación de la
lengua en que se pensaba” (O.C, I, 881).3

Consecuente con ello, y con anterioridad a 1900, en Vida del romance cas-
tellano (el título ya es significativo) Unamuno se quejaba afirmando:

Es vergonzoso que nuestra Facultad de Letras no tenga algún curso de
Filología castellana, ya que no románica, y que este estudio esté reducido a
la Escuela Diplomática (O. C., IV, 692).

El 20 de Julio de 1900, siendo ministro de Instrucción Pública García
Alix, un Real Decreto establecía la creación de las Cátedras de “Filología
comparada del latín y castellano” y las añadía a la Facultad de Letras. Cáte-
dra que, en Salamanca, desempeñó el mismo Unamuno, y que con posterio-
ridad pasó a llamarse “Historia de la lengua castellana”.

Sirvan estas indicaciones para hacer notar que el tema lingüístico-filoló-
gico estuvo presente en toda la trayectoria vital (biografía y pensamiento) de
Miguel de Unamuno. Pero no solamente eso. Fue la lengua española precisa-
mente, el punto de unión, el hilo de Ariadna, tanto de su obra como de su
vida, y a la vez la unión de ellas dos. En la lengua, Unamuno condujo al uní-
sono tanto su acción como su pensamiento, su teoría y su praxis. El mismo
nos lo recuerda ya al final de su vida, en el “Discurso inaugural del curso
1934-1935”, en la Universidad de Salamanca:

Al recordar todo esto (se refiere a su dedicación a desentrañar el roman-
ce castellano) creo mostraros el hilo de la propia continuidad de toda mi
obra, y que este hombre, a quien se le ha supuesto tan versátil, ha seguido en
su profesión académica, como en la popular, una línea seguida.

A esta mi obra responde, creo, vuestro homenaje. Lo acato. Homenaje, -
¡siempre el filólogo!-, deriva de hominem, de hombre... (O.C., IX, 251).

A la vez que en el texto citado se duele Unamuno de haber sido tildado
de versátil, él, que ha seguido una línea continua en su obra y en su vida, nos
descubre que “el hilo de la propia continuidad” de toda su obra, ha sido su
afán por desentrañar la lengua castellana. Es por tanto, una continuidad
consciente, y no una justificación de lo hecho, pues en el fondo está obede-
ciendo a un mandato suyo que ya había expresado en 1900, en su ensayo “La
Fe”, cuando escribía:

Escudriñad la lengua, porque la lengua lleva, a presión de atmósferas
seculares, el sedimento de los siglos, el más rico aluvión del espíritu colecti-
vo; escudriñad la lengua. ¿Qué os dice? (O.C., I, 963).
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Qué diga la lengua castellana, hacerla hablar y pensar o cómo la filosofía
habla castellano, eso es cosa que voy a dejar para otro adecuado momento,
porque ahora, según lo señalado al comienzo, se habrá tratar el segundo pun-
to.

(II) LA FORMA DE SU PENSAMIENTO Y JUSTIFICACIÓN

Tal justificación la da a conocer en Del Sentimiento trágico de la vida:

“Y es que el punto de partida lógico de toda especulación filosófica no es el yo,
ni es la representación -Vorstellung- o el mundo tal como se nos presenta
inmediatamente a los sentidos, sino que es la representación mediata o histó-
rica, humanamente elaborada y tal y como se nos da principalmente en el len-
guaje por medio del cual conocemos el mundo; no es la representación psíqui-
ca sino la pneumática. Cada uno de nosotros parte para pensar, sabiéndolo o no
y quiéralo o no lo quiera, de lo que han pensado los demás que le precedieron
y le rodean. El pensamiento es una herencia” (O.C., VII, 290-291).

Me parece un texto central. El punto de partida lógico, no es como ha
entendido toda especulación filosófica el mundo tal como se nos da a los sen-
tidos. No es representación psíquica sino pneumática. Pues bien, esta repre-
sentación pneumática está dada en la lengua, y la lengua se realiza en metá-
foras de la que parten los conceptos; y no al revés.

La filosofía, pues, no está fundada en la representación objetiva, como se
ha defendido durante largo tiempo, sino en lo recibido como herencia. Y
quien recibe la herencia de la lengua para pensar, cosa de la que nadie está a
salvo, recibe ya ideas, sentimientos, interpretaciones hechas, es decir, prejui-
cios. “El pensamiento reposa en prejuicios y los pre-juicios van en la lengua”
(O. C., VII, 291)4 . No es posible una experiencia pura, pues el lenguaje es
ya una experiencia “impura”, ya que en su interior lleva una experiencia
social histórica. “Toda filosofía es, pues, en el fondo, filología” (O. C., VII,
291).

La filosofía sería el proceso de hacer consciente, racional, lo que es irra-
cional, pues “la lógica opera sobre la estética; el concepto sobre la expre-
sión”. La filosofía opera sobre la lengua, pero con la lengua misma. No pode-
mos, entonces salirnos de ella misma como dice en Del sentimiento trágico de la
vida:
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“El lenguaje es el que nos da la realidad, y no como mero vehículo de ella, sino
como su verdadera carne, de que todo lo otro, la representación muda o inarti-
culada, no es sino esqueleto. Y así la lógica opera sobre la estética; el concepto
sobre la expresión, sobre la palabra, y no sobre la percepción (O. C., VII,
291).”

La representación, si nos entrega la realidad lo hace encarnada en len-
guaje, y no desde la percepción; por eso la realidad, previo a todo conoci-
miento, está interpretada en la lengua, y la misión del filósofo es una misión
filológica, en el sentido en que Unamuno entiende este término, es decir, el
estudio de los textos literarios para penetrar en la vida íntima de quienes han
obrado y actuado en dichos textos y por medio de la lengua. La lingüística, a
diferencia de la filología, sería el estudio científico del lenguaje, es decir
entender la lengua como instrumento del pensar.5

Filología (no ciencia lingüística) y filosofía, en la obra de Unamuno no
pueden considerarse separadas (Lafuente, 1987, 55; Orringer, 1987, 187-
199). Es sabido cómo su Tesis doctoral se transformó de Filológica en Lin-
güística precisamente por no poseer el pueblo vasco “monumentos escritos
en vascuence cuya autenticidad sea probada”(O.C. IV, págs. 86, 90, 95 y
105). Fijada, entonces, la única manifestación verdadera del pue blo vasco en
el idioma, ha de ser éste el punto de partida, el hecho primordial y el objeto
de cualquier estudio que tenga como finalidad conocer dicho pueblo.

El Programa filosófico de Unamuno toma como punto de partida, la
Lengua, que actúa de mediación entre hombre y realidad. Normalmente se
suele decir que Unamuno discurre por intuiciones y a la vez que esto se afir-
ma, se aprovecha para teñir la palabra intuición de un hálito de irrazón como
para significar un pensar a golpes y extraviado.

Pero quiero pensar que en él, es la Lengua la que proporciona racionabi-
lidad y objetividad al pensamiento, de tal manera que el sujeto que habla, de
seguir el camino de su lengua, no puede discurrir a golpes ni extraviarse so
pena de no ser comprendido (Cf. Cerezo, 1996, 383).

La lengua es una manera de concebir el mundo y la vida, de inter -
pretarlos, pues antes de conocer, ya “sabemos” algo de ellos, aunque más por
sen timiento que por razón. Es la lengua la que nos insufla el ánimo, nos da
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el alma, más que la razón que sólo nos enseña la relación entre las cosas ya
vividas. Lo primero, pues, es es tudiar la lengua en que se piensa. Es lo que
Una muno emprende en sus pri meros años, aunque al comienzo sin dis tin -
guir de forma clara la tarea ling üís tica de la filológica, pues recor demos que
la separ ación entre ellas la realiza Unamuno en torno al año 1900, aunque
bien es cierto que, inconscientemente, ya la había reali zado en la práctica
mucho antes.

El platonismo, dice, es la lengua griega que discurre en Pla tón, como el
hegelia nis mo o el cartesianismo son las lenguas alemana o fran cesa discu -
rriendo en Hegel o Des car tes. Porque el pen samiento es una herencia, una
heren cia que se trans mite en la len gua. El comienzo del pensar no puede ser,
pues, para Unamuno nada que tome su fundamento ni en los sen tidos (léase
empiristas), ni en las ideas (léase idealis tas), pues toda introducción de datos
en el hombre parte de un mundo ya interpretado por otros y que está con -
tenido en la lengua propia. La lengua, pues, es una filo so fía poten cial; no
que pueda ser filo so fía, sino que lo es, con sólo que al guien intente y se es -
fuerce en des velarla (“nu es  tra lengua mis ma, como toda lengua culta, lleva
implícita una filosofía”).

Es justamente la lengua la que unifica todos los diversos momentos
sucesivos que se han dado en la filosofía, y todos ellos están relativizados por
ella. El conocimiento no parte de ningún yo, bien sea confeccionado a partir
de los sentidos o de procesos mentales (ideas para Unamuno), sino que parte
de una historia, de una tradición, que es lo ya-pensado, y lo ya pensado se
encuentra en la lengua.

Es a la lengua a la que hay que volver, como ya señaló en su tesis docto-
ral, para comprender y conocer la historia y la vida de un pueblo. Pero es tam-
bién la lengua la que nos ha de guiar y a la que habremos de acudir para
comenzar a pensar, ya que de ella, como manifestación de lo ya pensado,
habremos de partir, querámoslo o no, para pensar. Pero no de la lengua erudi-
ta y de estufa, sino de la lengua que habla el pueblo, aquella en que se expre-
sa el sentido común, la lengua viva, la que contiene el pensamiento y senti-
miento inconsciente, pero presente y actuante, elaborado en el tiempo por
todo el pueblo. En este sentido es sabido cómo Unamuno quiso construir una
ciencia que hubiera debido llamarse Demótica (=lengua del pueblo)6.

Y es de este modo como la filosofía se introduce (o se traduce) en la filo-
logía, porque sucede que al mismo tiempo, el proceso lingüístico refleja el
del pensamiento; la gestación y crecimiento de los vocablos, los de las ideas
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que expresan, y hasta hay más y es la parte principalísima que la lengua jue-
ga en la formación del pensamiento humano (O. C. IV, 879).

Para Unamuno, las facultades superiores del hombre son debidas al esta-
do social, “a la influencia de la sociedad humana sobre los individuos,
influencia que toma cuerpo en el lenguaje”.7 El pensamiento, que para Una-
muno no es estático, sino que tiene, como la lengua un proceso formativo,
corre paralelo en su evolución y desarrollo, con el de la lengua. Y de la len-
gua parte la razón, que es producto social, así como la generación de todo
conocimiento humano:

El hombre piensa con palabras, el lenguaje ha nacido con la razón y has-
ta la ha hecho, y como es el lenguaje producto social o colectivo, producto
social es la razón también. Y de aquí que el estudio científico del lenguaje
sea el mejor camino para investigar lo que se llamaba en un tiempo la gene-
ración de los conocimientos humanos (O. C., IV, 346).

Ella, no es solamente el instrumento con el que cada uno piensa, sino
que es también el hecho objetivo desde el que pensa mos todos, porque ya
nues tros antepasados dejaron en ella su pensamiento. Pero no sólo su pensa-
miento sino también todo lo sentido, es decir, lo vivido. Por eso en ella que-
dan aunados pensar y sentir. Lo pensado se manifiesta en la lengua, pero con
más energía vital, lo sentido.

El sentimiento, es entonces, la facultad que pone al hombre concreto, a
cada yo, en relación con su historia viva. El hecho fundamental es que cuan-
do creemos que nuestras ideas nos dirigen, es el sentimiento el que ya nos ha
puesto en el entorno concreto desde el que ya para siem pre vamos a refle -
xionar y a pensar. En esta polaridad entre el pensar del yo, y el sentir común,
polaridad que es extensión de aquella otra entre el orden mental o lógico y
orden real, Unamuno coloca la lengua.

Esta formulación de que la lengua articula y forma el pensamiento es el
lugar central de la obra de Guillermo Humboldt (1767-1835), cuya obra
conoció Unamuno de joven pues ya en su tesis Sobre el Origen y Prehistoria de
la raza vasca lo cita cuando quiere defender a quienes propugnan la tesis del
iberismo de los vasos. Y después en 1889 (a los 25 años) tradujo Reiseskizzen
aus Biskaya de G. Humboldt con el título: “Bocetos de viaje a través del país
vasco” 8. Su tío y primo Telesforo Aranzadi había traducido otros textos de
Humboldt (Salcedo, 1998, 51).
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Pues bien, es justamente desde estos supuestos como la obra de Unamu-
no puede ser comprendida dentro de los parámetros del llamado giro lingüís-
tico ocurrido en Humboldt, que propone acabar con la idea de que la lengua
es instrumento del pensar para hacerla formadora y configuradora del pensa-
miento. Es decir, órgano del sentir y del inteligir, como señala Unamuno. Es
en la lengua donde Unamuno se apercibe de la filosofía y desde dónde se
observa el deterioro de la misma lengua por la aplicación a ella de una exacer-
bada razón, de la susodicha “razón raciocinante”. Dice: suelen estropear la
lengua más que el pueblo, que es más funesta que todas las desviaciones pato-
lógicas del instinto, la razón raciocinante aplicada a la lengua (O. C. IV, 886).

En resumen, que es preciso, para conocer el propio pen sa miento y su
proceso de formación, estudiar la lengua del pueblo, pues como organismo
vivo (ya que está presen te entre los hablantes), nos posi bilita, a modo de
espe jo retro visor, ir viendo y cono ciendo los lugares de donde veni mos,
nuestra historia, a la vez que viaja mos en dire cción de la marcha.

Para nuestro autor, el filósofo es el que da a luz lo que el pueblo ha meti-
do a presión de siglos en las palabras. En el lenguaje va implícita la filosofía.
Citando a Roscelino había dicho Unamuno en su tesis que “el hombre pien-
sa con palabras, afirmación que después vuelve a citar en “El espíritu de la
raza vasca” (O.C., IV, 156). El lenguaje no “expresa” el pensamiento, sino
que lo contiene. Por eso si a un sistema filosófico se le quita lo que tiene de
poema, de recreación de lo vivo por las palabras, y se convierten en meros
signos lógicos, el resultado no es sino una vacía metalógica. Como señala en
“Plenitud de plenitudes” (1904):

“Un sistema filosófico, si se le quita lo que tiene de poema, no es más que un
desarrollo verbal; lo más de la metafísica no es sino metalógica, tomando lógi-
ca en el sentido que se deriva de logos, palabra. Suele ser un concierto de eti-
mologías. Y hasta tal punto es esto así que cabe sostener que hay tantas filoso-
fías como idiomas y tantas variantes de estas como dialectos, incluso lo que
podemos llamar el dialecto individual” (O. C. I, 1178).

Así pues Unamuno no llevó la racionalidad por la vía del sujeto puro,
sino por el sujeto que acontece en la lengua a la que se pertenece, por eso el
problema de Unamuno es el problema de España. Estas ideas podrían poner-
se en relación con la idea wittgensteniana del lenguaje como “forma de vida”.

Como resumen de lo que vengo diciendo podrían valer estas palabras de
D. Sánchez Meca:

“Este carácter mediador del lenguaje es el que invalida la teoría instrumental
que durante tanto tiempo se ha hecho valer, basada en el principio de que el
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lenguaje es un instrumento útil para expresar lo pensado. Las palabras no son
recipientes prefabricados para archivar en ellos ideas. El mismo pensar es ya
lingüístico, funciona como lenguaje, mediante lenguaje (Sánchez Meca, 1996,
208).”

Y como señala muy atinadamente Ferrater Mora, si Unamuno combatía a
los filólogos de oficio a los “desenterradores” de palabras, era porque él quería
ser filólogo “de veras”, es decir, tener como tarea des-entrañar el lenguaje,
encarnarse e incorporarse (=tomar cuerpo) en él, lo que equivaldría a vivir y
morir en las palabras. Y esto para Unamuno no es sino ser filósofo pues

“Un filósofo es un hombre capaz de elevar a suma potencia las infinitas posibi-
lidades del alma humana, de desarrollar hasta el fin las metáforas seculares de
la propia lengua” (Ferrater, 1985, 103).

De este modo podemos afirmar que las investigaciones filológicas le per-
mitieron “elaborar una determinada concepción filosófica y crítica”. Y es tan
importante esta propuesta que, como señala I. Lafuente, podría verse la obra
de Unamuno, como una reducción de todos los temas al lenguaje en un
intento cercano a Gadamer (Lafuente, 1987, 44).

Así pues es la lengua en Unamuno la expresión de la unidad de su obra
toda, su totalidad integradora, y su “pensamiento único” como dirá más tar-
de. Ahora bien, el lenguaje que usa la razón, que discurre de forma lógico-
deductiva, está mutilado, sólo contempla lo que discierne en su aspecto for-
mal, pero olvida la carga afectiva que conlleva su significación. No que tal
lenguaje racional sea falso, no sino que no es todo; que deja fuera realidades
que no se ven o se perciben, pero que se manifiestan y pueden ser expresadas.
Incluso lo que podría entenderse como anti-racional, puede ser expresado,
como por ejemplo la inmortalidad.

De aquí que la filosofía, en tanto que lenguaje pueda y deba decir y con-
tra-decir, cosa que no sería aceptable desde la filosofía de la razón raciocinan-
te.

La lógica de la racionalidad no admite lo que no cabe en ella, debe ser un
sistema lineal (“cuerda lógica”) sin rupturas en su interior, donde todo vaya
encajando... pero esto no vale para recoger la vida, que se pierde por entre las
grietas y recodos de dicho sistema. La lógica llega a ser coherente por haber
prescindido de lo vital porque en lo vital se encuentran las paradojas 9. Es
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por eso que en Unamuno la racionalidad no puede ser independiente del
sujeto concreto que la lleva a cabo.

Así pues en Unamuno no podría darse un sistema filosófico, entendido
de forma lógica, pero sí en cambio un sistema de sentido, que viene dado
justamente en y por la lengua. Entendemos por “sistema de sentido” la
reducción del mundo complejo y contingente a unos elementos que entra-
mados adquieren un determinado significado (Cf. ISER, 119-120). Decimos
“sistema de sentido” porque en Unamuno lo lógico no determina el signifi-
cado sino a la inversa. En el sistema de sentido que fundamenta la lengua, lo
estipulado como lógico no es el único modo de acercarnos a la realidad, sino
que por contra, toda realidad al introducirse en un sistema de sentido, tiene
algún tipo de logos. De aquí se deriva que la justificación del sistema de sen-
tido no puede realizarse lógicamente, pues en él lo lógico queda rebasado.
Pero sin embargo el sistema de sentido no puede negar algún tipo de razón,
pues pretende argumentar que es más pleno y mejor que otros. Sólo que tal
argumentación no puede ser sostenida por teorías del juicio (lugar de la lógi-
ca) sino en una teoría de la experiencia. La obra de Unamuno se podría cata-
logar, si no como teoría, sí como una Poética de la experiencia.

Efectivamente en Unamuno contra-dicción no es exclusión del sistema,
sino descripción de límites y por tanto una vez delimitados, aceptarlos en
unidad agónica (“la vida es muerte y la muerte vida”). Estas contradicciones
son relaciones vitales y no conceptos lógicos, como por otra parte ya hemos
señalado con Gadamer. Pero el sistema de sentido no solo no prescinde de
ellas sino que las necesita para que, al tomar conciencia expresa de ellas, que-
de justamente orientado el sentido.

Por todo lo cual, me viene pareciendo que Unamuno es el primer escritor
español que quiere de forma consciente y pretendida usar la lengua española
(castellana) para pensar, pero que además lo intenta legitimar (eso es lo que
pretendo sobremanera señalar) de forma razonable. Su obra, aunque solamen-
te fuera por atentar (que es también estar atento) contra la filosofía debe ser
considerada como tal. Pero no sólo atenta contra ella, sino que además propo-
ne un nuevo modo de hacerla, según ha sido mi propósito mostrar10.

Lo que Unamuno hace, tomando palabras de J. Mugerza es resaltar “la
enjundia filosófica del lenguaje” (Gabás,1980, 9). La realidad que conoce-
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mos y en que actuamos es lingüísticamente mediada. Que su sustancia es de
urdimbre lingüística.

Lo que pretende Unamuno no es sólo conocer objetos, sino hacernos caer
en cuenta no que el sujeto, sino el hombre concreto, es el que introduce el
“punto de partida”, que no es un punto de partida lógico, como hemos
dicho, pero tampoco perspectivista. La perspectiva es una mirada del mismo
objeto desde un lugar distinto. Pero en la perspectiva no se cuestiona el suje-
to que ve o mira, sino sólo su posición. El punto de partida implica que
vemos el objeto no sólo desde otro lugar sino desde distintos puntos de vis-
ta no tanto espaciales como temporales. Y esto también lo permite la len-
gua, por eso hay contra-dicción. En la obra de Unamuno, me parece, se ini-
cia la búsqueda del pensar desde la propia lengua, que por vez primera se
pone en juego aislada de toda muleta de idiomas extraños. Hay que pensar la
entraña, y desde la entraña, es decir desde la lengua propia, y desde ella se
conforma el pensamiento.

Por eso el yo no es lógico, sino pneumático. Hay un espíritu colectivo
desde el que se parte y del que se participa, porque se comienza a él pertene-
ciendo. El yo mismo es ya una interpretación pneumática que se da en una
lengua. De aquí que para Unamuno la lengua aparezca como un Evangelio,
una buena-nueva. El yo está siempre apalabrado. Y esto crea una objetividad
más real que la pretendida racional. No se suman pues, subjetividades, sino
que ésta está dada en una intersubjetividad que dicta, en un primer momen-
to lo objetivo y lo real.

No hay subjetividad que se funde en sí misma si no está encarnada en
una lengua. No hay ningún yo que tenga plena realidad como tal, a no ser
que esté configurado con sentido dentro de una organización lingüística. Por
eso el yo es siempre fruto del pueblo, del sentido del común. Y de este modo
podríamos afirmar que ninguna filosofía puede venir a fundar otra evidencia
que no sea ésta. Porque ya la razón al ser lingüística comienza siendo plural
(Arregui, 2004).

Una filosofía que quiera recoger (si es posible) en unidad el ámbito del
sujeto y el objeto (o dilemas que se fundan en tal distinción como idealismo/
realismo, etc.), siempre presentes en nuestro mundo académico, en mi opi-
nión se requiere un nuevo lenguaje, tal vez un metalenguaje (en terminolo-
gía actual), que los entregue realmente en unidad. Se requiere un lenguaje
creador, y de este modo poético (poíesis) donde quede mostrada tal unidad y
no sólo proclamada.

A mi modo de ver cualquier programa que intente crear ese metalen-
guaje será digno de prestarle atención como novedad filosófica. Ortega y
Gasset creía que la razón, en su fondo, podría ser vital con mirar más en
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derredor (circunstancias); y María Zambrano que la razón si se abre a la cre-
ación, podría atraer dicho lenguaje (o metalenguaje). Ella en su obra lo
intentó; de aquí que merezca la pena detenernos y prestarle la debida aten-
ción aunque sólo fuera por ver en qué medida lo alcanzó.

Unamuno, en cambio, cree que toda concordia es lógica, formal, porque
los anhelos vitales no pueden rebajarse, dado que no pueden negociarse. No
puedo negociar mi fe, ni mi valor, ni mi esfuerzo, ni mis promesas, ni mi
afán de inmortalidad, pues son cosas sustanciales. Y no pueden entregarse al
decir de las palabras que significan por exclusión, que es lo que hacen los
conceptos lógicos. Y si no tenemos más remedio que hacerlo, será necesario
tanto decirlas como contradecirlas, como antiguamente señalara el mismo
Heráclito. Y es que la lengua en su interior ya tiene los géneros determina-
dos y delimitados y no vale ninguna mediación, sino únicamente aguantar la
tensión entre ellos y diciendo todo cuanto se puede decir, y contradiciendo
lo dicho para asegurar la armonía, como arco y lira. Y es la obra de Unamu-
no la que quiere guardar esta agónica tensión. Por eso para él es tarea difícil
encontrar ese “metalenguaje”. A no ser que el mismo lenguaje por sí mismo,
presente el “duelo”, la lucha a la vista de todos. Punto y contrapunto. Dic-
ción y contra-dicción.

En el “Discurso de inauguración del curso 1934-1935, en la Univer -
sidad de Salamanca” hay un párrafo que, sin duda, lo entiendo como el
mejor Resumen:

“Cada lengua lleva implícita, mejor, encarnada en si, una concepción de la
vida universal, y con ella un sentimiento -se siente con palabras-, un consenti-
miento, una filosofía y una religión. Las lleva la nuestra. Y el enquisar, el des-
entrañar esa filosofía, es obra de la filología, de la historia de la lengua. La lla-
mada filosofía en general, ¿qué es sino la historia del pensamiento universal
humano encarnado en la palabra? No definición silogística, sino descripción
narrativa; no dogmas, sino leyendas, personas. Los genuinos pensadores son los
poetas” (O. C., IX, p. 449).

Para terminar cito a Heidegger en su “Carta sobre el Humanismo”:

“Pensar contra “la Lógica” no quiere decir romper una lanza por lo ilógico,
sino quiere decir solamente repensar el logos y su esencia, aparecida en el ama-
necer del pensar; quiere decir: esforzarse en primer lugar por la preparación de
tal repensar” (Heidegger, 1970, 47).

Eso es lo que creo que ha pretendido Unamuno y es lo que he querido
desarrollar aquí: que la obra de Unamuno, en continuidad con las palabras
citadas de Heidegger, ha pensado contra la Lógica, pero que eso no significa
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favorecer lo ilógico sino volver a repensar el logos, en vistas a crear, primero,
el Lenguaje con que tal repensar habrá de realizarse. Y en un segundo
momento darle contenido a dicho repensar. Quede pendiente esta tarea para
otro momento.
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EL CONCEPTO DE MUJER EN EL PENSAMIENTO 
DE MIGUEL DE UNAMUNO
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Doctor en Filosofía
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En el siguiente trabajo hemos indagado la concepción de Unamuno res-
pecto a la mujer, releyendo sus escritos más importantes como son las nove-
las La Tía Tula, Dos madres y El marqués de Lumbría. Así como todos los artí-
culos y cartas donde Unamuno nos expresa de la manera más directa, como
es tan usual en él, su opinión sobre la mujer.

Analizaremos su relación con las mujeres de su entorno, como son su
madre, sus hermanas, su esposa, sus hijas, pasando por mujeres de fuera de
éste, como fue Delfina Molina y Vedia de Bastianini o la maestra salmanti-
na Natividad Calvo Montealegre. Posteriormente continuaremos con las
opiniones de los expertos sobre el pensamiento “feminista” de Unamuno.

Empezaremos por el entorno familia porque éste es el que moldea su
pensamiento y su actitud hacia el segundo. Es de todos sabido que el padre
de Unamuno murió cuando éste tenía seis años de edad, en 1870, por lo
tanto su educación, fue totalmente matriarcal, además que por la sociedad
en la que vivió. La sociedad vasca es eminentemente matriarcal:

“la mujer vasca. Una mujer perenne recordatorio del sosiego del hogar, del
castillo, en que se recobran bríos y restauran fuerzas para la lucha inacabable
símbolo del espíritu conservador que templa y regula el torbellino del pro-
greso, tierra del hombre Anteo, verdadero principio de continuidad en los
pueblo todos, vaso de su íntimo carácter, fuente constante de vida y de con-
suelo.
Y a la par que es la mujer el relicario de la raza, el último y más cerrado depó-
sito de su pegujar, el arca de sus tradiciones, es también la que mejor enlaza a
los diversos pueblos, siguiendo la suerte de su hombre, por muy extranjero
que al tomarla lo fuese, pues vive ella en la base de nuestro linaje. Es la sabina
que se deja robar por el romano. Levanta hogar, la única patria chica estable,
sobre las patrias todas, y une la familia natural a la gran familia humana,
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sobrenatural, guiada por su sentido de la realidad concreta, libre de elucubra-
ciones y de eso que llamamos opiniones, que son cosa de hombres.
…aquí marchó siempre en los caminos de la vida a la vera de su hombre, con
su mano en el hombro de éste, apenas dejando adivinar, si apoyándose o empu-
jándole con dulzura…1.

Como podemos comprobar tiene una concepción mitológica de la mujer
y del poder mágico de ésta. La mujer es el descanso del guerrero, la que le da
sosiego y calma después de un día lleno de problemas y luchas, pero si ade-
más, unimos a estos problemas el tormento interior unamuniano, la cosa se
complica. Unamuno debe quedar claro que era un ser muy inestable psicoló-
gicamente, era la personificación de la contradicción. Esto le lleva a necesi-
tar apoyo, ya fuera de amigos o de esposa, por este motivo, él necesitaba
novia desde muy temprano, necesitaba alguien en quien apoyarse, alguien
en quien poder llorar, y que siempre, siempre, estuviera a su lado, sin cam-
bios, sin dudas, y ¿quién puede ser esta persona? Concha Lizárraga. Ya desde
muy temprano Concha se convirtió en la madre de Unamuno, en la madre-
virgen.

Pues ella está por encima de la mancha, pues D. Miguel es hijo suyo sin
haberlo parido, sin haberlo engendrado y en este hecho es en donde encon-
tramos el germen de la verdadera concepción de la madre-virgen.

De la madre de Unamuno pocos datos podemos aportar, algunos disper-
sos en cartas, recuerdos, que si no directos de Unamuno, si los tenemos de
sus hermanas o parientes cercanos. Como es el caso de su nieta Felisa de
Unamuno la cual nos dice: yo no tengo casi recuerdos de mi abuela, pero desde lue-
go había muy buenas relaciones con mis padres y según dicen era de carácter tranqui-
lo 2. Doña Salomé es descrita físicamente como Alta como una lanza3, y refi-
riéndose a su carácter como muy severa, seca y de pocas palabras4. Por lo que
hemos leído Doña Salomé era muy poco efusiva en el trato, parca en pala-
bras, en abrazos y besos, y en demostraciones de cariño, lo que no quiere
decir que no los quisiera y amara. El mismo Unamuno comenta: “Mi madre
era una señora tan severa en el cuerpo como en el espíritu, alta, seca, de ter-
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nura envuelta en dureza, y la ausencia de manifestaciones efusivas de amor
maternal es posible que contribuyese a mantenerme de niño en cierto modo
ausente y alejado de la feminidad” 5. Pero no sólo de niño sino de mayor este
comportamiento siguió en sus relaciones con las mujeres, como lo atesti-
guan amistades de Unamuno.

La influencia de la madre se puede rastrear también en la fe de Unamu-
no. ésta era una católica ferviente, como buena vasca que era. Lo cual no es
obstáculo para que provocara en D. Miguel un rechazo a la mojigatería y
desvirtuación de la esencia del cristianismo. Pues como él mismo nos dice
son las mujeres las que más la han desvirtuado.

Cuando muere la madre de Unamuno él siente la pena normal que todo
hijo siente por tan grave pérdida. Con los años se dará cuenta de que su
madre fue su apoyo, fue su todo hasta que apareció su otra madre, la madre
de sus hijos y su madre verdadera, Concha lizárraga. Este hallazgo fue paula-
tino pues Unamuno y Concha se conocían desde la infancia aunque su
noviazgo como tal no comenzó hasta la edad de 14 años. Si Unamuno es par-
co en comentarios y en expresar sus sentimientos respecto de su madre, no lo
es con respecto a su novia, Concha. Para él su novia será su costumbre, me
arriesgo a decir que incluso más importante que su madre.

Concha nació en Guernica el 25 de julio de 1864, era dos meses mayor
que Unamuno, D. Miguel supo desde el primer momento que esa mujer iba
a ser su esposa y su compañera para toda la vida. Concha tenía: cara de niño6,
una cabecita rubia7. Fue tan fuerte el enamoramiento y tan sólido que los ami-
gos de Unamuno, los más íntimos le recomiendan, incluso, que deje a Con-
cha. Pero claro él se revela.

Lo cierto es que está muy ocupado porque el poco espacio libre que le
queda y algo más lo dedica a viajar para ver a su novia, por lo que Pedro
Múgica le aconseja que deje un poco a Conchita, ante lo cual Unamuno le
dice:

“Sentí asombro, pesar, hasta indignación (hablo claro) al leer en su carta de V.
estas palabras extrañas: Deje V. por ahora el amor en segundo término”, etc.,
ni por nunca, ni puedo, ni quiero, ni debo dejarlo. Ella es lo primero, ante
todo y sobre todo, y si me exigiera el sacrificio de mis estudios favoritos, lo
haría: si para alcanzarla pronto tuviera que quemar mis apuntes de todas cla-
ses, mis notas, mi tesoro, la labor de tantos años de reclusión y meditación ter-
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ca, los quemaría. Ella representa para mí doce años de vida, doce hace que la
conozco, los sueños y los anhelos de doce años, día tras día: en fin es toda mi
vida y lo mejor de ella”8.

Unamuno lo da todo por ella, porque la necesita, la ama. Ella lleva una
existencia difícil que hace que Unamuno se compadezca de la chiquilla:

“Mi muy querido amigo. Voy a contestar a sus dos últimas cartas. Ahora resul-
to más ocupado, porque mi novia vino hace tres días de Tudela a Guernica y
haré frecuentes viajes a ésta. Ayer mañana, día de Santiago (fiesta en España),
fui a Guernica; he llegado esta mañana, para dar hoy, sábado, mis lecciones y
mañana, domingo, saldré de aquí a las 7 de la mañana para llegar allí a las 8?
y volver el lunes por la mañana. Voy allá todos los días de fiesta, es mi mayor
sedativo, el calmante de mis berrinches. Tiene un carácter hermosísimo, más
hermoso que sus ojos, que es la más alta ponderación. La pobre se ha educado
en la escuela de la desgracia, huérfana a los 12 años, más tarde con sus abuelos,
enfermera de su abuelo, recibiendo disgustos de sus hermanos y siendo en su
casa la verdadera administradora”9.

Hemos dicho anteriormente que se compadecía de todo lo que tenía que
padecer su novia, pero una de las cosas que más le atrae es su alegría, su ino-
cencia y sus ganas de saber y, aunque tenga que desarrollar tareas de una per-
sona mayor la alegría no la pierde:

“Y todo alegremente, siempre la he conocido de buen humor, un buen humor
espontáneo y sin artificio. Ahora fue con un tío que quedó viudo con 5 hijos
pequeños, y el pobre, afectadísimo, me decía que gracias a ella lo ha podido
pasar, que ha llevado la alegría a su casa. Es imposible, absolutamente imposi-
ble, hallar una muchacha que con la instrucción disparatada y deficientísima de
nuestras españolas de la clase media, viviendo en un pueblecito y haciendo vida
de casa, tenga más perspicacia, mejor juicio, más penetración y más gusto. Lee
lo que yo la llevo, lo comprende, razona su gusto y sobre todo tiene el corazón
más sencillo y más entero que se puede hallar. Es una niña (no por su edad) ale-
gre, parece un canario o un jilguero, y sin un átomo de desenvoltura. Juega con
sus primitos que le quieren con delirio, les entretiene y lleva el peso de la casa10.

Si la pobre Concha ya tenía bastante con lo suyo ahora con D. Miguel se
le unen los problemas de éste, pero ella lo apoya y le sirve de bastón en la
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vida: “Repito a V. el estudio y mi pobre novia, que con tanta resignación me
espera, me sostienen en este batallar”11. Y unos meses después vuelve sobre
el mismo tema:

“Mi pobre novia, que es la que sufre todas mis cosas y la que aguanta las peo-
res consecuencias de mi abulia (abulía como V. quiera), está en Bermeo, he
estado allí a verla.
No encuentro energía en mí más que para proseguir mis estudios sobre la gue-
rra civil y el carácter de este mi pueblo; alterno esto con mi obligado estudio
del griego.
De filología ni una palabra, ni pizca, hace tiempo que lo tengo olvidado. La
guerra civil es mi salvación, ella me saca de la apatía, me sacude un poco y es
con mis visitas a la pobre Concha lo único que me alivia12.

Todos estos pensamiento materializados en las cartas a Pedro Múgica me
hacer reflexionar si Concha fue un desahogo al tormento de vida unamunia-
na. El conocimiento desde la niñez le hizo conocer muy bien a Concepción
Lizárraga y se acostumbró a ella. A parte de experimentar con su comporta-
miento y gestos:

“A mi novia, que es lo que más quiero y lo que pongo sobre los cielos y la tie-
rra; a mi novia, que me representa en el pasado muchos años de recuerdos y en
el porvenir muchos más de esperanzas; a mi novia, que desde que tengo uso de
razón llena mi vida, la quiero así, no sé cómo decirlo, analíticamente, y perdo-
ne V., lo bárbaro de la expresión. Con ella gasto especie de observaciones y
experimentos psicológicos, estudio sus hechos, sus palabras, sus cartas, sus
gestos, los anoto, los comparo, y gozo en ello”13.

La influencia es tal que el aspecto de nuestro autor ha cambiado, el
toque femenino se nota y él mismo se da cuenta de ello. Pero lo más bonito
es que según palabras de D. Miguel ella se engrandece cuando la gente le
dice que ha pulido al oso y se siente tan orgullosa:

“no sabes tú lo que goza cuando le dicen que me ha pulido; que antes andaba
hecho una facha, que ahora me remilgo un tantico más; cuando oye eso, se
esponja como quien dice: “ya ven ustedes, he domesticado al oso; muy pronto
saltará el aro y bailará sobre el tonel; gruñendo, eso sí, siempre gruñendo; pero
saltará y bailará. ¿Ustedes creen que se come a los niños crudos? ¡quiá! Le cojo
de una oreja y va tan manso; si le riño me lame la mano; al pobre se le podría
llevar con una baba de buey. (…)
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Nunca olvido un día un día en que me puse a bailar; se desternillaba de risa; se
gozaba en mi torpeza. Que me ha civilizado es indudable; pero aunque el oso
es susceptible de cultura, queda siempre oso y yo siempre cuáquero. (…)
Sin embargo voy civilizándome, ella me ha enseñado a saludar, a hablar con
señoritas, me ha enseñado muchas cosas muy útiles y muy agradables, y ¡las
que aun me enseñará!” 14.

La transformación es evidente aunque como él dice la impronta cuáque-
ra siempre lo acompañará.

De tanto hablar de novia, ahora tenemos que hablar de matrimonio.
Para Unamuno el matrimonio es un mal menor, lo acepta porque así viene
impuesto pero no entra en él. En los cuadernillos de Filosofía podemos leer
que Unamuno tenía miedo al matrimonio, tenía un miedo atroz a que la
mujer le frenara la libertad, los movimientos, es, decir, que al final todo lo
soñado fuese una mentira, que el amor se acabara poco después de casarse:
“Casi todos los matrimonios por amor empiezan lo mismo, todos acaban
también lo mismo…Derrocharon el amor en unos cuantos meses y des-
pués… arrastraron lánguida vida”15.

Es normal que opinara de esta forma tan pesimista pues veía el sufri-
miento de los matrimonios que tenía alrededor y él se dejaba contagiar.

Pero también tenía momentos de deseo de cambio y sólo lo veía este
cambio con una mujer, que significara el descanso del guerrero, la paz espi-
ritual al llegar al hogar y, por lo tanto la creación de una familia:

“Cuando el hombre tiene una familia tiene un fin que cumplir y su vida ver-
dadera significación. En los hijos se perpetúa el padre, y continua su vida en la
vida de éstos. (…) El hombre solo, aislado, que no sirve de algo a los demás no
tiene razón de ser, la vida (…) su valor verdadero consiste en ser una vida que
concurre a la vida de todos. (…) El único medio de hacer amar al hombre la
vida y evitar el suicidio y el pesimismo es hacer del hombre un hombre de
familia. (…) la familia le da dicha, calma, sosiego y energía para vivir. (…) El
egoísmo del soltero sólo se comprende cuando en él se hace de la humanidad
familia”16.

Por fin el 31 de enero de 1891 Unamuno pierde los miedos a entrar en
el matrimonio y se casa con Concha. Personalmente creo que la vida de
Unamuno estuvo preconcebida para compartirla con Concepción Lizárra-
ga.
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Tanto Unamuno como Concha son hogareños, les gusta el hogar por lo
que no les puede ir muy mal:

“tengo el matrimonio por cosa seria y mi espíritu de cuáquero lo acepta como
el mal menor del mundo, dispuesto a toda su prosa. Ella es una planta casera y
yo un oso casero: todo irá bien. Acabará civilizándome, y tendré en quién refu-
giarme para huir de las necedades del mundo”17.

Lo que está muy claro es que Unamuno necesitaba de un tipo muy pecu-
liar de mujer. Una mujer que no entrara en sus disputas intelectuales, en sus
dudas, en sus opiniones políticas y religiosas, es decir, una madre, una mujer
intelectualmente inferior a él, pues si la lucha que mantiene fuera, la trasla-
da al interior del hogar habría sido hecatombe.

D. Miguel necesitaba una mujer que tuviera ganas de aprender pero
pocas, que le bastara con lo básico, con lo cual no quiero decir que no tuvie-
ra esa chispa de inquietud, por supuesto que no. Y esto, quiero dejarlo claro,
no por machismo, sino por el espíritu atormentado que no hubiera podido
soportar si dentro del hogar hubiera tenido que mantener la misma lucha
dialéctica. No olvidemos que para Concha los poemas de Unamuno eran ber-
zas18, como muy bien le recordaba Felisa de Unamuno a José Martín Barri-
gós en su interesante entrevista. La misma Felisa le manifiesta que su madre:

“No era estrepitosa. Nunca la oí cantar. Reír, en cambio, se reía mucho,
mucho. Lo que mi padre tenia de pesimista ella lo tenía de optimista. Siempre
le dio cariño y apoyo, lo que él necesitaba. Cuando mi padre decía, pensando
en el dinero: no tenemos (entonces eran muchos los gastos porque todos está-
bamos estudiando). Ella contestaba enseguida: ¡Cómo que no tenemos! Sí
tenemos. Tenemos lo que nos hace falta y siempre hay un duro para gas-
tarlo en lo que queramos. Pues ¡Ea! Basta19. Pero es que cuando el amor es
verdadero no se ama al intelectual ni a la intelectual sino al hombre y a la
mujer en sí, a lo que ambos llevan dentro: ella siempre tranquila, siempre
sosegada, hallando la paz en su fe y en la oración, y él, atormentado por mil
dudas, en continua lucha, refunfuñando contra la política, contra los métodos
de la enseñanza, contra la paz misma que conduce al embrutecimiento”20.

Se puede decir perfectamente que la compenetración entre los dos
miembros de la pareja es perfecta, Unamuno siente veneración por su mujer.

EL CONCEPTO DE MUJER EN EL PENSAMIENTO DE UNAMUNO 215

17 ARZADUN Y ZABALA, Juan, o.c., pág. 37.
18 MARTÍN BARRIGÓS, José, La niña Felisa, hija de Don Miguel.
19 Ibídem.
20 CIPLIJAUSKAITE, Birute, El amor y el hogar: dos fuentes de fortaleza en Unamuno, CCMU.



Y de esto se dan cuenta los amigos que los visitan, en cierta ocasión vino
a Salamanca Eduardo Ortega y Gasset los conoció personalmente y poste-
riormente escribió que le había confesado D. Miguel que Concha tenía
mucho más entendimiento que él y que viniendo de este filósofo que tildaba
de tonto a los demás y luego lo demostraba es todo un elogio.

Pero entre todos los recuerdos que tenemos de Dª. Concha es muy inte-
resante el de su hijo Fernando para comprender que esta mujer fue la única
en la vida de nuestro autor y que cualquier relación extramatrimonial proce-
de sin duda de la maleficencia de las personas:

“fue la única mujer en la vida de mi padre. Era vitalmente optimista, con una
permanente alegría juvenil y un sentido claro y real de todos los valores espiri-
tuales y materiales. Y en estas virtudes de su carácter, sereno y tranquilo,
encontró mi padre consuelo y fuerza para sus momentos de depresión y angus-
tia”21.

El apoyo emocional que le proporcionaba Concha fue la base principal
para que nuestro autor no cayera en la manos de la esfinge, en manos de la
Nada. Ella era su ángel de la guardia, por ello autores como Juan Rof Carba-
llo opinan que en Unamuno el erotismo, lo sensual en la pareja es un com-
ponente primordial pero secundario. En Concha encontró D. Miguel a una
madre, no a un objeto de deseo sexual:

“También en el amor “casto”, tal como Unamuno lo entiende, lo diatrófico
acaba dominando sobre lo sensual. Es la mejor forma de eternizar el amor, de
convertirlo en perdurable, por encima de todas las tempestades de la sensuali-
dad. Una vez procreados los hijos pasa la mujer a ser madre de todos, incluso
del marido. Así fue el amor en la vida íntima del propio Unamuno y las admi-
rables estrofas que ha dedicado a Concha, su mujer, revelan constantemente
esta situación “maternal”, gracias a la cual el amor matrimonial queda a salvo
de borrascas afectivas, de peripecias peligrosas”22.

Y por lo tanto de esta manera de entender el amor que recibe de su espo-
sa, Unamuno goza sobremanera del calor del hogar, del calor de su familia:

“Y si hay algo que me ha servido de contrapeso a las tendencias hipocondría-
cas y algo tristes de mi espíritu es mi mujer. Ha sido para mí alegría, la vida y
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la salud. Tiene mi misma edad, 36 años, y parece en cuerpo y alma una niña,
siempre alegre, siempre confiada, serena siempre. Tal vez sea mi sentido de la
realidad”23.

Solamente tenemos que observar en las fotografías que se conservan de
Concha para darnos cuenta que tenía una mirada infantil, cálida ante la cual
el filósofo Don Miguel de Unamuno se doblegaba:

“Y allí, (en la tienda de campaña, es decir en su hogar en medio del desierto)
me restaura la mirada de mi mujer, que me trae brisas de mi infancia”24.

Los recuerdos de Unamuno hacia su esposa, su “costumbre” son pocos
pero muy intensos. Para terminar un suceso en el cual se vio metida Concha
sin haberlo deseado, pero que sirve a Unamuno para darse cuenta de que su
esposa es toda una mujer: El caso es que después de visitar concha, con su
hijo e hija a Unamuno en Hendaya, ésta, al regreso, en Irún, llevaba en la
maleta cuatro ejemplares de la revista “Hojas Libres” y fue detenida y meti-
da en la cárcel. La noticia corrió por toda España rápidamente y fue Primo de
Rivera quien mandó que fuera liberada inmediatamente.

Unamuno nos lo cuenta:

“¿el delito? Llevar cuatro ejemplares de las hojas Libres. Estuvo en la cárcel
unas horas, acompañada por nuestra hija mayor, y luego me escribió:
ya me habían hecho las hermanas de la Caridad la cama con colchón, y
una presa que está allí hace veintidós meses, muy simpática, estaba dis-
puesta a servirme en todo lo que me hiciera falta. Yo le dije que desde
mañana le ayudaría a coser la ropa de los presos, pues hay más de cin-
cuenta y sólo cuatro monjas, y la dicha presa que les ayuda mucho.
Cuando me dieron orden de libertad se quedó un poco desconsolada,
pues preveía que nos íbamos a hacer grandes amigas. 
Al leer esto sentí que me subía del corazón a la boca y a los ojos toda la entra-
ñada costumbre de una convivencia de más de treinta y seis años y de un lazo
de querencia de más de cincuenta, y me dije: “Es mi mujer, toda mi mujer”.
Pero ella, mi mujer, toda mi mujer, hizo lo que hice yo cuando me detuvieron
en nuestra casa para deportarme a Fuerteventura, y fue no pedir merced…
Al soltarle de la cárcel a mi mujer no le devolvieron su pasaporte. Ya que dicen
que puedo, cuando quiera, volver a España, -que no es la mía-, buscan, sin
duda, que mi mujer no pueda venir a verme, a calentar mi soledad con más de
cincuenta años de recuerdos de una querencia vivificadora, a ver si así me rindo.
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Pero, aunque, hubiera de caer aquí para siempre y sin llevar en mis ojos la glo-
ria de los ojos de mi Concha… ¡Mi Concha! ¡Toda mi mujer!..”25

Y es que Concha personifica la gran Pachamama. Diosa de los Que-
chuas, engendradora de vida. Que cuida de su pueblo, creadora de todo lo
que rodea al ser humano. Concha crea y protege el universo unamuniano al
igual que Pachamama que crea y engendra el universo de los Quechuas, es
decir, de todo el género humano: Concha Lizárraga no es más que una encar-
nación de la Madre Eterna, de la feminidad divina. Así, nos dice en su Dia-
rio Íntimo: “María es de los misterios el más dulce. La mujer es la base de la
tradición en las sociedades, es la calma en la agitación, el reposo en las
luchas. La virgen es la sencillez, la madre la ternura”26.

La eternidad de la que nos habla María Dolores Dobón Antón está en
consonancia con lo dicho anteriormente de la Pachamama, es un ente dador
eterno de protección hacia sus hijos, en este caso cristianizado:

“Pasa de la Virgen a la mujer; María se transforma en la eterna Virginidad y la
eterna Maternidad, que a su vez adquieren un carácter histórico al compararse
con la “eterna calma” que permanece mientras que “imperios, teorías, doctri-
nas, glorias, mundos enteros” pasan. Pero ¿qué es aquello que permanece tras
la gloria pasajera del mundo? Lo acabamos de ver, y todo lector de Unamuno
lo sabe perfectamente: “la intrahistoria”. La mujer, la Virgen, la Madre es la
intrahistoria, y Concha Lizárraga misma es una encarnación de la intrahistoria,
y como la esencia de la intrahistoria (…) es Cristo, es por la virginidad mater-
nal de Concha por lo que Unamuno renace en Cristo”27.

Esta concepción mitológica se fundamenta en la concepción unamunia-
na de maternidad- virginidad. Concha a pesar de haber tenido hijos sigue
siendo conceptualmente virgen, pues no se ha manchado como diría Tula.

Su cuerpo no ha servido de vehículo de lujuria, solamente ha sido un
cuerpo procreador de seres humanos, que es su principal cometido. Pues el
fin de Concha es ser madre, no sólo de los hijos que tuvo sino de su marido
también. Es madre de los dos aspectos más importantes de la vida. Y esta
concepción de madre- virgen las extrapola Unamuno a todas las mujeres de
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sus novelas. Enfrenta las dos maneras de ser. Para ello véase El Marqués de
Lumbria, Dos madres y La Tía Tula; con sus respectivos personajes femeninos
y masculinos, en el mismo orden en que los he citado tendríamos a Carolina
y luisa, Raquel y Berta y de La Tía Tula Rosa y Gertrudis y pagando las cul-
pas de todo la criada Manuela. En los tres casos el concepto es el mismo:
deseos de engendrar sin mancharse, deseos de sentirse “madre” pero sin las
obligaciones del matrimonio:

“…todas las mujeres que aparecen en la novelas de Unamuno se caracterizan
por su actitud maternal, por un anhelo insaciable y darse y poseerse en el hijo,
sí, pero también en el marido para el que son y se sienten más madres que
mujeres. Parece como si en ellas el autor viera reflejada la imagen de la que
tuvo siempre con él cuidados y atenciones maternales y, sirviéndose de una tra-
ma novelística, diera vida a nuevas Conchas. No puedo dejar de consignar aho-
ra, al referirme concretamente a la crisis de la noche de 1897, la curiosa coin-
cidencia de escenas muy similares en diversas obras literarias”28.

Pero como todo en la vida tiene un final, la “costumbre” de Unamuno
fallece. Concepción Lizárraga muere de una hemiplejia el 15 de mayo de
1934. Este año va a ser muy duro para Unamuno pues durante estos doce
meses fallece también su hermana monja, Susana, el 3 de marzo. D. Miguel
nos habla de los ojos de su esposa, de cómo se van apagando, como los de
aquel perro que les compró a sus hijos cuando éstos eran pequeños, se van
cerrando pero al mismo tiempo con la interrogación en ellos de ¿por qué?,
¿por qué a mí? El proceso de la enfermedad de Concha lo podemos leer en
una carta dirigida a Teixeira de Pascoaes:

“cayó en cama con una congestión y una hemiplejia, perdió pronto el conoci-
miento y tras una larga agonía –de días- se me fue con Dios el 15 de este mes.
Había hecho los 70 años el 29 de julio (sic), día de Santiago; yo el 29 de sep-
tiembre. Nos conocíamos de niños y llevábamos de matrimonio 43 años. Era
más que mi amor, mi costumbre… mi todo. La madre de mis ocho hijos –y de
mis nietos- y mi madre también. Y agora retrucando un verso célebre de Béc-
quer puedo decir: “Dios mío, que solos nos vamos quedando los vivos”29.

Leyendo estas líneas llenas de dolor y de vacío comprendemos y senti-
mos la honda pena y el desamparo que siente Unamuno.
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Meses después del óbito de Dª. Concha, Unamuno seguía sintiendo la
presencia de su “costumbre”, y llevaba contados los meses y los días, como por
ejemplo en uno de sus poemas del Cancionero que escribe que han pasado
dos meses y medio y tres días, como medicina para su desamparo y para su
soledad del alma. Su corazón había migrado hacia ella y ahora al morir se
había quedado su corazón huérfano.

A continuación, seguiremos nuestra investigación con aquellas mujeres
con las cuales no le unió nada y decimos nada porque una de ellas fue, podrí-
amos decir, acompañante en el trayecto a la Universidad y la otra, aunque
comenzó bien terminó siendo una pesadilla para D. Miguel.

En el primer caso la afectada, digo afectada, porque se vio presa de las
habladurías de esta pobre ciudad provinciana sin haberlo planeado ni desea-
do. Según Emilio Salcedo seguramente ella ni llegara a enterarse ni Unamu-
no tampoco:

“Frente a la torre de Monterrey vive la directora de la Escuela Normal de
Maestras, doña Natividad Calvo Montealegre, joven, guapa y animosa. Una-
muno la conocía de los tribunales de oposiciones a los que doña Nati se había
presentado. Llevan los dos el mismo camino, la Calle de la Compañía por ellos
dicen las malas lenguas que ésta es “la novia de Unamuno”30.

De esta mujer nada más sabemos.
En cambio de la siguiente sabemos mucho. Se llamaba Delfina Molina y

Vedia de Bastianini nació en Buenos Aires el 7 de marzo de 1879 y era la
cuarta de diez hijos. Se casó y tuvo tres hijos. La personalidad de Delfina era
de exacerbación continua de lo pequeño, de lo insignificante, de ahí que por
pocas cosas sintiera ese amor desbordado por D. Miguel. Él nunca le dio
motivos para que esta neurótica del amor sintiera tanto amor y pasión por
nuestro autor. Delfina murió enferma de Parkinson a los 82 años el 22 de
enero de 1961.

La relación con Unamuno comenzó en septiembre de 1907, a los 28 años
de edad, por estás fechas ya se encontraba casada. Delfina le pide bibliografía
para la tesis doctoral que estaba elaborando. No sabemos si la terminó o no. Lo
que si manifiesta es una gran admiración por Miguel de Unamuno y su obra.

Si se caracteriza la correspondencia31 de esta mujer por algo es que
comienza el intercambio epistolar de una manera profesional, sin demostrar
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ningún sentimiento, aunque personalmente creo que Delfina ya sentía algo
por Unamuno. Desde la primera carta hasta la última se puede entrever que
hay sentimientos solapados, ocultos, quizás propiciados por el mismo Una-
muno por la manera de dirigirse a ella y que ésta interpretara mal. De 1907
hasta 1911 el lenguaje es discreto y sin palabras altisonantes de un amor exa-
cerbado. Pero en diciembre de 1911 la cosa cambia, lo profesional se deja
aparcado a un lado y se empieza a abrir el lenguaje de los sentimientos: “Des-
de su última carta, desde que la tuve en mis manos, desde antes de leerla, sen-
tí que lo quería a Vd. Intensamente”32. D. Miguel debía haber cortado cual-
quier esperanza de esta mujer, de una manera elegante y no dándole pie con
su silencio a que ella siguiera alimentando el fuego de su pasión. Este fuego
crece en poco tiempo, siendo el tono de las cartas mucho más elevado y fuera
de tono pues si conocía a nuestro autor, como decía ella que lo conocía, debía
conocer el profundo amor que profesaba D. Miguel a su Concha:

“De tal modo lo siento a vd. Vivir en mí, que como la virgen en el
momento de la anunciación yo me siento milagrosa. No sabía ni sospechaba
siquiera que se pudiera que se pudiera llegar a querer tanto… y me siento
como ella embargada por una divina revelación”33.

El amor de Delfina por Unamuno causó muchos problemas a su marido
y a sus hijos. Laura la hija mayor de Delfina sufrió más que nadie el desvarío
de su madre pues ella es la que acompañó a ésta hasta fuerteventura y hasta
París para ver a Unamuno:

“no sé qué hay en vd. De tan mío… no sé. No está en las ideas ni en la forma
de ellas, no, es algo más íntimo… es algo inexpresable y del todo milagroso.
Mi marido está preocupado de que yo le quiera tanto a vd. Tiene y no tiene
razón. Pensé sacrificarme por él... pero no puedo. Y esto de resolverme a no
resolverme podrá parecerle mal a vd. Porque una vez más le prueba que no me
mando. Mándeme vd. Y verá si no me mando”34.

El desvarío es tan grande que unas veces se despide como su amada, su
esposa, su hija, bueno de las maneras más variopintas que pueda haber. Pero
lo peor de todo es que ella comprende que lo que siente son “arrebatos”35. La
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personalidad de Delfina es dominadora, sometedora de la persona a la que
ama:

“El secreto merced al cual todas nuestras diferencias se concilian es exclusiva-
mente mío”.
Lo que antes me acontecía raras veces de soñar con Vd. Ahora no, es por el con-
trario frecuente.
¡Qué estrechamente unidos estamos uno y otro en tales momentos!... y todo
por la fuerza de mi amor. Vd. Muéstrase indiferente, pero yo lo someto a mi
sentir.
En sueños siempre logro convencerlo. Y hasta parece que lo quisiera más. No
sé si le dije en una carta anterior que deseaba que no me escribiera nunca más,
comprendiendo la violenta situación en que le ponían mis arrebatos”36.

El amor de Delfina por Unamuno se convierte en una obsesión, ella lle-
ga a enloquecer de amor sin motivos, Unamuno nunca le dio pie para que
ella sintiera ese amor tan desbordado y tan paranoico.

Concha lo supo desde el principio y cuando Felisa de Unamuno recorda-
ba estos episodios nos comenta:

“ella nunca tuvo celos, y eso que mi padre era un hombre guapo y las mujeres
se volvían para mirarlo, lo mismo aquí que en París. Hubo una época en que a
casa llegaban cartas de una intelectual argentina que se confesaba locamente
enamorada de él. Mi padre ignoraba las cartas. Mi madre le decía: ahí tienes
otra carta de esa loca. Estaba muy segura. Lo conocía muy bien. Una vez fui-
mos a verlo a Hendaya y lo encontramos muy decaído. Un amigo de casa le
aconsejó ir a Bayona a que lo miraran por rayos y él, que tenía mucho miedo al
cáncer, le pareció bien. Y a la vuelta, cuando mi madre lo vio entrar por el jar-
dín me dijo: tu padre no tiene nada, sólo hay que ver la cara que trae”37.

Para terminar con el caso de Delfina solamente decir que incluso el año
en que murió Concepción Lizárraga, en una muestra de absoluta falta de res-
peto y educación, le expresa a Unamuno:

“Tengo que esforzarme por olvidar tristes preocupaciones. No estás sólo. ¡Me
quieres! Y mi presencia no a distancia, junto a ti la sientes, como yo siento la
tuya cuando me abandono en tus brazos. Estamos juntos, ¿Me oyes miguel
mío? Juntos. Somos uno del otro, un solo cuerpo y un solo espíritu”38.
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Delfina no distinguía realidad con locura, ella olvidando la muerte de
Concha le sigue insistiendo que lo ama. En realidad nunca se quiso enterar
que Miguel de Unamuno amaba a Concha, a su costumbre, que ella le daba
las fuerzas para seguir viviendo, para seguir luchando en la batalla que es la
vida y, que cuando ella se le murió se acabañaron para Unamuno las ganas de
vivir.

Lo único que lo mantuvo vivo fueron sus hijos e hijas, pero sobre todo,
sus nietos y que la mayoría de las cartas que llegaron con posterioridad a la
muerte de Concha, según me contó Miguel de Unamuno Adárraga, sirvie-
ron de juego para los nietos, con ellas jugaron y Unamuno ni siquiera las
miró y mucho menos leyó, pues no merecían la pena que por ellas perdiera
tiempo.

Es tal la demencia de Delfina que la última carta que se conserva en la
Casa museo Unamuno es una muestra del mundo que se había montado esta
mujer, en ella le dice que si él quiere, que ella sabe que quiere, se puede mar-
char con él:

“Óyeme, alma mía, abandona la vanidad de resistirme. Abandona la partida
absurda del silencio. Confíame tus zozobras, tus inquietudes, tus esperanzas,
tus ensueños, tus deseos. Dime si como sospecho, quieres que vaya a reunirme
contigo.
Te lo he dicho y te lo repito. Hay algo peor que tu silencio y es que tu voz me
llegue a través del mundo en veladas confesiones. Como si el amor fuera ins-
trumento de vanidad… y la vanidad lo primero”39.

Ella veía mensajes ocultos, declaraciones de amor en las frases de nuestro
autor, lo cual nos demuestra la profunda locura de esta pobre mujer, que
solamente llevó dolor y desesperación a su familia, cierto que su vida había
sido muy difícil y con apenas muestras de cariño y ternura hacia ella, pero no
debió meter a terceros en su mundo de locura. Entre las personas que más
sufrieron esta locura podemos encontrar a su marido, sus hijos y a Unamuno,
aunque Unamuno nunca la tomó en serio y menos Concha.

Entre las pocas citas que tenemos de Unamuno respecto de Delfina des-
taco las siguientes. Una la encontramos en su novela De Fuerteventura a París
de 1924 donde no encontramos ni el más mínimo tono de enamoramiento o
siquiera cordialidad hacia esta mujer. La cita se reduce a lo siguiente:
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“Después de escrito este soneto el día 1 de julio supe que mi hijo mayor, con
su mujer, habían llegado a Las Palmas, donde se vinieron con los de L�Aiglon
que venían a libertarnos, y esperaron allí el resultado, creyendo que nos evadi-
ríamos a la isla de Madera y de allí a Lisboa para ir a Francia. El 2 llegó Delfi-
na Molina Vedia de Bastianini, mi amiga argentina, con su hija, y se fue el 6.
El día 9 nos evadimos y el 11 llegamos a Las Palmas, donde me reuní con mis
hijos. El 21 embarcamos en el Zeelandia, con rumbo a Charburgo.”40.

Él se refiere siempre con respeto pero nada más, sí manifiesta la persecu-
ción epistolar que sufre que lo pone fuera de sí:

“Y entonces, al final de mi confinamiento en la isla, después que mi hijo
mayor hubo venido, con su mujer, a juntárseme, presentóseme una dama –a la
que acompañaba, para guardarla acaso, su hija- que me había puesto casi fuera
de mí con su persecución epistolar. Acaso quería darme a entender que llegaba
a hacer conmigo lo que los míos, mi mujer y mis hijos, no habían hecho. Esa
dama es mujer de letras, y mi mujer, aunque escriba bien, no lo es. ¿Pero es
que esa pobre mujer de letras, preocupada de su nombre y queriendo acaso
unirlo al mío, me quiere más que mi Concha, la madre de mis ocho hijos y mi
verdadera madre? Mi verdadera madre, sí.
En un momento de suprema, de abismática congoja, cuando me vio en las garras
del Ángel de la Nada, llorar con un llanto sobre-humano, me gritó desde el fon-
do de sus entrañas maternales, sobre-humanas, divinas, arrojándose en mis bra-
zos: “¡hijo mío!” Entonces descubrí todo lo que Dios hizo para mí en esta mujer,
la madre de mis hijos, mi virgen madre, que no tiene otra novela que mi novela,
ella, mi espejo de santa inconciencia divina, de eternidad. Es por lo que me dejó
solo en mi isla mientras que la otra, la mujer de letras, la de su novela y no la
mía, fue a buscar a mi lado emociones y hasta películas de cine”41.

Es curioso como esta mujer en cuanto sabía algo de la vida de Unamuno
lo aplicaba para ella, no sé cómo llegaría a enterarse pero en cuanto pudo lo
llamaba hijo mío y le decía que ella se sentía su madre ¡Qué ridiculez! Del-
fina cayó en el más espantoso ridículo y se convirtió en un esperpento.

Para terminar con este apartado el último extracto de una carta del año
1935. lo peor de todo es que Delfina se pensaba que Unamuno estaba a su
lado, es decir, que compartía los mismos sentimientos que ella sentía hacia él:

“Alma mía:
Estas palabras con que suelo empezar mis cartas no son en realidad palabras,
son besos con los que te cubro alma y cuerpo. Lo pensé siempre sin decírtelo,
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pero es bueno que lo sepas. Alma mía. Es simple traducción de esto otro. Te
abrazo y te beso… te beso. Y como no sé cómo expresártelo, allá va, Alma mía.
¿Estás contento de estar a mi lado? Comprendes como yo, y mejor que yo, que
la fe es flor tardía y que es menester amar durante muchos años, para amar de
veras.
¡Quién nos hubiera dicho, que habríamos de alcanzar esta dicha inefable: creer
yo en tu amor, y creer tú en el mío”42.

Creo que con lo mostrado ya se pueden hacer una idea por el calvario que
pasó con esta mujer.

Después de analizar las mujeres del entorno de D. Miguel ahora nos ocu-
paremos de cuál era el pensamiento que tenía nuestro autor sobre ellas y cuál
era la opinión que tenían el resto de su manera de pensar. Así como el con-
cepto de “mujer” que vierte en sus novelas.

Respecto al concepto de mujer que tenía Unamuno debemos decir que
antes que mujer es madre. Este es el principio generador de toda la concep-
ción feminista de nuestro autor y por el cual va a circular todo su pensa-
miento.

La mujer debe luchar por su independencia pero sin abandonar sus debe-
res y no debemos interpretar este “sus deberes” como algo machista como
han hecho personajillos como Eugenia Serrano en su artículo,43 sino como
algo que se le puede exigir al hombre igual.

A la mujer la hemos cosificado en un lugar y desempeñando un papel
del cual debe salir. Ahora recién estrenado el siglo XXI es mucho más 
fácil que en la sociedad de Unamuno aunque siguen teniendo sus dificulta-
des.

Y tampoco es cierto que Unamuno fuera un desconocedor del mundo
femenino como escribe Santiago Ruipérez y Milá:

“Consumieron sus vidas entre libros, no entre mujeres, supieron más de aqué-
llos que de éstas. Estas relaciones son fundamentales para la identificación de
su pensamiento y el análisis de su compostura vital. En síntesis todas sus pági-
nas son un clamor de voces ateridas y sin ternura”44.
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Unamuno vivió siempre rodeado de mujeres. Debido a la prematura
muerte de su padre, el cual murió teniendo Unamuno la edad de seis años,
por lo tanto los recuerdos de éste eran parte, fruto del recuerdo y parte, de la
inventiva mental, donde uno va componiendo el pasado con eventos y datos
del presente, esto lo hemos hecho todos cuando nuestros recuerdos son
borrosos, intentamos, inconscientemente completarlos sea como fuera:

“murió mi padre en 1870, antes de haber yo cumplido los seis años. A penas
me acuerdo de él, y no sé si la imagen que de su figura conservo no se debe a
sus retratos que animaban las paredes de mi casa. Le recuerdo, sin embargo, en
un momento preciso, aflorando su borrosa memoria de las nieblas de mi pasa-
do. Era la sala en casa un lugar casi sagrado, a donde los niños no podíamos
entrar siempre que se nos antojara; era un lugar donde había sofá, butacas y
bola de espejo en que se veía uno chiquito, cebezudo y grotesco”45.

El gran respeto que sentía Unamuno por las mujeres procedía de su tra-
to habitual con ellas, pero debe quedar claro que si algo no lo compartía lo
decía, porque si D. Miguel se caracteriza por algo es por su sinceridad, no
puede ser ambiguo, no puede guardárselo en su interior y dejarlo dentro,
que repose. Por ello cuando compara las mujeres españolas con las argentinas
él dice lo que ha visto en su vida:

“Aquí en España, oigo hacer la apología de nuestra mujer casi en los mismos
términos en los que el señor Vergara Biedma “apologiza” a la mujer de su tie-
rra. Y yo creo que es la mujer lo que España tiene que cambiar más.
Una mujer puede ser fiel, y amante esposa, muy ama de casa, muy señora de su
hogar, muy devota de sus hijos y ser, sin embargo, una muy imperfecta ciuda-
dana y un elemento de estancación social. Entre las mujeres más honradas y
más revestidas de todas las virtudes que el confesor les inculca, es donde sue-
len encontrarse los espíritus más mezquinos y más lastimosamente apegados a
la tierra.
De nada hay que desconfiar más que de la supuesta religiosidad de la mujer.
Va a misa como va al teatro, y rige sus devociones por la ley de la moda. Es en
los países católicos por buen tono. Juega al juego masculino de las comisiones
y las juntas formando asociaciones en que una representa la presidenta y otra la
secretaria. Y suele llevar a esas sociedades y cofradías, toda la mezquindad de
un espíritu limitado”46.

En estás líneas Unamuno hace una descripción de cómo ve él a la mujer
y no veo en ellas tintes de machismo. Si es cierto que generaliza un poco,
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pero es comprensible pues D. Miguel no tenía relación con las mujeres del
pueblo, con la gente llana, solamente vivía la experiencia de las clases aco-
modadas donde la hipocresía en los llamados actos de piedad eran de absolu-
ta falsedad, o el mero hecho de ir a misa solamente para ser vistas y que las
demás vieran los vestidos y medias que ser habían comprado. Incluso hoy
vemos en las llamadas mesas para el cáncer, Unicef, para los pobres… a lo
más granado de nuestra alta sociedad con sus abrigos y su “bondad innata”.
Y es que debemos tener muy claro que la concepción de la mujer es eclesiás-
tica, es decir, la forjada desde la iglesia, la mujer ha sido lo que la iglesia ha
querido y en sociedades como la española donde la iglesia era la que gober-
naba, en la sombra, pero gobernaba, la mujer era la esclava del señor. Entién-
dase señor el hombre, señor Dios. Y sino mírese también la situación de las
congregaciones y órdenes religiosas femeninas, el papado que es masculino,
etc., etc.

Pero la crítica unamuniana va al meollo de la cuestión cuando opina
sobre el terrible rol que se le asigna cuando hablamos de cosas que, supues-
tamente, pertenecen al mundo de la mujer como pueden ser las labores de
casa. Al respecto Unamuno nos comenta que asignarles estas tareas a las
mujeres es no permitirles la salida de una constante minoría de edad. Porque
al hombre le interesa que la mujer no piense, y al no pensar tendrán una
actitud de sumisión al género masculino:

“La enseñanza del bordado, por otra parte, es un símbolo de esclavitud de la
mujer, esclavizada a eso que con una frase degradante llamamos “labores de su
sexo”. Se busca, distrayéndoles con esas futesas, mantenerles en cierta perpetua
minoridad intelectual. Es ello una vergüenza y una forma de aquello de que a
la mujer le basta con saber guisar y remendar los calzones de su marido.
En el fondo, parece se trata de impedir el desarrollo de la dignidad humana, de
todo lo más elevado y más noble. Y esto no solo en la educación de la mujer,
sino también en la del hombre, y muy especial en la del maestro”47.

Siendo los mayores culpables de esta situación los maestros y los curas,
los primeros por impartir una educación sexista y los segundos por querer
hacer de la mujer algo derivado, secundario pues procede de la costilla da
Adán. Al tener esta concepción se olvida y desdeña la mitad de la humani-
dad: “La concepción de Dios nos dice Unamuno ha sido hasta ahora, no
antropomórfica sino andromórfica, varón, olvidando así a media humanidad,
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la femenina”48. Todos los elementos estaban en contra del progreso de la
mujer, de su desarrollo integral dentro de una sociedad que la necesita, pero
no interesaba que la mujer pensara, sino que viviera en la ignorancia y así
fuera más sumisa. La concepción de la mujer era doméstica, no se la quería
ver fuera del hogar:

“Esta concepción de la feminidad como esencialmente doméstica parecería
reducir la función y las preocupaciones de la mujer al círculo del hogar (…)
pero sí podemos afirmar que Unamuno rechaza toda ideología de confina-
miento femenino y critica la posición masculina contemporánea que hace de la
mujer un fetiche al que bajo pretexto de adorarla se la aprisiona.(…) Unamu-
no integra los géneros varón (“aner”, “vir”) y hembra (“gyne”, “mullier”),
incompletos en sí, en la unidad superior de hombre (“anthropos”, “homo”).
Las preocupaciones políticas, culturales y religiosas del hombre, y las tareas
que ella conllevan, deben ser comunes a ambos. Aunque la conclusión a que
llega Alejandro Martínez tiende a simplificar la posición de Unamuno, y aun-
que es evidente que su pensamiento permanece en parte prisionero de su ele-
vación de la domesticidad a un plano divino, es lo cierto que en gran parte
Unamuno ha roto con las limitaciones que la ideología de su época imponía a
la naturaleza femenina y ha intentado crear una apertura por la que la mujer
pudiera unirse a la vida de la cultura”49.

Ella no debe abandonarlo pero al mismo nivel que el hombre no debe
abandonarlo tampoco.

La mujer no pertenece a nadie, pero es difícil hacérselo comprender a los
hombres, de ahí el “la maté porque era mía” y a esto ha colaborado mucho la
iglesia y la educación fascista de hasta hace poco. La mujer debe estar calla-
da, debe hacer lo que el “HOMBRE” de la casa diga y hará lo que él le man-
dé. Además habrá tantos hijos como el semental, es decir, el hombre, quiera,
porque la mujer es un simple recipiente.

Otro de los problemas que sufren las mujeres es el vicio de que tenga
que existir una literatura para mujeres, específica para ella, como si fueran
imbéciles mentales:

“Mucho de nuestros escritores me parecen modistos. Escriben libros para seño-
ras y señoritas y estos libros son necesariamente hórridos.
Y tan detestable como escribir “para niños” es escribir “para mujeres” conside-
rándolas, ¡claro está!, como niños. A esos escritores para mujeres que estiman
que hay preocupaciones e inquietudes y problemas que a éstas no les interesan,

ANTONIO SANDOVAL ULLÁN228

48 DOBÓN ANTON, María Dolores: “Matria contra Patria en la trayectoria espiritual de
Unamuno”, Cuadernos Cátedra Miguel de Unamuno, 34, Salamanca, 1999.
49 Ibídem.



ni pueden interesarles, a esos escritores les llamo yo modistos. Y a su género
modistería”50.

Es un insulto como bien dice Unamuno y el denominarlos modistos es
todo un acierto pues no hay cosa más imbécil que distinguir a la hora de
escribir entre una mujer y un hombre. Igual que cuando hablamos con un
niño o una niña utilizar expresiones estrambóticas o diminutivos a diestro y
siniestro.

La literatura para mujeres la compara con una enfermedad que debe ser
curada, extirpada de la sociedad, la mangla:

“Esta literatura “para” señoras y señoritas suele ser mangla51, pura mangla. Por
mi parte, no la soporto. Me empacha y me empalaga. Desde que tengo uso de
razón y me dediqué a la literatura, vengo fijándome en los grandes éxitos de libre-
ría y estudiándolos, vengo buscando las razones a que se debe que un libro de lite-
ratura de ficción, sea novela o drama o poesía, obtenga mucha venta. Y casi siem-
pre he encontrado debajo del éxito o la mangla o el alcohol, es decir, el narcótico.
Y ahora más. Porque ahora la gente quiere olvidar las perspectivas del mañana”52.

Los defectos de la mujer y, por tanto, los del hombre, atañen a uno como
a otro, aunque muchos quieran ver que los de la mujer son de género.

En realidad esta actitud es una autodefensa masculina para protegernos
de nuestros propios defectos:

“La mezquindad de espíritu, es en nuestras mujeres, las españolas, el correlati-
vo de la falta de elevadas y nobles ambiciones en los hombres. A hombres irre-
ligiosos, quiero decir, a hombres superficiales, que rehuyen las más profundas
inquietudes espirituales y cifran su anhelo en adquirir fortuna o renombre,
cuando no en irlo pasando sin quebraderos de cabeza, a hombres así correspon-
den mujeres fetichistas. Cuando el sumo de la ambición del marido es llegar a
ministro o a millonario, calcúlese cuál será el sumo de la ambición de la mujer.
(…)
¡No he de caer en la injusticia de sostener que nuestra mujer, la mujer españo-
la, es inferior a nuestro hombre, no! Tal para cual. A la depresión del espíritu
masculino corresponde la depresión del femenino”53.
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La situación de la mujer en estos años era difícil, complicada, tenia dere-
chos, pero siempre dados con un halo de condescendencia y después de haber
luchado mucho e incluso haber perdido la vida alguna mujer. La lucha fue
terrible pues en España, como en el resto de Europa se daba la convivencia
entre el modelo de mujer sumisa y relegada al papel de madre y esposa y el
modelo de mujer moderna, disfrutando de su libertad. La sociedad, en general,
y la prensa, en particular, darán clara opinión a favor o en contra de esta
emancipación, ya iniciada en la Restauración, a pesar del Código Civil de
1889, claramente discriminatorio para la mujer.

Las mujeres debían luchar también contra autores que opinaban que
eran inferiores biológicamente, quedando sujetas a la inferioridad biológica:

“si la mujer ha brillado mucho menos que el hombre en el cultivo de las cien-
cias, de las letras y de las artes, este hecho sólo es debido en una parte muy
pequeña a la diferencia de educación, ya que principalmente se debe al talento
y a la actividad naturales, que difieren bastante de uno a otro sexo; diferencias
que son innatas y, por consiguiente, fundamentales y permanentes.”54.

Por lo que vemos según este autor la situación de inferioridad de la
mujer no tiene solución pues podríamos decir que es genética.

A Unamuno lo situaríamos entre los dos polos, es decir, para Unamuno
es fundamental la mujer como madre pero también como elemento emanci-
pado que debe luchar por sus derechos y que llegará hasta donde ella desee.
La “mujer” de Unamuno es por tanto una mezcla. Igual que el hombre, con
lo bueno y lo malo del hombre, pues ¿Por qué no iba a ser igual en los dos
aspectos? D. Miguel hace una defensa de la mujer caiga quien caiga pero si
tiene que criticar los comportamientos femeninos los criticará sin ambages.
Algo que no aguanta Unamuno del feminismo es que las mujeres luchen con
las mismas armas que los hombres.

“Lo peor que encuentro en ese movimiento que se llama femenino es que las
mujeres que se dejan arrastrar por él protestan de los hombres en hombre y no
mujer y pretenden oponerse a sus evidentes abusos y brutalidades con armas
masculinas, hechas por hombres y para hombres”55.

Siguiendo con el pensamiento de nuestro autor abarcamos ahora su opi-
nión sobre las mujeres y su literatura. El artículo es en respuesta a una carta
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que le remite una señorita que quiere ser escritora y le pide consejo a D.
Miguel. Lo primero que le dice es que cómo se le ocurre querer ser escritora
en estos momentos y en este país, que se niega a tener a la mujer a la misma
altura que los hombres y que cuando ha querido escribir ha tenido que utili-
zar seudónimos. Analizando todos los aspectos de la historia de la humani-
dad nos damos cuenta de que ha sido masculina y que intentar hacer litera-
tura femenina, para las mujeres, es un mal camino:

“Me parece dificilísima y muy delicada la posición de una mujer que entre
nosotros quiere dedicarse a la carrera de las letras. Me parece dificilísima su
posición en todo país y en todo tiempo, pero mucho más en nuestro país y tal
vez en nuestro tiempo.
La civilización es, con todo lo que tiene de bueno y todo lo que tiene de malo,
predominantemente masculina. La influencia femenina se ejerce, sin duda, en
ella, pero se ejerce de una manera en general funesta para actuar sobre un con-
junto de tipo masculino, con todo lo malo de la masculinidad. Lo femenino
tiene más su campo de acción en la esfera privada y doméstica –en la domesti-
cidad-, pero no en la civilización, que es la civilidad, la vida civil. Esta vida
civil tiene orígenes militares y una constitución política, y la milicia es mas-
culina y masculina es la política. La mujer no ha sido ni guerrera ni ciudada-
na”56.

Aunque parezca que la está desanimando, no es cierto, solamente le está
dibujando el mundo hacia el que quiere dirigirse y los obstáculos con los
que se encontrará en su futura carrera como escritora: “Tendrá usted, pues,
que servirse de un instrumento hecho por hombres y para hombres”57. En
cierta manera D. Miguel le está diciendo que aunque las armas que va a uti-
lizar son masculinas ella debe intentar convertirlas en femeninas y si se atre-
ve debe inventar armas femeninas, pero que por favor no caiga en el tópico
de hacer literatura solamente para mujeres pues es un craso error en el que ha
caído la mayoría de la mujeres y hombres que ha escrito, supuestamente para
mujeres, pues ¿Por qué vamos a distinguir si va dirigida a uno hombre o a
una mujer? Lo que si está claro es que no tendrá éxito si no es aprobado por
los hombres la literatura escrita por mujeres:

“Otra cosa tiene usted que tener en cuenta, y es que la mujer, así como se vis-
te más para las demás mujeres que no para los hombres, Así cuando se pone a
escribir públicamente escribe más para los hombres que no para las demás
mujeres. La mujer, en efecto, se viste sobre todo para las demás mujeres. Cuan-
do va al teatro o al paseo va a fijarse en cómo van vestidas sus amigas y conoci-
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das, a criticar sus trajes y tocados y a ser admirada por ellas. Le importa más el
juicio de las demás mujeres que no el de su novio o marido, y no se recuerda
un caso de una mujer que se haya vestido a gusto de novio, por muy enamora-
da que de él estuviese, si por hacerlo así había de aparecer cursi o vistosa o ridí-
cula a los ojos de sus compañeras”58.

Y lo que estamos consiguiendo es hacer de la mujer y ella misma, por lo
tanto, es que todo lo que esté relacionado con ella huela a infantilismo, a
puerilidad, aunque tiene la gran responsabilidad de la maternidad, pero eso
según los “machistas” es algo inherente a ella, pues es algo con lo que la ha
dotado Dios:

“Estamos haciendo de la mujer un niño grande. Lee puerilidades, aprende
puerilidades, repite puerilidades y de puerilidades vive. Basta ver cuáles son
los escritores preferidos por las mujeres. El tipo de literato, al que se llama
confesor laico de señoras, es el tipo de literato más ridículo que cabe.
“¿Qué debe leer una muchacha?”, me preguntaba una vez un amigo, y le con-
testé lo que contesto a los que me preguntan qué debe leer un niño: “¡lo mis-
mo que leen sus padres!”
Cuando un padre esconde un libro para que no lo lean sus hijos, de cada diez
veces, las nueve insulta con ello a sus hijas, no al autor del libro. Y la otra vez
se rebaja a sí mismo leyendo libros semejantes”59.

Hasta que no se consiga que la mujer sea considerada un ser humano
igual al hombre no se adelantará nada y así lo manifiesta Unamuno cuando
le aconseja en otro artículo a la señorita que le pide consejos para ser escrito-
ra que cuando escriba piense en mujeres y en hombres, que no se circunscri-
ba al ámbito femenino pues ella misma conseguirá encasillarse:

“Tendrá usted, pues, que servirse de un instrumento hecho por hombres y para
hombres”60.

Es cierto que cuando la mujer escribe e interpreta sentimientos es
mucho más profunda y sensible que los hombres, sabe llegar mucho más
adentro y por ello no debemos de calificarla ya como una rara avis. Y dentro
de este mundo de incongruencias que, por cierto Unamuno cae en ellas,
encontramos que si una mujer dice algo referido al hombre igual que éste lo
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dice de las mujeres es una impúdica, como dice D. Miguel, pero si lo dice el
hombre de la mujer es un machote:

“Agregue usted otra cosa, señorita, y es que hay ciertos sentimientos íntimos
en cuya expresión es casi imposible que sobresalga una mujer entre nosotros.
O dice todo lo que siente, y tal como lo siente, y aparece impúdica aun no
siéndolo y por tanto insincera, o se guarda y oculta y vela esos sentimientos y
aparece también insincera. (…)
En general se desempeña mucho mejor la mujer en lo que es objetivo y no sub-
jetivo. (…)
Cuenta mucho mejor lo que ve u oye que no lo que siente, reproduce mejor el
hecho externo que no la impresión que le causara”61.

También nos comenta que la mujer se desarrolla mejor en el ámbito de
lo objetivo y por consiguiente tiene más aptitudes para la ciencia que para
las letras: “…Creo que la mujer tiene más aptitudes aún para la ciencia que
no para el arte. Creo que hay ciertos campos de la ciencia en que las cualida-
des femeninas han de lograr copioso fruto”62.

Unamuno termina este artículo diciéndole a la señorita que la mujer
puede ser lo que quiera y que luche por ello pero que ante todo es madre,
que no lo olvide. El instinto de maternidad es mucho más fuerte que el de la
sexualidad. Unamuno en estas líneas es decimonónico totalmente:

“Y es, señorita, que la mujer es ante todo y sobre todo madre. El instinto de la
maternidad es en ella mucho más fuerte que el de la sexualidad. Como tratán-
dose de una señorita que piensa dedicarse a escritora ciertos repulgos serían
hasta ridículos, he de recordarle a este respecto que el hombre se hace padre en
pocos segundos, mientras que la mujer necesita nueve meses de gestación, más
de un año de lactancia y mucho más de cuidados y afanes. La mujer es madre
ante todo. (…)
A la mujer está encomendada principalmente la perpetuación del linaje huma-
no, su persistencia natural, y al hombre la civilización. Sin que ella deje de
influir en ésta como él influye en aquélla. Un hombre se sacrifica por sus hijos
lo mismo que una mujer, pero una mujer no se sacrifica por la patria lo mismo
que un hombre. (…)
Parece que el amor es en la mujer compasión y en el hombre orgullo, pero si se
mira bien es en éste la necesidad de amparar y proteger”63.

Lo que está claro es que ahora en el siglo XXI las cosas han cambiado
mucho y las miras unamunianas se habrían ampliado al ver mujeres solda-
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dos en misión en Bosnia, mujeres astronautas, doctoras, etc., etc. Pero todo
lleva su tiempo. Porque lo que si está claro en Unamuno es que tanto el
hombre como la mujer comparten la misma capacidad craneal y, por lo tan-
to son iguales sus capacidades intelectuales, de esto no hay duda, otra cosa
es que no podamos pedirle más a D. Miguel. Opina que la mujer al quedar
relegada a la casa su intelecto se adapta a lo casero, al hogar, el hombre, en
cambio al dedicarse a muchos quehaceres se abre su inteligencia a muchos
campos:

“No voy a meterme a dilucidar si el intelecto de la mujer es igual, inferior o
superior al del hombre; me basta con que sea diferente del de éste y sobre todo
la igualdad, superioridad o inferioridad respectiva de dos seres no puede ni
debe buscarse en el intelecto solamente. (…)
El organismo de la mujer está hecho para concebir, gestar y amamantar al
niño, y las molestias inherentes al embarazo y a la lactancia hacen que ya des-
de los pueblos salvajes las mujeres no puedan seguir a los hombres en la gue-
rra y la caza, que es donde principalmente se aguza la inteligencia. La mujer se
queda en casa y su inteligencia se hace casera, doméstica, estadiza y minucio-
sa. Y como esto sucede en una y otra generación, acaba por producirse una for-
ma de inteligencia femenina distinta –no hablo de igual- ni superior ni infe-
rior- de la masculina. (…)
Sí, señora, nuestra cultura, incluso la de las mujeres, es una cultura masculina,
con todas las ventajas y todos los inconvenientes de la masculinidad. La cola-
boración de las mujeres en ella tiende a familiarizarla y esto es una ventaja,
pero yo en mi artículo me limité a mostrar todas las dificultades de que esa
colaboración está rodeada.
Una mujer, ¿deberá escribir?”, se pregunta usted, y yo respondo: “Sí, debe
escribir; pero, lo mismo que el hombre, cuando tenga algo que decir”64.

Para D. Miguel el matrimonio debe ser un ámbito de libertar. No se
debe confundir matrimonio con esclavitud aunque tiene manifestaciones
que son hijas de su tiempo: “Para la mujer no debe haber otro guía espiritual
que el que la sostiene y la lleva por los senderos de la vida, quien le da el pan
del cuerpo debe también darle el del alma y ser gloria de ella la libertad de
él”65. El hombre así entendido es como el salvador de la mujer, el que la libra
de la ignorancia y la enseña lo que es la vida. Lo que está claro es que D.
Miguel tiene dos vías de pensamiento, uno es considerar a la mujer como ser
humano, y dos, considerar a la mujer pero dentro del matrimonio; dentro
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del matrimonio la mujer es madre y como tal debe ser su cometido la mater-
nidad y estar con el marido, pero no de una manera peyorativa sino engran-
deciendo a la mujer por esa capacidad tan tremenda que es el dar vida:

“Una mujer es siempre madre, aunque muera virgen”.
Solía ser costumbre en estos actos dedicar unas palabras a las mujeres. No me
gusta declamarlas, señores. Lo mejor que se puede a un hombre es hombre.
Pues a una mujer, mujer. Estas palabras eran una especie de flores por las que
quedaban sujetas a un estado de inferioridad, y se dejaban las cosas serias para
los hombres. Hoy, que ya se les ha concedido el voto, ya se les ha concedido
todo. Están en las mismas condiciones que nosotros, tienen las mismas carac-
terísticas.
¿Cómo voy a ignorar que lo que más puede distinguir a vosotras de nosotros es
la maternidad? Toda mujer tiene algo de madre desde su nacimiento. Es siem-
pre madre, aunque muera virgen. Sucede en todas partes, y acaso más que en
ninguna en España, donde tan honda y entrañada está la maternidad, que has-
ta esas mozas sin familia, de esas pestañas largas, pestañas uñas de sus ojos, con
las que a veces cogen un mosquito y lo devoran, tienen el sentido del pudor
maternal. Lengua, madre o hija.
Yo, que muchas veces he pensado, he creído en los sentimientos de la mujer.
Creo que ha de ser un momento de una gran dulzura, cuando se llegue al fin de
nuestra carrera, poder cerrar los ojos en el regazo de una hija que sea a la vez
nuestra madre, y sonreír desde allí a la vida que pasa. ¡Que nos ayudéis, que
seáis verdaderas madres de la patria! Así lo espero. Creo que contribuiréis a
hacer con nosotros esta España que nace. Creo en esta primavera en flor. Pri-
mavera mejor que (es) cuando llega el fruto. Espiritualmente, la flor”66.

Más tierno no se puede ser y se nota en este discurso, ya casi al final de
su vida la evolución de su pensamiento hacia la mujer, en donde reivindica
con fuerza y valentía que la mujer es madre ante todo y sino hagan la prue-
ba, miremos a nuestras hijas y comprobemos cómo cogen las muñecas, y lue-
go me lo cuentan. En términos puramente biológicos no sé si habrá algo que
condicione la función de maternidad sin serlo pero creo que debe haber algo.
Y como ser humano puede llegar a donde ella quiera y nadie se lo debe
impedir pero, ¿cómo se pueden compaginar las dos situaciones? Habrá que
esperar a mediados del siglo XX para que con la igualdad efectiva entre hom-
bre y mujer, por lo menos en el mundo occidental, sea efectiva.

El hombre no puede pretender ahogar la conciencia, el pensamiento de
la mujer al suyo por el mero hecho de haberse casado. Sino que se debe
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fomentar el de ambos. Pero claro en los tiempos de Unamuno lo normal es
que la mujer quedara supeditada al marido y este hecho fuese considerado
como normal, también había casos en los que el hombre quedaba supeditado
a la mujer por tener ésta un fuerte temperamento y el hombre ser un pusilá-
nime. La pérdida de la libertar por parte de la mujer era algo aceptado por
ellas mismas, salvo excepciones:

“No espero yo así de la mujer española de mañana, sino que sienta que su úni-
co modo de reinar bien estriba en la íntima convivencia espiritual con el hom-
bre, en comunión de libertad, de igualdad y de fraternidad con él, en fe, espe-
ranza y amor mutuos. Así y sólo así llegarán a perfección ambos, pues suponer
como más perfecto en sí cualquier estado que no pueda, sin peligro para el
linaje, universalizarse, un estado que haya de reservarse por fuerza a unos
pocos, excluyendo de él a la mayoría, es asentar una de las doctrinas más antie-
vangélicas que cabe concebir”67.

La comprensión de la situación de la mujer es grande y D. Miguel no la
entiende, no entiende cómo se puede pensar esas cosas sobre ella y tratarla
como la trata la sociedad, además tiene muy claro qué tipo de mujer le inte-
resa y cuál no:

“Una señora o una señorita en un salón, en un baile, en una solemnidad, en un
palco de teatro, no me interesa absolutamente nada; interésame, sí, cuando
vuelve a ser ama de su casa, mujer de su hogar o trabajadora en su trabajo. Y
sobre todo cuando es en ella, en ella misma, dentro de sí, tratando de defender,
afirmar y corroborar su propio espíritu, ese espíritu, ese espíritu que en la
mujer tiene que sufrir tan terrible asedio por todas partes.
Le cuesta tanto a la mujer, en efecto, que le reconozcan personalidad, ¡verda-
dera personalidad! ¡Nos cuesta tanto a los hombres persuadirnos de que sea
más que un niño grande! ¡Y nos cuesta tanto reconocer y comprender la perso-
nalidad del niño! La pedantería masculina es una cosa formidable. Lo quere-
mos todo hecho, concluido, definido, formulable. Y la mujer está siempre
haciéndose, siempre por hacerse, sin concluir nunca, indefinible, informula-
ble. Que es como es la vida. Y cuando tiene conciencia de esa su feminidad, de
ese espíritu plástico, comprende como a penas un hombre comprende, la vida,
la vida que no cabe en fórmulas ni en definiciones. La mujer sabe mejor que
nadie cuán grande locura es querer reducir la las biología a la química, aunque
se la disfrace llamándola bio-química”68.
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Se me puede argumentar que el concepto de mujer en Unamuno está
íntimamente relacionado con el hogar, lo cual no debemos interpretarlo
como algo peyorativo, pues para nuestro autor todo lo relacionado con el
hogar, la familia es algo que engrandece a la mujer misma. En la actualidad
relacionar a la mujer con el hogar es denigrante, pero en los años de D.
Miguel era algo normal y muy pocas mujeres aspiraban a algo más que a
fundar un hogar gracias a que un hombre las mantuviera, eso sí, si había algo
de amor mejor, pero no era imprescindible.

Si queremos entender el concepto que tenía Unamuno de la mujer no
podemos por menos que analizar el tipo de mujer protagonista de sus nove-
las. Para ello analizaremos dos interesantes: Dos madres69 y El Marqués de
Lumbria. Y por supuesto la novela fundamental: La Tía Tula. Las dos prime-
ras son de 1920 y la tercera de 1921, por lo tanto podemos afirmar que son
los antecedentes, las dos primeras, de La Tía Tula. Donde Unamuno va per-
filando al personaje Gertrudis. Tanto en DM como ML el nexo de unión no
son las mujeres sino los hombres, una característica de los hombres, su pusi-
lanimidad. Son hombres que se dejan manipular por la fuerte personalidad
de las mujeres: en DM por Raquel y Berta y en ML por Carolina y Luisa,
reconociendo en ambas novelas dentro de las mujeres dos personalidades
muy diferentes. 

Por un lado la fuerte, dominadora y manipuladora, Raquel y, por otro
lado, la mujer sensual, dócil, Carolina. Como muy bien dice Carlos Feal si
las mujeres de estas tres novelas se caracterizan por la voluntad los hombres,
Juan en DM y a Tristán en ML se caracterizan por la noluntad. Por un espí-
ritu anodino, que se dejan fácilmente dirigir en cuestiones tan importantes
como son las relaciones personales, en el tener relaciones sexuales e, incluso,
en el tener hijos. De esto se deriva que otro nexo de unión entre las tres
novelas son los hijos que las protagonistas: Gertrudis, y Raquel, ante todo,
desean tenerlos pero sin mancillar sus cuerpos. Pues consideran que el acto
sexual es una mancha imposible de quitar, que te marca de por vida. En rea-
lidad Gertrudis no sabe lo que quiere pues no desea mancillarse con la man-
cha que supone el semen del hombre pero por otra parte rechaza a D. Juan
porque éste es estéril y el fin del matrimonio es la procreación, ¿En qué que-
damos?:

“…ella no está dispuesta a mancharse entregándose a ningún hombre, pero sin
embargo incita a su hermana a pasarse la vida en la cama con Ramiro. (…)
ésta no rechaza su propia sexualidad, sino que lo que rechaza es al hombre
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como medio de alcanzar su plenitud de mujer y la realización de sus instintos
maternales”70.

Entonces nos asalta la pregunta de las preguntas: ¿ Cómo puede compa-
ginar Gertrudis la virginidad con la maternidad? Pues haciéndose cargo de
los hijos de otra, pues ella aunque no los haya engendrado ni parido son
suyos, y los siente tan suyos que, incluso intenta darle el pecho al más
pequeño de los hijos de Manuela:

“Gertrudis tomó a su sobrinillo, que no hacía sino gemir; encerróse con él
en un cuarto y sacando uno de sus pechos secos, uno de sus pechos de doncella
que arrebolado todo él le retemblaba como con fiebre, le retemblaba por los
latidos del corazón –era el derecho-, puso el botón de ese pecho en la flor son-
rosada pálida de la boca del pequeñuelo. Y este gemía más estrujando entre
sus pálidos labios el conmovido pezón seco.

Un milagro, Virgen Santísima –gemía Gertrudis con los ojos velados por
lágrimas-; un milagro, y nadie lo sabrá, nadie”71.

El acto sexual para Gertrudis es una sumisión inaceptable, ante la cual la
mujer no debe caer, y ella nunca caerá, está muy segura, al igual que está
muy segura, aunque no tiene pruebas, de que no es estéril:

“Cierto es, Gertrudis, que si estuviese sola lo mismo me casaría con
usted, si usted lo quisiera, ¡claro!, porque yo soy muy claro, muy claro, y es
usted la que me atrae; pero en ese caso nos quedaba el adoptar hijos de cual-
quier modo, aunque fuese sacándolos del hospicio. Pues yo he podido ver que
usted, como yo, se muere por los niños y que los necesita y los busca y los ado-
ra.

(Tula le contesta) Pero ni usted ni nadie ha visto, Don Juan, que yo haya
sido y sea incapaz de hacerlos; nadie puede decir que yo sea estéril, y no vuel-
va a poner los pies en esta casa.

¿Por qué, Gertrudis?
¡Por puerco!”72.

Gertrudis está dolida por la afirmación de D. Juan. Esa afirmación ha
sido como una puñalada en el corazón de Tula, la ha herido en lo más hondo
de su sentirse madre. Cómo ha podido Don Juan afirmar eso si no tiene
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pruebas de nada, ha sido una osadía que le ha valido al pobre hombre perder
a Tula para siempre.

Después de la pérdida, por decirlo de alguna manera, del pretendiente
Don Juan, Tula se dedica por entero al cuidado de los hijos de Rosa y
Manuela con Ramiro. Ya no hay obstáculos ni nada que la distraiga pues
Don Juan se había convertido, últimamente, en un ser algo pesado. Y es que
Tula tiene la suprema libertad de hacer lo que quiera, sin pensar en el qué
dirán, ella vive y cumple con sus obligaciones con respecto a sus “hijos”. No
le importa la opinión de la sociedad que la ve como una mujer que vive en
pecado con un viudo, está por encima de los convencionalismos:

“Tula está en contra de la autoridad de los hombres. Para Ramiro, Tula
solo podría llamarse madre de sus hijos si se casara con él. Ella rechaza este
punto de vista jurídico, y afirma en cambio la existencia de una maternidad
respecto a los hijos de un hombre que ni es su marido ni su amante. Tampoco
le importa el qué dirán las personas al verla vivir en la misma casa con Rami-
ro, ella está por encima de todos los convencionalismos”73.

Y es que si Tula rechaza a Ramiro es porque solamente siente hacia él
una fuerte atracción sexual nada más y esto para Gertrudis no significa nada
pues el hombre que hubiera podido compartir su vida con ella todavía no
existe. Además la vida se le fue complicando a Tula poco a poco, cuando
Ramiro está viudo, libre por tanto de ataduras conyugales y ella podría
haber pensado en una posible unión con Ramiro pues viven en la misma
casa, cuida de sus hijos y, además cuenta con la aprobación de la difunta
Rosa, va este y deja embarazada a Manuela, la criada. Es entonces cuando
tenemos otra muestra de las reivindicaciones sociales de Gertrudis. Unamu-
no pone en boca de Tula su pensamiento acerca de la responsabilidad de los
hombres ante los embarazos no deseados. Durante el siglo XIX y el XX lo más
normal era que si la criada quedaba embarazada del señorito, ésta debía
aguantarse y resignarse ante el nuevo rumbo que había tomado su vida. No
había rebelión posible pues tenía todas las que perder. Por lo tanto Unamu-
no para evitar esta injusticia hace casar a Ramiro con Manuela y que se res-
ponsabilice de sus actos pues la pobre no tiene culpa de que su señor sea un
impresentable que sólo la utilizó para satisfacer sus más bajos instintos
sexuales. Nos dice el narrador: “Era Manuela una hospiciana de diecinueve
años, enfermiza y pálida, de un brillo febril en los ojos, de maneras sumisas
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y mansas, de muy pocas palabras, triste casi siempre. A ella, a Gertrudis,
ante quien sin saber por qué temblaba, llamábale señora74.

Y un poco después nos dice Gertrudis: “Esa hospiciana tiene derecho a
ser madre, tiene ya el deber de serlo, tiene derecho a su hijo y al padre de su
hijo”75. Tula no puede permitir tal actuación del cobarde Ramiro, el cual
solamente utilizó a Manuela, el miedo de Manuela, pues como nos dice
Gertrudis, esta chica nació con miedo y vivió con miedo. Ramiro es obliga-
do a casarse con Manuela y el niño nace bien pero la madre debido a su
constitución frágil queda en muy mala situación porque según el médico
Don Juan la pobre hospiciana era una: “tísica consumada y consumida”76. Pero
a pesar de todo Manuela vuelve a quedar preñada dos veces más, pues era un
mero recipiente donde un pusilánime desahogaba sus instintos. Pero des-
pués del tercer parto Manuela muere: “Y murió como había vivido, como
una res sumisa y paciente, más bien como un ser”77. Ramiro había muerto
poco antes, no llegó a conocer a su tercer hijo. Entre todas las muertes que
había vivido Gertrudis la que más le impresionó fue la de Manuela. A la
pobre Manuela se le vino todo encima, incluso la vida: “en sus solitarias
cavilaciones se decía (Tula): -los otros se murieron; ¡a ésta la han matado! ¡la
han matado…!¡la hemos matado! ¿No la he matado yo más que nadie? ¿No
la he traído yo a este trance? ¿Pero es que la pobre ha vivido? ¿Es que pudo
vivir?”78.

Nos interesa la muerte de Ramiro porque es el momento en que la
mujer Tula, la enamorada Tula puede más y confiesa en el lecho de muerte
su amor, su eterno amor.

La mujer enamorada aflora en este momento pero rápidamente da paso a
la fría Tula pues se da cuenta que ¿Y si Ramiro no muere? Tendrá que cum-
plir todo y vivir con él pues se han confesado mutuo amor, pero Manuela
vive todavía y la que tendría que abandonar el hogar sería Gertrudis. Menos
mal que le sale todo bien. Ramiro muere y poco después también muere
Manuela, quedando ella como madre de los cinco hijos.

Con la muerte de Ramiro la vida de Gertrudis toma un nuevo rumbo:
“Porque quería hacer de éste lo que de aquél habría hecho al haberle conoci-
do y podido tomar bajo su amparo y crianza cuando fue un mozuelo a quien
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se le abrían los caminos de la vida”79. Su objetivo principal será que Ramirín
no caiga en los errores en los que cayó su padre. Darle una educación dife-
rente para que no sea una res mansa toda su vida. 

El pobre Ramirín se parece en exceso a su padre, pero no en lo bueno,
sino en lo malo:

“El mayor, Ramirín, era la viva imagen de su padre, en figura y en gestos,
y su tía proponíase combatir en él desde entonces, desde pequeño, aquellos
rasgos e inclinaciones de aquél que, observando a éste, había visto que más le
perjudicaban. Tengo que estar alerta –se decía Gertrudis- para cuando en él se
despierte el hombre, el macho más bien, y educarle a que haga su elección con
reposo y tiento. Lo malo era que su salud no fuese del todo buena y su desarro-
llo difícil y hasta doliente”80.

El segundo fin de Gertrudis a conseguir con respecto a su sobrino es
casarlo bien. Como podemos comprobar Tula ha dirigido, manipulado más
bien, la vida de los padres y ahora la de los hijos también, con esto queremos
hacer ver, demostrar más bien, que el pensamiento de Miguel de Unamuno
con respecto a la mujer, tema de esta investigación, es el de la importancia
de la mujer en la vida del hombre, como organizadora y reina de todo el
ámbito masculino, es la gran abeja reina que para desarrollarse no necesita
del macho y, cuando éste le sobra, lo deja morir, pues ella ya ha tenido los
hijos que deseaba, por lo tanto Ramiro ya sobra. El feminismo que nos
intenta hacer sentir Unamuno en la figura de Tula es un poco excesivo, un
poco radical, y lo notamos sobre todo al final, cuando muere Ramiro y estos
dos se confiesan el uno al otro. 

Toda la fortaleza de Tula, que la ha ido demostrando poco a poco y con
tenacidad se derrumba al ver que su gran amor Ramiro se le muere, es
entonces cuando en ella aflora la parte femenina, la parte pasional y dulce
que ella lleva dentro, pero que muy dentro y escondida. Unamuno la deja,
no obstante seguir viviendo. Pero cuando Gertrudis está a punto de morir, la
deja otra vez que recobre cierta lucidez, que la mujer que lleva dentro resur-
ja, pero al igual que Cervantes, la tiene que dejar morir porque puede reco-
brar la razón y rebelársele:

“Todo esto parece mostrar que Gertrudis ha pasado por la vida envuelta en
una especie de locura- sus ideales acerca de la maternidad y de la virtud-, que
poco antes de morir comienza a poner en tela de juicio, momento en el cual
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Unamuno, enamorado de su personaje como Cervantes del suyo, decide matar-
lo antes de que recobre la razón y reconozca lo irracional de su sacrificio”81.

La postura tomada por Tula no es natural y por lo tanto le produce dolor.
Gertrudis no ha sido feliz, y transmite a todos los que la rodean este dolor y
por tanto la infelicidad que, incluso, la está transmitiendo a los más peque-
ños de la casa, pues Manolita es una tía Tula II. Es la heredera de toda la tra-
dición pues su contacto fue mucho más íntimo debido a su salud quebradi-
za, además Tula se volcó mucho más con ella que con los demás que eran más
fuertes e independientes. Ella es la depositaria de los secretos de la familia,
de las llaves de los cajones de la Tía… y por qué no decirlo es la guardiana
de la unidad familiar alrededor de la figura de la fallecida Tía Tula. La Tía se
ha convertido en un tótem alrededor del cual discurre la vida y la moralidad
de la familia.

El pensamiento unamuniano reflejado en el personaje de Tula se adelan-
ta a su tiempo. La rebeldía de Gertrudis a no concebir, a hacer de su vida
algo libre pero sin renunciar a lo más preciado de su condición de mujer es
algo de una valentía suprema. En nuestros días hubiera sido una postura fue-
ra de lugar pues no hace falta ni hembra ni macho para ser padre ni madre,
pero en los años de Unamuno la ciencia no había llegado a estos avances. La
dicotomía cuerpo-alma en Tula se concilian, pues ella no renuncia a lo más
preciado pero sin manchar su cuerpo, no renuncia a tener hijos, a sentirse
madre, pero sin la mancha de la cópula.

Pero debemos tener en cuenta que la sexualidad reprimida de Gertrudis
le crea un desasosiego que se convierte en patología mental. Influida por la
doctrina católica ella piensa que hace bien en reprimir todo posible deseo
sexual hacia Ramiro. Ella lucha por reprimir todo deseo sexual pero a veces
el cuerpo vence y se recrea en dicho pensamiento como por ejemplo cuando
ella se imagina que cuando Ramiro y Rosa conciben a ramirín no es Rosa la
que está en el pensamiento de Ramiro sino ella misma. Y esta recreación
excita a Gertrudis. Acontecimiento que será confirmado por el mismo
Ramiro años después. Lo mismo ocurre con Manolita cuando ésta la lleva a
una habitación y le da el pecho, al dejar que la niña juegue con su pezón, éste
se excita y enarbola todo su esplendor. Pero lo que sí está claro es que todo
pensamiento de tipo sexual es rechazado por Tula, y cuando presiente que
éste está desarrollándose lo destierra de su mente realizando cualquier otra
tarea doméstica: “Gertrudis es muy consciente del sexo y de lo sexual, y su
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deseo carnal negado (y digo negado más bien que reprimido, porque esto
último implica un proceso inconsciente y la conducta de Gertrudis no tiene
absolutamente nada de inconsciente) se revela de diversas formas pero de
manera constante”82.

La novedad y, por lo tanto la rebeldía de Unamuno consiste en esta obra,
La Tía Tula, en no hacer lo que se realizaba siempre con este tipo de perso-
najes, es decir, los autores cuando desarrollaban el guión de una mujer que
deseaba seguir siendo virgen, la introducían en un convento, no había otro
camino posible más que la vida religiosa. Pues Unamuno no, sino que la
manda a fundar un hogar pero a través de otros, Rosa y Ramiro y después
con Manuela. Al mismo tiempo esta rebeldía unamuniana se plasma en la
introducción de factores que se encontraban fuera de su tiempo como es lo
que le manifiesta Gertrudis a Rosa de que a ella le gusta elegir al hombre y
no esperar a ser elegida.

Nos comenta Lidia Falcón: “la mujer de la época es gorda, blanca,
envuelta en telas, dedicada a coser y a tener hijos, de los que apenas supervi-
ven la mitad, analfabeta, sucia y embrutecida. Empleada en la crítica y la
maledicencia y en educar a sus hijas en los mismos métodos”. Así es la mujer
de la época de Unamuno según la investigadora Lidia Falcón, personalmen-
te creo que es un poco exagerado, pero sí que existía este tipo de mujer en un
porcentaje mucho más elevado que en la actualidad.

En Tula el deseo sexual es manifiesto y muy fuerte pero cree Gertrudis
que ceder a este instinto es admitir una inferioridad manifiesta en lo que res-
pecta al campo sexual, de las relaciones entre un hombre y una mujer. De ahí
que se hable de la figura fálica en la Tía Tula, pues ella es la penetradora.
Este deseo de dominación de todas las situaciones ya sean sexuales o no, es
debido a un deseo de regresión al eros uteral, que es la forma en que ella que-
da por encima del bien y del mal, reduciendo todo, por ello en vez de ver a
Ramiro como hombre lo ve como hijo o, por lo menos lo intenta, cosa que
creo que no consigue plenamente Gertrudis. Como manifiesta Montes- Hui-
dobro: “lo que propone Tula es una eros uteral. Ella concibe el sexo como
parte de un proceso regresivo uteral, de achicamiento, de retorno al útero.
Por eso insiste en ver a Ramiro como “hijo”, e inclusive se dirige a él como
tal, lo que produce en Ramiro un inevitable desasosiego”83. Además que
para Tula, ya lo hemos dicho páginas atrás es una mancha el acto sexual.
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El potencial erótico, de sensualidad de Tula es impresionante. Rosa es la
mujer abierta y que manifiesta su cuerpo con soltura, se da y se muestra
libremente, pero Gertrudis da la impresión de frialdad e inaccesibilidad
pero en un primer momento, porque cuando las distancias se acortan y el
rayo de sus ojos llegan se sienten los hombres cautivados por ella pues su
sensualidad es mucho mas fuerte que la de Rosa, pero el problema estriba en
la concepción teológica del amor, del eros de Gertrudis. La teología hace
esclava a Tula y no le permite que su sexualidad se manifieste al mismo nivel
que el de Rosa: “mientras su hermana Rosa abría espléndidamente a todo
viento y a toda luz la flor de su encarnadura ella era como un cofre cerrado y
sellado en que se adivina un tesoro de ternuras y delicias secretas”84.

Tula es una manifestación viviente de los traumas de la teología del sexo
donde impera el verbo “prohibir”. Y esta concepción arrastra a Gertrudis a
ser durante toda su vida una manipuladora, esta es la verdadera definición de
Tula. Sus negaciones se ven compensadas en la manipulación de todos los
seres humanos que viven y transitan a su alrededor. Ella planifica sus vidas a
su antojo, a su conveniencia. Todos piden y siguen los mandatos de Tula.
Tula es la gran diosa, la Abeja Reina rodeada de zánganos.

Era tal la personalidad de Gertrudis que su influencia persiste aun des-
pués de su muerte:

“¿Murió la Tía Tula? No, sino que empezó a vivir en la familia, e irra-
diando de ella, con una nueva vida más entrañada y más vivífica, con la vida
eterna de la familiaridad inmortal. Ahora era ya para sus hijos, sus sobrinos, la
Tía, no más que la Tía, ni madre ya ni mamá, ni aun tía Tula, sino sólo la Tía.
Fue este nombre de invocación, de verdadera invocación religiosa, como el
canonizamiento doméstico de una santidad del hogar”85.

Todo quedó personificado en la figura de Manolita, la hija de la hospi-
ciana, que era un calco de Tula, fue la más delicada y al volcarse en ella la Tía
ella copió, moldeó el comportamiento de Gertrudis convirtiéndose en una
segunda parte de Tula. Ella dirigía la vida de todos los hermanos y herma-
nastros. Manolita llevaba el timón de la casa y lo conducía tal y como lo
hubiera llevado la Tía.

Aunque Manolita deseaba que todos los miembros de la familia se man-
tuvieran unidos y que reinara la paz en el hogar, es decir, la paz que ella mar-
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caba, las disensiones y los grupos afloraron a la muerte de la Tía. Por un lado
estaban Rosa y Caridad; por otro Elvira y Enrique, y Manolita y Ramiro en
medio. Tula II, es decir, Manolita intentaba se el lazo de unión entre las cua-
tro posibles y futuras familias:

“Manolita se preparaba a ser el posible lazo entre cuatro posibles familias
venideras. Desde la muerte de la Tía habíase revelado. Guardaba todo su saber,
todo su espíritu; las mismas frases recortadas y aceradas, a las veces repetición
de las que oyó a la otra, la misma doctrina, el mismo estilo y hasta el mismo
gesto. ¡Otra Tía!, exclamaban sus hermanos, y no siempre llevándoselo a
bien”86.

La herencia de esta gran mujer fue recogido por Manolita, ella, solamen-
te ella almacenó en su memoria todos lo hechos y recuerdos de la familia. Los
demás podían haberlo hecho también pero no, ellos decidieron pasar página
y que comenzara una nueva vida sin la Tía:

“Ella guardaba el archivo y el tesoro de la otra; ella tenía la llave de los
cajoncitos secretos de la que se fue en carne y sangre; ella guardaba, con su
muñeca de cuando niña, la muñeca de la niñez de la Tía, y algunas cartas, y el
devocionario y el breviario de Don Primitivo; ella era en la familia quien sabía
los dichos y hechos de los antepasados dentro de la memoria”87.
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UNAMUNO, LEDESMA Y ORTEGA: 
VISIONES Y ESPEJISMOS DE ‘EL QUIJOTE’

Alfonso MORALEJA

Moisés SIMANCAS

NUESTRA INTERPRETACIÓN DE ‘EL QUIJOTE’

¿Realmente Cervantes se propuso tan sólo parodiar aquellos libros de
caballería que desde hacía ya medio siglo no se publicaban? ¿Acaso el mismo
ingenioso hidalgo Don Miguel de Cervantes no hacía también la guerra a
molinos de viento? Las intenciones, ciertamente, no están claras, pero, por
otra parte, no es preciso que lo estén. Los personajes cervantinos, al igual que
la propia vida del autor, se le van de la mano. Como si de una nivola se trata-
ra, Quijote y Sancho caminan juntos más allá de las motivaciones iniciales.
Es posible que, como señalan Nietzsche, Borges o Savater,1 Cervantes quiera
ridiculizar a su hidalgo hasta el punto de que sus lectores se «mueran de
risa». Nuestra lectura, seguramente, se ha convertido en una lectura piadosa
con el paso del tiempo. Hoy, nos reímos más con él que de él. Pero, ¿acaso no
es también esta lectura legítima? ¿No es lícito cuestionar el adagio nietzs-
cheano de que “sin crueldad no hay fiesta”? Buena parte de las lecturas con-
temporáneas dependen de la interpretación que de la obra cervantina realizó
Nietzsche en La genealogía de la moral. Por otra parte, ¿no es el propio Cer-
vantes quien asegura que los sucesos de nuestro hidalgo han de celebrarse con
risa o “con admiración” (II, 44)2. Debemos preguntarnos también por qué, en
numerosos episodios, Cervantes salva al hidalgo del ridículo más espantoso.

Don Quijote se balancea entre la locura y la discreción: lo que sus actos
realizan, sus razonamientos lo desmienten, y viceversa. Parece evidente que

1Ver por ejemplo de Jorge Luis Borges Borges A/Z, Siruela, Madrid, 1988; y de Savater Ins-
trucciones para olvidar el Quijote y otros ensayos generales, Taurus, Madrid, 1985.
2 La edición de El Quijote que utilizamos es la de Martín de Riquer, RBA, Barcelona, 1994.
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Don Quijote no «se hace el loco», ni siquiera está loco: Don Quijote es un
loco, pero loco discreto. Tiempo ha que dejó de ser protagonista Alonso
Quijano: poco importan las preguntas unamunianas sobre su infancia, moce-
dad y juventud; el relato acaba precisamente cuando recobra su cordura. El
estado de Don Quijote no es transitorio, no depende de las situaciones o
momentos, por ello mismo no es un ser enajenado, un demente, un ser irre-
flexivo, caprichoso, extravagante e irracional. ¡En absoluto! Al demente le
falta todo aquello que a Don Quijote le sobra: el juicio y la fortaleza mental.
Don Quijote es un ser delirante y disparatado, pero en absoluto por falta de
juicio o razón. Muchos delirios quijotescos, algunos de ellos tremendos, son
precisamente producto de la razón. Ésta, llevada hasta sus máximas conse-
cuencias, a la manera de Goya o el Calígula de Camus, crea monstruosidades.
Por ello es disparatado, por ir a los propios límites de la razón, por asomarse
a la sinrazón misma, por no andar con la «conciencia escrupulosa» (II, 1). Su
demencia tiene algo de realismo mágico: en un mundo en el que el valor y la
virtud están demás, en un mundo al revés, sólo la fantasía enseña a la reali-
dad el camino. Si la vida es sueño, el sueño es vital. La locura de Don Quijo-
te no es producto del defecto, sino del exceso. En Don Quijote no hay
mediaciones: todo o nada. La vida no es para él una serie de relaciones cuan-
titativas: se es o no se es virtuoso, se es o no se es un caballero. Frente a Gra-
cián, que nos previene “nunca exagerar”, Cervantes parece adelantarse a
Adorno y a Ortega para decirnos: “sólo la exageración es verdadera”. Si Don
Quijote está “ido” es porque está a vuelta de todo, si pierde el seso es porque
lo tiene, si desvaría, porque se muestra invariable, no hay despropósitos por-
que no se propone, hace, actúa y cumple.

En un mundo en donde las grandes hazañas ya no tienen lugar ni senti-
do, Aranguren nos recuerda que sólo caben dos posturas: el pesimismo
antropológico de su amigo Mateo Alemán, de un Quevedo o del mismo Gra-
cián, o la interiorización del heroísmo en un ánimo esforzado. «Veo lo mejor
y lo apruebo –decía Tomás de Aquino, pero sigo lo peor». ¿Cómo es posible
que, sabiendo realmente lo que debemos hacer, no lo llevemos a cabo? Cer-
vantes nos da la respuesta: la razón necesita siempre ser razón apasionada. La
lógica, desprovista de pasión, es sin duda rigurosa, pero también rigorista;
sólo el sentimiento de la equidad devuelve a la lógica su amistad con la jus-
ticia. Erasmo nos asegura que la verdadera prudencia, asociada a las excelen-
cias del valor y el ingenio, «se debe a la necedad»3. El supuestamente necio
y loco ante nada retrocede, no hay en él timidez, miedo o vergüenza. Mien-
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tras que el sabio se refugia en sus libros, «el necio, arrostrando de cerca los
peligros, adquiere, si no me equivoco, la verdadera prudencia». La pasión
–dice Erasmo– no sólo hace la vez de piloto para navegar hacia el puerto de
la sabiduría, «sino que también suele ser en todo acto de virtud algo así
como la espuela y acicate que estimula a obrar bien». Mucho antes que
Nietzsche, Maquiavelo ya afirmaba que la Roma católica, con su exaltación
de la humildad, había destruido en el mundo moderno la «energía de
obrar»; desde luego, no es este el caso de Don Quijote. Es hora de contestar
a Tomás de Aquino: el deber y la razón necesitan el empuje de la pasión.
Saber qué es lo que debemos hacer no es suficiente: entre el saber y el hacer
debe mediar siempre una buena pizca de pasión.

El Caballero de la Triste Figura –frente a Aristóteles o Gracián– prefiere
ser cuerdo a solas que loco con todos. En donde la virtud es extraña y la mali-
cia corriente, Don Quijote es también insólito, y a los ojos de muchos inclu-
so insolente. ¿Es realmente Don Quijote un loco? Tal vez sea mejor denomi-
narlo maniático. Dulcinea no es tan sólo el símbolo de la gloria o del amor,
sino también de la dulce e inalcanzable virtud. «Dios sabe si hay Dulcinea o
no en el mundo, o si es fantástica, o no es fantástica; y éstas no son de las
cosas cuya averiguación se ha de llevar hasta el cabo. (…) Dulcinea es hija de
sus obras, y que las virtudes adoban su sangre» (II, 32). A pesar de que en la
reflexión ética no basta con la «buena voluntad», las acciones de nuestro
hidalgo («hijo de virtudes» según Huarte y Unamuno) se convierten en qui-
jotadas en la medida en que el lector olvida la intencionalidad del agente.
«En este mundo, –dijo el decepcionado Simón Bolívar–, los tres imbéciles
más grandes hemos sido Jesucristo, Don Quijote y yo». ¡Bienaventurada
estulticia! No, la locura de Don Quijote no clama siempre –como cree Zam-
brano– por ser rescatada o liberada; la locura de Don Quijote clama también
en ocasiones por ser imitada e incluso emulada. Don Quijote es sin lugar a
duda un maniático de la virtud.

Don Quijote no quiere ser un mero espectador, son los otros los que,
expectantes, miran su actuación. Y, sin embargo, en el gran teatro del mun-
do, el único que no actúa es él. Don Quijote no es un espectador, pero tam-
poco es un actor. No hay ningún papel para él, todos ardieron con sus libros.
En un mundo de espectadores y actores, Don Quijote da la espalda a una
vida escenográfica. Si al menos el mundo fuera de los actores… El mundo es
un mundo de espectadores, y cada vez más. El mundo está repleto de perso-
nas pasivas y desinteresadas que ceden a otros el protagonismo de sus pro-
pias vidas; la mayoría de las personas viven sus vidas como si éstas fueran
prestadas. Ciertamente, muchos son los espectadores, pero ojo con los héro-
es de escena dispuestos a la hazaña desmedida. La razón necesita el empuje
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de la pasión en la misma medida en que la pasión exige la sujeción de la
razón: la razón debe ser apasionada, la pasión razonable.

Los excesos de nuestro hidalgo también muestran nuestros defectos. Fren-
te al Quijote terrorista de Savater debemos advertir que el terror no contem-
pla razones, o todo lo contrario, se limita a contemplar de manera impasible
cualquier razonamiento. El terror no tiene tiempo, no puede esperar, debe
hacer y sobre todo deshacer. La reflexión es siempre un sucedáneo, un momen-
to inevitable y lamentable de la acción. En el terror la pasión no sólo empuja,
arremete. El lenguaje del terror no es la pasión, sino la furia. La crueldad y
brutalidad que Nabokov4 ve en el Quijote a través de sus personajes son tam-
bién gigantes a los que Don Quijote se enfrenta. Don Quijote no es un fanáti-
co, y no lo es porque a Don Quijote no le mueve ni la ambición, ni el odio, ni
la crueldad ni el poder. Los inocentes y los indefensos no son por lo general
objetos de su ira, sino sujetos de sus acciones. Cuando Thomas Mann pone
rumbo a América, no huye de «lúgubres Quijotes de la brutalidad» como cree
Savater, sino de una Europa en que el nihilismo ha profanado todo tipo de
valor. Es preciso que no confundamos la razón de la locura quijotesca con la
barbarie de la razón. El pecado de Don Quijote es su redención.

No quiere Don Quijote ser malo de puro bueno. La dulzura sólo es para
niños y necios: no todas las palabras y actos pueden y deben ser de seda. La
maldad de Don Quijote proviene de una amarga bondad: es preciso decir no
a la indolencia, a la injusticia y al poder desenfrenado. Numerosas interpre-
taciones del Quijote han insistido en el proceso de ridiculización y escarnio
que Cervantes lleva a cabo con Don Quijote; no obstante, también estas
interpretaciones minusvaloran el momento ético de verdad que comportan
las acciones descabelladas de nuestro caballero. Cuando Don Quijote se diri-
ge a zafias mozas –nos recuerda Unamuno– como si de señoras principales se
tratara, la locura de Don Quijote se convierte en locura redentora: la risa de
las mozas cede, por arte de magia, a un respetuoso silencio y servicio. ¡Qué
fácil hubiera sido en este pasaje ridiculizar al hidalgo! Pero las acciones qui-
jotescas no contienen tan sólo un momento ético de verdad; la ocasión de
reivindicación social corre a la misma altura y velocidad: «la risa del lector
–dice Benjamin en correspondencia con Adorno– salva en don Quijote el
honor del mundo burgués, frente al que el mundo caballeresco se presenta
como necio y uniforme»5. La risa, subrayada hasta la extenuación por el
mundo burgués, no deja oír la tragedia ética que supone la desaparición de

ALFONSO MORALEJA Y MOISÉS SIMANCAS250

4 Vladimir Nabokov, El Quijote, Ediciones B, Barcelona, 1987.
5 Theodor W. Adorno y Walter Benjamín, Correspondencia 1928-1940, Trotta, Madrid, 1998.



algunos valores del mundo caballeresco. Sancho es a la moral lo que Don
Quijote a la ética: la aceptación de los valores establecidos que representa
Sancho es cuestionada constantemente por la locura quijotesca.

Puede ser inmoral no hacer de la moralidad una práctica. En ocasiones,
la realización de las normas nos descubre sus falsedades e inconveniencias.
Precisamente por ello Don Quijote no es un mero idealista: la concreción de
la idea da a ésta su verdadero valor. Pero si la moralidad es para nuestro
hidalgo una práctica, también lo es su forma de conocer el mundo. Cervan-
tes nos recuerda que conocer, mirar o ver, supone un sujeto activamente
metafórico. Dios, o una naranja, son construcciones activas. Don Quijote
realiza las alegorías cognitivas que su moralidad requiere: imágenes desco-
yuntadas para acciones justas. Como Galileo, uno de los pocos capaces de ver
a través de su telescopio las deformidades lunares, Don Quijote es también
único para ver deformidades terrestres. En un mundo en que la escritura ha
fragmentado los valores medievales, Don Quijote hace suyos valores que su
propia sociedad considera ya risibles e irrisorios. Sólo desde esta perspectiva
puede entenderse la apología de la libertad que proclama nuestro hidalgo a
través de todo el relato.

Pero no es sólo Don Quijote quien en ocasiones disloca el principio de
realidad: el buen Sancho responde a las más diversas situaciones con la pre-
visión o explicación retrospectiva del refrán. El relato muestra hasta qué
punto los refranes, como apunta Jauss, «se enredan en la casuística de la
vida; con lo que subrayan la contradicción básica del refrán considerado
como categoría de la experiencia práctica»6. Frente al refrán de Sancho se
erige orgulloso el dicho quijotesco. Un ejemplo: «las obras de caridad que se
hacen tibia y flojamente –dice el caballero– no tienen mérito ni valen nada»
(II, 36). Estas palabras, censuradas en el índice expurgatorio del cardenal
Zapata de 1632, muestran la distancia que media entre la ética del dicho y
la moral del refrán. No obstante, no seamos injustos con Sancho, no seamos
injustos con quien reconoce que es más loco quien sigue al loco. La locura de
Sancho es un excelente antídoto al alcoholizado heroísmo de Don Quijote.
La mancha de mora con otra verde se quita.

UNAMUNO

Para el joven Unamuno Don Quijote no es más que un “Ulises arabiza-
do”. El pensador vasco, que profesa por los árabes “una profunda antipatía”,
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considera su paso por España “la mayor calamidad que hemos padecido”.
Unamuno se opone así, radicalmente, a la interpretación de Ganivet,7 que
considerará a Don Quijote símbolo nacional y cultural, así como la muestra
de la decisiva influencia de la cultura árabe en la psicología española. En el
Idearium, la visión de Don Quijote se asocia, frente al Sancho positivista, con
una visión idealista y trascendental de la justicia. Ganivet considera a Don
Quijote “un prodigio humano en el que se idealiza todo cuanto idealmente
se concibe. (…) Sin los árabes, Don Quijote y Sancho Panza hubieran sido
siempre un solo hombre, un remedo de Ulises”.

Unamuno cree que Ganivet desconoce lo que significó la Reforma, así
como el dogma cristiano. En 1898, Unamuno escribe dos artículos en rela-
ción a la obra cervantina: «¡Muera Don Quijote!» y «¡Viva Alonso el Bue-
no!». La interpretación que realiza aquí Unamuno es diametralmente opues-
ta a la que realizará en Vida de Don Quijote y Sancho siete años después. Fren-
te a la interpretación romántica al uso, Alonso Quijano encarna en la figura
quijotesca el prototipo de alienación marxista. Laín Entralgo llamó “quijá-
nico” (por Alonso Quijano) a esta primera interpretación que de El Quijote
hace Unamuno. Esta misma visión será compartida por Ramiro de Maeztu.
Maeztu publica en 1901 el artículo “El libro de los viejos” (Correspondencia de
España). En esta obra, El Quijote representa la decadencia española por exce-
lencia; por ello, no es un libro para recomendar a los jóvenes de la nueva
España, pues la obra tan sólo podría infundirles “melancolía”. Es interesante
subrayar una cuestión metodológica: siguiendo el “consejo del maestro”
(Nietzsche), la perspectiva con la que se enfoca la obra es la de “ver la verdad
por la óptica del artista, pero el arte por la óptica de la vida”. Visto El Quijo-
te por la óptica de la vida, es un libro de desaliento y fracaso.

Dos años más tarde, en diciembre de 1903, Maeztu publica el artículo
“Don Quijote en Barcelona” (Alma Española), en donde sigue desaconsejan-
do El Quijote frente al ideal de aventura y acción que España necesita. Curio-
samente, sea cual sea la interpretación, se exige, como Zaratustra, mirar al
futuro más que al pasado.

Es importante recalcar lo que el desastre del 98 significó, tanto para los
intelectuales de la época, como para el propio Unamuno en relación a su pro-
pia crisis personal: Alonso Quijano simboliza –tomando de nuevo como
punto de partida el Idearium de Ganivet– el realismo que tanto precisa el
pueblo español para superar la crisis del 98, así como la sensatez individual
de sus intelectuales. El problema de España ha consistido precisamente en su
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“quijotismo”, en un desquiciamiento del principio de realidad. Sin embar-
go, esta perspectiva cambiará radicalmente. En Vida de Don Quijote y Sancho
(1905) a pesar del aparente relativismo gnoseológico del autor (perspectiva
“es bacía y es yelmo a la vez porque hace a los dos trances”), Don Quijote,
precisamente por loco, por irracional, es capaz de conocer la profunda verdad
del mundo. Unamuno confirmará esta visión en Del sentimiento trágico de la
vida (1913); el salmantino se pregunta: «“¿Qué ha dejado a la cultura Don
Quijote?”. Y diré: “¡el quijotismo, y no es poco!”. Todo un método, toda una
epistemología, toda una estética, toda una lógica, toda una ética, toda una
religión sobre todo, es decir, toda una economía a lo eterno y lo divino, toda
una esperanza en lo absurdo racional». En esta obra, el quijotismo se con-
vierte en el soporte religioso por excelencia: «El quijotismo no es sino lo más
desesperado de la lucha de la Edad Media contra el Renacimiento que salió
de ella» (Cap.XII). Nadie como España ha mantenido en Europa sus raíces
medievales. Frente al regeneracionismo europeizante, Unamuno reclama la
autenticidad de una supuesta «vitalidad nacional» basada en valores religio-
sos medievales. A pesar de la bipolaridad de su interpretación, poco tienen
de dialéctica sus aproximaciones, sobre todo al compararla con la lectura de
El Quijote que realiza un hegeliano como Karl Rosenkranz8, capaz de aunar
en la figura de Don Quijote caricatura y autenticidad. Unamuno, caballero
andante, se nos presenta como adalid de una españolidad de rancio abolengo,
pero también de abolengo rancio: “Siéntome con un alma medieval, y se me
antoja que es medieval el alma de mi patria; (…) y el quijotismo no es sino
lo más desesperado de la lucha de la Edad Media contra el Renacimiento,
que salió de ella”. Don Quijote simboliza la tensión entre lo que debe ser el
mundo y lo que la ciencia, el sentido común y la razón nos muestra.

Es posible que la posición de Nietzsche respecto al El Quijote fuera deci-
siva en el cambio de interpretación que realiza Unamuno. A pesar de la
indudable presencia de Nietzsche en la obra del salmantino, a pesar de la
manera “zaratústrea” que dirá Clarín, aquél no fue nunca “santo de su devo-
ción”. “El pobre Nietzsche”, “el desgraciado Nietzsche”, “el embaucador”, el
“tal Nietzsche”, representa una filosofía impía aderezada con un desmedido
orgullo y una total falta de compasión. El hombre solo podrá ser superado en
el intento de encontrar a Dios. El superhombre no es Napoleón, Borgia o
Maquiavelo, sino Cristo.

El primero que parece establece en España la relación entre el super-
hombre nietzscheano y Don Quijote es el positivista Pompeyo Gener. El 17
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de mayo de 1900, Gener publica en la revista Joventut (I, nº 14) un fragmen-
to titulado “De mon ‘Evangeli de la Vida” del un libro que quedará sin con-
cluir titulado L’Evangeli de la Vida. Parece que en este texto, Gener, tras dis-
tinguir la grandeza de la fuerza (Napoleón, Riego o Garibaldi), la grandeza
del genio (Balzac, Stirner o Nietzsche) y la del dinero, ensalza la figura de
Don Quijote como aquel ideal sobrehumano capaz de cuestionar al pequeño
hombre de negocios preocupado meramente por las cuestiones materiales.
Sobejano recoge en su Nietzsche en España9 un texto de Gener que recuerda
Francisco Navarro y Ledesma (1869-1905) tras la consumación del desastre
colonial, y en el que se reprocha a Unamuno y a otros negadores de la figura
quijotesca su homicidio frustrado:

“Ahora (…) hablan mal por aquí de Don Quijote, maldicen de Don Quijote…
Don Quijote es lo único bueno que había en España; porque el espíritu de Don
Quijote no perdura en el alma nacional, hemos perdido Cuba, Puerto Rico y
Filipinas… Don Quijote es la justicia, es la práctica denodada de la justicia.
Lo que los sociólogos modernos llamamos el super-hombre sería Don Quijote si
tuviera representación moral.”

“Pensadores como el Sr. Unamuno (dice ya Navarro) han pedido a la raíz de las
últimas catástrofes, que matemos de una vez a Don Quijote. –No, Sr. Unamu-
no: tiene razón y mucha, en este punto D. Pompeyo Gener. –No matamos a
Don Quijote ahora: lo hemos ido matando poco a poco, en el transcurso de
unos cuantos siglos. (“Después del otro jueves” La Revista Moderna, III, nº 117,
26-5-1899)”.

Dos años después, Gener realiza un pequeño ensayo para definir a “Don
Quijote y Sancho Panza com à tipos simbólichs espanyols y com à tipos sim-
bólichs humans” (Joventut, II, nº 82 y 83 del 5 y 12 de septiembre de 1901).
Don Quijote, símbolo de la raza castellana, posibilidad sobrehumana, espíri-
tu de Justicia sin sentido práctico, e ideal prefijado como imperativo categó-
rico se opone diametralmente al hombre degenerado inmovilista y sin
expectativa de progreso que representa Sancho. España podía haber sido la
“raza superior del planeta” si, uniendo y respetando la diversidad de nuestros
pueblos, hubiera conservado el impulso quijotesco. Navarro Ledesma fue
especialmente conocido por una no mala biografía de Cervantes: El Ingenioso
Hidalgo Miguel de Cervantes Saavedra, publicada en 1905 (2ª ed. Suc. de Her-
nando, Madrid, 1915), año de su prematura muerte. Allí, la comparación
entre el Caballero de los Leones, El loco Vidriera y la imagen del superhom-
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bre, también se aúnan. Muchos retomarán la comparación entre Don Quijo-
te y el espíritu de Zaratustra: Gabriel Alomar en Notas al margen de mi Qui-
jote (1905), Azorín en “Nietzsche, el Quijote y los Duques”, Los valores lite-
rarios (1914), León Felipe en Versos y Oraciones de Caminante (1930), o Manuel
Bueno en Poniente solar (1931) son algunos ejemplos.

LEDESMA RAMOS

La obra de Ledesma a la que nos referiremos es El Quijote y nuestro tiempo
(1924)10, ensayo publicado con algunos párrafos censurados por Tomás
Borrás en la edición de 1971. A pesar de que Ledesma pudiera conocer la
interpretación nietzscheana («hoy hay ya muchos que no se ríen de Don
Quijote, cosa que, sin duda alguna, no sucedería en su tiempo» [p. 117]), el
autor español prescinde del móvil cómico: «solo él puede divertir a los ton-
tos sin perder ni una parte mínima de dignidad» (Ibídem). «Estamos seguros
de que a ningún lector se le vendrá la risa a los labios, porque aquí no caben
comicidades, y no seguimos en el Gran Libro mas que la vena seria, muy
seria, que existe en él, aunque muchos tontos no lo crean»11. Remitiéndose
al grito unamuniano «¡Muera Don Quijote!», Ledesma justifica a su men-
tor: «Quiso decir: No más ansias imperialistas, no más locas aventuras. […]
Don Quijote nada tiene que ver con estas mezquindades de ruina de países o
de posesión de tales o cuales colonias. […] Es un error mezclar equivocada-
mente conceptos y energías que no tienen ni pueden tener entre sí relación
alguna»12.

Y sin embargo, son numerosas las ocasiones en que “conceptos y energí-
as” se enlazan de manera forzada. Don Quijote y Zaratustra se proyectan a lo
largo de todo el libro («hasta ahora, Goethe y Nietzsche, me parecen los más
grandes focos de intuiciones»13); y así, Nietzsche se hace presente en su pen-
samiento anti-ilustrado («Rousseau […] debió suicidarse, porque llegó una
época en que ya estorbaba»14); su amor al superhombre («individualidades
puras, aquellas que nada deban a nadie»15. «Anhelo que todos se conviertan
en hombres “pura sangre”, y que desarrollen el mayor exponente de vida físi-
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ca»16; su apoyo a la teoría de la moral de señores y esclavos («Don Quijote
[…] quería hacer de ellos [los hombres] dos clases de hombres: una, la clase
superior, compuesta por Quijotes; esto es, por caballeros andantes. Otra,
compuesta por individuos que creyeran en la existencia de Quijotes, reve-
renciándolos como a hombres superiores que eran, hijos predilectos del Gran
Espíritu»17); su amoralismo («Don Quijote posee la moral de la amoralidad
[…] moral fundada en su desconocimiento»18. «Me parece pueril decirle a
un hombre que va contra la moral cuando comete un crimen, o cuando roba.
[…] La moral propiamente dicha es labor de policía»19. La bondad es “una
de las manifestaciones de la debilidad del hombre. Afirmo que el “hombre
bueno” es una especie de “hazmerreír” en la sociedad de todos los tiem-
pos»20); su anti-historicismo («la historia es el excremento de las épocas»21);
su vitalismo («una cosa es la inteligencia y otra cosa es “la vida”. Querer
aplicar a ésta las verdades de aquélla es la utopía del racionalismo»22); y por
supuesto su ateísmo («el fracaso del “sentir religioso” nos hace respirar con
fuerza»23. Especialmente importante es este último punto, no sólo por cons-
tituir una de las características principales de todo fascismo, sino por ser
también el asunto de discrepancia central entre Unamuno y Ledesma.

ORTEGA Y GASSET

Especial atención merecerá para nosotros las Meditaciones del Quijote de
Ortega, tanto por lo que significará el libro en la España del momento,
como por lo que representa en la obra general del filósofo.

I. Filosofía y vida

Recogiendo la afirmación de Ortega de que al pensar debidamente la
frase de Hegel “la idea es lo absoluto” vemos esclarecida de un golpe “la
enorme perspectiva del mundo”, nos preguntamos si no pretende Ortega
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integrar la concepción dialéctica de la realidad y del conocimiento de Hegel
en el perspectivismo de Nietzsche: el idealismo absoluto como tarea inaca-
bable en relación con la enorme perspectiva del mundo (lo nouménico kan-
tiano: “Dios es la perspectiva y la jerarquía”).

Por otra parte, ¿no sugiere Ortega una relación dialéctica entre el “yo” y
la “circunstancia”, y entre la “circunstancia” y la “inmensa perspectiva del
mundo”?

De este modo, el raciovitalismo de Ortega estaría representado, en este
momento, por Platón, Spinoza y Hegel, en su aspecto racional, y por Nietzs-
che y la Biología en su aspecto vital. Más aun, si en otros trabajos hemos
defendido que, al menos en la primera etapa de Ortega, más que de un racio-
vitalismo, deberíamos hablar de un vitalismo de talante racional debemos
reconocer que, en esta primera obra, el aspecto racional estaría más en equi-
librio con el vital –aunque éste último sería el más radical, como tendremos
ocasión de ver–.

Por otra parte, nos reafirmamos en otra de nuestras tesis, a propósito de
las fuentes germánicas de Ortega, y es la que se refiere a la notable influen-
cia que sobre su pensamiento ejerce Nietzsche –aspecto éste que nos parece
que no ha sido justamente valorado hasta el presente–.24

A propósito del adagio “Los árboles no dejan ver el bosque”25, que sinte-
tiza una extensa metáfora sobre la que Ortega se explaya literariamente,
podemos concretar diciendo que los árboles serían la superficie y lo patente;
el bosque, como “suma de posibles actos nuestros”26, la profundidad y lo latente;
y que ambas dimensiones constituirían el mundo. Asimismo, Ortega se
refiere al pensamiento como un “dialéctico fauno que persigue, como a una ninfa
fugaz, la esencia del bosque”27; pero no sólo es dialéctico el pensamiento que
persigue la esencia, la idea, sino que también hay una dialéctica en la reali-
dad entre la superficie, lo patente y las impresiones, de una parte, y lo pro-
fundo, lo latente y las estructuras, de otra28.
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A continuación, y siguiendo con la metáfora del bosque, Ortega estable-
ce una relación entre la “pedagogía de la alusión” (descubrimiento) y la ver-
dad como “alétheia” (desvelamiento e “iluminación subitánea”), aspectos
que caracterizarían su modo de hacer filosofía y que obedecen a una voluntad
de estilo; aun a riesgo de que, a veces, en el propio pensamiento de Ortega se
haga realidad aquello de que “los árboles no dejan ver el bosque”29.

De manera que, como antes apuntábamos, el término “dialéctico” ten-
dría dos sentidos en Ortega: uno haría referencia al intento de Ortega por
salvar la concepción dialéctica de Hegel, que fue víctima de un error de pers-
pectiva en su aspiración de haber alcanzado lo absoluto, olvidando que “el
todo es la abstracción de las partes”; y otro, como una reinterpretación de la
dialéctica platónica, entendiendo el diálogo (palabra, razón) como “pedago-
gía de la alusión” y “alétheia”, y el eros como “amor intelectual” y “pasión de
la síntesis”.

Y, por fin, aparece la influencia de Nietzsche en la idea de “razón vital”:

“El concepto no debe ser como una nueva cosa sutil destinada a suplantar las
cosas materiales. La misión del concepto no estriba, pues, en desalojar la intui-
ción, la impresión real. La razón no puede, no tiene que aspirar a sustituir la
vida.

Esta misma oposición, tan usada hoy por los que no quieren trabajar, entre la
razón y la vida es ya sospechosa. ¡Cómo si la razón no fuera una función vital y
espontánea del mismo linaje que el ver o el palpar! (...)

Muy lejos nos sentimos hoy del dogma hegeliano, que hace del pensamiento
substancia última de toda la realidad”30.

Por último, y a propósito de las relaciones entre “cultura” y “vida”,
Ortega afirma que la cultura tiene como misión la interpretación y esclareci-
miento de la vida, que es problemática; y esta misión de claridad sobre la
vida, que sería la raíz de la constitución humana, tendría su máxima expre-
sión en la razón y el concepto. La razón abriría nuevas perspectivas –idea:
punto de vista en Platón– sobre el mundo, dilatando la realidad:

“Toda labor de cultura es una interpretación –esclarecimiento, explica-
ción o exégesis– de la vida. (...) La cultura –arte o ciencia o política– es el
comentario, es aquel modo de vida en que, refractándose ésta dentro de sí mis-
ma, adquiere pulimento y ordenación. (...) El hombre tiene una misión de cla-
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ridad sobre la tierra. Esta misión no le ha sido revelada por Dios ni le es
impuesta desde fuera por nadie ni por nada. La lleva dentro de sí, es la raíz
misma de su constitución. (...)

Literalmente exacta es la opinión platónica de que no miramos con los
ojos, sino al través o por medio de los ojos; miramos con los conceptos. Idea en
Platón quería decir punto de vista”.

Así, la “idea” en Platón, trasunto del idealismo absoluto hegeliano, es
ahora interpretada como “punto de vista”, y la “razón”, sujeto de la historia
universal en Hegel, integrada en el vitalismo de Nietzsche.

II. Cultura y biología

La cultura, tomada de modo genérico, representa para Ortega la vida
ideal y abstracta, en relación dialéctica con la vida individual y la circuns-
tancia; lo que podríamos expresar en la máxima: “De la cultura a la vida”.

“La cultura nos proporciona objetos ya purificados, que alguna vez fueron
vida espontánea e inmediata (...). Forman como una zona de vida ideal y abs-
tracta (...). Vida individual, lo inmediato, la circunstancia, son diversos nom-
bres para una misma cosa: aquellas porciones de la vida de las que no se ha
extraído todavía el espíritu que encierran, su logos. (...)

Todo lo general, todo lo aprendido, todo lo logrado en la cultura es sólo la
vuelta táctica que hemos de tomar para convertirnos a lo inmediato”31.

Por otra parte, frente a las tesis de Menéndez Pelayo sobre las “nieblas
germánicas” y la “claridad latina”, Ortega distingue entre las culturas “medi-
terránea” y “germánica”. La germánica sería la cultura de las “realidades pro-
fundas” (heredera de Grecia), frente a la mediterránea (heredera de Roma), la
cultura de las “superficies”.

Grecia inventó los temas sustanciales cultura europea, protagonista de la
historia; mientras que Roma fue imitativa y totalmente refleja.

En cuanto a “Germania”, llegado el momento se convirtió en colabora-
dora y continuadora de Grecia, como lo demuestran ciertas manifestaciones
artísticas del Renacimiento, así como la ciencia y la filosofía la Modernidad.

“Hay, no una cultura latina, sino una cultura mediterránea. (…) La esci-
sión que ha querido hacerse del mundo mediterráneo, atribuyendo distintos
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valores a la ribera del Norte y a la del Sur, es un error de perspectiva histórica
. (...) No se advirtió que cuando la cultura mediterránea era una realidad, ni
Europa ni África existían. Europa comienza cuando los germanos entran ple-
namente en el organismo unitario del mundo histórico. (…)

Los pensamientos nacidos en Grecia toman la vuelta de Germania. Des-
pués de un largo sueño, las ideas platónicas despiertan bajo los cráneos de
Galileo, Descartes [?], Leibniz y Kant, germanos. El dios de Esquilo, más éti-
co que metafísico, repercute toscamente, fuertemente, en Lutero; la pura
democracia ática en Rousseau, y las musas del Partenón, intactas durante
siglos, se entregan un buen día a Donatello y Miguel Ángel, mozos florentinos
de germánica prosapia [?].”32

Pero, ¿cuáles son las causas que explican las diferencias ente las culturas
mediterránea y germánica? Para Ortega, el fundamento último estaría en la
biología: la raza (“constitución orgánica”) sería el sujeto, y la cultura
(“manera de ser histórica”), el producto:

“No hay duda de que la diversidad de genios culturales arguye a la postre
una diferencia fisiológica de que aquélla en una u otra forma proviene. (...)

Hoy nos faltan por completo los medios para fijar las relaciones de causa
a efecto entre las razas como constituciones orgánicas, y las razas como mane-
ras de ser históricas, como tendencias intelectuales, emotivas, artísticas, jurí-
dicas, etc.”33.

Atendiendo a las diferentes producciones culturales, Ortega cree que los
rasgos característicos de la cultura mediterránea serían los siguientes: falta
de claridad conceptual –lo sensual– “impresionismo” (apariencia, presencia,
actualidad, sentir, exterioridad); mientras que la cultura germánica se carac-
terizaría por: claridad conceptual –lo ideal– “realismo” (esencia, idealidad,
pensar, intimidad). Aparte de ser muy discutible la diferente calidad cultu-
ral que Ortega establece entre mediterráneos y germánicos, basada, no lo
olvidemos, en una “diferencia fisiológica”, la explicación de Ortega adolece
de una radical imprecisión; puesto que, como él mismo reconoce, “faltan por
completo los medios para fijar las relaciones de causa a efecto entre las razas
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como constituciones orgánicas, y las razas como maneras de ser históricas”.
En todo caso, estamos ante lo que, de forma sintética, podríamos expresar
con la interrogación: “¿De la vida a la cultura?”

Abundando más en el tema, Ortega distingue entre “dos castas de hom-
bres: los meditadores y los sensuales”; lo cual quedaría reflejado en el arte de la
cultura mediterránea, cuyo rasgo definitorio sería el de “impresionismo”:
“Para un mediterráneo, no es lo más importante la esencia de una cosa, sino su pre-
sencia, su actualidad: a las cosas preferimos la sensación viva de las cosas.

“Los latinos llamaban a esto realismo. Como “realismo” es ya un concep-
to latino y no una visión latina, es un término exento de claridad. ¿De qué
cosas –res– habla este realismo? Mientras no distingamos entre las cosas y la
apariencia de las cosas, lo más genuino del arte meridional se escapará a nues-
tra comprensión.(…)

Andamos en peligro de que esa invasión de lo externo nos desaloje de
nosotros mismos, vacíe nuestra intimidad, y exentos de ella quedemos trans-
formados en postigos de camino real por donde va y viene el tropel de las
cosas.”34

III. Literatura y arte como interpretación de la vida humana. 
El Quijote como un nuevo género literario: la novela

A propósito de los géneros literarios, Ortega establece una correlación
entre el fondo y la forma: el fondo estaría constituido por ciertos temas radi-
cales (la interpretación radical del hombre en cada época), que exigirían una
forma expresiva propia (distintos géneros literarios): “Entiendo, pues, por géne-
ros literarios, a la inversa que la poética antigua, ciertos temas radicales, irreducti-
bles entre sí, verdaderas categorías estéticas. (...)

“De uno u otro modo, es siempre el hombre el tema esencial del arte. (...)
Cada época trae consigo una interpretación radical del hombre. (...) Por esto,
cada época prefiere un determinado género”35.

El tema de la épica es el pasado ideal (el universo cerrado de los mitos) y
su forma el arcaísmo; de modo que para los griegos “poético”es “lo primario
en el orden del tiempo”, “bello” “lo que contiene en sí el origen y la norma”36. Por el
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contrario, la novela tiene como tema la actualidad y personajes típicos, y su
forma es la descripción.

Por otra parte, la “perspectiva épica” –nos dice Ortega–, alimentada de
mitos, no muere en Grecia, pues halla continuación en la Literatura de ima-
ginación y aventura; hasta llegar a los Libros de Caballerías:

“Cuando la visón del mundo que el mito proporciona es derrocada del
imperio sobre las ánimas por su hermana enemiga la ciencia, pierde la épica su
empaque religioso y toma a campo traviesa en busca de aventuras (...): los
libros de caballerías fueron el último grande retoñar del viejo tronco épico”37.

Tras esta excursión por diferentes géneros literarios, Ortega acomete su
ensayo de interpretación de El Quijote, una de cuyas claves estaría en la esce-
na que representa a Don Quijote ante el retablo de maese Pedro: Hacia den-
tro, el retablo representa la aventura, la imaginación y el mito; hacia fuera,
la estancia y los personajes que asisten a la escena representan la realidad;
mientras que la “naturaleza fronteriza” de Don Quijote oscila de un mundo a
otro.

Pero, al mismo tiempo, tanto el retablo y la estancia están dentro de un
libro, el Quijote, que es un objeto ideal, estético.

Y aquí establece Ortega un paralelismo con las Meninas (reyes-estudio
del pintor-cuadro) y Las hilanderas de Velázquez (tema mitológico en tapiz-
taller-cuadro)38.

La misma profundidad que sugiere Cervantes en la escena de retablo de
maese Pedro es la que ha ganado El Quijote respecto a los libros de caballerí-
as, pues ahora se trata de acomodar en la capacidad poética (lo imaginario, la
aventura) la realidad actual; y ello como destrucción del mito y reabsorción
de lo ideal, lo que supone el germen de la novela realista. Por todo ello, y
frente al medievalismo cervantino defendido por Unamuno, para
Ortega“Cervantes mira el mundo desde la cumbre del Renacimiento”39.

La confrontación entre el mito y la realidad le permite a Ortega, desde la
literatura, una nueva reflexión sobre la cultura. Así, señala que las cosas tie-
nen “dos vertientes”: por un lado, su “sentido” (significación-interpretación-
espíritu-cultura-imágenes-idea), todo lo cual constituye un espejismo como
mundo aparte y suficiente; y por otro, su “materialidad” (“positiva substan-
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cia”-“lo que las constituye antes y por encima de toda interpretación”–mate-
ria– material sensitivo).

“La cultura, (dice Ortega), –la vertiente ideal de las cosas– pretende esta-
blecerse como un mundo aparte y suficiente, adonde podamos trasladar nues-
tras entrañas. Esto es una ilusión, y sólo mirada como ilusión, sólo puesta
como un espejismo sobre la tierra, está la cultura puesta en su lugar”40.

Ahora bien, ¿no había quedado dicho que “el ser definitivo del mundo
no es materia ni es alma, no es cosa alguna determinada, sino una perspecti-
va”?; ¿por qué ahora parece como si el sentido, la significación, la interpre-
tación, simplemente se solapasen a la materialidad de las cosas, a su positiva
substancia? Si bien es cierto que la intención de Ortega es explicar la “poesía
realista” frente al mito, creemos que en este paso de la filosofía a la literatu-
ra hay cierta confusión en Ortega; pues con esto se pierde la relación dialéc-
tica que quisimos ver antes e, incluso, el perspectivismo como algo constitu-
tivo de la realidad.

“Envolviendo a la cultura –como la venta el retablo de la fantasía– yace la
bárbara, brutal, muda, insignificancia de la realidad de las cosas. (...). La reali-
dad es un simple y pavoroso “estar ahí”. Presencia, yacimiento, inercia. Mate-
rialidad.”41

Aquí ocupará un lugar central la figura de Don Quijote, arquetipo del
Héroe moderno, y su “voluntad de aventura”. El héroe encarna en Ortega la
dialéctica entre el individuo (voluntad de aventura, esfuerzo y ánimo, refor-
mar la realidad, querer ser uno mismo, originalidad activa, dolor) y la cir-
cunstancia (herencia, antepasados, usos del presente, hábito, costumbre, rea-
lidad), entre el deber ser y lo que es; además de tener una significación posi-
tiva como trasunto del superhombre de Nietzsche: voluntad de poder como
voluntad de aventura y de ilusión, autonomía, originalidad, creación, vida
como dolor y peligro42, individualismo y aristocratismo.

Pero aún hay más, pues Ortega va a realizar una contraposición entre las
figuras del “héroe” (quiere ser él mismo –voluntad de la realidad a lo ideal–
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querer ser libre y creador, lo trágico) y la del “villano” (“ignora el rebasar y
sobrar de la vitalidad” –sus acciones son reacciones– ignora voluntad de
aventura, vida vegetativa, querer lo necesario, contentarse con lo que es) lo
que anticipa la relación entre “minoría” (hombre excelente) y “masa” (hom-
bre vulgar):“El villano desconoce aquel estrato de la vida en que ésta ejercita sola-
mente actividades suntuarias, superfluas. Ignora el rebasar y el sobrar de la vitali-
dad. Vive atenido a lo necesario, y lo que hace lo hace por fuerza. Obra siempre empu-
jado; sus acciones son reacciones”43.

IV. España y El Quijote

Para empezar, señalemos el profundo simbolismo que encierra el hecho
de que estas reflexiones sobre El Quijote de Cervantes las sitúe Ortega en “La
Herrería”, junto al Monasterio del El Escorial, tumba de Felipe II.

Ya al comienzo de su ensayo Ortega muestra su preocupación por el pro-
blema de España, utilizando para su diagnóstico a Nietzsche. Así, frente al
“odio” y la “aniquilación de los valores”, Ortega pretende tallar en el alma
española “nuevas facetas de sensibilidad ideal”44. Para Ortega, la moral dogmá-
tica y la intolerancia incrustadas en el alma española no serían sino una “fic-
ción de heroísmo” y síntomas de rencor y debilidad:

“Diríase que abrazamos el imperativo moral como un arma para simplifi-
carnos la vida aniquilando porciones inmensas del orbe. Con aguda mirada, ya
había Nietzsche descubierto en ciertas actitudes morales formas y productos
del rencor”45.

De manera que, si el vitalismo (Nietzsche) es utilizado como diagnósti-
co, la cura parece estar en la filosofía como “amor intelectual”, es decir, bus-
car la conexión y el sentido de lo que nos rodea (Platón); lo que supone “sal-
var” la “circunstancia” española.

Otro elemento de diagnóstico lo encuentra Ortega a propósito de una
observación de Kant en la Antropología, caracterizando a España como “Tie-
rra de los antepasados”:

“Esta influencia del pasado sobre nuestra raza es de las más delicadas. Al tra-
vés de ella descubriremos la mecánica psicológica del reaccionarismo español. (...)
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Esto es lo que no puede el reaccionario: tratar el pasado como un modo de
la vida. Lo arranca de la esfera de vitalidad, y, bien muerto, lo sienta en su tro-
no para que rija las almas.”46.

Por otra parte, y en relación con El Quijote, Ortega contrapone el persona-
je de Don Quijote, como imagen de nuestro dolor, al libro y el estilo de Cer-
vantes, como posibilidad de “negación de la España caduca” y “experimentos
de nueva España”.

Siguiendo la metáfora del bosque, a la que nos hemos referido en otro
momento de este trabajo, Ortega califica El Quijote como “selva ideal” y le
atribuye la dimensión profundidad; frente a la incapacidad para valorarlo
adecuadamente demostrada, a su juicio, en la época de la Restauración. La
Restauración es interpretada por Ortega como una etapa de ausencia de
dinamismo y “perversión de los instintos valoradores”; y de ahí el error de
perspectiva para lo profundo y los valores máximos, como El Quijote.

“¿Cómo es posible, cómo es posible que se contente todo un pueblo con
semejantes valores falsos? (...) Sólo comparándolas con lo más estimable que-
dan justamente estimadas las cosas. Conforme se van suprimiendo en la pers-
pectiva de los valores los verdaderamente más altos, se alzan con esa dignidad
los que les siguen. El corazón del hombre no tolera el vacío de lo excelente y
supremo. (...)

Perdiose en la Restauración la sensibilidad para todo lo verdaderamente
fuerte, excelso, plenario y profundo. (...) Fue, como Nietzsche diría, una etapa
de perversión de los instintos valoradores”47.

Así, pues, la medicina que parece proponer Ortega para los males de
España no sería otra cosa que inteligencia (razón) y esfuerzo (vitalismo), es
decir, raciovitalismo. Más aún, cabe preguntarse por qué, según Ortega, la
vida española sólo ha sido posible, en el mejor de los casos, como “dinamis-
mo”; lo que guarda relación con la distinción entre culturas “mediterránea”
y “germánica”, paralela a la distinción entre dos “castas de hombres”: los
“meditadores” y los “sensuales”.España sería el prototipo de cultura medite-
rránea, “impresionista” (discontinua y fronteriza), frente a la cultura germá-
nica –continuadora de Grecia–, “conceptualista” (progresiva y segura). Se
trataría, entonces, de realizar en España una integración, en forma de cola-
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boración y jerarquía, entre los rasgos propios de la cultura mediterránea
(superficie-impresión-sensualismo), y germánica (profundidad-concepto-
meditación).

“Cultura no es la vida toda, sino sólo el momento de seguridad, de firme-
za, de claridad. E inventan el concepto como instrumento, no para sustituir la
espontaneidad vital, sino para asegurarla. (…)

¿Por qué el español se obstina en vivir anacrónicamente consigo mismo?
¿Por qué se olvida de su herencia germánica? Sin ella –no hay duda– padecerá
un destino equívoco. Detrás de las facciones mediterráneas parece esconderse
el gesto asiático o africano, y en éste (...) yace como sólo adormecida la bestia
infrahumana, presta a invadir la entera fisonomía.(...).

No me obliguéis a ser sólo español, si español sólo significa para vosotros
hombre de la costa reverberante. No metáis en mis entrañas guerras civiles; no
azucéis al ibero que va en mí con sus ásperas, hirsutas pasiones contra el blon-
do germano, meditativo y sentimental. Yo aspiro a poner paz entre mis hom-
bres interiores y los empujo hacia una colaboración.

Para esto es necesario una jerarquía. Y entre las dos claridades [la de
“impresión” y la de “meditación”] es menester que hagamos la una eminente”48.

Y nosotros nos preguntamos: esta integración que precisa Ortega entre
lo que ha sido tradición en la cultura española y el progreso, ¿no está acaso
ejemplificado en la propia obra de Ortega Gasset, literaria (espontaneidad
vital) y filosófica (poder de reflexión) a un tiempo?

Si hasta el momento Ortega había abordado el problema de España en
relación con la Filosofía, ahora lo va a hacer desde la Biología; aunque en uno
y otro caso la visión de El Quijote sirva, como señalamos al principio, de
aglutinante y de pretexto para estas meditaciones.

“Como éste es el caso de España, tiene que parecernos perverso un patrio-
tismo sin perspectiva, sin jerarquías, que acepta como español cuanto ha teni-
do a bien producirse en nuestras tierras, confundiendo las más ineptas degene-
raciones con lo que es a España esencial.(…)

De entre los escombros tradicionales, nos urge salvar la primaria substan-
cia de la raza, el módulo hispánico, aquel simple temblor español ante el caos.
Lo que suele llamarse España no es eso, sino justamente el fracaso de eso”49.
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La propuesta primera de Ortega pasaba por la integración de sensualis-
mo y meditación, elemento mediterráneo y germano de nuestra raza y cul-
tura; ahora, pasa por la crítica a la tradición para encontrar la “sensibilidad”
primaria de nuestra raza y su “intención original”, de la que la fatalidad histó-
rica nos desvió.

Pero, ¿cómo se articula el paso de la Biología a la Historia, así como de
lo biológico a lo literario? Una de las enseñanzas que Ortega extrae de libro
de Cervantes es la de Don Quijote como arquetipo del héroe moderno. Y no
se trata, como nos advierte el propio Ortega, de caer en el error de conside-
rar aisladamente la figura de Don Quijote:

“Unos, con encantadora previsión, nos proponen que no seamos quijotes;
y otros, según la moda más reciente, nos invitan a una existencia absurda, lle-
na de ademanes congestionados”50; es decir, no se trata de vivir “alucinados” o
“desilusionados”51.

Por el contrario, y como ya ha quedado dicho, el héroe encarna en Orte-
ga la dialéctica entre el individuo y la circunstancia, además de tener una
significación positiva, como trasunto del superhombre de Nietzsche, y de
anticipar, al contraponerlo a la figura del villano, el tema de la relación entre
“minoría” (hombre excelente) y “masa” (hombre vulgar). Más aún, se trata
de recuperar una visión trágica del mundo, en la línea del pensamiento
nietzscheano, de la mano de lo trágico (la voluntad del héroe) y lo sublime
(el querer ser), frente a un siglo XIX burgués, democrático y positivista,
inclinado con exceso hacia la comedia sobre la tierra:

Para finalizar este trabajo, hemos de retomar las críticas de Ortega a la
segunda mitad del siglo XIX español y europeo. Respecto a España, Ortega
había calificado la Restauración como una época falta de vitalidad y de “perver-
sión de los instintos valoradores”, con el consiguiente error en la “perspectiva de
los valores”; pues bien, la infecundidad del patriotismo español, tal y como
había sido entendido tradicionalmente, radicaría precisamente en la incapaci-
dad para valorar y estudiar hechos grandes de nuestra cultura como El Quijote:

“Falta el libro donde se demuestre al detalle que la novela lleva dentro,
como una íntima filigrana, el Quijote (...).

Madame Bovary es un Don Quijote con faldas y un mínimo de tragedia
sobre el alma. Es la lectora de novelas románticas y representante de los idea-
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les burgueses que se han cernido sobre Europa durante medio siglo. ¡Míseros
ideales! ¡Democracia burguesa, romanticismo positivista!”52.

Y es que, junto a las peculiaridades de la circunstancia española, están
las europeas del siglo XIX: el realismo y el positivismo; asimismo, de la mano
del darwinismo en biología vendrán las ideas de determinismo y de adapta-
ción al medio, lo que supone la negación de la voluntad, la libertad y la ori-
ginalidad –atributos que, para Ortega, serían expresión de vitalidad–.

A MODO DE CONCLUSIÓN

Nuestra interpretación reclama un Quijote individualista e idealista, un
hiperracionalista y un activista de la virtud; ¿qué podemos reprochar a las
visiones que nos ocupan? En primer lugar, es necesario advertir que nuestra
interpretación es más afín con el segundo libro de El Quijote: también Cer-
vantes se compadece de su propia creación. Por otra parte, si bien creemos
que la lectura contraria también contiene sus momentos de verdad, la exis-
tencia de “otra lectura” cuestiona la exclusividad de la anterior. Hemos
intentado recoger, sobre todo en relación al salmantino, parte del fermento
intelectual de la época, tablero intelectual en el que tanto Unamuno, Ledes-
ma u Ortega establecerán sus movimientos. Sin comprender las distintas
polémicas en torno a Nietzsche, al regeneracionismo, al 98 o a El Quijote, es
posible entender “qué dicen”, pero no “por qué”.

La obra va siempre más allá del autor, pero es necesario tener en cuenta
las motivaciones personales, así como los contextos históricos y socio-cultu-
rales en donde autor y obra aparecen. El autor va también más allá de los
contextos: superándolos, rechazándolos, apropiándoselos. Pero que el autor y
la obran vaya más allá no significa que podamos descoyuntar obra y autor a
discreción. La obra puede permitir el salto a otras épocas, a otras obras y
autores –precisamente por eso hablamos de una obra clásica–, pero debe
haber una continuidad en inquietudes y problemas que impida el salto al
vacío. En este sentido, la obra de Ledesma es el prototipo de lo que no se
debería hacer. «No me he ocupado ni un solo momento –dice Ledesma– del
Quijote novela»53. Pues bien, es preciso no perder de vista el texto, la novela,
para no olvidar nunca la referencia de la que se parte. Bajo el pretexto de
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condenar la pedantería erudita y libresca, «el exceso de investigación»54,
Ledesma obvia todo tipo de información, pertinente o no. Pero pongamos
algún que otro ejemplo: «Hemos de prescindir de muchas cosas y de muchos
detalles. […] Y me parece que una de las medidas, la primera medida, es
suprimir de cuajo a Dulcinea. […] La mujer resta seriedad y profundidad a
nuestras reflexiones»55. Una cosa es que se obvien problemas de un autor o
de un texto, pero de ahí a considerarlos prescindibles e incluso “molestos”,
es otra cosa. Más que cuestionable es también la interpretación de otros per-
sonajes cervantinos: «Sancho es un enemigo perenne de Don Quijote. […]
La maldad de Sancho, que no se sacrifica lo más mínimo por Don Quijote, y
que lo ama cuando este amor resulta compatible con sus propios intereses.
Pero Sancho es ruin y cobarde»56. «Sancho es la más elocuente prueba de la
falsedad de tan cacareado refrán que dice: “Dime con quién andas…”»57. «El
Bachiller Carrasco es en el Gran Libro la antítesis de don Quijote»58. «El
ama y la sobrina de don Quijote –mediocridades que no tienen conciencia de
su mediocridad»59.

En el ámbito político, poco ayudarán a la España del momento el tira y
afloja de las distintas interpretaciones. Las propuestas para superar la con-
moción nacional del 98 son poco realistas e inapropiadas, y no porque cier-
tas aproximaciones puedan ser descabelladas, sino porque las consecuencias
que se deducen sí lo son. La apropiación de El Quijote será variopinta: desde
símbolo de desgracia nacional (algo que por cierto también afirma Nietzsche
en un fragmento de 1877) a gloria nacional, de símbolo imperialista a sím-
bolo castizo, de libro decadente a regeneracionista. Parece que El Quijote es
la excusa perfecta para tratar de todos aquellos problemas que no trata El
Quijote, el pretexto que fundamenta el medievalismo irracionalista unamu-
niano, o el disfraz de un superhidalgo amoral en Ortega y Ledesma. ¿Ins-
trucciones para olvidar El Quijote? Tal vez sea mejor elaborar algunas ins-
trucciones para cuestionar ciertas interpretaciones que de él se han hecho.
Esperemos haber contribuido en algo al respecto.
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LA ESCUELA NUEVA

Almudena CASADO GARCÍA

Universidad Autónoma de Madrid

“Titúlase dicha Institución Escuela Nueva, y tiene el propósito de fundar
enseñanzas diversas, tanto para adultos como para niños.” 

Hacia 1907 surgió la idea de crear un foro de encuentro entre socialis-
tas, intelectuales y estudiosos de los temas sociales. Con esta idea se reunie-
ron en el Ateneo una serie de jóvenes reformistas y socialistas entre los que
se contaban hombres como Ortega y Gasset, Fernando de los Ríos, Quirós,
García Cortés, Meliá, Tomás Elorrieta, Núñez de Arenas y Rafael Urbano.

La intención última era constituir la versión española de la “Fabian
Society” inglesa, cuna del socialismo de aquel país.

Rafael Urbano nos hace una breve historia de la “Fabian Society”1 y de
la propia Escuela Nueva:

“Tomas Davidson llegó a Londres procedente de Italia, y allí se encontró la
más absoluta indiferencia hacia las desigualdades sociales. Frente a la lucha
que mantenían la Social Democratic Federation y la Social League, Davidson pro-
pugna una actitud de prudencia, “si se quería difundir el interés y no el terror
por el programa socialista”.

Davidson formó un grupo a su alrededor para estudiar los hechos socia-
les y trabajar en la reforma humana. Se denominó a esta sociedad Asociación
para la Nueva Vida, designación que fue motivo de chanza para el vulgo, que
comenzó a llamar a los asociados “fabianos” (como imitadores del cónsul
Quinto Fabio Máximo, que venció a las fuerzas de Aníbal por su prudencia).
El secretario de esta sociedad acogió el mote, y la asociación quedó designa-
da con el nombre de Fabian Society.

1 El Socialista (18 diciembre 1913).
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“Creada la Asociación por burgueses estudiosos, socialistas de espíritu, se
empeñaron en una tarea fecundísima, en la que se pusieron a contribución
todas las actividades espirituales: la ciencia, la religión, el arte, el libro, el
folleto, el cartel, el teatro, la novela, el periódico y la revista.”
“Jamás agrupación alguna ha reunido tantos hombres eminentes ni trabajado-
res más entusiastas (...).”
“Hace unos años, escasamente seis, un núcleo de jóvenes de lo más culto e
inteligente que hay entre nosotros, y entre los cuales indignamente me encon-
traba yo, pensamos crear una Asociación semejante.”
“Nos reunimos en el Ateneo Luis del Valle, Palacios, Sánchez Ocaña, Ortega
y Gasset, Fernando de los Ríos, Bernaldo de Quirós, García Cortés, Meliá,
Martín Robles, Tomás Elorrieta, Ormaeches, Emilio Corrales, José Belda,
Núñez de Arenas, Lluriu, Negreira, yo y algún otro que deploro muy de veras
no recordar.”
“Nos reunimos, hablamos algo; no supimos estimularnos, y de aquello sólo
quedó este magnífico programa de estudios que redactó principalmente
Tomás Elorrieta, y que a título de información de cuanto nos proponíamos
hacer merece ser conocido.”
“Por él podrá verse que nos animaban los mejores deseos, y que ese ansia de
intervenir seriamente en la vida política, llevando a él las conquistas del estu-
dio y las dignidades de la ciencia contra todas las caciquerías y ruindades pre-
sentes, han animado desde hace tiempo a la juventud”.

A continuación Rafael Urbano reproduce el “Cuestionario para un estu-
dio del Partido Socialista Español”, que pasamos a reproducir íntegramente
para comprender mejor el importante estudio que este grupo se planteó
acerca del socialismo:

Tema 1º. El Partido Socialista español es un Partido de clase. Estudio de su
composición. Rectitud de los socialistas españoles (...). Estudio comparativo
del espíritu de clase que anima al Partido Socialista español y del espíritu de
los Partidos Socialistas extranjeros.

Tema 2º. El Partido Socialista español es especialmente un Partido moraliza-
dor. Examen de su régimen interno. Expulsión de algunos afiliados. Negativa
del Partido Socialista a aceptar la representación parlamentaria que algunos
Gobiernos le han ofrecido. Denuncias presentadas por los concejales socialis-
tas. Ídem por el Partido Socialista contra algunos Gobiernos y Diputados.

Tema 3º. El Partido Socialista español y los problemas económicos:

Soluciones presentadas por el Partido Socialista. Jornada máxima de trabajo,
salario mínimo, abaratamiento de subsistencias, impuestos sobre la renta y
sucesiones, etc., nacionalización de minas, ferrocarriles.
Partido Socialista español y las huelgas. Huelgas generales de Bilbao y
Barcelona. El Partido Socialista español y los Sindicatos obreros.
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Partido socialista español y la cuestión agraria. Propaganda de Pablo Iglesias
por Castilla y Andalucía. Los latifundios de Andalucía, foros de Galicia, con-
tratos de inquilinato de las Vascongadas, etc.
Socialismo municipal. Trabajos de los concejales socialistas de Bilbao,
Municipalización del gas, de los mercados, del agua, etc. Supresión de los
impuestos de algunos artículos de primera necesidad. Proyectos de muni-
cipalización de tranvías, pan, etc. Proyectos de sustitución de los impues-
tos de consumos municipales por tributos establecidos sobre la propiedad,
etc.
Partido Socialista español y el movimiento cooperativista. Cooperativas socia-
listas de consumo. Dificultades para la creación de Cooperativas de producción
y crédito.

Tema 4º. Partido Socialista español y los problemas constitucionales o políti-
cos:

a) El Partido Socialista español y el sentimiento nacional. El militarismo. La
ley de Jurisdicciones.
b) El Partido Socialista español y el regionalismo. Socialistas y bizcaitarras
y catalanismo. Proyecto de organización provincial de los socialistas bilbaí-
nos.
c) El Partido Socialista español y el parlamentarismo. El sufragio universal y
el voto corporativo.
d) El Partido Socialista español y el feminismo político.

Tema 5º. El Partido Socialista español y la cuestión de la enseñanza, escuelas
laicas, escuelas profesionales de tipógrafos, Biblioteca municipal de Bilbao,
conferencias de los Centros Socialistas. El Partido Socialista español y la liber-
tad de enseñanza, o, mejor dicho, la enseñanza de las Órdenes religiosas.

Tema 6º. El Partido Socialista español y el derecho civil:

El matrimonio y el divorcio. La legitimidad de los hijos; la averiguación de la
paternidad de los hijos legítimos. Capacidad jurídica de la mujer.
Transformación del derecho de propiedad.
Del derecho de obligación. Contrato colectivo de trabajo. Contrato de servi-
cios domésticos.
Del derecho de sucesión.

Tema 7º. El Partido Socialista español y los problemas relativos al Derecho
penal y al sistema penitenciario. Detenciones ilegales. Delitos políticos.
Artículos que penan las huelgas. Campañas contra los tormentos de
Montjuich y de Alcalá del Valle.

Tema 8º. El Partido Socialista español y el sentimiento religioso. Espíritu reli-
gioso del Partido. Matrimonios y entierros civiles. Respeto del matrimonio
religioso ajeno. Aversión del Partido a las algaradas anticlericales.
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Tema 9º. El Partido Socialista español y el arte. Influencia del socialismo en la
literatura, música, pintura y escritura nacionales. Grupos artísticos, orfeones
socialistas, etc.

Tema 10º. Organización del Partido Socialista.

Agrupaciones, Juventudes y Grupos femeninos. Comisiones de propagandis-
tas. Elección de cargos.
Propaganda socialista. Mítines, excursiones, etc.
Relaciones del Partido Socialista español con los otros partidos que integran
la Internacional Socialista.
Congresos internacionales y nacionales.
El Partido Socialista español y los demás grupos políticos españoles.
Socialistas y anarquistas. Decadencia del Anarquismo como consecuencia del
movimiento socialista. El Partido Socialista y los partidos radicales españoles.
Casos en que puede aliarse con ellos. Alianzas electorales y parlamentarias.
Estudio comparativo del la táctica del Partido Socialista español con la de los
Partidos Socialistas extranjeros.
Examen de la fuerza expansiva del Partido Socialista español. Causas de su
lento desenvolvimiento.

Tema 11º. Otras manifestaciones de la tendencia socialista.

a) Colectivismo agrario. Municipalización de servicios. Movimiento antiforal
de Galicia.
b) Tendencia de la juventud universitaria hacia el campo socialista.
c) Sentido intervencionista de la unión de los actuales republicanos.
d) El partido demócrata y las reformas sociales.
e) El partido liberal. Rectificación de su individualismo pasado.
f) El partido conservador. Examen de sus leyes sociales.
g) Los católicosocialistas. Sindicatos amarillos. Centros de reforma social, etc.

Este Cuestionario, a través de once temas pasa revista a los principales
aspectos teóricos, tácticos y estratégicos del mismo, y es un resumen de
todos los problemas que acuciaban a la sociedad en ese momento (impuestos,
huelgas, subsistencias, salarios, etc.). Este programa no llegó a desarrollarse.

Núñez de Arenas realiza un estudio a posteriori de las causas que, como
decía Rafael Urbano, no supieron estimular la asociación de estos socialistas
e intelectuales, y en palabras suyas:

“Fracasó aquel intento porque realmente había dos tendencias claras y distin-
tas: una que podíamos llamar científica y otra de acción.
Querían unos la reclusión para el estudio previo de todos los problemas. ¿No
reconocéis en este criterio la nueva Liga que preside persona tan inteligente
como Ortega y Gasset?
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Los segundos, en cambio, pretendían desde el primer momento lanzarse a la
pelea, a la lucha. Robar instantes a la acción para los estudios; estudiar además
en la realidad”2.

Así, mientras que algunos, como Ortega, eran partidarios de insistir en
el estudio y análisis científico de los problemas sociales y realizar una refle-
xión personal y colectiva; otros buscaban directamente la acción.

Con el paso del tiempo, el grupo original dará origen a dos agrupaciones
de orientación opuesta: la Liga de Educación Política y la Escuela Nueva.
Los primeros se centraron en la labor intelectual, mientras que los segundos
se comprometieron con el movimiento obrero socialista.

Esta institución nació con un carácter mixto de Universidad Popular y
de Escuela Societaria, y para ser miembro no era necesario ser socialista (bas-
taba con no ser confesional y no militar en otro partido).

“Ha pasado el tiempo y casi naturalmente nos hemos venido a agrupar como
entonces.
Hubo, sin embargo, un criterio ecléctico: el de alguien que con menos méri-
tos intelectuales que los demás y con mayor voluntad se propuso crear aquel
Centro de estudios socialistas.
De aquellas reuniones salió la Escuela Nueva. Creímos, sin embargo, los fun-
dadores, que era conveniente dar a la institución un carácter mixto de
Universidad popular y de escuela socialista. No pretendimos hacer labor de
altura científica, sino de difundir teorías y de estudio de realidades.
Y a esta Escuela Nueva vinieron desde el primer momento Urbano, Meliá,
Quirós, Ovejero: a sumarse a los iniciadores, Agulló, Bugallal, Fernández de
Velasco y yo.
Requeríase como condición precisa no profesar ideas antisocialistas ni confesio-
nales, y claro que el militar en partidos distintos del socialista era imposible.
A medida que alrededor nuestro se formaron partidos, algunos de los funda-
dores se separaron de la Escuela. Ya esta en marcha vinieron elementos valio-
sos: Vera, Besteiro, García Cortés.
Y hoy la Escuela derivada de aquella Universidad, caracterizada ya como neta-
mente socialista, tiene representación en los Congresos del Partido y continúa
su labor amplia de divulgación de teorías socialistas y su misión de estudio de
problemas del día.
Algo ha quedado, pues, del esfuerzo de aquellos muchachos cuya buena volun-
tad e independencia ensalzaba Rafael Urbano: un centro de cultura en el que
pueden ingresar todos los espíritus que aún temen la inscripción en un parti-
do como el socialista (...): entran en la Escuela, y a poco, fortalecida su fe, ave-
riguado el mecanismo interno del Partido, ingresan en él”3.
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Esta apertura organizativa y su origen fabianista atrajeron las descon-
fianzas hacia la Escuela Nueva por parte de los sectores más obreristas del
socialismo español, a pesar de que los hechos demostraron más bien lo con-
trario. Como señala Núñez de Arenas:

“(...) La Escuela Nueva habrá servido para reclutar intelectuales para el parti-
do –¿no ingresaron Besteiro y aquel gran poeta Javier Bugallal, primero en la
Escuela?– y para realizar una labor de propaganda de ideas: los folletos de
Owen, Marx, etc., son una prueba (...)”4.

Como vemos hasta ahora, la Escuela Nueva cumplió la regla de las
escuelas socialistas de la época: por un lado, cumplió la función divulgativa
y propagandística; y por otro, se ocupó de la educación de los obreros.

LA INAUGURACIÓN DE LA ESCUELA NUEVA

En enero de 1911 “se verificó en el salón grande de la Casa del Pueblo
una gran fiesta artístico-literaria para inaugurar una nueva institución de
cultura creada por elementos socialistas y societarios de la Casa.

“Titúlase dicha Institución Escuela Nueva, y tiene el propósito de fundar ense-
ñanzas diversas, tanto para adultos como para niños”5.

Esta velada artístico-literaria se engloba en la tradición de las veladas
socialistas.

“Abrió el acto nuestro compañero Núñez de Arenas, organizador y alma de la
Escuela Nueva, con un discurso de exposición acerca de los propósitos que
abriga la nueva fundación”.

Tras el discurso, participaron en la velada los actores Lara Joaquina Pino
y Simó Raso, que interpretaron Los chorros del oro, de Álvarez Quintero.

A continuación, la actriz del Español Matilde Moreno leyó un cuento de
Daudet, y Jacinto Benavente otro de Paul Delaire. José Rubio (profesor de
Declamación del Conservatorio) representó “Tratado de urbanidad”, monó-
logo de Abati. Jenaro Poza leyó un cuento y Javier Bugallal y Ricardo Cata-
rineu leyeron versos dedicados a los niños. Ricardo Calvo recitó “El color de
los ojos” (Florentino Sanz) y una “Oriental” de Zorrilla.
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“Todos ellos fueron aplaudidos largamente.
Pero donde se desbordó el entusiasmo de los centenares de niños fue con las
jotas de Lucrecia Arana, que esta gran artista cantó con más inspiración y más
brío que nunca, sin duda porque jamás se dirigió a un público tan sincero.
Los niños y los mayores salieron entusiasmadísimos de la fiesta, que honra por
igual a los organizadores de ella y a los artistas que tan espontáneamente acu-
dieron al llamamiento de los fundadores de la Escuela Nueva”6.

Durante el primer año la Escuela Nueva centró su actividad en los
aspectos educativos. Sus primeros cursos se desarrollaron entre enero y mayo
en la Casa del Pueblo y el Círculo Socialista del Sur. Fueron cursos breves de
“explicación de leyes, de teorías científicas y de doctrinas sociales”7.

Los proyectos más importantes de ese año se centraron en la formación
profesional, con la inauguración de una sección de estudios para jefes de
taller, aparejadores y maestros prácticos de laboratorio.

Las clases comenzaron el día 13 de febrero, y sus enseñanzas se dividían
en dos grupos que duraban un curso. La matrícula era gratuita y su inscrip-
ción estaba abierta hasta el día 20 de ese mes en la Casa del Pueblo, en un
horario de diez a once de la noche.

En esta misma fecha la Escuela Nueva abrió también un Consultorio
Jurídico gratuito en la Casa del Pueblo (de diez a doce de la noche, para
todos los obreros y entidades que lo necesitaran).

Para demostrar su preocupación por el proletariado rural, la Escuela
Nueva creó una Sección agraria, con una doble función: consultiva y doctri-
nal, y de aplicación práctica (conferencias y propaganda orales):

“Como se ve, la Escuela Nueva hacía algo más que lamentar una injusticia
social; algo más que sumar las lágrimas a la vez vertidas en la calle y hondo-
nadas; algo más que asociarse con toda el alma a las angustias, a la tremenda
pesadumbre de los hermanos nuestros que soportan un régimen de privilegios
y castas, que les hacen de peor condición que las yuntas de labor: llevaba sus
iniciativas a la redacción de fórmulas salvadoras que dieran tregua al infortu-
nio, respiros a la baja condición de parias en la que yacía el proletariado del
campo8”

El día 11 de junio de ese mismo año, la Escuela Nueva presentó en acto
público las bases de su programa “El Socialismo en el campo”, solicitando la
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necesidad de celebrar un Congreso Socialista Agrario para solucionar el pro-
blema del campo.

A finales de ese mismo año se anunciaba la intención de organizar un
programa de estudios para Guías de Madrid, que se desarrollaría en un año,
en clases vespertinas que comenzarían en marzo de 1912:

“La profesión de guiador o guía permite, a muchachos de educación y de cier-
ta cultura, ocuparse de un modo agradable y lucrativo9”

Las clases se desarrollarían de seis a ocho (siguiendo con el tradicional
horario nocturno para compatibilizar con el trabajo), y la matrícula sería a
partir del 25 de agosto en la Casa del Pueblo.

En la misma época se creó la “Sección de estudios de idiomas”, que ofre-
ció clases de inglés –en horario de siete a ocho– y de francés –a partir de
1912.

Además de todo esto, los miembros de la Escuela Nueva participaron en
diversas conferencias y mítines, organizando actos culturales similares a los
de su inauguración.

En julio de 1911, la Junta directiva de la Escuela estaba constituida de
la siguiente manera:

Presidente: Manuel Núñez de Arenas.
Secretario: J. L. Martínez Ponce.
Tesorero: Constancio Bernaldo de Quirós.
Vocales: Antonio Fernández de Velasco y Manuel Villar.

El día 12 de enero de 1912 se cumple el aniversario de la Escuela, y
como señala Núñez de Arenas, llega la hora de hacer balance:

“Nos proponíamos los fundadores de ella (...) crear una escuela socialista y pro-
fesional. Al mirar nuestra labor de un año, nos declaramos contentos.
En la actualidad forman la Escuela treinta y siete profesores, cuyos nombres,
sobradamente conocidos, son una garantía de nuestra enseñanza.
Aparte de las veladas en que intervinieron actores como Benavente, los
Quintero, Catarineau, y artistas como la Pino, la Moreno, la Arana, Simó
Raso, Calvo, Rubio, con los cuales dimos una nota de arte y buen gusto, que
todo el mundo reconoció, abrimos el Consultorio jurídico, gratuito, como
nuestras enseñanzas, al que acudieron numerosos compañeros.
Se dieron cursos breves de explicación de leyes, de teorías científicas y de doc-
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trinas sociales; se habló en conferencia y en mitin, y se desarrollaron los pro-
gramas de las Secciones de Guías de Madrid y de aparejadores, mecánicos y
electricistas. En esta última, además, se preparó a cinco alumnos para unas
oposiciones, y cuatro de ellos aprobaron todos los ejercicios teóricos10”

Poco a poco, como señala Tuñón de Lara11 la Escuela se va politizando
progresivamente, para acercarse más a la que sería la “Universidad Socialista”.

El primer indicador del cambio lo constituye, dentro de los planes para
el nuevo año, la convocatoria del ciclo de conferencias “Historia de las Doc-
trinas Socialistas” que se celebró a partir de 1912:

“Además de las Secciones que ya funcionan en breve comenzarán unos cursos
femeninos, otros de lenguas vivas y una serie de conferencias sobre Socialismo.
Aunque dentro de pocos días se publicará el programa completo, se pueden
adelantar los nombres de casi todos los conferenciantes; unos del Partido:
Iglesias, Quejido, Caballero, Verdes Montenegro, Acevedo, Vigil, Urbano,
Poza, Fernández de Velasco, J. L. Martínez y Núñez de Arenas; y otros de fuera
de él; catedráticos, de Madrid o de provincias: Ortega y Gasset, Ríos, Besteiro,
Palacios Buylla, Posada, Castillejo, Elorrieta; abogados y publicistas:
Ormaeches, Araquistain, Jaén, Alas, Sánchez de Ocaña y Quirós.
A estas conferencias esperamos acudan numerosos compañeros, porque, si se
dan, como es probable, en la Universidad, parece que piensan asistir elemen-
tos de la derecha, con objeto de perturbar el orden y deslucir el éxito de la
empresa12”.

Con este ciclo se hacía explícito el deseo de convertirse en un centro de
debate teórico y doctrinal y de formación de militantes.

Los preparativos del curso no estuvieron exentos de problemas, y así
encontramos en El Socialista de 5 de Abril de 1912 la siguiente reseña:

“La Escuela Nueva ha solicitado de la Universidad la autorización para expli-
car científicamente en la vieja casa un curso de Socialismo. Y la Universidad
no la ha concedido.. La Facultad más aristocrática, la de Filosofía y Letras, ha
declarado poco razonable dirigirse a una Universidad española con semejante
pretensión. En vista de ello, el curso se verificará en la Casa del Pueblo los
martes y viernes, a las seis y media de la tarde, desde mediados del próximo
mes. De las conferencias están encargados catedráticos de Madrid y de pro-
vincias, publicistas y propagandistas”.
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A lo largo de diez sesiones, se fue pasando revista a los principales hitos
socialistas.

La primera sesión comenzó con la lectura, por Núñez de Arenas, de un
texto del Doctor Vera, que con “La verdad social y la acción” suplió su
ausencia por enfermedad.

Son los últimos años de Vera, lector incansable que perdió la vista y
sufrió el deterioro físico con un claro conocimiento espiritual. El alma de la
Escuela Nueva, Manuel Núñez de Arenas, se reúne con él para explicarle los
planes de su proyecto:

“Me pasaron a una especie de despacho de un hotelito del Madrid moderno. A
poco, por la escalera bajó un hombre con un muchacho. Una voz estridente le
había precedido. El hombre, menudo, llevaba una especie de blusa o guarda-
polvo de dril, una gorra con enorme visera de hule y unas gafas que ocultaban
sus ojos. Se apoyaba en un bastón. Se sentó tras de una mesa, y hablamos. La
conversación duró cuatro o cinco horas sin que Vera advirtiese que caía la tarde
y las tinieblas invadían la estancia. Comprendí que estaba ciego y que había
perdido la noción del tiempo.

Estuvo cariñosísimo. A pesar de cierta timidez, acaso producida por los años de reclusión

–esta timidez la percibió claramente cuando le hablé de los profesores de la Escuela Nueva,

que según él, “¡conocían tantas cosas modernas!”– advertí que agradecía y, sobre todo, que le

emocionaba nuestro homenaje, aceptándole, a lo sumo, como reconocimiento de su labor”13

El Socialista del 26 de abril de 1912 reseña la apertura del curso:

“El presidente de la Escuela abre el curso y anuncia que han querido sus com-
pañeros y él que la primera labor socialista que hicieran fuera patrocinada por
el maestro de intelectuales, por la figura del doctor Jaime Vera, a quien sus
achaques no han permitido venir, pero que está en espíritu y en verdad pre-
sente.
Y lee unas cuartillas del admirable pensador. Unas cuartillas fuertes, hondas,
claras, precisas. En las que se marca con prodigiosa sutileza la diferencia entre
los socialistas que se han de estudiar en conferencias sucesivas; en que se seña-
la la evolución de las doctrinas, y en que se analiza y se desmenuza el conte-
nido de la verdad social. Páginas admirables en que se afirma la inutilidad de
los movimientos generosos utilitarios, en que se graba la idea de la suprema-
cía de la verdad, del estudio científico, como única fuente de felicidad y de
regeneración social.
En que objetivamente se ve deslizarse la vida de las pasadas generaciones y se
determina la línea de la evolución. En que se da el consejo supremo de buscar
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esa verdad social, por encontrarla, no con otro fin, por poseerla; y entonces, ya
en posesión de ella, la transformación social será un hecho, y la humanidad,
sin otros obstáculos que los naturales, podrá emprender la ascensión hacia el
bien y hacia la belleza.
No hay posibilidad de resumir en pocas líneas la hermosura y el valor de las
palabras de Vera. Al concluir la lectura, todos, emocionados, subyugados,
aplaudieron durante largo rato al maestro ausente14”.

La sesión continuó con unas conferencias de Fernando de los Ríos sobre
“Los orígenes del socialismo moderno”:

“Es Fernando de los Ríos un exquisito conferenciante; su palabra fácil, agra-
dable, irónica a veces, exacta siempre; su completo dominio del tema y el arte
extraordinario con que lo presentó, hicieron que se le escuchara con enorme
agrado, con sumo interés.
Tuvo la habilidad de no abarrotar su disertación con citas ni con hechos inne-
cesarios; supo escoger aquellos datos que de modo indudable señalaban épo-
cas, aclaraban el camino de las ideas y de las transformaciones sociales. No se
ciñó a examinar –y esto creemos fue un gran acierto– las teorías de filósofos,
políticos y economistas, sino que mostró la situación del proletariado en los
diferentes tiempos, refiriendo anécdotas aclaratorias.
Con justo método asentó la diferencia entre liberalismo –conquista teórica de
la libertad, de la igualdad ante la ley–, democracia –igualdad teórica política–
y Socialismo.
Declaró que el socialismo no concebía como última finalidad la posesión de los
medios económicos, sino como medio para lograr el pleno desenvolvimiento
físico, intelectual y moral del individuo, para que con verdad, en posesión
plena de sí mismo, pudiera considerarse hombre.
Concluyó con unos hermosos párrafos, aconsejando la tenacidad en la lucha
por el ideal y la fe en un porvenir de bienestar15”.

En las ocho sesiones sucesivas se fue analizando la obra de los “precursores”:
Ramón Jaén habló de Owen.
Leopoldo Palacios de Fourier.
Adolfo A. Buylla de Saint Simon.

“En las últimas semanas han desfilado ante nuestra vista las románticas figu-
ras de Owen, Fourier y Saint-Simon, y han encontrado cada una en el confe-
renciante de turno expositor adecuado.
Roberto Owen, el hombre de método y voluntad, el obrero llegado a patrono,
el filósofo sentimental y bondadoso, el creado de New-Lanarck, el que supo
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crear generaciones mejores y bases mejores de la generación suya, encontró en
Ramón Jaén un expositor admirable que definió perfectamente la labor del
gran socialista inglés, que con una claridad y un método extraordinarios puso
de relieve las diferentes ideas del maestro, y que a ratos nos emocionó o nos
hizo sonreír, y siempre nos obligó a admirar y a querer al propulsor del movi-
miento inglés de protección obrera.
Carlos Fourier fue estudiado por Leopoldo Palacios, y su figura caótica, rara,
un poco estrafalaria, estuvo bien reflejada; quizá faltó, sin embargo, hacer
mayor hincapié en la parte sana de la obra, en lo que le debemos y en lo que
queda de él; pero, de todos modos, este reparo no quitó ningún valor a confe-
rencia tan celebrada.
D. Adolfo A. Buylla desmenuzó la labor de Saint-Simon, comparó sus princi-
pales afirmaciones con el credo socialista y dedujo que Saint-Simon no era
socialista. El Sr. Buylla, por la sagacidad de sus críticas, por el detallado estu-
dio del personaje y por la valentía de su conclusión, hizo que su conferencia
fuera considerada como una de las mejores que se habían dado en un curso en
que todas han gustado muchísimo16”.

Besteiro trató sobre Louis Blanc
Leopoldo Alas habló sobre Proudhon.

“Disertaron el catedrático de la Universidad Central y profesor de la Escuela
Nueva D. Julián Besteiro y el abogado D. Leopoldo Alas.
Tocóle al primero examinar la revolución del 48 y la persona de Luis Blanc.
Besteiro, fácil de palabra, preciso, claro, examinó la evolución de la vida fran-
cesa desde la gran Revolución, y supo hacer resaltar las figuras de los políticos
que intervinieron en el movimiento que derribó la monarquía de julio. Tuvo
al final un gran acierto: hacer notar como hasta Marx ninguno de los hombres
que se pueden llamar socialistas cree en la fuerza vital del pueblo, y como sólo
con la observación del fenómeno de la lucha de clases aparece el verdadero
socialismo.
Leopoldo Alas nos contó muy amenamente la vida de Proudhon, analizó
sagazmente las conclusiones “La propiedad es un robo” y “Dios es el mal”.
Los dos profesores fueron muy aplaudidos17”.

José Ortega y Gasset sobre Lassalle.
Francisco Bernís trató sobre Marx en dos sesiones.

“El viernes y el sábado pasado continuaron las conferencias de “Historia de las
Doctrinas Socialistas”, dando dos explicaciones notabilísimas el docto cate-
drático de Economía Política de Salamanca D. Francisco Bernís, que, invitado
por la Escuela Nueva, ha venido a Madrid sólo con ese objeto.
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Dedicó la primera conferencia a analizar con admirable método y con extraor-
dinaria claridad la obra económica de Carlos Marx, y halló medio de que el
auditorio, compuesto principalmente por personas ajenas a los estudios eco-
nómicos, se diera perfecta cuenta de la sutil crítica de la Economía capitalista
y de los principios fundamentales del Socialismo científico.
Recordó al final algunas de las palabras dirigidas en el Manifiesto Comunista a
los trabajadores, y que originan su triunfo, es cierto, pero como obra de los tra-
bajadores mismos.
En la segunda conferencia demostró D. Francisco Bernís toda su competencia
y su conocimiento de la Economía moderna, presentando las objeciones que se
hacían a El Capital, y rebatió con copiosos argumentos, llenos de fuerza y soli-
dez, las aseveraciones de los antimarxistas.
Fue una exposición digna de la premisa, y que el numerosísimo auditorio
escuchó con gran atención, a pesar de tratarse de materia un poco abstrusa.
Fue muy aplaudido, y gustó tanto, que numerosos compañeros se acercaron a
la Junta directiva de la Escuela Nueva para rogarla solicitara del catedrático
de Salamanca un curso más amplio18”.

Una última conferencia, inicialmente no prevista, corrió a cargo de
García Quejido, quien trató sobre “La historia del Partido Socialista Espa-
ñol”:

“El viernes último dio su anunciada conferencia el concejal socialista Antonio
García Quejido. Examinó las diferentes fases por que ha pasado el movimien-
to socialista, estudiando la prehistoria, el momento de proselitismo y este últi-
mo de adaptación a las instituciones del país. Hizo notar los enormes progre-
sos del Partido y la necesidad de que se modifique el programa.
Detalló los beneficios que ha reportado a la disciplina el que sólo manuales
hubieran intervenido en su organización y afirmó que los hombres de profe-
siones liberales como los pequeños comerciantes e industriales habrán de venir
al Partido Socialista, so pena de condenarse a desaparecer aplastados entre los
capitalistas y el proletariado.
Su conferencia, más política que histórica, fue escuchada con enorme interés
por el numeroso público que llenaba el salón, público en el que se veía gran
cantidad de catedráticos, abogados, etc.
Fue muy aplaudido19”.

Las conferencias fueron publicadas en folleto por la propia Escuela Nue-
va, y El Socialista, como hemos visto reseñó ampliamente algunas de ellas.

En junio de 1912, ante la llegada del calor se suspendieron las conferen-
cias hasta el otoño.
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Junto a esta actuación, tan inequívocamente socialista, la Escuela Nueva
continuó ofreciendo formación cultural a los trabajadores madrileños.

El 10 de abril de este mismo año, comenzó una clase alterna de Taqui-
grafía de nueve a diez de la noche –la matrícula fue limitada20–.

En el mes de mayo se retomó un curso gratuito para mujeres. Las clases
serían los lunes, miércoles y viernes a las nueve y media de la noche.

Las profesoras fueron Matilde García del Real (inspectora de las Escuelas
de Madrid); Magdalena Santiago Fuentes (profesora de la Escuela Superior
de Magisterio); y María de Maeztu (publicista)21.

También se creó un “Museo Social” dividido entre las siguientes subsec-
ciones22:

Legislación Social.
Estudios Municipales.
Información Extranjera.
Movimiento Obrero.
El Consultorio Jurídico continuaba su labor.

Estas actividades se complementaban con otras iniciativas de índole cul-
tural, como una fiesta para los niños de las Escuelas Laicas Graduadas en
diciembre de este año:

“La Escuela Nueva, en el deseo de procurar a los niños una tarde de agradable
entretenimiento, celebró el jueves 19, a las cuatro de la misma, en el salón
grande de la Casa del Pueblo, una sesión de carácter literario, en la que Núñez
de Arenas leyó un bellísimo cuento de Oscar Wilde, titulado El rey adolescen-
te. Emilio Ferraz Revenga dio lectura a algunos de los que recientemente ha
publicado bajo el título de Los cuentos de Caperucita, y a continuación se repre-
sentaron Las diabluras de Polichinela, un arreglo de Jacinto Benavente, en un
Guignol, el cual había sido cedido por el Ateneo.
Y para que todo fuese contento y alegría para los pequeños, la Sociedad de las
Escuelas Laicas les regaló caramelos, con lo cual no hay para qué decir con
cuánto júbilo fue acogido este último número23”.

A pesar de la loable labor realizada durante estos años, el hecho de estar
abierta a elementos no estrictamente socialistas continuaba provocando rece-
los en el seno del Partido.

ALMUDENA CASADO GARCÍA284

20 El Socialista (5 abril 1912).
21 El Socialista (26 abril de 1912).
22 El Socialista (1 marzo 1912).
23 El Socialista (27 diciembre 1912).



Así, en el IX Congreso del Partido Socialista (septiembre de 1912) se
aceptó a la delegación de la Escuela Nueva con voz pero sin voto.

En la inauguración de 1913 se celebró el centenario de Diderot, presen-
tado por Núñez de Arenas como un emancipador de la clase trabajadora, y
destacando que sólo la Escuela Nueva conmemoró esta fecha.

En esta sesión participaron Américo Castro y García Morente, colabora-
dores de la Escuela Nueva.

A finales de 1913 y principios de 1914 se desarrolló el segundo ciclo de
conferencias sobre “Historia del movimiento socialista”, tratando en 26
sesiones el estado del socialismo en diferentes países.

El programa completo para ese año aparece en El Socialista del día 20 de
octubre de 1913:

Introducción
1º. “El Manifiesto Comunista” por Mariano García Cortés, director de EL
SOCIALISTA, de la Escuela Nueva.
2º. “La Internacional” por Rafael Urbano, de la Escuela Nueva.
El Socialismo en Alemania
3º. “Lassalle en acción”, por Manuel García M. Llorente, catedrático de la
Universidad Central, de la Escuela Nueva.
4º. “El partido marxista”, por Julián Besteiro, catedrático de la Universidad
Central, de la Escuela Nueva.
5º. “La organización obrera”, por Juan A. Meliá, de la Escuela Nueva.
6º. “El revisionismo y la táctica actual” por José Ortega y Gasset, catedrático
de la Universidad Central.
El Socialismo en Francia
7º. “Los orígenes”, por Rafael Urbano, de la Escuela Nueva.
8º. “La revolución del 48”, por Fernando de los Ríos, catedrático de la
Universidad de Granada, de la Escuela Nueva.
9º. “La Commune”, por Andrés Ovejero, catedrático de la Universidad
Central, de la Escuela Nueva.
10º. “Los partidos y la unificación”, por Antonio Fabra Ribas.
11º. “El sindicalismo revolucionario”, por Manuel Núñez de Arenas, presi-
dente de la Escuela Nueva.
El Socialismo en Inglaterra
12º y 13º. “Cartismo, cooperativismo, Trade-unionismo y esteticismo”, por
Luis Araquistain.
14º. “El Estado actual”, por Tomás Elorrieta, catedrático de la Universidad de
Salamanca.
El Socialismo en Bélgica
15º. “La Cooperación”, por José Luis Martínez Ponce, secretario de la Escuela
Nueva.
16º. “El movimiento político”, por el mismo.
El Socialismo en otros países
17º. “El Socialismo en Italia”, por Andrés Ovejero, catedrático de la
Universidad Central, de la Escuela Nueva.
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18º. “El Socialismo en Suiza”, por Leopoldo Palacios, auxiliar de la
Universidad Central, de la Escuela Nueva.
19º. “El Socialismo en Austria y en los países balkánicos”, por Julián Besteiro,
catedrático de la Universidad Central, de la Escuela Nueva.
20º. “El Socialismo en Rusia”, por Mariano García Cortés, director de EL
SOCIALISTA, de la Escuela Nueva.
21º. “El Socialismo en Holanda” por Emilio Corrales, representante del
Partido Socialista español en el Bureau International.
22º. “El socialismo en los países escandinavos”, por Juan A. Meliá, de la
Escuela Nueva.
23º”El Socialismo en la América del Norte”, por Ramón Jaén, de la Escuela
Nueva.
24º. “El Socialismo en la América del Sur”, por Adolfo Posada, catedrático de
la Universidad Central.
25º. “El Socialismo en Australia”, por Luis Araquistain.
26º. “El Socialismo en Oriente”, por Rafael Urbano, de la Escuela Nueva.
27º. “Los Congresos Internacionales”, por Manuel Vigil.
28º. “La situación internacional”, por Manuel Núñez de Arenas, presidente de
la Escuela Nueva.

Las conferencias se inauguraron el 4 de noviembre, y se celebraban en
dos sesiones semanales (martes y viernes) con bastante éxito de público.

La actuación de la Escuela Nueva continuará durante los años 1915,
1916 y 1917, siempre con su doble orientación cultural y militante.

En la dirección cultural se dieron unos cursos como el impartido por
Andrés Ovejero en el Círculo Socialista de La Latina, sobre la “Historia del
trabajo artístico”, en diez sesiones celebradas entre enero y abril de 1915.

También continuaron funcionando en 1917 las clases de taquigrafía y
francés.

En el marco de las conferencias destaca la de Cossío sobre “El problema
de la Escuela en España” celebrada en la Casa del Pueblo en diciembre de
1915, y que inauguró un curso de conferencias.

Dentro de esta línea se inscriben manifestaciones culturales más amplias
como el homenaje a Giner de los Ríos tras su muerte. Manuel Núñez de
Arenas firma el recuerdo a su memoria.

Otros cursos de debate teórico serán:
Abril de 1915: “Nuestro ideal y el ideal griego”
Junio de 1915: “El problema catalán”.
La principal labor de la Escuela Nueva durante esta época será la doctri-

nal y la de formación militante.
En enero de 1915 se organiza un ciclo de conferencias con el título

genérico de “Problemas de la España actual”. Este curso fue un hito teóri-
co, tanto por la importancia de los conferenciantes como por la relevancia
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de la temática abordada, que pasaba revista a los principales problemas
nacionales.

En el plano internacional, la crisis en el movimiento socialista motivada
por la Guerra mundial, dará lugar a un ciclo de conferencias en 1916, sobre
el tema de “La Internacional y la guerra”. Los conferenciantes fueron García
Quejido (El Socialista de 9 de enero de 1916), Rafael Urbano (El Socialista de
13 de enero de 1916), Gómez de Fabián, Andrés Ovejero y Pablo Iglesias (El
Socialista 10 febrero 1916).

Con el fin de divulgar la doctrina socialista, en enero de 1916 se convo-
có un curso de “Historia del Socialismo en España”, dirigido por J.J. Mora-
to y desarrollado a base de lecturas públicas.

El año de las huelgas (1917) se inauguraron los cursos con Miguel de
Unamuno, que respondía así a las cartas enviadas por Núñez de Arenas
meses atrás. Su conferencia trató sobre “La España social en la hora presen-
te”24.

Como señala Tuñón de Lara, la Escuela Nueva fue un centro plural que
pretendió articular el pensamiento teórico social con la problemática cultu-
ral de España.

Esta apertura hacia sectores estrictamente socialistas será una de las cau-
sas de la ruptura con el sector más “obrerista” dentro del socialismo.

En cualquier caso, la Escuela Nueva fue uno de los mejores cauces de
relación entre socialistas e intelectuales reformistas, y continuó su trayecto-
ria hasta el exilio de Núñez de Arenas tras el cual ocupó la presidencia Mar-
tí Jara. Tras su desaparición Marsá intentó reorganizarla en 1931, pero el
proyecto no prosperó.

LOS PROBLEMAS DE LA ESCUELA NUEVA

Como hemos señalado, la Escuela surge con el convencimiento de
Núñez de Arenas de que los intelectuales tienen que aunar teoría y praxis,
pues deben conectar con la realidad y realizar en ella sus aportaciones. Por
tanto, la Escuela Nueva no sólo reúne a un grupo de intelectuales socialistas
(como Rafael Urbano o el propio Núñez de Arenas) sino que se abre a todas
las personas que deseen llevar la cultura al pueblo, y será la base de este plu-
ralismo la que desate los recelos de las altas esferas del Partido Socialista.

Si para unos era preciso desarrollar la instrucción obrera como uno de los
medios de emancipación –caso de Núñez de Arenas–, para otros sólo la rei-
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vindicación sociolaboral y la lucha política eran necesarias para acabar con el
capitalismo y la burguesía.

Por otro lado, la interpretación más usual es que Pablo Iglesias tenía una
perspectiva ideológica de la sociedad basada en la lucha entre burgueses y
proletarios, y salir de esa dualidad era debilitar el movimiento obrero. De
aquí se derivan sus prejuicios contra la Escuela Nueva y otros intelectuales
socialistas como Jaime Vera, Fabra Ribas o Núñez de Arenas.

Tras el incidente anteriormente comentado con la U.G.T., llegamos al
IX Congreso del Partido Socialista en 1912.

La Escuela Nueva nombró como delegado a Jaime Vera, y esta delega-
ción pudo participar en el Congreso sin voto. En la sesión de apertura en el
Teatro Español (donde hablaron delegados franceses y portugueses) la pre-
sencia de Vera fue aplaudida por la multitud.

Vera tiene que intervenir en la disputa de si continuar el pacto con los
republicanos, y en su discurso afirma que no sabe porqué criterio inclinarse
porque los dos le parecían buenos y excusa la indecisión porque su aparta-
miento de la vida le impide conocer detalles.

La guerra europea trajo en el Partido Socialista una nueva división: alia-
dófilos frente a neutrales.

En el seno del P.S.O.E. la mayoría se apuntó a la corriente aliadófila,
pero hubo una pequeña corriente neutral, y es en esta segunda postura don-
de se coloca Núñez de Arenas, subrayando aún más las diferencias con la
cúpula del Partido.

El X Congreso del Partido Socialista (octubre de 1915) vuelve a resaltar
los problemas de la Escuela Nueva, que junto con la Agrupación Madrileña
elige como delegados a Vera, Ovejero y Araquistain.

La Escuela Nueva se reúne previamente buscando argumentos que apo-
yen su concepción unitaria de socialismo y cultura.

He aquí el borrador derivado de aquella reunión:

“Escuela Nueva es socialista. Más claro está que una escuela no puede hacer de
la exposición de un dogma político su única función. Esta tiene que ser más
amplia. Una escuela doblemente siendo socialista y estando dedicada a la for-
mación de trabajadores no puede prescindir en ningún caso:
a) De una representación objetiva de los asuntos de la cultura nacional;
b) De contribuir al conocimiento exacto de los problemas de la vida nacional;
c) A las cuestiones de organización política y social,
d) Muy especialmente a dotar al obrero del dominio de su técnica profesional.
En estos temas cabe la colaboración de cuantos sientan la magnitud de la nece-
sidad que representan.
Escuela Nueva en sus cinco años de labor ha contado con la ayuda espontánea
de gentes bien conocidas por su fértil laboriosidad. A ellos debe gran parte del
resultado obtenido.
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Hoy quiere continuar trabajando con más entusiasmo. Necesita de todas las
fuerzas que sobre estas bases se le ofrezcan; pretende orientar su marcha cul-
tural dentro de una amplitud de criterio exenta de todo dogmatismo. Quisiera
encontrar el marco de paz y de comprensión que la labor de toda escuela exige,
cuya necesidad se siente ahora más que nunca”.

Estos argumentos no convencieron a algunos socialistas, que veían anor-
mal el funcionamiento de la Escuela Nueva en sus intelectuales no socialis-
tas. Finalmente, ante las palabras de Núñez de Arenas afirmando que: “La
Escuela Nueva es y será socialista y que dejará de existir antes que abandonar
su orientación socialista.”

El Congreso aceptó su representación.
En el Congreso de 1918 la Escuela Nueva elaboró las “Bases para un

programa de instrucción pública”, que tiene como punto de partida la socia-
lización de la cultura y la igualdad de derechos ante la instrucción.

Defendían la gratuidad de la enseñanza, la escuela unificada con grados
que van desde el jardín de infancia hasta la enseñanza superior y la creación
de una Facultad de Pedagogía.

Del seno de la Escuela Nueva nacería en 1913, con ayuda de la Federa-
ción de Juventudes, la Escuela Societaria, destinada a la preparación de los
militantes para dirigir y administrar los sindicatos proletarios: “la Escuela
Societaria tiene como principal objeto fomentar el estudio de las cuestiones
sindicales”25

Las enseñanzas de esta Escuela perdurarían hasta 1915, momento en el
que surgen los problemas sobre el papel del sindicalismo en el socialismo.
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A LA LUZ EDUCADORA DE DON QUIJOTE: 
LA FUERZA DE SU ESTRELLA

José L. ROZALÉN MEDINA

Catedrático y Doctor en Filosofía
y Ciencias de la Educación

RESUMEN

Cuatro han sido los motivos primordiales que nos han llevado a realizar
este Estudio, todos ellos de máxima actualidad e interés: 1. La celebración
del Cuarto Centenario de la publicación de El Quijote (1605). 2. El Cente-
nario de la aparición de la obra de Unamuno: Vida de Don Quijote y Sancho
(1905). 3. El Cincuentenario de la muerte de Ortega y Gasset (1955). 4. La
permanente y urgente necesidad que tenemos de elevar el nivel y la profun-
didad de la educación en España, en una preocupante situación de retroceso
y de pérdida de sentido.

Reflexionaremos en este artículo, de forma armónica y articulada, en
torno a algunas de las perspectivas que sobre El Quijote se han trazado a lo
largo de la historia, haciendo hincapié en las miradas de Unamuno y, espe-
cialmente, en la de Ortega.

Para el filósofo vasco, el “quijotismo” es el “cristianismo español”, y el
“Caballero de la Triste Figura”, desengañado ante al decadencia espiritual de
su tiempo (como nosotros del nuestro), es el luchador infatigable por la ver-
dad, por la justicia, por la conquista de nuestro destino como pueblo..., es el
símbolo imperecedero de la dignidad humana, de la búsqueda de unos valo-
res superiores que nos indican la ruta.

Para el pensador madrileño, Don Quijote es un “héroe de naturaleza
fronteriza”, entre lo real y lo irreal, entre la venta y el palacio, y su mensaje
(y el de Cervantes) están completamente vivos y dinámicos vivos... Veremos
cómo su estrella, inmarcesible, debe iluminar los caminos de nuestra educa-
ción y de nuestra vida, como personas y como españoles, precisamente en
unos tiempos de encrucijada, de oscuridad y búsqueda de nuestro rumbo
entre los pueblos del mundo.
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1. DIFERENTES MIRADAS ANTE EL QUIJOTE

A través de la Historia, se ha querido encontrar en El Quijote la clave de
nuestra España. Pero no siempre se entendió así. No siempre se pensó que la
obra artística tenía capacidad ni profundidad para captar la realidad, la
entraña misma del ser de nuestra nación. En todo caso las interpretaciones
han sido diversas.

Antes del siglo XIX algunos críticos subrayaron la originalidad y profun-
didad del libro; pero, al principio, se vio más bien como sátira, como visión
perspicaz y burlona de aquella España peculiar y decadente, pero no se atis-
bó en el Quijote la expresión de “la esencia de lo español”. Poco a poco, en el
romanticismo (y aun en el neo-clasicismo) se empieza a ver en la obra cer-
vantina una doble perspectiva: “mundo ideal y superior” frente al “mundo real
y sensorial”, casi como expresión del dilema platónico de la doble realidad: de
las ideas y de las cosas, de la verdad racional y de la opinión pasajera e incier-
ta, de lo utópico y creador frente a lo vulgar y pragmático.

El regeneracionismo español (Ganivet, Maeztu, Costa...) buscó en el Quijo-
te la clave de la vertebración de España, la expresión más fiel de su alma. Fue una
visión, en líneas generales, bastante pesimista; además, era difícil ponerse de
acuerdo sobre cuál era ese núcleo definitorio de “el ser de España” que ellos
postulaban.

Comparando ahora, muy sucintamente, las posturas de Unamuno y Orte-
ga, dos de nuestros más grandes filósofos, en relación con nuestra gran obra
universal, hay que decir, de entrada, que aunque entre ambos autores existen
notables diferencias, también se pueden atisbar algunas conexiones interesantes.

Tanto Ortega como Unamuno distinguen en la novela entre el personaje
(Don Quijote) y su autor (Cervantes). Para Unamuno (Vida de Don Quijote y
Sancho- 1905-, con el ensayo “El sepulcro de Don Quijote” antepuesto al
texto en la 2ª edición de 1914) el Quijote representa la eterna lucha del hom-
bre de fe frente al hombre de razón (vieja teoría de la “doble verdad” de ances-
tral raigambre). D. Quijote, para el autor vasco, es el hombre de fe, por encima
incluso de lo que diga Cervantes; es decir, aunque la intención de Cervantes
no fuera ésta, así es el Quijote, ése es su significado y simbolismo. Cervantes
dio a luz un personaje genial, superior a él mismo. En contra de los europeístas, se
reivindica en don Miguel la mística, la religiosidad, la creencia, el misterio:
Si ellos tienen a Descartes y a Kant..., nosotros tenemos a Teresa de Jesús y a
Juan de la Cruz...

Hay que tener en cuenta que Unamuno concibe la vida como una lucha
permanente en defensa de la verdad y de la justicia; la vida es un camino que hay
que recorrer denunciando la mentira, la hipocresía el latrocinio donde quie-
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ran que se encuentren y convirtiendo la filosofía quijotesca en norma de con-
ducta vital. Don Quijote es el símbolo del espíritu español en lucha consigo
mismo, en un afán constante de hacer luz, de sacudir las conciencias para
que vivamos en continua tensión e inquietud ascendente.

Porque “nuestra patria”, afirmará Unamuno con la radicalidad y la
pasión que le caracteriza, “no tendrá agricultura, ni comercio, no habrá aquí
caminos que lleven a parte donde merezca irse, mientras no descubramos
nuestro cristianismo: el quijotismo. No tendremos vida exterior, poderosa y
espléndida y gloriosa y fuerte mientras no encendamos en el corazón de
nuestro pueblo el fuego de las eternas inquietudes”. Para don Miguel, Cris-
to es un “Don Quijote divino” y Don Quijote es un “Cristo terrenal”.

En alguna ocasión pregunta Unamuno a Don Quijote: -¿Hay alguna
filosofía española, mi Don Quijote? -Sí, la tuya, la de Dulcinea, la del no-
morir, la de creer, la de crear la verdad. Está convencido el filósofo vasco de
que Cervantes escribió su obra para que él la comentara. Unamuno quiere
ser la “reencarnación” de Don Quijote para así alcanzar la inmortalidad con
el personaje de ficción más español y universal. El personaje literario no
muere, y su autor y comentador, de alguna forma, tampoco muere.

En este línea unamuniana quiero recordar las palabras del escritor ale-
mán Thomas Mann, autor, entre otras grandes novelas, de La montaña mági-
ca, cuando dice que la obra de Cervantes sólo puede ser entendida como
“producto de la cultura cristiana, de la psicología y humanidad cristianas, y
de lo que el cristianismo significa eternamente para el mundo del alma, de la
creación poética, para aquello que es específicamente humano y para su
audaz ensanchamiento y liberación”.

En esta línea de Don Quijote como expresión de la más pura religión
cristiana, de autenticidad y pureza evangélica, hace hincapié el profesor José
Luis Abellán en su interesante obra: El exilio como constante y categoría, en la
que aparece nuestro Hidalgo como “símbolo del exilio exterior”, de clara
influencia erasmista, adornado con las virtudes cristianas de pobreza, cari-
dad, amor al prójimo más pobre y desvalido, veracidad, justicia, nobleza de
espíritu, valentía, sencillez...

Ortega irrumpe en el panorama español en el 1914 con la Fundación de
La Liga, con el libro Nueva y Vieja España, con la aparición de las Meditacio-
nes del Quijote. Tres años antes había escrito Unamuno Del sentimiento trágico
de la vida y el libro de Ortega podríamos decir que es como un antídoto del
de Unamuno: “Si España es el problema”, dice Ortega, “Europa es la solu-
ción”.

No existe libro más sugerente, afirma Ortega, incluido los de Shakespea-
re, que el Quijote. En él se plantea la gran cuestión: “Dios mío ¿qué es Espa-
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ña?” Aquí Cervantes dio los más altos latidos de lo español. Cervantes, más que
el Quijote, fue la clave. Hay que descubrir cuál es la visión de Cervantes: Si descu-
brimos esta visión, tendremos la respuesta a la pregunta sobre España.

El Quijote, dice Ortega (como también lo diría Nietzsche), es un libro
profundamente triste, amargo; en su Meditación de El Escorial afirma Ortega
que el Quijote es la “Critica del Esfuerzo Puro”, algo que ha constituido la
esencia nacional: La voluntad de hacer grandes cosas, de llevar a cabo gran-
des empresas, que nunca hemos llegado a realizar por habernos quedado
siempre alejados de las corrientes europeas. Cuentan de Nietzsche que,
mientras tocaba el piano, como alguien hablara de España, alzó la cabeza y
dijo: “Esos (los españoles) quisieron ser siempre demasiado”.

Podríamos decir que, mientras que Unamuno es quijotista, Ortega es cer-
vantista. Unamuno critica la modernidad, mientras que Ortega da una inter-
pretación moderna del Quijote. Unamuno tiene un pensamiento existencia-
lista en el que la Fe y la Razón son incompatibles, se enfrentan sin solución,
están en un callejón sin salida.

Ortega está en otra dimensión: Le interesa la modernización de España.
Importante será Teresa de Jesús y San Juan de la Cruz, pero más importante
es lograr la vertebración de España, el desarrollo de la cultura, de la ciencia,
de las artes... Ortega parte de Unamuno, pero va más allá, no se queda en el
personaje. Ortega va a Cervantes, que, según él, había intentado unir Razón y
Vida: ambas visiones no se contradicen, sino que se complementan. A Orte-
ga le interesan los problemas reales y totales de España, dentro de un futuro
europeo.

Ahora bien, nos podemos preguntar ¿tiene sentido buscar cuál es el ver-
dadero significado filosófico de la obra cervantina? Tal vez las dos interpre-
taciones, la más idealista y la más realista, son incompletas y se necesitan
mutuamente; seguramente, lo esencial es saber quedarse en la eterna interrogante,
preguntándonos siempre sobre el sentido de la vida, sin llegar nunca a una
solución definitiva.

Ortega está muy cerca de esta posición integradora. Defiende un perspec-
tivismo filosófico (que no es relativismo, porque en el perspectivismo hay visión
personal, pero hay también búsqueda de la verdad); en el perspectivismo
orteguiano se dice que cada uno de nosotros, desde nuestra especial circuns-
tancia, desde nuestra original perspectiva, contemplamos una parte de la
Realidad que, luego, debemos intentar integrar armónicamente con la de los
demás.

En la novela de Cervantes, cada uno de nosotros podemos encontrar lo
que cada cual lleve dentro, lo que cada cual puede y quiere ver, para inte-
grarlo después con otras visiones o perspectivas. Esa es, creo yo, una de las
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causas de la grandeza e inmortalidad de la obra cervantina: siempre es, y será,
interpretable por cada lector que se aproxime a ella; incluso, en cada lectura que
hagamos, siempre encontraremos nuevas perspectivas, nuevas y desconoci-
das joyas.

No podemos olvidar que, en la generación anterior a Ortega, había habi-
do una gran obsesión por hablar de las Naciones-Estado como seres con enti-
dad y substancia, con alma y ser ( Fichte, Hegel, Unamuno.... “alma alema-
na”, “alma española”...). Este planteamiento puede tener en algunos casos
consecuencias fatales, porque si alguien piensa que el alma de una nación
está corrompida, y por lo tanto abocada a los mayores desastres, poco tene-
mos que hacer, sino caer en la total desesperanza. Ortega, en cambio (aunque
pesaba sobre él un pesimismo latente), combate este idea decadente de los
románticos y piensa que la solución está en la apertura a Europa. Mientras
que Unamuno se opone a la tradición progresista europea, Ortega está en
contra de la idea casticista y tradicional de España y cree que España se pue-
de, y se debe, ir construyendo cada día más cerca de Europa.

¿Cuál de los dos tiene razón? Seguramente, en los tiempos que corren,
no estaría mal integrar ambas posturas; por una parte, Ortega, con su
Razón-Vital como medio de aproximación Europa, se adelantó a su tiempo y
no cabe duda de que su planteamiento, por atinado, por integrador, por
dinámico... tiene futuro; pero, quizá, tampoco conviene desechar como
totalmente desfasada la postura unamuniana: de ella podemos extraer algu-
nas ideas que nos impulsen hacia la excelencia en unos malos tiempos de
relativismo moral, de falta de compromiso ético y religioso, de carencia y
ridiculización constante del mundo de los valores intelectuales, morales y
religiosos.

Posiblemente, como hemos apuntado más arriba, habrá que intentar
armonizar ambas visiones y perspectivas: A lo lejos, en la amplia altiplanicie de
La Mancha, la austera figura de D. Quijote se encorva sobre sí mismo y se
nos presenta como una grande y permanente interrogación que nos sigue
apelando. Hoy, aún, seguimos sin despejar la incógnita. Mientras intenta-
mos despejarla, VIVIMOS: que en esto consiste precisamente “el vivir”: en
intentar contestar interrogantes, desvelar problemas, descifrar enigmas...,
como Don Quijote.

2. ORTEGA Y SUS “MEDITACIONES DEL QUIJOTE”

Vamos a acercarnos un poco más a esta obra primeriza (1914) de Ortega
para desentrañar su contenido. Afirma nuestro filósofo que se podría escribir
unos Nombres de Don Quijote porque, “en cierto modo, es Don Quijote la
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parodia triste de un cristo más divino y sereno: es él un cristo gótico, mace-
rado en angustias modernas; un cristo ridículo de nuestro barrio, creado por
una imaginación dolorida que perdió su inocencia y su voluntad y anda bus-
cando otras nuevas”. Y sigue diciendo el filósofo madrileño que cuando se
reúnen unos cuantos españoles “sensibilizados por la miseria ideal de su
pasado, la sordidez de su presente y la acre hostilidad de su porvenir, des-
ciende entre ellos Don Quijote, y el calor fundente de su fisonomía dispara-
tada compagina aquellos corazones dispersos, los ensarta como un hilo espi-
ritual, los nacionaliza, poniendo tras sus amarguras personales un comunal
dolor ético”.

El verdadero quijotismo, nos ha dicho antes Ortega, es el de Cervantes,
no el de Don Quijote: “El individuo Don Quijote es un individuo de la espe-
cie Cervantes”. Ahora bien, llegar al meollo de la obra no es tarea fácil.
Escribe el filósofo: “Una obra del rango de Don Quijote tiene que ser toma-
da como Jericó. En amplios giros, nuestros pensamientos y nuestras emocio-
nes han de irla estrechando lentamente, dando al aire como sones de ideales
trompetas”. Cervantes aguarda a alguien que sea capaz de entenderla. Si
algún día, viniera alguien y nos descubriera el perfil del estilo de Cervantes,
“bastaría con que prolongáramos sus líneas sobre los demás problemas colec-
tivos para que despertáramos a una nueva vida. Entonces, si hubiese entre
nosotros coraje y genio, cabría hacer con toda pureza el nuevo ensayo espa-
ñol”.

El lector atento descubre en las páginas de las Meditaciones orteguianas
“los latidos de una preocupación patriótica. Quien los escribe”, nos dice su
autor, “y a quienes van dirigidos se originaron espiritualmente en la nega-
ción de la España caduca. Ahora bien, la negación aislada es una impiedad ...
Nosotros, habiendo negado una España, nos encontramos en el paso honroso
de hallar otra. Esta empresa de honor no nos deja vivir”.

No habiendo libro más profundo que esta humilde novela de aire bur-
lesco, por más que se haya escrito muchas líneas sobre ella (más han escrito
los autores extranjeros que los españoles), nos sigue explicando Ortega, aún
no hemos descubierto el sentido último, el objetivo final que el novelista español busca-
ba con su extraordinaria novela: “¿De qué se burlaba aquel pobre alcabalero
desde el fondo de su cárcel? ¿Y qué cosa es burlarse?” No existe libro alguno
“cuyo poder de alusiones simbólicas al sentido universal de la vida sea tan
grande, y, sin embargo, no existe libro alguno en que hallemos menos anti-
cipaciones, menos indicios para su propia interpretación”.

Leyendo la historia de nuestro Quijote, sigue razonando Ortega, pode-
mos llegar a la gran pregunta: “Dios mío, ¿qué es España? En la anchura del
orbe, en medio de las razas innumerables, perdida entre el ayer ilimitado y el

JOSÉ L. ROZALÉN MEDINA296



mañana sin fin, bajo la frialdad inmensa y cósmica del parpadeo astral, ¿qué
es esta España, este promontorio espiritual de Europa, esta como proa del
alma continental?” Desdichado es el pueblo, apostilla el filósofo, que no hace
un alto en la encrucijada antes de proseguir su ruta, que no hace un problema de
su propia intimidad, “que no siente la heroica necesidad de justificar su des-
tino, de volcar claridades sobre su misión en la historia”.

“¿Cómo es posible”, se pregunta Ortega, “que sean poéticos esta venta y
este Sancho y este arriero y este trabucaire de maese Pedro? ¿Y don Quijote?
¿Qué lugar ocupa? ¿Dónde está situado? ¿Qué significa? Nuestro héroe está
entre los dos mundos, el real y el ideal, tiene naturaleza fronteriza, “es la
arista en que ambos mundos se cortan”.

El Renacimiento había descubierto en toda su amplitud “el mundo
interno, el �me ipsum�, la conciencia, lo subjetivo..., y flor de este nuevo y
gran giro que toma la cultura es Don Quijote”. Es decir, todo lo real y expe-
rimental, todo lo actual y pequeño puede convertirse en materia poética
merced a esa intencionalidad personal, a esa impronta creadora humana, a ese
punto de contacto entre lo real y lo ideal: “En las aspas giratorias de los
molinos hay una alusión hacia unos brazos briareos. Si obedecemos al impul-
so de esta alusión y nos dejamos ir según la curva allí anunciada, llegaremos
al gigante”.

Ya Unamuno, anteriormente, había avanzado un poco más en esta línea
idealista y creadora y había escrito en su Vida de Don Quijote y Sancho (cáp.
VIII) que en realidad eran gigantes y no molinos y que sólo nuestra cobardía
es la causante de que no seamos capaces de verlos: “El miedo y sólo el miedo
le hacía a Sancho, y nos hace a los demás simples mortales, ver molinos de
viento en los desaforados gigantes que siembran mal por la Tierra. Aquellos
molinos molían pan, y de ese pan comían hombres interesados y endurecidos
en la ceguera... Vendrán días, dice Unamuno, en que el molido Don Quijo-
te vivirá porque buscó la salud dentro de sí mismo y se atrevió a arremeter a
los molinos como si fuesen gigantes”.

Toda buena novela (volvemos de nuevo a las Meditaciones orteguianas) es
siempre una tragicomedia, mezcla de héroes y burlas, de grandeza y de risas, y
es muy adecuado el nombre de tragicomedia que, por ejemplo, dio Fernando
de Rojas a su Celestina, siendo El Quijote una expresión plena y madura de
este género literario; en esta nuestra gran tragicomedia, obra universal, el
protagonista, Don Quijote, anda siempre en el límite entre lo heroico y lo
bufo, lo sublime y lo grotesco, lo utópico y lo esperpéntico.

Pero el hondo tuétano de nuestra gran obra queda sin descubrir totalmente, nos
manifiesta Ortega. La infecundidad de lo que ha solido llamarse patriotismo
en el pensamiento español, “se manifiesta en que los hechos españoles posi-

A LA LUZ EDUCADORA DE DON QUIJOTE… 297



tivamente grandes e importantes no han sido bastante estudiados. El entu-
siasmo lo hemos gastado en alabanzas estériles de lo que no es loable, y de
esa forma no lo hemos podido emplear, con la energía suficiente, allí donde
más falta hace”. No tenemos aún el libro en que se demuestre al detalle,
escribe Ortega con cierta melancolía, la grandeza y universalidad de nuestra
gran obra literaria, el hecho evidente y extraordinario de que “toda novela
lleva dentro, con una íntima filigrana, el Quijote, de la misma manera que
todo poema épico lleva, como el fruto el hueso, la Iliada”. No hemos sabido
demostrarlo.

3. LA ESTRELLA DE DON QUIJOTE EN NUESTRA EDUCACIÓN

“¡Poneos en marcha!, nos incita Unamuno apasionadamente en su Vida
de D. Quijote y Sancho (“El sepulcro de Don Quijote”) “¿Que a dónde vais? La
estrella de D. Quijote os lo dirá. ¿Qué vamos a hacer mientras caminamos?
¿Qué? ¡Luchar!, ¡Luchar!. Y ¿Cómo? Tropezáis con uno que miente? Grita-
dle a la cara: ¡mentira!, y ¡adelante! ¿Tropezáis con otro que roba? Gritadle:
¡ladrón!, y ¡adelante! ¿Tropezáis con uno que dice tonterías, a quien una
muchedumbre oye con la boca abierta? Gritadles: ¡Estúpidos!, y ¡seguid
adelante siempre!... Cuando encontremos la estrella de D. Quijote, ella ven-
drá a enterrarse en nuestras almas y éstas se convertirán en luz, en un sol de
eterna melodía que alumbrará el cielo de la patria redimida”.

En el dintel desafiante del nuevo Milenio, en medio de tantas incerti-
dumbres y esperanzas, es preciso que los españoles realicemos a través de la
educación integral de nuestro pueblo un esfuerzo quijotesco para sacar a la luz
lo mejor de nosotros mismos, a ver si, por fin, conseguimos la definitiva
regeneración moral e intelectual de nuestra nación.

Nos urge, como españoles (también como europeos de pleno derecho,
como habitantes del mundo entero), arrancar de nuestro carácter nacional,
de nuestra idiosincrasia de siglos, de nuestra conciencia ancestral, como ya
escribiera Ortega y Gasset en las Meditaciones que hemos comentado, “el odio
a lo selecto, a lo excelente..., la envidia y la pobreza de espíritu”, la pereza y
la fatuidad; nos urge luchar por “rescatar la luz y la fuerza de D. Quijote” en
estos momentos de conmemoraciones, celebraciones, fastos, de legión de
políticos y burócratas que �sacan pecho� y �aparecen en la foto� como si el
Quijote lo hubiesen descubierto ellos, fauna de relumbrón y de frivolidad;
nos urge llegar pronto a descubrir, por fin, entre todos, la verdadera entraña
de nuestro héroe, para que ella nos sirva siempre de guía y camino.

Nos apremia a todos los españoles, especialmente a los que tenemos la
responsabilidad de educar, sembrar con decisión y coraje en nuestros jóvenes
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y adolescentes el amor al saber en sus diferentes grados y perspectivas, la bús-
queda apasionada de la Verdad, de la Belleza, de la Bondad, estén donde estén.
Es preciso que libremos, decididos, la descomunal batalla contra la mentira
de los molinos de viento, de los encantadores, y que conquistemos de esa for-
ma el deslumbrante reino de los valores, de la justicia y de la dignidad humana:
¡Ése es el mensaje que nos trae hoy y siempre Alonso Quijano el Bueno,
nuestro Don Quijote, cabalgando eternamente a lomos de su maltrecho
Rocinante por los anchos páramos de nuestra vieja nación!

Debemos esforzarnos, nos dice Ortega, “por purificar nuestro ideal éti-
co, haciéndolo cada vez más cristalino, más íntimo, más delicado”. Hay que
llevar este pensamiento a nuestros jóvenes para a ver si así despiertan de su
modorra cultural, intelectual y moral; hay que zarandear a buena parte de la
sociedad española, ágrafa, hedonizada, apoltronada, entontecida, montaraz...
que no sabe, o no quiere saber, buscar los nobles caminos de existencia que le
ofrece nuestro Hidalgo Caballero y su creador: Cervantes.

“Ojalá le nazca, por fin, a Cervantes un nieto que lo entienda!”. Ojalá
fuésemos nosotros esos nietos que tanta faltan le hacen a España. Hay que
aprender a leer “lo de dentro” del Quijote, es decir, hay que “intellígere”
(intus-legere), porque seguramente en nuestro héroe encontraremos nuestra
ruta más genuina y verdadera. España, dice Ortega, “cuando deja de ser
dinámica y creativa, cae de golpe en un hondísimo letargo y no ejerce más
función vital que la de soñar que vive”.

Aparece pues nuestro D. Quijote en la arista entre la Realidad y la Idea-
lidad (la venta manchega es también maravilloso palacio), como “héroe de natu-
raleza fronteriza, como bisel que corta ambas perspectivas y que nos enseña a
luchar sin pausa, a dar sentido a nuestra existencia”. Porque nuestra vida,
españoles del siglo XXI, como la que aparece en la novela cervantina, ofrece
siempre dos caras, dos perspectivas que hay que saber integrar, coordinar y des-
arrollar: Somos razón y pasión, inteligencia y voluntad, mente y sentimien-
to, idea e ilusión, análisis y arrebato..., y por eso es preciso, si queremos vivir
con un mínimo de coherencia y de autenticidad, de veracidad y plenitud,
integrar armónica y creadoramente todos las posibilidades y facetas de nuestra exis-
tencia, a través de la educación.

Esta actitud cervantina y orteguiana (más que quijotesca) de intentar ver
la Realidad desde distintos ángulos y circunstancias, para después integrar-
los y darles sentido en busca de la Verdad, está en total concordancia con las
más prestigiosos planteamientos educativos actuales: Todo se complementa y
todo nos va haciendo, nos va forjando, nos va realizando. Es preciso llegar a tener
“mirada de alción calma y sosegada”, como Cervantes, para contemplar de
esta forma sintética y enriquecedora la Realidad que nos envuelve en toda su

A LA LUZ EDUCADORA DE DON QUIJOTE… 299



compleja extensión, en su proteica y a veces contradictoria profundidad,
para saber a qué atenernos. No se puede comprender a D. Quijote, sin San-
cho Panza, ni a Dulcinea sin la moza del mesón.

En la novela cervantina cada uno de nosotros podemos encontrar lo que
cada uno lleve en su interior, en el fondo de su alma, lo que cada uno quiera
y se esfuerce por ser; el Quijote es inmortal porque su horizonte no tiene
límites ni fronteras. Ésa es la grandeza del Quijote: Unir Razón y Vida, el ide-
al más alto y sublime con las más ordinarias circunstancias y personajes; y mostrar,
además, que esas dos perspectivas, esa dos realidades no se oponen, sino que se comple-
mentan y enriquecen.

Sobre la altiplanicie manchega la ascética figura de D. Quijote sigue,
eternamente, encorvada sobre sí misma, como una gran interrogante que nos
pregunta y nos inquiere, pero con la lanza enhiesta en busca de la Verdad y
la Justicia. Ése es nuestro destino de seres humanos: pensar, razonar, dudar,
luchar, intentar despejar interrogantes, descifrar enigmas, “desfacer entuer-
tos”, como el insigne hidalgo castellano. En eso precisamente consiste la
apasionante faena de vivir.
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1. INTRODUCCIÓN.

La ponencia que presentamos es un avance del proyecto de investiga-
ción, actualmente en curso, sobre la educación en los manuscritos de Zam-
brano, un ámbito que mereció su interés y centró gran parte de sus preocu-
paciones, en coherencia con la vertiente pedagógica de su vocación. Una
vocación que no se circunscribe a los numerosos escritos dedicados directa-
mente a temas educativos, sino que abarca la totalidad de su pensamiento. Sin
olvidar, por supuesto, su propia actitud vital, que le llevó a implicarse en ini-
ciativas de educación popular, como las Misiones Pedagógicas.

De ahí también su permanente preocupación por el tema de España,
vivido en fuentes y testimonios explícitos, que se convierte en uno de los
argumentos de su vida y de su obra. Quizás no se considere materialmente
heredera de la larga tradición de proyectos de reforma intelectual y moral de
la vida española, pero en lo más vivo de su ser siente que también a ella le
alcanza una responsabilidad similar, más abierta y más amplia, es cierto,
pero por ello mismo más “responsable”1.

El “encuentro” de María Zambrano con la educación no es, por tanto, un
hecho casual, sino una emanación “natural” de su filosofía. Además de pensa-
dora, en Zambrano se dan las condiciones propias de todo gran educador: una
“irrenunciable” vocación intelectual, impregnada de afán clarificador, junto a

1 Pesan aquí, sin duda, las ideas y reflexiones de su padre, D. Blas Zambrano, maestro y publi-
cista, para quien las metas de la educación han de plantearse en el marco de “un programa de
regeneración: concebir la educación como un gran proyecto global de ámbito nacional” (J.L
Mora: Introducción a Blas J. Zambrano, Artículos, relatos y otros escritos, Badajoz, 1998, p. 28).
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una exigencia pedagógica de comunicación. No busca la verdad para entregar-
se a ella en un culto silencioso y cerrado, sino con ánimo de transmitirla, de
revelarla a otros en palabras que puedan encaminarles también hacia ella.

Esa conjunción de vocación intelectual y pedagógica, permite explicar
tanto su indeclinable vocación “práctica” –cargada de “sentido social”–,
como su profunda preocupación por los temas educativos, que aborda desde
perspectivas y enfoques muy diferentes. En el centro de sus aportaciones
encontramos siempre la noción de persona: “…algo original, nuevo, realidad
radical irreductible a ninguna otra”. La plenitud de la persona, pues, como
meta o ideal que da sentido al curso de la sociedad y de la historia, y que, por
ello mismo, constituye el horizonte que justifica y legitima todo proyecto
educativo, en su doble vertiente, individual y social: “Se trata –escribe en
Persona y democracia– de que la sociedad sea adecuada a la persona humana; su
espacio adecuado y no su lugar de tortura”2.

La vida y la obra de Zambrano constituyen hitos o pasos de iniciación
hacia ese “espacio habitable”, que exige una nueva forma de sabiduría en la
que “el pensamiento y el sentir se identifiquen sin que sea a costa de que se
pierda el uno en el otro o de que se anulen”3. Su propio y peculiar estilo resu-
me un testimonio ejemplar de pensamiento y acción; un estilo cuya raíz
secreta hay que buscarla en la forma de vivir la propia vida, en esa manera de
ser y estar en el tiempo que no es sólo metafísica, sino cordial además. No es
casual, pues, que la obra de Zambrano se constituya en guía y magisterio
para quien sepa escuchar y compartir su fe en la palabra mediadora.

Aunque no son muchas las ocasiones en que María Zambrano ejerció ofi-
cialmente la docencia, hay constancia de su labor como profesora en el Insti-
tuto Escuela y en la Universidad Central de Madrid, sustituyendo a Zubiri,
así como en la Universidad de Barcelona4. Ya en el exilio, imparte clase en
distintas Universidades: Morelia (1939), Puerto Rico, La Habana, etc. Des-
tacaremos este curso de Puerto Rico, porque María Zambrano quedará vin-
culada a esta ciudad mediante textos relacionados con la educación.

Los manuscritos a que nos referimos a continuación confirman la impor-
tancia que Zambrano concede a esta dimensión educativa de la filosofía, por
cuanto, a su juicio, una verdadera filosofía no puede permanecer ajena a los
problemas educativos. Pues la filosofía como orientadora de la vida lleva
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3 Claros del bosque, Seix Barral, Barcelona, 1993, p. 14.
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tions Universitat de Barcelona, 2002, p. 17 ss.



implícito un acto educativo que significa profundizar, ampliar el horizonte
cognoscitivo, enseñar a mirar…Unido a esta interpretación hay que subra-
yar también la importancia que concede al maestro desde su vivencia perso-
nal, de modo que a sus maestros les guarda siempre lealtad. Es el caso del
discipulado que profesa a Ortega, aun en los momentos en los que política-
mente se distancian.

2. LOS MANUSCRITOS.

La selección de manuscritos que recoge este proyecto, todavía en ciernes,
se ha hecho atendiendo sobre todo a la presencia en ellos de cuestiones o
temas relacionados de una u otra forma con la educación y la enseñanza. Per-
tenecen a diferentes momentos o etapas, y se agrupan en tres bloques o apar-
tados básicos, en cada uno de los cuales guardan a su vez un orden cronoló-
gico, al objeto de que se pueda seguir mejor la evolución del pensamiento de
Zambrano, identificar los años o períodos de mayor actividad, e incluso con-
trastar distintas formas de abordar temas similares en diferentes momentos o
circunstancias. En todos los casos se hace constar la signatura con que cada
texto figura en los fondos de la Fundación María Zambrano.

A) El primer bloque incluye algunos de los más de cien artículos elabo-
rados por María Zambrano para ser publicados en las revistas Semana, Escue-
la o Educación, de acuerdo con el contrato firmado en septiembre de 1963
con el Departamento de Instrucción Pública de Puerto Rico, que se prolon-
gó hasta diciembre de 19655.

Estos trabajos, muchos de los cuales quedaron inéditos, revelan sin duda
una extensa producción intelectual, poco estudiada hasta fechas recientes.
Cierto que el tipo de publicaciones a que iban destinados comporta limita-
ciones y restricciones; aún así, hay en ellos aportaciones indudables, e inclu-
so aspectos creativos e innovadores.

Respecto a su contenido, hay que destacar ante todo su diversidad: jun-
to a temas zambranianos clásicos (el pensamiento, la amistad, los sentimien-
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5 Por el momento, este apartado incluye los siguientes manuscritos: “Las dos preguntas” (M-
57, 1964); “Qué es la adolescencia” (M-61, 1964); “El rumor” (M-68, 1964); “Entre el ver y
el escuchar” (M-88, 1964); “La atención”, “Esencia y forma de la atención” (M-93, 1964);
“Nosotros, la gente joven”, “Esta juventud de ahora”, “El secreto de la juventud” (M-337,
1964); “El nacimiento de la amistad” (M-106, 1965); “Disolución y condensación: el senti-
miento” (M-115, 1965); “La intercomunicación de los sentidos: la delicadeza” (M-121,
1965); “El temblor del examen” (M-282, 1965); “El espejo de las aulas” (M-283, 1965); “La
vida de la aulas” (M-284, 1965).



tos...), abundan las reflexiones sobre la modernidad, la “enseñanza de la vir-
tud” o la dignidad del hombre. Considerados globalmente, estos trabajos
aportan datos significativos respecto a la peculiar aproximación zambrania-
na a las cuestiones educativas. En lo que sigue se apuntan algunos rasgos de
la misma:

En primer lugar, las referencias a la crisis de nuestro tiempo, con la
consecuencia inevitable de una desorientación e incertidumbre profundas.
Más allá de sus expresiones más populares –p.e., el estallido del “poder estu-
diantil”–, sus reflexiones precisan el papel decisivo de la mediación, como
pieza esencial de esa situación de crisis:

“No es posible desde hace ya largo tiempo poner en duda que la cultura de
Occidente se encuentre, en medio de tantos esplendores, en una honda crisis.
No es posible tampoco desconocer desde hace algún tiempo que esta crisis sea
la de la mediación en todas sus formas. Son ellos, en gran parte mas en grado
eminente, los mediadores mismos, quienes en forma cada vez más clara lo
exponen, lo publican” (“La mediación del maestro”, M-127)

Ahora bien, crisis no es fracaso, sino la señal o prueba de que la historia
no es quietud o estatismo, sino cambio y evolución, y el hombre, un ser “en
tránsito” capaz de transformar-se; hay, pues, resquicios para la “esperanza”.
Pero su voz adquiere tintes dramáticos cuando señala la debilidad de fondo
que subyace, históricamente, en la cultura occidental,

“…la triste incapacidad de nuestra época moderna para dar a cada uno lo suyo:
a cada grupo humano, a cada sexo, a cada edad. La incapacidad de vislumbrar
siquiera en modo eficaz, activo y vigente, que haga no sólo ley, sino hábito y
costumbre, una idea del hombre en su integridad, en toda su extensión de
criatura, cualesquiera sean sus determinaciones y sus circunstancias sociales y
fisiológicas, anímicas por tanto. El que [en] el mundo se haya quedado sin
lugar el hombre. Mas ¿lo tuvo alguna vez? ¿Alguna vez, hablando en serio, el
hombre en su totalidad, ha encontrado lugar, es decir lugares múltiples donde
albergarse íntegramente?” (“Esta juventud de ahora”, M-337)

Por otra parte, los trabajos citados configuran toda una fenomenología de
la vida escolar, con razonamientos y observaciones sobre problemas cotidia-
nos (exámenes, aulas, juegos…), cuyo significado educativo exige referencias
puntuales al fondo filosófico de la autora. Tal ocurre, por ejemplo, cuando
reflexiona sobre el examen y sus implicaciones:

“Sería necesario para el estudiante adolescente siempre, aprender a limitar el
valor del juicio, del examen sin restarle por ello toda importancia, toda su sig-
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nificación, toda su realidad... Pues que sí que importa y sí debe de importar.
Mas hay que referirlo al presente y al pasado del cual el presente es la conse-
cuencia.

“Hasta el fin nadie es dichoso” es un dicho que viene rodando que sepamos
desde los días de la Grecia clásica6. Hasta el fin, nadie es desgraciado. El resul-
tado adverso de una prueba no es una condenación a perpetuidad. No es tam-
poco una patente ilimitada el resultado bueno y aun óptimo. La vida en todos
sus aspectos hay que irla ganando, revalidando en cada etapa y aun, cada día”
(“El temblor del examen”, M-282)

Las referencias a pequeños detalles de la vida estudiantil y el acontecer
de las aulas, tienen su contrapunto en metáforas sugerentes y evocadoras,
que ayudan a clarificar el sentido profundo de la realidad educativa, casi
siempre desde la exigencia de un pensamiento en libertad que ayude al hom-
bre a ser “dueño de sí”, capaz de “encontrar-se”, de “poseer-se”. El fragmen-
to que recogemos es un buen ejemplo de lo que decimos:

“Y es que el espacio de las aulas es un espacio puro. Nada en ella está sin ser
necesario...Y en este espacio puro y en el silencio que es el fondo puro donde
las palabras y las voces no se pronuncian ni se alzan sino en virtud del orden,
de la finalidad que las ordena, ¿no es el más nítido de los espejos? Y eso sola-
mente teniendo en cuenta el lugar y lo más elemental de la vida que dentro de
él se desarrolla. Queda luego el otro espejo, el formado por la admiración del
alumno al profesor, por la estimación del profesor por el alumno; el de la espe-
ranza abierta a todos” (“El espejo de las aulas”, M-283)

No faltan, por supuesto, comentarios y referencias a la institución esco-
lar, siempre pertinentes y cargadas de sensibilidad, que subrayan su impor-
tante función socializadora. Porque, en efecto, para Zambrano la escuela no
constituye un espacio o ámbito aislado y aparte de la sociedad; de ahí que
destaque su carácter “social”, extendiéndose al respecto en consideraciones
que subrayan la idea del aula como “espacio humanizado”:

“Y este espacio de las aulas señala ante todo la existencia de una sociedad; de
una sociedad más amplia que la familia, aunque ello no signifique que la fami-
lia siga con su foco perennemente encendido. Una sociedad, un espacio pro-
piamente humano o más bien humanizado; una creación que es parte de la cre-
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ación propiamente humana que antes que en obras de arte y de pensamiento
consiste en una sociedad donde tales obras pueden nacer y vivir. Un espacio,
pues, diríamos poético” (“La vida en las aulas”, M-284).

En suma, y por lo que respecta al significado de estos trabajos en el con-
junto del pensamiento y la obra de Zambrano, la conclusión de Sebastián
Fenoy nos parece acertada: “…lo que en un principio constituyó una fuente
de perturbación en la obra filosófica de nuestra autora, con el transcurrir del
tiempo acabe convirtiéndose en parte de un órgano más de expresión del
pensamiento zambraniano”7.

B) El segundo bloque o apartado lo ocupan dos manuscritos de 1965
sobre la labor del magisterio y sus implicaciones: “La vocación de maestro”
(M-120) y “La mediación del maestro” (M-127). Ambos textos remiten a la
dimensión ética del pensamiento zambraniano, y enlazan con el binomio
educación-vocación.

En efecto, frente a las limitaciones del racionalismo instrumental, Zam-
brano propone una nueva forma de filosofía como “transformación” de uno
mismo; una racionalidad creativa y mediadora que busca sugerir, indicar el
camino desde el que posible atisbar el hontanar esperanzado del ser humano
en su integridad, es decir, de la persona:

“Para que la vocación y el destino de una persona aparezca, es necesario un sis-
tema de pensamiento que deje lugar al individuo, lo que equivale decir a la
libertad. A esa libertad que es el medio en que vive intangible, la persona. El
individuo inintercambiable con otro, al que no se le puede arrancar su secreto
último que solamente la vida irá librando a la luz. Y dentro del cual alienta la
persona, cuyos límites no pueden ser trazados de antemano sino simplemente
situándola dentro de la condición humana, pero nada más. Pues que toda
humana persona es ante todo una promesa. Una promesa de realización crea-
dora…” (“La vocación de maestro”, M-120)

En el marco de esa propuesta, lejos de toda simplificación o pretensión
intelectualista, la educación se presenta como un proceso “mediador”, abier-
to al desenvolvimiento pleno de la persona, en cuanto miembro consciente y
activo de una comunidad; un proceso que no tiraniza ni oprime, sino que
acoge y respeta las distintas formas de realización personal, sin interponerse
ni violentar la propia singularidad:
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“Se trata en la transmisión oral del conocimiento de un doble despertar, de una
confluencia del saber y del no-saber-todavía. Y esto doblemente, pues que la
pregunta del discípulo, esa que lleva grabada en su frente, se ha de manifestar
y hacerse clara a él mismo. Pues que el alumno comienza a serlo cuando se le
revela la pregunta que lleva dentro agazapada. La pregunta que es al ser for-
mulada el inicio del despertar de la madurez, la expresión misma de la liber-
tad” (M-127).

En este acontecer se inscribe la tarea “mediadora” del maestro que no
dimite ni falsifica su vocación: dispuesto a escuchar “finamente”, a facilitar
vías para que cada uno siga su propio camino, donde poder encontrar-se y
vivir una vida más auténtica, en un mundo cambiante. Abundan las referen-
cias de Zambrano a la figura del maestro como acicate, como estímulo, con
pasajes que iluminan, mejor que muchos estudios de “expertos”, las raíces
más hondas de su vocación mediadora; una vocación, escribe, que es “entre
todas la más indispensable, la más próxima a la del autor de una vida, pues
que la conduce a su realización plena” (M-120); de ahí su carácter insustitui-
ble, pues que apunta a la integridad de la persona, al “ser de lo viviente”:

“Y así el maestro al serlo del ser humano…, ha de hacer descender, por así
decir, sobre él razón, bien y verdad, también armonía y orden, fundamentos de
la belleza en función justamente del ser; mediador ante todo y sobre todo del
ser mismo, de ese ser –persistente problema de la filosofía– que mirado desde
lejos parece inaccesible, y que luego fructifica en el hombre como en su terre-
no de elección” (“La vocación de maestro”. M-120)

La función “mediadora” del maestro, se corresponde en Zambrano con la
idea de educación como proceso de autodesenvolvimiento, donde el alumno no
es mero agente pasivo. El maestro, propiamente hablando, no transmite
“doctrina”: es el que inicia a alguien en un camino que ha de recorrer en pri-
mera persona; una suerte de guía, por tanto, que no absuelve de esfuerzo y
compromiso personal.

La presencia del maestro, en suma, lo es tan sólo cuando se interioriza en
el espíritu del educando y pone en marcha su propia iniciativa8. De donde
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deriva el carácter esencialmente “mediador” de su tarea, a la que Zambrano
se refiere en términos de “conversión”:

“Y el maestro ha de ser quien abra la posibilidad, la realidad dentro del modo
de vida, de la de verdad. Una conversión es lo más justo que sea llamada la
acción del maestro. La inicial resistencia del que irrumpe en las aulas, se torna
en atención. La pregunta comienza a desplegarse. La ignorancia despierta es ya
inteligencia en acto y el maestro ha dejado de sentir el vértigo de la distancia
y ese desierto de la cátedra como todos, pródigo en tentaciones. Ignorancia y
saber circulan y se despiertan igualmente por parte del maestro y del alumno,
que sólo entonces comienza a ser discípulo. Nace el diálogo” ( M-127).

C) Nos ocupamos ahora de un tercer bloque de manuscritos, que se
refieren más bien a lo que podríamos llamar Filosofía educativa. Son los
siguientes:

“De la necesidad y la esperanza” (M-12, Roma, 7 de diciembre de1949); “Filo-
sofía y educación: la realidad” (M-128, 1965, La Píèce); “El aula” (M-131) ;
“El Guía” (incluido en “El Filósofo”, M-142); “Los dos polos del silencio” (M-
340, 24-11-1965, La Píèce); “Sobre la enseñanza de la filosofía” (M-429,
1949); “Una parábola árabe” (M-87)

Los numerosos textos que María Zambrano dedica a la educación nos
llevan a afirmar que no son un complemento ni un añadido de su obra, sino
que constituyen con su reflexión filosófica una forma de vivir y de pensar.
Así se dice de ella: “En aquest textos, es fa patent la recerca d’una filosofía
que sigui educativa en su esencia, en su forma, en su capacidad de llegar a todos”9.
Estos se refieren:

a) La filosofía como reflexión integradora del acto educativo.
Lejos de entender la educación como un conjunto de técnicas, María

Zambrano se ocupa de la empresa de llegar a ser realmente persona, pues
educar es una tarea que compete a toda la vida humana y no es sólo una cues-
tión práctica, sino que responde a planteamientos teóricos y reflexivos. Así,
en “De la necesidad y la esperanza”, escribe:
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“Conocerse a sí mismo o a otro –conocer a una persona– es saber que espera de
verdad. El hombre es una criatura impar, cuyo ser verdadero está fiado al futuro,
en vía de hacerse. Existe un trabajo aún más inexorable que el “ganarse el pan”.
Es el trabajo para ganarse el ser, a través de la vida, de la Historia” (M-12).

El enfoque de este escrito pertenece más bien a la reflexión política, pero
nos interesa destacar el núcleo de su pensamiento educativo: “el ser verdade-
ro está fiado al futuro, en vía de hacerse”.

La educación la entiende como una tarea humanizadora, en la que cada
uno es protagonista de un proyecto de vida que ha de realizar. Así lo había
concebido Ortega y también Zambrano.

b) La filosofía es una reflexión sobre la realidad y la educación se basa en la
comprensión del principio de lo real.

En “La actitud ante la realidad” (M-119) se observa cómo para Zambra-
no la filosofía consiste en la pregunta acerca de la realidad, la cual ha de par-
tir de una actitud ante ella, que tiene que ver con la percepción unitaria que
el ser humano ha de disponerse a vivir ante lo real. Esta es su vocación, como
“criatura predestinada ante la realidad”, por ello resalta la importancia de
que “el hombre descubra su condición propiamente humana y personal”
pues la vocación humana consiste en “realizar y realizarse” (M-119).

Más adelante, Zambrano aboga por la trascendencia como superación de
los propios límites que decide “que la vida se realice plenamente o se vaya
desvaneciendo a medida” (M-119). El principio de la realidad distingue al
ser humano del animal, ya que aquél la asimila, la comprende, la transforma
mientras que éste no puede más que aceptarla:

“Y si la actitud hacia la realidad condiciona su conocimiento y hasta relativa-
mente su presencia efectiva es porque la libertad humana se manifiesta en esto
como en todo –hasta en esto– pudiendo hacer decir no o si, frente a ella. Lo
cual significa entre otras cosas que la realidad hay que descubrirla y que antes
que descubrirla hay que buscarla” (M-119).

El papel que Zambrano concede a la educación asume todo su protago-
nismo en la actitud trascendente a la que hay que disponerse, pues se trata
de alcanzar la realidad como “una actividad típicamente moral en la que la
educación tiene su decisiva parte” (M-119).

c) La educación como formación personal.
En “Filosofía y educación: la realidad” (M-128) se expone claramente la

importancia que Zambrano concede a la educación en su reflexión filosófica.
El manuscrito comienza así:
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“Nadie podría negar ni siquiera desconocer la estrecha relación que existe
entre el pensamiento filosófico y la acción educativa”.

La paideia griega y la formulación clásica de la educación están presen-
tes en Zambrano. Sin embargo, destaca su preocupación frente a los vaive-
nes del pensamiento:

“Sucede además que el pensamiento filosófico actual no ofrece ninguna peda-
gogía, ni haya modo quizás de que nadie encuentre fundamento alguno para
deducirla” ” (M-128).

Para Zambrano la filosofía griega era educativa. Y ello porque los filóso-
fos como Platón supieron hacer filosofía desde su condición de discípulo (M-
128). Este carácter es ineludible en toda su obra: “Por qué se escribe”, “La
Guía”, “La confesión”, todos estos escritos señalan la importancia del disci-
pulado como método educativo que posibilita el desarrollo de la personali-
dad y, aún más, el humanizarse.

El segundo carácter de la filosofía reside en su formulación educativa. A
ello atiende en este artículo.

El supuesto educativo, subraya de nuevo, es la condición inacabada del
ser humano, pero capaz de perfeccionarse. Por tanto, la posibilidad de reali-
zación es la educación. Mientras en los vegetales y animales es “cultivo y
domesticación”. La educación requiere de guía,

“La necesidad del guía recalca el hecho de que esta marcha ha de seguir una
cierta dirección porque tiene una finalidad” (M-128-3).

El tercer carácter es trascender, escribe:

“...es pasar a través de, mas sin por ello abandonarlo. Lo que hace posible este
pasar es el tiempo en tanto que transcurre; lo que hace imperativo el no aban-
donarlo es la condición de sujeto, la especial condición del sujeto responsable…
tiene que ir recogiendo el tiempo y llevárselo consigo; que tiene que recoger el
pasado para conducirlo hacia el futuro. Educar será ante todo, guiar al que
empieza a vivir en esta marcha responsable a través del tiempo” (M-128).

Tiempo y realidad como medios para trascender, he ahí las condiciones a
tomar en cuenta para no falsear la realidad. Pues sólo un buen educador está
capacitado para poder desentrañar a los alumnos este principio de la realidad
y saber interpretar el pasado como germen del proyecto de vivir para y por el
futuro. Así dice:
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“Educarlo será disponerlo a afrontar, en cualquier época de la historia que se
trate, en cualquier región de la tierra, en cualquier régimen político y social,
dentro de la clase a la que pertenece, educarle será despertarle o ayudarle a que
se despierte a la realidad en modo tal que la realidad no se le desrealice, falta
de esa asistencia el hombre, como prenda constante, tiene que pagar todo lo
que le rodea” (M-128).

Zambrano se adelanta a los tiempos y subraya que la verdadera educa-
ción la realiza cada uno; pues sólo desde el propio asumir se realiza la tras-
formación personal, la mirada distinta hacia lo demás. “No hay educación
posible, pues, si sólo existe el educador, es decir: si el primer educador no es
el propio educando” (M-128).

Si educar es creer que puede transmitirse un mundo que será mejor,
entonces no puede olvidarse la dimensión moral o ética y, por tanto, filosófi-
ca de la educación10. Este es el nervio del acto educativo: “Mas sucede…que
la filosofía hace ya tiempo que dejó de ser una, y que se encuentra hoy al bor-
de de dejar de ser filosofía” ” (M-128). Así pues, considera que el meollo de
la filosofía supone una reflexión que oriente para la vida, que ayude a pen-
sar,…y rechaza con contundencia que la filosofía se limite a ser metodología,
o “testimonio”, o “confesión en ocasiones a la desesperada” (M-128):

“Para que una filosofía pudiese ofrecer al educador de hoy lo que en su menes-
ter necesita habría de ofrecerle una idea y una imagen del hombre, de la reali-
dad;… es decir un conocimiento del hombre en función de su puesto excep-
cional en el universo” (M-128).

d) De lo más general hemos de ir a lo más concreto, entendiendo que hay que
reflexionar también sobre la fundamentación del quehacer educativo o sobre qué hemos
de saber.

El aula. Así en “El aula” comienza reflexionando acerca de la pregunta y
defiende que la pregunta es filosófica cuando revela algo del yo. Saber acerca
de uno mismo –dice– requiere distancia. Y más si esta “se dispara como que-
ja…o en la lamentación que tanto tiene de exorcismo” (M-131). Nos fuerza
a entender que ya en la etimología de la palabra “aula” se plantea un verda-
dero problema educativo:

“el problema que hoy parece sea el más candente, el más decisivo de todos, a la
pregunta que cada hombre se debería de hacer a solas y aún hablando con los
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demás… si es posible que el hombre exista sin decaer en una condición infra-
humana si se entrega solamente a la actividad de la que se derive un lucro
inmediato, y si el conocimiento ha de estar medido y sometido a su poder de
aumentar el progreso técnico” (M-131)

El aula es el espacio donde cada persona aprende a hacerse preguntas,
“símbolo del tiempo no ocupado, del tiempo en que nos damos a pensar, a
meditar y aún a rezar quien pueda hacerlo” (M-131). Símbolo del tiempo
disponible para llenar –como la oración– de sentido nuestras vidas. Porque
“en la frecuentación de las aulas … se enseñó… a oir, a escuchar, a atender, a
dejar que el tiempo pase sin darse cuenta… abrirse al pensamiento que bus-
ca la verdad” (M-131).

Educarse es aprender a valorar, a buscar la verdad, a formarse desde la
experiencia para realizarse como persona. Pero María Zambrano atiende
también al modelo, al maestro como elemento necesario en la educación: “ Y
a mucho mas: a estar frente a un maestro que representa siempre, que es en
verdad por poco brillantemente que cumpla su cometido, un mediador. Y
esto de la mediación escosa también a meditar” (M-131).

Otro tema importante en María Zambrano es la educación de la mirada.
Ya en Horizonte del liberalismo (1931) dice en su dedicatoria: “A mi padre,
que me enseñó a mirar “. La educación es un saber mirar, un ensanchar el
horizonte y, sobre todo, un aprender a dirigir la mirada, despegarse de pre-
juicios, nimiedades, malos cálculos y levantar la mirada, tener sentido críti-
co, adquirir criterios, aprender a interpretar. Así dice en un bello texto que
titula Una parábola árabe:

“…que nada es feo si se lo mira en otro medio más puro, más inteligente. Y
llevando al extremo esta situación, se podría presentir que la mirada sea capaz
de rescatar toda fealdad, toda mediocridad, la mirada de quien sepa al mirar
crear un medio purificado, lavado, como la pared bizantina” (M-87)

El acto educativo exige un modelo. En muchos textos, María Zambrano ha
reflexionado acerca de la importancia del modelo, o la edificación que ha de
ejercer el maestro. Le llama guía, padre...:“El guía... no es más que la pre-
sencia, en diversas formas de ese transitar infinito que aquí en la tierra sólo
podemos llamar ilimitado” (M-142). Se percibe la importancia del guía por-
que él es presencia del ansia de trascender que existe en el corazón humano,
el guía transmite el deseo de la infinitud que se persigue porque se anhela
siempre un ideal, mas un ideal que se pueda realizar en la vida concreta.
“Mas el Guía atraviesa las circunstancias y se aviene al par a ellas” (M-142).
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Esta es, pues, su mediación tan concreta como trascendente; de ahí la escu-
cha de verdades que sólo se vislumbran y el maestro conoce, y con su inter-
pretación enseña “El guía esclarece las circunstancias y las hace transitables”
(M-142).

En este manuscrito Zambrano relaciona –como hace tantas veces– al
filósofo, al poeta y al místico. Estas experiencias alientan el ansia de luz y
de saber que el ser humano siente, aunque difieren porque la filosofía
reclama un “a priori” que, según Zambrano, se vive religiosamente, mien-
tras que en la experiencia poética esta plenitud no se alcanza suficiente-
mente.

Dice: “Por él la experiencia de la vida es transcendente” (M-142). Todo
este escrito es una reflexión acerca de la filosofía y de la poesía, como hiciera
en Filosofía y Poesía (1939), en la pregunta acerca del origen de la vida, del
ser humano y el comienzo del saber:

“Nace la poesía como todo hacer trascendente de la ruptura de un orden ante-
rior a la separación del hombre como criatura singular a su existencia propia-
mente. Mas como el hombre tardó un tiempo en sentirse existir... surgió lo
primero el poetizar” (M-142).

“Guía” es otro de los artículos que tiene un sentido que a María Zam-
brano le entusiasma; defiende más que la visión, propia del racionalismo
griego, la escucha. “El hombre está siempre oyendo algo. En marcha sin-
tiendo este algo más que viendo. Este algo que oye le guía (M-340)”. Edu-
carse y aprender consiste en un estar en marcha sintiendo este algo que nos
llega, a través de la escucha y de la necesidad de un maestro.

Así, en Sobre la enseñanza de la filosofía, leemos: “Una escuela de Filosofía
abierta fuera de la exigencia del estado y aún de la sociedad, sin supuestos
sociales ni profesionales de ninguna clase, que se mantuviera sólo de la libre
y ociosa ansia de encontrar la verdad” (M-429).

Cuando Zambrano hace historia de la filosofía va al origen. En El camino
recibido (Fragmentos) advierte que el poema de Parménides no es verdadero
camino, pues parte del principio de identidad que iguala el pensar y el ser.
Zambrano busca más que la identidad, “la unidad o la unión primera”: “...la
existencia histórica –afirma– comienza a partir de una unidad que se pierde.
Allí donde hay escisión en el ser humano, y la inevitable primaria y deter-
minante separación de su ser con todo y con el todo”11.
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Para saber tomar estos caminos como recibidos, Zambrano recurre a la
educación: “El camino recibido le sirve al humano cuando ha sido abierto y
dado no ya por un animal sin cualificación, sino por un animal guía. Y des-
pués, en estación plenamente humana, por un hombre-guía”12. Frente a la
identidad Zambrano propone la relación, cuánto más en el acto educativo
que requiere de un maestro y un discípulo:

“Y es propio del guía no declarar su saber sino ejercerlo sin más. Enuncia,
ordena, a veces tan solo indica. No transmite una revelación... Su trascenden-
cia viene tan sólo de su cumplimiento... un guía ofrece ante todo... una cierta
música, un ritmo o una melodía que el guiado tiene que captar siguiéndola.
De ahí que el que recibe un camino guía haya de salir de sí, del estado en que
está, haya de despertar, siendo consciente”13.

La educación como comunicación. En María Zambrano existe un tema recu-
rrente que es el silencio o la soledad, actitudes semejantes porque son previas
al acto del conocimiento o de la verdadera comunicación, y que están en el
frontispicio de un auténtico aprendizaje:

“Es el silencio diáfano en que se da la pura presencia, la presencia total tan
total como lo humano puede serlo” (M-340).

Distingue un silencio negativo cerrado al diálogo y el positivo abierto a
la comunicación:

“Ya que es por un específico silencio que llevan consigo las palabras surgidas
del saber que no acaba de serlo, del saber que busca a otra mente, a otra pre-
sencia, del saber que se busca a sí mismo en comunidad –”la ciencia que bus-
camos”, según Aristóteles nombraba a lo que después llamaron metafísica– es
el que ofrece el diálogo, el que ya es diálogo en sí mismo, aunque por el
momento nadie entre en él, dentro de él” (M-340).

María Zambrano defiende en el diálogo su capacidad de comunicación,
el silencio como preámbulo de un diálogo pensado, razonable, abierto al
otro, desprovisto de sí mismo, pues hay silencios violentos o humillantes
“soledad sin palabras”, “la presencia de este poder solitario, es el reflejo
negativo y negador de la presencia total en que se funden poder, saber y
amor” (M-340).
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3. REFLEXIONES FINALES.

No se trata, por supuesto, de ver a Zambrano como una especie de
“genio” de la pedagogía, ámbito hacia el que nuestra autora muestra no poca
reticencia, quizá por su oposición a una educación entendida como transmi-
sión lineal de un saber exterior y, por tanto, muerto, separado de la vida.
Educación, pues, no equivale a “adquisición” de unos u otros contenidos; el
protagonismo se traslada más bien al esfuerzo conjunto de maestro y discípulo,
que “salen juntos en busca de la verdad y mutuamente se animan y aguijo-
nean”14. De donde resulta cierta actitud de “resistencia”, cuestionadora de
las carencias e insuficiencias de la realidad; la educación deviene así en for-
mación renovada y auténtica, insertada en la vida del hombre, donde se avi-
va y manifiesta.

De ahí que la lectura “pedagógica” de la obra zambraniana no pueda
limitarse a una mera yuxtaposición de textos, más o menos acordes con la
forma dominante de pensar la educación, cercenando en su pensamiento la
arista irónica que lo define: “la única pedagogía eficaz –escribe– parece ser la
de la ironía”. Más que intentar acomodar sus observaciones y reflexiones a
los planteamientos educativos al uso, lo apropiado sería afrontarlos como un
pensamiento cuya virtud reside justamente en ponerlos en cuestión.

Sólo nos resta expresar aquí nuestro sincero agradecimiento a la “Funda-
ción María Zambrano”, y en especial a su Director, el profesor Juan Fernan-
do Ortega Muñoz, por las facilidades dadas para acceder a los manuscritos de
Zambrano, absolutamente imprescindibles para el presente trabajo.
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LA NADA DEL INCRÉDULO: 
UN POEMA DE MARÍA ZAMBRANO

Goretti RAMÍREZ

Concordia University,
Montreal, Canadá

DELIRIO DEL INCRÉDULO

María Zambrano

Bajo la flor, la rama
sobre la flor, la estrella
bajo la estrella, el viento
¿Y más allá?
Más allá ¿no recuerdas?, sólo la nada
la nada, óyelo bien, mi alma
duérmete, aduérmete en la nada
si pudiera, pero hundirme

Ceniza de aquel fuego, oquedad
agua espesa y amarga
el llanto hecho sudor
la sangre que en su huida se lleva la palabra
Y la carga vacía de un corazón sin marcha.
De verdad ¿es que no hay nada? Hay la nada
Y que no lo recuerdes. Era tu gloria.

Más allá del recuerdo, en el olvido, escucha
en el soplo de tu aliento
Mira en tu pupila misma dentro
en ese fuego que te abrasa, luz y agua.

Mas no puedo.
Ojos y oídos son ventanas
Perdido entre mí mismo no puedo buscar nada
no llego hasta la Nada.

Roma. enero 1950. Hotel d’Inghilterra1

1 María Zambrano, “Delirio del incrédulo”, edición de Jesús Moreno Sanz en Tres poemas y un
esquema, Instituto de Bachillerato “Francisco Giner de los Ríos”, Segovia, 1996, págs. 89-91.

Pensamiento del siglo XX: filosofía y educación



La cultura española del siglo XX nos legó la imagen de un tapiz minu-
ciosamente tejido entre filosofía y poesía, entre intelecto y verso. Al igual
que otros momentos de la tradición cultural española también fértiles en el
entrelazamiento de ambas disciplinas, el siglo XX ofrece un extenso mues-
trario de figuras que hilan y recrean los elementos con particular destreza.
Ejemplos son Ortega y Gasset, cuyas ideas sobre estética tuvieron un impac-
to decisivo en la teoría poética; Juan Ramón Jiménez, cuya poesía última
tiene una indudable carga filosófica; o Luis Cernuda, cuyas traducciones de
poesía inglesa, según señaló José Ángel Valente, devuelven a la tradición
española una línea de poesía meditativa ausente durante siglos2. Existen inclu-
so algunas figuras en las que es imposible separar ambos registros: sin duda
Miguel de Unamuno; y, en gran medida, Antonio Machado y sus heteróni-
mos.

María Zambrano merece un capítulo privilegiado en la historia de este
encuentro entre filosofía y poesía, hasta el punto de que todos sus libros
plantean directa o indirectamente la reflexión sobre una palabra que es a un
tiempo vínculo y frontera entre ambas disciplinas. Escribe al final de su
vida: “He tenido el proyecto de encontrar los lugares decisivos del pensa-
miento filosófico, encontrando que la mayor parte de ellos eran revelaciones
poéticas. Y al encontrar y consumirme en los lugares decisivos de la poesía
me encontraba con la filosofía”3.

En 1998, durante una intervención en el II Congreso internacional sobre la
vida y obra de María Zambrano, María Victoria Atencia plantea este interro-
gante: “el perseverante reflexionar de María Zambrano sobre la ocupación
poética ¿no se enriqueció nunca –además– con el propio ejercicio de la poe-
sía?”4. Tras los estudios recientes de varios zambranistas5, hoy podemos res-
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págs. 9-10.
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ga, Málaga, 1999. Es autora además de “La voz poética de María Zambrano. Recital”, en Filo-
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Lara, Sevilla, 2005, págs. 253-267. Jesús Moreno fue pionero en la consideración crítica de
estos versos en la edición citada de Tres poemas y un esquema, precedida de su estudio “El Ángel
del límite y el confín intermedio”, págs. 7-82. Recientemente también ha visto la luz un



ponder de un modo afirmativo: si bien de un modo ocasional y hasta furtivo,
María Zambrano sintió efectivamente el impulso de escribir versos. De su
pluma salieron así unos pocos poemas: “Delirio del incrédulo”, “El agua
ensimismada”, “Merci bien”, “A mi Ángel”, o “Habla una piedra”, por
ejemplo.

Tomar estos poemas como punto de partida para un estudio no es tarea
exenta de problemas metodológicos. Por una parte, es preciso reconocer que
no son poemas logrados desde el punto de vista de la retórica literaria. Fren-
te a la extensión de la obra zambraniana, cabría plantear además si este corpus
mínimo de cinco poemas tiene entidad suficiente para formar un grupo
independiente. Y, en suma, el conocimiento de la obra de María Zambrano
nos alerta de que no estamos ante el caso de una poeta en sentido estricto.
Teniendo en cuenta el contexto de entrelazamiento entre filosofía y poesía
del siglo XX español, es más riguroso y cabal reconocer que María Zambrano
fue una pensadora que ocasionalmente escribió unos pocos versos.

Sin embargo, el estudio de estos poemas resulta revelador por una razón
nada desdeñable: al igual que sucede con las anotaciones que María Zambra-
no esbozaba en ocasiones antes de emprender una obra mayor, estos versos
revelan una suerte de esquema vertebrador de un pensamiento que luego
dejó desarrollado y vertido en sus libros. Es especialmente significativo el
hecho de que María Zambrano compuso casi todos estos poemas en los años
cincuenta, al mismo tiempo que los razonamientos anteriores sobre la razón
poética estaban desembocando ya en un pensamiento más desarrollado; en
especial, en El hombre y lo divino (1955). Por esta razón, resulta adecuado
adoptar el calificativo de “fórmulas del corazón” que Jesús Moreno ha acuña-
do para estas breves composiciones: “concentrados esquemas de figuras, sím-
bolos y metáforas por donde comenzaron a pautarse tantos escritos de la ya
plena ‘razón poética’”6.

El objetivo de este estudio es analizar el poema “Delirio del incrédulo”,
para mostrar que ofrece el esquema de una dubitativa pero intensa reflexión
que ocupaba a María Zambrano en los años cincuenta: la idea de una razón
poética que quebranta no sólo la división tradicional entre las disciplinas de
filosofía y poesía, sino también la separación entre las categorías de dentro
y fuera. En última instancia, se trata de una propuesta que se acerca a la
mística.
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“Delirio del incrédulo” consiste en un diálogo deshilvanado entre dos
voces, entre dos seres de borrosa identidad. Uno de ellos trata de convencer al
otro de que se aventure en el viaje hacia una nada de compleja ubicación: está
situada “más allá”7, pero sólo podrá ser alcanzada mediante un hundimiento
del ser en su propio interior: “Mira en tu pupila misma dentro”8. En parte por
esta zozobra, quien está siendo guiado titubea constantemente y acaba por
abandonar: “Perdido entre mí mismo no puedo buscar nada / no llego hasta la
Nada”9. El título de este poema contiene, de hecho, una de las claves para el
desciframiento: se trata efectivamente del delirio de un incrédulo.

Con certera intuición ha precisado Mariana Bernárdez que el guía y
quien es guiado pueden confluir en una sola voz: “Hay un guía explícito en
el dialogismo manifestado y confirmado a lo largo del poema, que lleva al
poeta y que también puede ser el poeta mismo”10. En este sentido, se trata-
ría de “un diálogo del alma consigo misma”11 en un viaje de resonancias
místicas para alcanzar “la visión del Dios desconocido [...], un Dios que está
más allá del no-ser y del ser, una Nada Creadora que hay que aprender a tra-
tar”12. En coherencia con esta propuesta de lectura, Mariana Bernárdez
interpreta además que “lograda la visión, el alma no puede sostenerse en la
unión”13 porque “la duración de la unión es la del instante, y atolondrada
regresa hacia sí, enceguecida de luz, sabiéndose aún incompleta, pero por-
tando la palabra que la hará trascender”14.

La situación que recoge “Delirio del incrédulo” abre entonces la puerta a
cuestiones de compleja interpretación. ¿Por qué habría de ser considerado
incrédulo un ser cuya única debilidad consiste en no dejarse arrastrar hacia un
estado de definición tan ambigua como la nada? ¿Qué tipo de viaje es el que
aquí se propone, que invita a un tiempo a ir más allá y a la interiorización?

No cabe duda de que “Delirio del incrédulo” (compuesto en 1950) guar-
da una estrecha relación con la gestación de El hombre y lo divino (publicado
en 1955). Más allá de una mera coincidencia en fecha de composición y en
motivos repetidos a lo largo de la obra zambraniana, El hombre y lo divino
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comparte con “Delirio del incrédulo” la reflexión sobre la nada como última
aparición de lo sagrado: “El fondo sagrado de donde el hombre se fuera des-
pertando lentamente como del sueño inicial reaparece ahora en la nada”15.
María Zambrano denuncia que el pensamiento se separó del infierno desde
el comienzo de la filosofía. De este modo, rechazó además una nada que era
fondo creador: “Esta nada no pudo en realidad entrar a formar parte de la
filosofía que se ocupaba de las cosas creadas, de las cosas que son, que están
dentro o bajo el ser”16. Sin embargo, la nada ha seguido siempre ligada al
hombre: “Y es de adentro de donde brota, de lo más hondo del interior del
hombre, de su infierno irreductible, la nada. [...] Cede y es impalpable; es la
negación del ser y para quien se deje fascinar por ella, acaba siendo todo el
ser en la aniquilación”17. Abandonarse a la nada es “la salida del infierno de
la temporalidad”18, pero al mismo tiempo supone “el perderse en la noche de
los tiempos, dejando la historia, la conciencia y la responsabilidad aparejadas
a toda pretensión de ser”19.

Desde estas coordenadas, comienza a ser comprensible la fascinación y el
rechazo simultáneos que desencadena la nada en el incrédulo: aniquilar el
ser, pero para nacer en el interior de otra conciencia más plena. La nada
sagrada que propone “Delirio del incrédulo” se ubica así en ese espacio de
sombra que, según denuncia María Zambrano a lo largo de toda su obra, ha
sido menospreciado por la razón moderna. En este sentido, creer implicaría
ser capaz de ingresar en un estado anterior a la filosofía. Más que un estado
del ser, la creencia que propone “Delirio del incrédulo” es entonces un pro-
ceso. Con esta reflexión, María Zambrano marca una distancia con respecto a
sus maestros Unamuno y Ortega. Frente a la experiencia agónica que plan-
tea Unamuno en su poema “Oración del ateo”, la nada de María Zambrano
no es necesariamente nefasta sino creadora: “La otra alternativa es persistir
en el proyecto de ser. [...] Entonces la nada será sentida como la peor amena-
za, la inimaginable, como en Unamuno que increpa a Dios, al Dios no-exis-
tente, «Porque, Señor, si Tú existieras, existiría yo también de veras»”20.
Frente a la noción de creencia que Ortega describe en “Ideas y creencias”
como tierra firme para edificar el mundo de las ideas, la creencia zambrania-
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15 María Zambrano, El hombre y lo divino, Siruela, Madrid, 1991, pág. 173.
16 María Zambrano, op. cit., pág. 165.
17 Ibid., pág. 172.
18 Ibid., pág. 166.
19 Ibid., pág. 166-167.
20 Ibid., pág. 167.



na que propone “Delirio del incrédulo” se ubica en un espacio de arenas
movedizas al que es difícil acceder.

A partir de esta concepción de la nada zambraniana, que es a un tiempo
aniquiladora y creadora, “Delirio del incrédulo” propone una experiencia
religiosa que linda con la mística. No en vano la nada y la mística están liga-
das en su obra. En El hombre y lo divino, por ejemplo, María Zambrano indi-
ca la presencia de la nada en dos místicos: san Juan de la Cruz, que se aden-
tra en ella; y Miguel de Molinos, que “la acepta como a Dios mismo”21.
Como oportunamente señala Mariana Bernárdez, el viaje hacia la nada que
propone “Delirio del incrédulo” no pasa por lugares sino por estados del
alma22; y comparte sus características con el viaje místico:

“En este sentido, entre lo profano y lo sagrado habrá que pasar de la vía purga-
tiva, a la iluminativa, para lograr la unitiva. La escala es un viaje entre escollos,
subidas progresivas, donde cada parada tiene sus propios vértigos, pero siem-
pre se prosigue, de ello que sea un movimiento de quietud cuyo punto central
es la flor que brota entre la tierra y el cielo, afirmando la posibilidad de pere-
grinaje entre esos puntos”23.

Asoma aquí uno de los aspectos más inquietantes del proceso místico,
según lo concibe María Zambrano en “Delirio del incrédulo”: viajar a la
nada supone salir a un afuera inalcanzable pero, al mismo tiempo, internar-
se en un adentro no menos inalcanzable. Es decir, que “Delirio del incrédu-
lo” propone un viaje que resulta vertiginoso porque se dirige simultánea-
mente afuera y adentro; es movimiento y es quietud. El sugerente pero olvi-
dado texto zambraniano “Límite de la nada” (1934) aporta pistas
inequívocas en este sentido: el horizonte atrae y rechaza a un tiempo24. A la
nada se llega por un movimiento hacia afuera que sólo es posible mediante
una paradójica quietud en el interior del ser:

“La nada, la sola nada, no requiere de mí para ser, no sale a mi encuentro para
pedirme colaboración, para beber en mi esfuerzo; es lo único que me espera sin
exigirme, que me entrega sin pedir respuesta. Y bastará que la línea del hori-
zonte se quiebre un día, bastará que su voluntad de distancia ceda, me ceda el
paso, el hueco, por donde, irremediablemente, me hunda en su ancho seno”25.
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El movimiento a un tiempo centrífugo y centrípeto es, por otra parte,
uno de los rasgos definitorios del imaginario místico. Precisamente a pro-
pósito de El hombre y lo divino, Pilar Valero-Costa ha observado que el pen-
samiento de María Zambrano avanza según un movimiento que recuerda a
los dos ejes de la mística sufí: un eje del conocimiento, que avanza en línea
horizontal; y un eje de la verdad originaria que no cambia, y que avanza en
línea vertical26. Puede añadirse que esta simultaneidad de los dos ejes
señalada en la lectura que Valero-Costa realiza de El hombre y lo divino tam-
bién tiene un rendimiento crítico para comprender lo que sucede en “Deli-
rio del incrédulo”, sustituyendo los ejes horizontal y vertical por el movi-
miento y la quietud, o por las dimensiones afuera y adentro. De hecho,
como recuerda Laura Robledo, los espacios en la mística sanjuanista pier-
den la capacidad ubicatoria y delimitante que les concediera la Física de
Aristóteles27.

Cabe conjeturar igualmente que esta simultaneidad del afuera y el aden-
tro, del movimiento y la quietud, constituye una de las características más
intrigantes pero menos exploradas en la prosa de María Zambrano. ¿Qué
otro espacio podría ser el que describe un texto como “El exiliado” en Los
bienaventurados, recorrido por un exiliado que es a un tiempo peregrino por la
inmensidad del desierto y por un espacio íntimo, de adentramiento? ¿Cómo
explicar de otro modo el hecho de que el corazón, esa prodigiosa máquina en
miniatura, sea en Claros del bosque el espacio en cuya inmensidad se permite
la circulación del ser? La razón por la que delira el incrédulo (racionalista)
adquiere ahora una interpretación más nítida: su imposibilidad de hundirse
en ese mundo sagrado primigenio donde las dimensiones y divisiones geo-
métricas, fruto de la razón, han sido anuladas.

“Delirio del incrédulo” ofrece además el esquema de un posible método
de conocimiento relacionado con la razón poética que María Zambrano des-
arrolla luego con más profundidad en sus textos en prosa. Se trata de un
método que liga la quietud y el movimiento, el dentro y el fuera, lo vertical
y lo horizontal. Así lo expresa en un texto titulado precisamente “Método”:
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“Hay que dormirse arriba en la luz. // Hay que estar despierto abajo en la oscu-
ridad intraterrestre, intracorporal de los diversos cuerpos que el hombre
terrestre habita: el de la tierra, el del universo, el suyo propio. // Allá en los
“profundos”, en los ínferos el corazón vela, se desvela, se reenciende en sí mis-
mo. // Arriba, en la luz, el corazón se abandona, se entrega. Se recoge. Se
aduerme al fin ya sin pena. En la luz que acoge donde no se padece violencia
alguna, pues que se ha llegado allí, a esa luz, sin forzar ninguna puerta y aun
sin abrirla, sin haber atravesado dinteles de luz y de sombra, sin esfuerzo y sin
protección”28.

En suma, “Delirio del incrédulo” es un texto relevante porque contiene
el esquema de una perspectiva hasta ahora no estudiada en profundidad den-
tro de la razón poética: que no se trata sólo de una mera suma de razón y poe-
sía, sino que tiene también mucho de mise en abîme de las dimensiones y de
anulación de los contrarios: dentro y fuera, quietud y movimiento. Para
hablar de la razón poética, según sugieren las palabras de la misma María
Zambrano, habría que hacerlo entonces mediante el delirio (contradictorio)
de un incrédulo:

“De la razón poética es muy difícil, casi imposible, hablar. Es como si hiciera
morir y nacer a un tiempo; ser y no ser, silencio y palabra, sin caer en el marti-
rio ni en el delirio que se apodera del insomnio del que no puede dormirse,
solamente porque anda a solas”29.
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CONSIDERACIONES EN TORNO A LA 
FORMACIÓN FILOSÓFICA

EN EL ANTEPROYECTO DE LEY DE EDUCACIÓN, LOE

Gerardo BOLADO

IES “Peñacastillo”/UNED-Cantabria

En este trabajo, voy a ensayar una respuesta general a algunas pregun-
tas clave, despertadas por el anteproyecto de ley de educación, LOE, y que
afectan a la proyección de la filosofía en el sistema educativo español: ¿Qué
filosofía demanda, si es que demanda alguna, el sistema educativo espa-
ñol?¿De quién la demanda? ¿Con qué instrumentos o materias le dota, para
cumplir su función? Las leyes y reglamentos, que han configurado nuestro
sistema educativo vigente, serán por fuerza el referente de esta reflexión,
que busca una orientación general en medio de una circunstancia crítica: la
desarticulación de la filosofía en el anteproyecto de ley de educación, LOE,
puesto en circulación el 30 de marzo del 2005.

En los últimos 35 años han entrado en vigor tres leyes orgánicas de edu-
cación, y ahora circula un anteproyecto, que, con algunas modificaciones,
este mismo año será la cuarta. En todos estos marcos legales, sin embargo,
el sistema educativo español ha demandado “filosofía mundana”, y diseña-
do materias específicas, para que los Departamentos de Filosofía cumplie-
ran su función educativa en la Secundaria Obligatoria y en el Bachiller.

Ante todo voy a utilizar la expresión “filosofía mundana”, contrapuesta
a filosofía académica, para dar a entender, que la filosofía en la Enseñanza
Secundaria Obligatoria y en el Bachiller no pretende formar filósofos profe-
sionales, sino contribuir a que nuestros alumnos, futuros ciudadanos de
democracias libres, alcancen la plenitud humana. Con este viejo rótulo ilus-
trado, ciertamente, no pretendo defender un enfoque racionalista de la edu-
cación filosófica en la ESO y el Bachiller, sino, más bien, recordar lo que sig-
nificó la filosofía para los autores ilustrados, que son la raíz de la tradición
cultural y educativa europea. Además, la expresión “filosofía mundana”
puede orientarnos a la hora de seleccionar los bloques de contenidos de la
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filosofía en el Bachiller, en cuanto que remite directamente a las célebres
preguntas kantianas, ¿Qué puedo saber?¿Qué debo hacer?¿Qué me cabe
esperar? En suma, ¿Qué es el hombre?

Al definir los fines del sistema educativo, Ley General de Educación de
1970 demandó la filosofía mundana, que correspondía a su visión todavía
cristiana y nacionalista de la sociedad española1. En consonancia con esa
demanda, estableció un diseñó de los distintos elementos de la formación
filosófica en el bachillerato, que influirá de manera considerable en los plan-
teamientos de las leyes sucesivas. En términos generales, se podría decir que,
en la segunda década de los años ochenta, se prefiguran tanto la función,
como las materias, en su máxima disponibilidad horaria, y los contenidos,
que nuestro sistema educativo asignará a los Departamentos de Filosofía.

En efecto, la LGE extendió la educación obligatoria hasta los 14 años, y
estableció un Bachillerato Unificado y Polivalente de tres cursos, que se
extendía en realidad a un cuarto Curso de Orientación Universitaria. Para
cumplir sus funciones en este bachillerato, el sistema educativo puso a dis-
posición de los Departamentos de Filosofía las siguientes materias: a. Ética
alternativa a la religión en los tres curso de BUP, con una disponibilidad
horaria de 2 horas semanales; b. Filosofía en 3º de BUP, con una disponibi-
lidad horaria de 4 horas semanales; c. Historia de la Filosofía en COU, con
una disponibilidad horaria de 4 horas semanales. Estas tres materias serán
recurrentes en las leyes sucesivas, y constituirán los instrumentos, de que el
sistema dotará a los Departamentos de Filosofía, para cumplir su función
educativa.

Al establecer la Ética como alternativa a la religión, la ley General de
Educación condenó al descrédito en el BUP a esta materia, a la que, sin
embargo, dispuso en extenso con todos los temas, que la darán contenido en
posteriores decretos: en primero, la dimensión individual y personal de la
ética, su dimensión social en segundo, y, en tercero, la perspectiva jurídico
política.

La LGE atribuye unas funciones a la Filosofía en el bachiller, que, como
ha puesto de manifiesto Julián Arroyo en El Catoblepas, serán recurrentes con
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distintos acentos en la LOGSE y en la LOCE. Me refiero a la “función inte-
gradora de los diversos saberes”, al desarrollo de la “actitud crítica”, a “la for-
mación humanística”, a la educación en hábitos de pensar, ejercitando de
manera sistemática la propia razón.

El contenido de esta Filosofía de 3º de BUP (BOE 13 abril 1975) era un
programa compuesto por veinte temas. Este temario era un cajón de sastre,
en el que encontramos prefigurados de alguna manera los bloques temáticos
de esa materia en el diseño cunicular de las leyes sucesivas: el tema sobre el
saber filosófico (1), seis temas de Psicología (2 a 7), seis de Lógica y Teoría
del Conocimiento (8 a 12), un tema sobre la sociedad (13), tres temas sobre
la acción humana desde el punto de vista de la filosofía moral y jurídico polí-
tica (14-16), un tema sobre el ser humano (17), y tres de Metafísica (18-20):

1. El saber filosófico.
2. El hombre y su mundo. La estructura psíquica del hombre.
3. Percepción.
4. Imaginación. Memoria.
5. La inteligencia.
6. La motivación. La voluntad.
7. El problema de la libertad.
8. El lenguaje formal. La lógica.
9. Cálculo lógico: Lógica proposicional.
10. Cálculo lógico: Lógica de clases.
11. La metodología del saber científico.
12. Verdad y certeza. Diversos criterios.
13. La dimensión social del hombre. Estructuras sociales.
14. La dimensión moral del hombre.
15. Sistemas morales. Éticas materiales y éticas formales.
16. Justicia y derecho. Los derechos humanos.
17. La persona humana.
18. El problema de la realidad.
19. El problema religioso.
20. El sentido de la existencia humana

La Historia de la Filosofía se introdujo en el COU mediante una resolu-
ción de 1978. En ella, quedó definido su contenido mediante un programa
de 19 temas, que recorren la historia de la Filosofía tradicional:

1. El problema de la naturaleza en el pensamiento griego.
2. Hombre y sociedad en el pensamiento griego.
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3. Cristianismo y filosofía: San Agustín.
4. Santo Tomás de Aquino y el apogeo de la Escolástica.
5. Guillermo de Ockham y la crisis de la Escolástica.
6. El Renacimiento y el origen de la modernidad.
7. Kepler y Galileo: La lucha por un método experimental.
8. El racionalismo.
9. El empirismo.
10. La Ilustración.
11. El idealismo trascendental de Kant.
12. Hegel y la dialéctica.
13. El positivismo: Comte.
14. El marxismo.
15. Historicismo y vitalismo.
16. Fenomenología y filosofía de la existencia.
17. El personalismo cristiano.
18. El neopositivismo y la filosofía analítica.
19. Panorama del pensamiento actual.

El legislador no especificó la didáctica de esta Historia de la Filosofía de
COU, y, sin embargo, fue entonces, en relación a la docencia de esta mate-
ria, que empezó a experimentarse la lectura y el comentario de textos de filo-
sofía, por lo general desde los ICE, como metodología central y dominante
en la didáctica de la Historia de la Filosofía.

Veinte años después de la LGE, entró en vigor la LOGSE, una ley nece-
saria y muy esperada, que extendió la Enseñanza Secundaria Obligatoria
hasta los 16 años. El bachiller quedó reducido a dos cursos, lo que convirtió
de hecho el segundo de bachiller en una especie de curso de acceso a la uni-
versidad. Pues bien, la LOGSE demandó también una filosofía mundana,
tanto en su concepción del objetivo primero y fundamental2 de la educación,
como en los principios y fines que asigna a la misma; además, los objetivos
educativos, que plantea en la ESO y en el Bachillerato, parecen suponer el
concurso de la formación filosófica.
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Sin embargo, la LOGSE va a disolver la función educativa de la Ética en
la ESO, dejando al margen, y desacreditando aún más a ésta materia en la
comunidad educativa. Son varios los motivos, que pueden explicar este des-
cuido imperdonable. Ante todo, la LGE había puesto en el BUP a la Ética,
que no parece tener lugar en un bachillerato, como el de la LOGSE, reduci-
do a dos cursos. Además, la LGE interpretó a la Ética como algo alternativo
a la religión católica, cosa que no aceptó una LOGSE, que se orientó por
completo hacia la educación trasversal en valores, que confió a toda la comu-
nidad educativa; en todo caso, abrió el epígrafe “La vida moral y la reflexión
ética” en el bloque cuarto del área de Ciencias Sociales, Geografía e Historia,
a impartir, si era el caso, en el último curso de la ESO.

En noviembre de 1994, después de tres largos años de indefinición, la
Secretaría de Estado para Educación dispuso a La vida moral y la reflexión ética
como una materia específica del Departamento de Filosofía con evaluación
independiente, dentro del área de Ciencias Sociales, Geografía e Historia, en
el Cuarto curso de la Enseñanza Secundaria Obligatoria. De esta manera, se
estableció un espacio de dos horas semanales para la ética o reflexión moral
en una LOGSE, que tendía a disolverla en el trabajo transversal de actitudes
y valores por parte de las distintas materias del currículo, de la acción tuto-
rial y de las actividades extraescolares. Me parece dudosa, sin embargo, la efi-
cacia de esa medida, ciertamente tardía, para restablecer la Ética en la ESO.

En los años noventa, en los cauces del constructivismo y de la metodo-
logía activa, propios de la LOGSE, se va a desarrollar la didáctica específica
de esta Ética, de la que son muestra numerosos materiales y libros de texto
del período.

Al contrario de lo acontecido con la Ética en la ESO, la LOGSE no cues-
tionó el lugar, que la LGE había dado a la Filosofía en el tercer curso de BUP,
y estableció una Filosofía como materia común en primero de Bachiller, con
una disponibilidad horaria de 3 horas semanales. La función principal de esa
Filosofía en el Bachiller, según se determinó en su diseño, era “la promoción
de la actitud reflexiva y crítica”. Así que, dicho diseño curricular la dispuso
con los cuatro bloques de contenido siguientes: 1. el ser humano, 2. El cono-
cimiento, 3. La acción humana, 4. La sociedad. El desarrollo de estos blo-
ques en unidades didácticas podía ser flexible. Por otra parte, y como en el
caso de la Ética, la LOGSE determinó la didáctica propia de esta materia en
los cauces del constructivismo y la metodología activa.

Otra materia del Departamento de Filosofía, cuestionada en el diseño
curricular del Bachiller LOGSE, fue la Historia de la Filosofía, que se convir-
tió en una optativa de modalidad en los Bachilleratos de Humanidades y
Ciencias Sociales, con una disponibilidad horaria de 4 horas semanales. En
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lugar de articularla como parte esencial del ciclo de formación filosófica en
el Bachiller, iniciada con la Filosofía de primero, la Historia de la Filosofía fue
dispuesta, contra lo que parecía indicar su diseño, como un saber experto
destinado a completar la formación intelectual de los alumnos, que siguen
carreras de Humanidades o Ciencias Sociales. En competencia con la Historia
del Arte y con Comunicación e imagen, la Historia de la Filosofía tendió a con-
vertirse en una materia minoritaria y marginal en el Bachiller de
Humanidades, de manera especial en los centros de nueva creación durante
el período LOGSE. De esta manera, la Historia de la Filosofía quedó desarti-
culada del ciclo de formación filosófica en el Bachiller, que quedó privado
de la lectura y el comentario de los textos relevantes de los maestros decisi-
vos de la filosofía occidental, complemento esencial en orden a cumplir su
función en la formación humana de los futuros ciudadanos.

El diseño de la Historia de la Filosofía en el Real Decreto de Mínimos del
92, tendía a convertir esta materia en una Historia de las Ideas, de carácter
textualista. Desde el punto de vista didáctico, no hacia otra cosa, sino reco-
ger lo que de una manera o de otra ya se estaba haciendo: La Historia de la
Filosofía en el Bachiller no busca el conocimiento genérico de un amplio
repertorio de autores, sino el diálogo experto “con algunos textos filosóficos
suficientemente representativos de sus autores, de los contextos histórico-
culturales en que se produjeron, y de la propia tradición filosófica, cuyo
legado constituye uno de los componentes esenciales de la racionalidad con-
temporánea occidental”.

En este Real Decreto de Mínimos del 92, se proponen algunos temas y
textos, pero solo encontramos definida una articulación cronológica del pro-
grama de la Historia de la Filosofía en tres periodos: Filosofía antigua y
medieval, filosofía moderna y Filosofía contemporánea. Las coordinaciones
de las distintas universidades españolas, al definir los contenidos y procedi-
mientos de la Prueba de Selectividad (PAU), especificaron los programas,
con sus textos y los procedimientos para trabajarlos. La autonomía universi-
taria, reconocida por la LRU, ha hecho que, en los distintos distritos uni-
versitarios, las programaciones varíen, tanto en los textos y su número, como
en los procedimientos para trabajarlos.

En el bachiller LOGSE, el Departamento de Filosofía se encargó por lo
general de la materia optativa Ciencia tecnología y sociedad, que fue bien acogi-
da por la comunidad educativa, y que experimentó un desarrolló considerable.

Diez años después de entrar en vigor la LOGSE, y, amparándose en infor-
mes internos y externos de calidad, se aprobó la LOCE, que pretendía el incre-
mento de la exigencia y de la calidad en nuestro sistema educativo. En su
esfuerzo por reforzar las humanidades, la ley de calidad, LOCE, reconoció a la
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Ética el lugar que, de hecho, había terminado por ocupar en la LOGSE, es
decir, como materia común en el cuarto curso de la ESO, con una disponibi-
lidad horaria de 2 horas, y restableció, lo que había desarticulado la LOGSE,
es decir, el ciclo de formación específicamente filosófica3 en el Bachiller, com-
puesto por la Filosofía de Primero y la Historia de la Filosofía y de la Ciencia de
Segundo, cada una de las cuales con una disponibilidad horaria de 3 horas.

En efecto, en lo que se refiere a la Ética, el paso del sistema LOGSE al
sistema LOCE, supuso el reconocimiento de su lugar y de su identidad filo-
sófica. Esto se observa en los objetivos educativos de la materia, que en la
LOGSE eran solo cuatro, y respondían a su encuadramiento como un bloque
de contenido de una materia del área de Ciencias Sociales.

En cambio, la ética en la LOCE responde a 10 objetivos educativos espe-
cíficos de una reflexión moral de carácter filosófico.

Desde el punto de vista de los contenidos, la LOGSE dispone a la Ética
con siete epígrafes, de los cuales, menos el último, “La religión como hecho
individual y social”, todos quedarán recogidos en la LOCE, pero ahora en la
estructura consistente de un diseño curricular específico.

Aunque, ni desde el punto de vista de los contenidos, ni desde el punto de
vista de la didáctica, ni desde el punto de vista de la disponibilidad horaria, hay
cambios significativos en el paso a la LOCE, el nuevo diseño curricular conso-
lidaba el desarrollo de una formación ética de carácter filosófico en la ESO. Sin
embargo, la comunidad educativa todavía no ha cambiado su actitud de indi-
ferencia, propiciada por la LOGSE, ante esta materia, que suele quedar margi-
nada de las iniciativas de los centros en materia de educación en valores.

En lo que se refiere al Bachiller, ya hemos dicho, que la LOCE supuso el
restablecimiento del ciclo de dos cursos de educación filosófica. El diseño
curricular de la Filosofía de primero reconoce problemas y contenidos espe-
cíficamente filosóficos, e insiste en las funciones recurrentes de aquella -
“propiciar una actitud reflexiva y crítica”, “potenciar la capacidad de pensar
de modo ‘coherente’ y ‘autónomo’”, “integrar, en una visión de conjunto, la
diversidad de conocimientos, creencias y valores”-, a las que se añade la de
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3 En la introducción del diseño curricular de la Filosofía de primero, se pone de manifiesto la
articulación de este ciclo de formación filosófica en el Bachiller:” La Filosofía es un modo de
saber racional peculiar, ya que no es una -puesto que existen muchos sistemas filosóficos-, ni
tampoco es ciencia. Como «reflexión radical y crítica», la Filosofía a lo largo de su historia se
ha ocupado de unos problemas específicos referidos a la totalidad de la experiencia humana.

Este curso debe exponer a los alumnos todos los problemas radicales de la Filosofía, ya que
es el procedimiento más apropiado para lograr que entiendan la Historia de la Filosofía, es
decir, los distintos intentos de solución.”



“valorar la capacidad normativa de la Filosofía, como instrumento de trans-
formación y cambio”.

En este diseño LOCE de la Filosofía se reconoce que “la Filosofía es un
modo de saber racional peculiar”, y se insiste en que “lo esencial para que
cumpla su función integradora, en el período de formación de la persona, es
que presente a los alumnos una visión coherente de la Filosofía, sin limitarse
a reflexiones aisladas sobre cuestiones inconexas o puntuales, privilegiando en
exceso partes de la materia en detrimento de otras igualmente relevantes”.
Así que, a los cuatro bloques de contenidos, de que dotó el diseño LOGSE a
la Filosofía, el diseño LOCE añadió un tema introductorio, denominado “El
saber filosófico”, y un bloque dedicado a la concepción filosófico-científica de
la realidad, el bloque tercero, denominado “La realidad”. Con lo cual se daba
entrada a la metafilosofía, a la ontología, y a la cosmología. Si ya antes los
cuatro bloques propiciaban una elaboración particular de la programación,
los contenidos actuales eran tan excesivos, que imponían la selección. Con ese
diseño, según parece, el legislador pretendía dar a los profesores la posibili-
dad de hacer un desarrollo coherente de todos los problemas de la Filosofía
desde el punto de vista de alguna filosofía contemporánea.

Para ver mejor, lo que supuso para la Filosofía de primero de bachiller el
paso de la LOGSE a la LOCE, incluyo dos cuadros comparativos, uno “a” de
los objetivos, y uno “b” de los contenidos:

a. Cuadro comparativo de los objetivos de la Filosofía de primero en la
LOGSE y en la LOCE:

Comparación de los objetivos de la Filosofía de primero de bachiller
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Bachiller LOGSE

1. Comprender problemas filosóficos y
emplear con propiedad los conceptos y tér-
minos utilizados en su análisis y discusión.

2. Integrar los diversos ámbitos de la expe-
riencia humana relacionando conceptos y
problemas de distintos campos de la cultu-
ra y de diferentes formas de saber.

3. Argumentar y expresar, adoptando un
punto de vista filosófico, el pensamiento
propio –de forma oral y escrita- con clari-
dad y coherencia, contrastándolo con otras
posiciones y argumentaciones.

Bachiller LOCE

1. Adoptar una actitud crítica ante las cues-
tiones teóricas y prácticas, exigiendo que
estén siempre debidamente fundamentadas. 

2. Argumentar de modo racional y cohe-
rente los propios puntos de vista, ya sea de
forma oral o escrita. 

3. Utilizar el diálogo para contrastar y
debatir diferentes puntos de vista.
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Bachiller LOGSE (sigue)

4. Analizar textos filosóficos identificando
los problemas que plantean, así como los
argumentos y soluciones propuestos.

5. Utilizar procedimientos básicos para el
trabajo intelectual: búsqueda de informa-
ción, contrastación, análisis, síntesis y eva-
luación crítica de la misma, valorando el
rigor intelectual en el planteamiento de los
problemas frente a la superficialidad o la
improvisación.

6. Valorar la capacidad de la razón, su
autonomía y potencialidad para regular la
acción humana, personal y colectiva, enfo-
cando las relaciones sociales, privadas y
públicas, como relaciones entre individuos
autónomos que pueden debatir sus diferen-
cias a través del diálogo racional y la libre
expresión de las ideas.

7. Valorar las opiniones, posiciones filosó-
ficas o creencias de los otros como un
modo de enriquecer, clarificar o poner a
prueba los propios puntos de vista.

8. Adoptar una actitud crítica ante todo
intento de justificación de las desigualda-
des sociales, valorando los empeños por
lograr una efectiva igualdad de oportuni-
dades de las personas, independientemente
de su sexo, raza, creencias u otras caracte-
rísticas individuales o sociales.

9. Valorar los intentos por construir una
sociedad mundial basada en el respeto de
los derechos humanos individuales y colec-
tivos, en la convivencia pacífica y en la
defensa de la naturaleza.

Bachiller LOCE  (sigue)

4. Comprender los principales problemas
filosóficos que se han tratado a lo largo de
la Historia. 

5. Emplear con propiedad y rigor los prin-
cipales términos y conceptos filosóficos. 

6. Analizar textos filosóficos en su cohe-
rencia interna, identificando los problemas
y valorando críticamente los supuestos y
las soluciones que proponen. 

7. Conocer y valorar la importancia de la
acción humana, libre y responsable, desde
un punto de vista ético, técnico y artístico. 

8. Adoptar una actitud crítica ante todo
intento de justificación de las desigualda-
des sociales y ante toda discriminación, ya
sea por sexo, raza, creencias u otras caracte-
rísticas individuales y sociales. 

9. Valorar la capacidad normativa y trans-
formadora de la razón para construir una
sociedad más justa, en la que exista una
efectiva igualdad de oportunidades. 

10. Valorar los intentos por construir una
sociedad mundial basada en el respeto a los
derechos humanos individuales y colecti-
vos, en la convivencia pacífica y en la
defensa de la naturaleza. 



b. Cuadro comparativo de los contenidos de la Filosofía de primero en la
LOGSE y en la LOCE:

Comparación de contenidos de la Filosofía de primero de bachiller
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Bachiller LOGSE

1. El ser humano.
Bajo este epígrafe se incluyen contenidos
básicos sobre aspectos constitutivos del ser
humano. Cualquiera que sea el eje central
que se elija para su desarrollo deberá aten-
der al análisis de la relación entre la
dimensión natural e histórico-cultural de
los seres humanos, como forma de com-
prender su especificidad, utilizando para
ello las aportaciones de la ciencia y de la
propia filosofía. Cuestiones como naturale-
za y cultura en el comportamiento huma-
no, razón y pasión, «mente» y cuerpo,
esencia y existencia, la construcción de la
identidad personal o la historicidad de las
culturas y de los seres humanos son, entre
otros, posibles temas para desarrollar este
apartado.

2. El conocimiento.
Se incluyen en este apartado los principa-
les problemas que la Filosofía plantea
sobre la relación entre conocimiento, ver-
dad y realidad. Temas como los de lengua-
je, conocimiento y organización de la
experiencia, los procesos de conocimiento
y de aprendizaje humano, desde la percep-
ción sensorial hasta el concepto abstracto,
el conocimiento racional y otros tipos de
conocimiento, la construcción social de los
conocimientos, el problema de la validez
del conocimiento, naturaleza y límites del
saber científico, apariencia y realidad, etc.,
son contenidos que permiten abordar pro-
blemas fundamentales de la teoría del
conocimiento.

Bachiller LOCE

I. El saber filosófico
Se trata de proporcionar a los alumnos, a
modo organizador, una visión de conjunto
de lo que ha representado y representa el
saber filosófico. Se debe presentar la espe-
cificidad de la perspectiva filosófica como
actividad teórica diferente de las mitologí-
as, de las religiones, de las ciencias y de la
literatura. De igual modo, es preciso acla-
rar en qué sentido, desde sus orígenes, está
estrechamente vinculada a su historia,
totalmente necesaria para su comprensión.
Unidad 1. Especificidad del saber filosófi-
co. Sentido y necesidad de la filosofía. La
filosofía y su historia.

II. El conocimiento
Si la filosofía es un peculiar modo de saber,
parece consecuente comenzar analizando la
problemática que suscita el conocimiento
humano, tanto desde el punto de vista psico-
lógico como desde una consideración lógica
gnoseológica. En este campo temático se
deben presentar al alumnado los problemas
filosóficos que se han ido generando históri-
camente en torno al conocimiento, como son
el de la verdad, los posibles criterios de ver-
dad y el alcance del conocimiento, tanto
científico como filosófico. Asimismo, se debe
hacer comprender a los alumnos la necesidad
del rigor lógico, la coherencia del discurso y
las reglas básicas de la argumentación.
Unidad 2. El conocimiento científico: orí-
genes, método y límites.
Unidad 3. Lógica formal y Lógica infor-
mal: análisis del lenguaje ordinario. Fala-
cias, paradojas lógicas y falsos argumentos.



CONSIDERACIONES EN TORNO A LA FORMACIÓN FILOSÓFICA… 335

Bachiller LOGSE (sigue)

3. La acción humana.
Constituye el objeto de aprendizaje de este
apartado la acción humana en una triple
dimensión: como acción regulada por nor-
mas y valores, como acción transformadora
de la realidad material y como actividad
creadora de formas estéticas. La reflexión
puede centrarse aquí en los problemas que
la filosofía se plantea acerca de la autono-
mía o heteronomía moral, la libertad, la
razón instrumental y la técnica, el trabajo,
la experiencia estética y la creación artísti-
ca, la producción de símbolos, etc. Algu-
nos de éstos u otros temas pueden servir de
hilo conductor para desarrollar las cuestio-
nes más relevantes de este apartado.

4. La sociedad.
Bajo este título y en profunda interrelación
con el anterior, se contemplan cuestiones
filosóficas sobre la organización social y la
relación individuo-sociedad. El proceso de
socialización, las relaciones sociales e inter-
personales, el derecho y la justicia, el poder
y su legitimación, el cambio social, el valor
de las utopías sociales, etc., constituyen 

Bachiller LOCE  (sigue)

Unidad 4. El problema de la verdad y de
los criterios de verdad. Lenguaje y conoci-
miento filosófico.

III. La realidad
Este tercer campo temático debe dedicarse
a los problemas filosóficos que plantea la
realidad, es decir, todo el conjunto de obje-
tividades no realizadas por el ser humano,
y que constituyen el mundo físico o la
naturaleza.
Acceder a esta realidad ha sido una aspira-
ción constante de la Filosofía, desde sus
comienzos. Los problemas que plantea este
entorno físico son, fundamentalmente, los
cosmológicos y los metafísicos.
Las explicaciones científicas del mundo
físico, así como los modelos teóricos sobre
el universo, pueden ser un punto de parti-
da, muy útil para que los alumnos poten-
cien su sentido crítico ante teorías diver-
gentes sobre el espacio, el tiempo, la cons-
titución del cosmos, etc.
Las cuestiones clásicas de la metafísica,
desde el mundo clásico hasta nuestra épo-
ca, permitirán al alumnado aproximarse a
problemas que, independientemente de la
actitud que se adopte ante ellos, constitu-
yen un repertorio ineludible de temas tra-
tados en el pensamiento occidental.
Unidad 5. El mundo físico y la ciencia. Las
cosmovisiones científicas.
Unidad 6 Metafísicas espiritualistas y
materialistas.
Unidad 7. Los grandes problemas de la
metafísica occidental

IV. El ser humano
Este núcleo temático, de acuerdo con el
desarrollo lógico del currículo, sitúa al ser
humano como una realidad intermedia
entre lo natural y lo cultural. De ahí que
pueda realizarse una consideración científi-
ca del hombre -biológica, psicológica y
antropológica-, para culminar con una
antropología filosófica, en la que se 
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Bachiller LOGSE (sigue)

ejemplos de temas que han sido objeto del
análisis filosófico y permiten -cualesquiera
que sean los elegidos- desarrollar este
núcleo de contenidos y reflexionar acerca
de la dimensión social del ser humano y de
las dificultades y logros alcanzados en el
empeño por construir una sociedad justa,
democrática y solidaria.

Bachiller LOCE  (sigue)

planteen temas como la relación entre
mente y cuerpo, la persona humana, liber-
tad y determinismos, etc.
Unidad 8. Filogénesis, antropogénesis y
sociogénesis.
Unidad 9. Naturaleza y cultura. Relativis-
mo y universalismo.
Unidad 10. La reflexión filosófica sobre el
ser humano.

V. La acción humana
En este núcleo temático se deben abordar
todos los aspectos de la acción humana que
estén vinculados con los valores y las nor-
mas que rigen a los individuos y a las
sociedades humanas. Se debe tener en
cuenta que algunos temas de ética han sido
ya estudiados en el curso anterior. Por eso,
en este apartado hay que analizar la funda-
mentación de las diversas teorías éticas.
Será preciso abordar, también, los aspectos
esenciales del trabajo humano relacionados
con la transformación de la naturaleza y de
la sociedad mediante la tecnología, así
como los problemas estéticos de la creación
artística.
Interesa subrayar la relación entre la razón
teórica y la práctica, así como la capacidad
normativa e innovadora que dimana de
esta relación.
Unidad 11. La acción transformadora: tra-
bajo y tecnología.
Unidad 12. La creación artística y la refle-
xión sobre la obra de arte.
Unidad 13. Fundamentación de la ética.
Autonomía y heteronomía moral.

VI. La sociedad
En este último núcleo temático deberán
tratarse aquellos aspectos de la sociedad
que no han sido estudiados en los conteni-
dos sobre ética de cuarto curso de la Edu-
cación Secundaria Obligatoria ni en los
núcleos temáticos anteriores. En concreto,
todo lo referido a la organización social, 



En el paso de la LOGSE a la LOCE, no hubo cambios reseñables desde
el punto de vista de la didáctica de la Filosofía, como se pone de manifiesto
al revisar los libros de texto, ofrecidos por las distintas editoriales para la
aplicación de esta materia.

En este bachillerato, el ciclo de educación filosófica, se completaba con
la materia común Historia de la Filosofía, a la que estaba previsto redenomi-
nar Historia de la Filosofía y de la Ciencia; una denominación que, sin embar-
go, no llegó a entrar en vigor. Esta materia debía completar desde el punto
de vista histórico el estudio de los principales problemas de la Filosofía,
estudiados en primero desde un punto de vista contemporáneo y sistemáti-
co, es decir aportando una revisión de las distintas soluciones, que los prin-
cipales filósofos de las distintas épocas dieron a aquellos problemas.

En consonancia con esa visión más objetiva de la Historia de la Filosofía
como historia de sistemas filosóficos, el diseño curricular de esa materia en
la LOCE volvió a dividir el programa en los cuatro consabidos períodos
(Griego, Medieval, Moderno y Contemporáneo), y prescribió la programa-
ción de dos autores por cada período. Con lo cual, no sólo dejó de lado la
historia de las ideas, sino que cortó las alas a los experimentos textualistas
y hermenéuticos. Sin embargo, la lectura y el comentario de textos filosó-
ficos continuó afianzándose como metodología central y determinante en la
didáctica de esta materia, que recibió una disponibilidad horaria insufi-
ciente.

Para comprobar mejor, lo que supuso para la Historia de la Filosofía de
segundo de bachiller el paso de la LOGSE a la LOCE, incluyo dos cuadros
comparativos, uno “a” de los objetivos, y uno “b” de los contenidos:
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Bachiller LOGSE (sigue) Bachiller LOCE  (sigue)

económica, política y jurídica, así como las
teorías sobre el origen de la sociedad y el
estado, el poder y su legitimación.
También tienen relevancia las cuestiones
relacionadas con el Derecho y la Justicia,
decisivas en una sociedad democrática, y
asimismo las que se refieren a la capacidad
humana para transformar el mundo.
Unidad 14. Interacción, cultura y estruc-
tura social.
Unidad 15. Derecho y justicia. Orden eco-
nómico y cambio social.
Unidad 16. Principales teorías sobre el ori-
gen de la sociedad y del Estado.



a. Cuadro comparativo de los objetivos de esta materia en la LOGSE y en
la LOCE:

Objetivos de la Historia de la Filosofía
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Bachiller LOGSE

1. Reconocer problemas filosóficos y anali-
zarlos en sus textos, buscar información
acerca de ellos y establecer con ellos una
relación de interpretación, de contraste y
de diálogo crítico.

2. Relacionar las teorías filosóficas con el
marco histórico, social y cultural en el que
son planteadas y del que son su expresión,
junto con otras manifestaciones de la acti-
vidad intelectual humana.

3. Comprender la relación existente entre
teorías y corrientes filosóficas que se han
sucedido a lo largo de la historia, analizan-
do tanto las semejanzas cuanto las diferen-
cias en el modo de plantear los problemas
y/o las soluciones propuestas.

4. Reconocer el significado y la trascen-
dencia de cuestiones que han ocupado de
manera permanente a la filosofía, así como
la relevancia de las doctrinas y debates
filosóficos del pasado para la comprensión
del mundo actual.

5. Descubrir la propia posición cultural e
ideológica como heredera de una historia
de pensamiento ante la cual, por otra
parte, hay que situarse de manera reflexiva
y crítica.

6. Tomar conciencia de la necesidad de
comprensión plena del otro (texto o inter-
locutor) como condición de posibilidad
del desarrollo del propio punto de vista y
de una confrontación teórica fructífera.

7. Desarrollar estrategias de recogida y
selección de información relevante desde 

Bachiller LOCE

1. Conocer y comprender los grandes
perío dos en que se divide la Historia de la
Filosofía occidental, así como su relación
con otras formas de expresión cultural.

2. Reconocer y comprender los problemas
filosóficos analizados en el curso anterior,
en tanto que cuestiones surgidas a lo largo
de la Historia. 

3. Comprender las distintas soluciones que
se han propuesto a estos problemas filosó-
ficos, situándolas en su contexto histórico
y cultural, a fin de poder entender su vin-
culación con otras manifestaciones teóricas
y prácticas de la circunstancia que las ha
originado. 

4. Consolidar la actitud crítica ante opi-
niones contrapuestas, sometiéndolas a una
reflexión racional, y analizar los precon-
ceptos, prejuicios y posiciones ideológicas
que puedan existir como condicionantes.

5. Conocer y valorar el esfuerzo de la razón
humana en su intento incesante por plan-
tear y resolver las grandes cuestiones filo-
sóficas. 

6. Comprender la Historia de la Filosofía
como un avance espiral, que ha retomado
los problemas con un creciente nivel de
radicalidad metodológica. 

7. Valorar la capacidad de la reflexión filo-
sófica a lo largo de la Historia para 



b. Cuadro comparativo de los contenidos de esta materia en la LOGSE y
en la LOCE:

Contenidos de Historia de la Filosofía
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Bachiller LOGSE (sigue)

un punto de vista filosófico, de análisis crí-
tico de la discursividad racional y de expre-
sión del propio modo de pensamiento.

8. Valorar el esfuerzo por el rigor intelec-
tual en el análisis de los problemas, así
como la libre expresión de las ideas y el
diálogo racional frente a toda forma de
dogmatismo.

9. Apreciar la capacidad de la razón, espe-
cialmente en la reflexión filosófica, para
regular la acción humana individual y
colectiva.

10. Enjuiciar críticamente las conceptuali-
zaciones de carácter excluyente o discrimi-
natorio que han formado parte del discur-
so filosófico, como el androcentrismo, el
etnocentrismo u otras.

Bachiller LOCE  (sigue)

acercarse, de modo progresivo, a los pro-
blemas éticos, sociales y humanísticos. 

8. Aprender a leer de modo comprensivo y
crítico textos filosóficos de autores diver-
sos y opuestos, compararlos entre sí y des-
cubrir la importancia del diálogo racional
como medio de aproximación a la verdad. 

9. Valorar el debate de posiciones contra-
puestas como medio de practicar el respe-
to a los demás y la tolerancia positiva con-
tra cualquier forma de discriminación. 

10. Aprender a exponer correctamente, de
modo oral y escrito, el pensamiento filosó-
fico de los autores estudiados, así como a
elaborar los propios puntos de vista de
modo coherente. 

Bachiller LOGSE

1. Filosofía antigua y medieval.
En relación con este período hay que con-
siderar cómo surge el pensamiento filosófi-
co en occidente, concretamente en Grecia,
y cómo discurre a lo largo de la antigüe-
dad y el medievo.
Tanto Platón o Aristóteles, cuanto alguna
de las grandes escuelas filosóficas de la
antigüedad clásica, pueden servir para
ilustrar el origen de muchas de las cues-
tiones vigentes todavía en el pensamiento
filosófico y en la cultura de nuestro tiem-
po: sea la situación del ser humano en el
mundo, la vida feliz y deseable, o la orga-
nización de la «polis».
Asimismo el estudio de algún pensador en
particular, como Agustín de Hipona, 

Bachiller LOCE

I. La Filosofía Griega
Las principales cuestiones que cabe consi-
derar son, por ejemplo, el tránsito del
mito al logos entre los presocráticos; los
primeros intentos metafísicos de
Parménides y Heráclito; la significación
de los filósofos pluralistas; Sócrates y los
socráticos menores; el nacimiento de la
«polis» y de la democracia en Atenas, y el
proyecto ético del epicureísmo y el estoi-
cismo, etc. En cualquier caso, se estudia-
rán Platón y Aristóteles de modo específi-
co, ya que resultan imprescindibles para
comprender la historia de la filosofía occi-
dental.
Unidad 1. Platón.
Unidad 2. Aristóteles.
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Bachiller LOGSE (sigue)

Averroes, Tomás de Aquino, o de alguna
escuela, como el nominalismo, puede ser-
vir para considerar cuestiones como la pre-
sencia del cristianismo o del Islam en la
cultura actual, las vicisitudes de las rela-
ciones entre razón y fe, racionalidad y
autoridad o, en general, la reflexión racio-
nal sobre la religión y las creencias.
Cualquiera que sea la temática elegida
para el desarrollo de este apartado, habrá
que estudiar al menos un texto de exten-
sión media de alguno de los filósofos más
representativos de estas épocas.

Bachiller LOCE  (sigue)

II. La Filosofía Medieval y Renacentista
Debe contextualizarse la Filosofía medieval
mediante los grandes problemas que se sus-
citan en torno a la necesidad de poner de
acuerdo la fe, representada por las religio-
nes monoteistas, y la razón, representada,
sobre todo, por las filosofías de Platón y
Aristóteles. El platonismo cristiano tiene su
expresión más completa en el pensamiento
de San Agustín de Hipona, en tanto que la
síntesis entre cristianismo y filosofía aristo-
télica quedó modelada en el de Santo
Tomás de Aquino. A partir del siglo XIV se
inicia la crisis de la Escolástica medieval
que es consecuencia, por un lado, de la filo-
sofía de Guillermo de Ockham y, por otro,
de los desarrollos científicos del siglo XIV

(Oresme, Buridan, Sajonia).
El pensamiento renacentista supone la
introducción de nuevos temas de reflexión:
la matematización de la naturaleza, un
nuevo concepto del hombre o la funda-
mentación moderna de la política. En este
último caso, adquiere un relieve especial la
figura y la obra de Nicolás Maquiavelo.
Entre los autores que se citan a continua-
ción, el profesorado elegirá dos para su
estudio pormenorizado.
Unidad 3. San Agustín de Hipona.
Unidad 4. Santo Tomás de Aquino.
Unidad 5. Guillermo de Ockham.
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2. Filosofía moderna.
En relación con la modernidad hay que
confrontar a los alumnos y alumnas con el
nuevo concepto de razón, que aparece y se
consolida en los siglos XVI y XVII, como
razón que aspira a establecer sus propios
fundamentos y, más tarde, en el siglo
siguiente, con el proceso de Ilustración en
sus distintas dimensiones: filosóficas, éticas,
sociales, políticas. Los puntos de referencia
pueden ser aquí, bien los sistemas filosófi-
cos racionalistas, que todavía incorporan
una Teología natural, pero que decidida-
mente apuestan por la sola razón en la fun-
damentación de ella misma y de la subjeti-
vidad (Descartes, Leibniz, Spinoza), bien las
filosofías empiristas (Locke, Hume), la filo-
sofía crítica de Kant, o la filosofía idealista
postkantiana (en particular, Hegel).
Al lado del tema de la racionalidad, en
este período hay que tomar también en
consideración la cuestión de la legitimidad
política, a través de alguna de las teorías
filosóficas del pacto social, o en general,
de la reflexión filosófica política en torno a
libertad y autoridad.
Otro referente de la época es el pensa-
miento marxista, como concepción de la
sociedad y de la historia, a la vez que
como propuesta política.
En el desarrollo de este apartado se anali-
zará al menos un texto de extensión media
de alguno de los pensadores más significa-
tivos de la filosofía moderna.

3. Filosofía contemporánea.
En el estudio del pensamiento contemporá-
neo (entendido como período que abarca el
siglo XX exclusivamente) hay que presentar
el surgimiento y desarrollo de una gran
variedad de posiciones y tendencias filosófi-
cas como una característica específica de
este período, en el que la reflexión filosófica
abandona progresivamente el empeño por
construir grandes sistemas para centrarse en
el análisis de determinados problemas 

Bachiller LOCE  (sigue)

III. La Filosofía Moderna
El eje fundamental es el nuevo concepto
de racionalidad que surge en los siglos
XVI y XVII, y se caracteriza por la secula-
rización del pensamiento, el nacimiento de
la ciencia moderna, la búsqueda de una
nueva antropología basada en el sujeto
consciente y una nueva forma de organizar
el gobierno basada en la democracia.
En este contexto se deben considerar las
grandes corrientes constituidas por el
racionalismo y el empirismo, entre cuyos
representantes se pueden mencionar a
Descartes, Spinoza, Locke y Hume. A lo
largo del siglo XVIII, o Siglo de las Luces,
surgen diferentes formas de interpretar la
Ilustración. En el campo de la filosofía
política, adquiere especial relevancia la
fundamentación que realiza Rousseau de
la democracia. Por otro lado, aparece un
nuevo racionalismo crítico con Kant, que
realizará una síntesis acabada y completa
de los supuestos gnoseológicos y éticos de
las corrientes racionalista y empirista.
En este período histórico el profesorado
seleccionará dos autores entre los propues-
tos.
Unidad 8. Descartes.
Unidad 9. Spinoza.
Unidad 10. Locke.
Unidad 11. Leibniz.
Unidad 12. Hume.
Unidad 13. Rousseau.
Unidad 14. Kant.

IV. Filosofía Contemporánea
Entre las corrientes filosóficas del siglo
XIX se pueden estudiar el liberalismo uti-
litarista de J.S. Mill, el materialismo his-
tórico-dialéctico del marxismo, el vitalis-
mo de Nietzsche, que suponen una culmi-
nación de los problemas de la filosofía y, a
la vez, constituyen un antecedente del
pensamiento actual. Mientras que el libe-
ralismo utilitarista propone una concep-
ción individualista que legitima el sistema



La reposición de la Historia de la Filosofía en Segundo de Bachiller
no ha llegado a ser del todo completa, pues no faltaron centros, en los que
esta materia siguió siendo optativa de la modalidad de Humanidades y
Ciencias sociales, y en la PAU de algunos distritos universitarios se inter-
pretó como una materia común redundante, como si ella y la Historia de
España de Segundo de Bachiller fueran alternativas.

Cinco años después de entrar en vigor la LOCE, y, cuando todavía
está reciente el desarrollo y la aprobación de los diseños curriculares por
parte de las Comunidades Autónomas, se ha puesto en circulación el ante-
proyecto de ley de educación, LOE, que, con las consiguientes rectificacio-
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especialmente representativos del comple-
jo mundo surgido de la revolución indus-
trial.
Diferentes autores y corrientes de la filoso-
fía actual pueden servir de hilo conductor
en este apartado: desde las antropologías
filosóficas más recientes, con fuerte carga
metafísica, hasta el neopositivismo de la
escuela de Viena y la filosofía analítica del
lenguaje; desde las escuelas fenomenológi-
cas, existenciales o hermenéuticas, hasta la
teoría crítica de los francfortianos o la ver-
sión más reciente de ésta, en Habermas,
como teoría de la acción comunicativa. El
estudio puede centrarse en escuelas o tam-
bién en autores concretos (Nietzsche,
Heidegger, Ortega y Gasset, Witgenstein,
o tantos otros), cada uno de los cuales
puede servir para ilustrar cómo llegan
hasta nuestros días las persistentes cuestio-
nes de la reflexión filosófica y cómo en
cada sistema y en cada texto -incluso en
cada fragmento- se reflejan las distintas
posiciones en conflicto.
En el desarrollo de este apartado se estu-
diará al menos un texto de extensión
media de algún pensador o pensadora del
mundo contemporáneo.
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económico en el que aún estamos inmer-
sos, el marxismo se centra sobre todo en el
análisis de las contradicciones del sistema
económico y político propios del capitalis-
mo industrial. Desde otra perspectiva, el
vitalismo de Nietzsche se ocupa del ocaso
de la cultura occidental dominada por los
valores racionalistas de los griegos y los
valores morales del cristianismo.
La aparente dispersión de las corrientes filo-
sóficas del siglo XX se puede articular desde
la preocupación constante por el sentido del
conocimiento y de la ciencia; por el análisis
del lenguaje en todas sus formas naturales y
artificiales -Wittgenstein, el Positivismo
Lógico y la Filosofía Analítica-. También se
produce una evidente preocupación por la
existencia y esencia del ser humano, tanto
en el plano ontológico como el axiológico -
Heidegger, Max Scheler, Sartre, etc.-. Por
su relevancia y presencia en la filosofía
española, deberemos tener en cuenta la
figura de José Ortega y Gasset.
De las unidades siguientes, el profesorado
elegirá dos autores para su estudio especí-
fico.
Unidad 16. J.S.Mill.
Unidad 17. Marx.
Unidad 18. Nietzsche.
Unidad 20. Wittgenstein.
Unidad 21. Heidegger.
Unidad 22. Ortega.
Unidad 23. Sartre.



nes, saldrá como proyecto de ley de la última sesión del Consejo de
Ministros, y que, con las previsibles revisiones, será aprobada por el parla-
mento en los primeros compases de la siguiente legislatura.

En el Anteproyecto de ley de educación, LOE, de 30 de Marzo
2005, de nuevo nos encontramos con la paradoja de un sistema educativo,
que demanda filosofía mundana de los futuros ciudadanos4, pero que redu-
ce y desarticula la formación filosófica en todo el sistema educativo, pues no
sólo sustituye la ética o reflexión moral por una Educación para la ciudadanía,
de carácter sociológico y jurídico político, sino que divide y desfuncionaliza
la formación filosófica en el bachillerato. Dos nuevas materias, que no tie-
nen tradición académica, ni el referente claro de un departamento especiali-
zado y responsable, Educación para la ciudadanía, y Ciencias para el mundo con-
temporáneo, desplazan respectivamente a la Ética en la ESO, y a la Filosofía en
el Bachiller, es decir a las materias de que disponía el Departamento de
Filosofía para desarrollar su función en el sistema educativo. Mientras la
Historia de la Filosofía deja de ser una materia común.

Antes de reflexionar en esta nueva situación crítica de la Filosofía en
el sistema educativo español, propiciada por el anteproyecto de la LOE,
vamos a tomar en consideración las observaciones generales, que hemos ido
poniendo de manifiesto a lo largo de este trabajo. En primer lugar, y, ante
todo, es indudable, que, en los últimos 35 años, el sistema educativo espa-
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4 En efecto, en la exposición de motivos del anteproyecto de ley, leemos: “Para los individuos,
la educación es el medio más adecuado para construir su personalidad, desarrollar al máximo
sus capacidades, conformar su propia identidad personal y configurar su comprensión de la
realidad, integrando la dimensión cognoscitiva, la afectiva y la axiológica. Para la sociedad, la
educación es el medio de transmitir y, al mismo tiempo, de renovar la cultura y el acervo de
conocimientos y valores que la sustentan, de extraer las máximas posibilidades de sus fuentes
de riqueza, de fomentar la convivencia democrática y el respeto a las diferencias individuales,
de promover la solidaridad y evitar la discriminación, con el objetivo fundamental de lograr
la necesaria cohesión social. Además, la educación es el medio más adecuado para garantizar
el ejercicio de la ciudadanía democrática, responsable, libre y crítica, que resulta indispensa-
ble para la constitución de sociedades avanzadas, dinámicas y justas. (…)”

En el artículo 22, 2, leemos: “La finalidad de la educación secundaria obligatoria es trans-
mitir a los alumnos los elementos básicos de la cultura, especialmente en sus aspectos huma-
nístico, artístico, científico y tecnológico; desarrollar y consolidar en ellos hábitos de estudio
y de trabajo; prepararlos para su incorporación a estudios posteriores y para su inserción labo-
ral y formarlos para el ejercicio de sus derechos y obligaciones en la vida. “

En el artículo 32.1, leemos: “El bachillerato tiene como finalidad proporcionar a los alum-
nos formación, madurez intelectual y humana, conocimientos y habilidades que les permitan
desarrollar funciones sociales e incorporarse a la vida activa con responsabilidad y competen-
cia. Asimismo, capacitará a los alumnos para acceder a la enseñanza superior.



ñol ha demandado siempre “filosofía mundana” en la educación de los futu-
ros ciudadanos, aunque haya experimentado cuatro leyes orgánicas, contan-
do a la LOE, que entrará en vigor este mismo año. De hecho, nuestro siste-
ma educativo ha demandado esa filosofía mundana de los Departamentos de
Filosofía, a los que ha dotado con tres materias específicas, una Ética o refle-
xión moral en cuarto de la ESO, una Filosofía en primero de Bachiller, y una
Historia de la Filosofía en segundo de Bachiller.

En nuestro sistema educativo, es incoherente, inconcebible, un dise-
ño curricular, que excluya o desarticule la filosofía. En segundo lugar, la Ética
ha experimentado distintas situaciones en los distintos marcos legales, y, desde
la LOGSE, no ha conseguido ganar crédito, ni asentarse en la comunidad edu-
cativa, sino que, más bien, ha permanecido un tanto al margen de la educa-
ción transversal en valores, desarrollada por los distintos departamentos en sus
materias y en la acción tutorial. La Ética no ha encontrado ni su lugar, ni su
formato en la ESO. Además, en el diseño curricular de la LOCE, el sistema
educativo español estableció el ciclo de formación filosófica en su formato ade-
cuado, compuesto de una Filosofía en primero y de una Historia de la Filosofía
y de la Ciencia en segundo de Bachiller. Sin embargo, en el diseño curricular
de estas materias, la LOCE se excedió doblemente, tanto por su enfoque dema-
siado académico, como por lo excesivo de sus funciones y contenidos, como si
hubiese perdido de vista, que la finalidad de ese ciclo de formación filosófica
no es formar filósofos, sino futuros ciudadanos. Y, por último, el anteproyecto
de ley de educación, LOE, es incoherente con su propia concepción de los fines
y principios de la educación, cuando, en el diseño curricular de la ESO, susti-
tuye a la Ética o reflexión moral por una Educación para la Ciudadanía, y cuan-
do, en el del Bachiller, desarticula el ciclo de formación específicamente filo-
sófica, a fin de experimentar con alguna suerte de agregación de la cultura
cientíifico-técnica y de la cultura artístico-literaria. En este sentido, introdu-
ce la materia Ciencias para el mundo contemporáneo, que sustituye a la Filosofía en
los Bachilleres de Artes, Humanidades y Ciencias Sociales y deja a La Historia
de la Filosofía fuera de las materias comunes de segundo curso de Bachiller.

Esas consideraciones ponen de manifiesto, que la primera reflexión
ha de centrarse en la relación entre la Educación para la Ciudadanía y la Ética,
que ciertamente no puede ser de exclusión. Una Educación para la
Ciudadanía, como la propuesta en el anteproyecto de ley de educación, LOE,
que excluye la Ética, y queda desposeida de la necesaria reflexión moral, se
convierte de manera inevitable en un instrumento de masificación social, del
adoctrinamiento y la manipulación jurídico-política.

La urgencia de la autoridad educativa, por implantar esta Educación
para la ciudadanía, expresa el reconocimiento del fracaso de una educación
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en valores de carácter exclusivamente transversal. La transversalidad es nece-
saria, pero no suficiente para hacer efectiva la educación en valores. La actua-
ción de los distintos departamentos, en sus materias y en la tutoria, lejos de
excluir, requiere el complemento de una materia específica, que reflexione
sobre los valores ciudadanos. Este momento reflexivo de la educación en
valores no ha podido tener la efectividad deseada, por el escaso crédito de
que ha dispuesto la Ética en nuestro sistema educativo.

Los optimistas suelen decir, que las crisis son para crecer. No me
cabe la menor duda, de que la crisis presente de la Ética en el anteproyecto
de ley, LOE, es una crisis de crecimiento en relación con la Educación para la
ciudadanía. En la Enseñanza Secundaria Obligatoria de nuestro sistema edu-
cativo, la Ética tiene que convertirse, sin perder su nombre, en un momen-
to de reflexión moral de la educación ético cívica en valores, y formar parte
del proyecto general de la Educación para la ciudadanía.

El anteproyecto de ley de educación, LOE, ha perdido de vista algo,
que ya había ganado nuestro sistema educativo en la LOCE: la formación
humana e intelectual de nuestros bachilleres requiere un ciclo de formación
filosófica, que les ayude a construir una visión integradora de la realidad, a
desarrollar su capacidad de reflexionar críticamente, y a conseguir, en suma,
un pensamiento riguroso, integrador y autónomo. Obsesionados con la
“educación en valores” y con la “cultura científica”, dos fetiches políticos
necesitados de un análisis sereno, los artífices del anteproyecto han desarti-
culado la formación filosófica en el Bachiller, para dar entrada en este a las
materias Educación para la ciudadania, y Ciencias para el mundo contemporáneo.
De esta forma, se proyecta en el bachillerato la división de la filosofía en
áreas, que está vigente en la universidad.

Considero obvio, que, en un Bachiller de dos años, que dispone de
un ciclo de formación filosófica, en el cual se afrontan contenidos como el
ser humano, su acción, y la sociedad humana, no puede tener lugar una
materia común de Educación para la ciudadania. En todo caso, habrá que
ajustar los objetivos y contenidos del ciclo de formación filosófica en el
bachiller, para que satisfaga la necesidad de completar la educación ciuda-
dana de los alumnos.

La materia Ciencias para el mundo contemporáneo es una propuesta de
profesores universitarios de filosofía, pertenecientes al área de Lógica y
Filosofía de la Ciencia, que cultivan desde hace un par de décadas la filoso-
fía de la ciencia y de la tecnología. En realidad, esa materia parece una cul-
tura científica, en la línea de la materia optativa Ciencia, tecnología y sociedad,
que alcanzó un considerable desarrollo en el bachillerato LOGSE. El esta-
blecimiento de esta materia, en los términos del anteproyecto de ley de edu-
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cación, LOE, es decir, a costa del ciclo de formación filosófica en el Bachiller,
ha tener bien presente, lo que sacrifica y pretende suplantar.

La disposición de una materia llamada Ciencias para el mundo contem-
poráneo, que sustituye a la Filosofía de primero en los Bachilleres de Artes,
Humanidades y Ciencias Sociales, en los que parece ser una materia dispen-
sadora de cultura científica, no parece corresponder a la forma filosófica de
integrar los conocimientos, las experiencias y los valores en el modo de pen-
sar humanístico, que es propia de la cultura y de la educación europea. Más
bien, apunta a algún tipo, no muy definido, de integración directa de las dos
culturas: la científico-técnica, y la artístico-literaria. Así que, el enfoque de
esta materia pierde de vista el sentido del modo de pensar filosófico, y con-
dena a la acción directa a los departamentos de “ciencias” y a los de “letras”
(humanidades). La puesta en práctica de este planteamiento, en efecto, pare-
ce suponer, que algún departamento de ciencias, tal vez Física o Biología,
alfabetiza desde el punto de vista científico-técnico a los bachilleres de
Artes, y de Humanidades y Ciencias Sociales, mientras algún departamento
de humanidades, el Departamento de Filosofía, dispensa cultura humanísti-
ca en el bachiller Científico-tecnológico.

Aquí se pierde de vista, que la cultura científico-técnica y la cultu-
ra artístico-literaria, sólo se armonizan en un modo de pensar humanístico
en el medio de la reflexión filosófica. Y no conviene olvidar, que, dejadas a
si mismas, no dan lugar necesariamente a un modo de pensar humano, y son
compatibles con la inhumanidad y la barbarie: el nacionalsocialismo es una
prueba histórica fehaciente, de que se puede disponer de conocimiento cien-
tífico-técnico, amar la literatura y las artes, y aniquilar a millones de seres
humanas por razón de raza, religión, etc.

La propuesta de una materia como Ciencias para el mundo contemporá-
neo no parece coherente con el principio de autoaprendizaje a lo largo de toda
la vida, que viene defendiendo el sistema educativo español desde la LGE hasta
este mismo anteproyecto de la LOE. Capacitar para la continua actualización
de los conocimientos, supone dar una base suficiente en los conocimientos ins-
trumentales -la capacidad tanto de leer, como de aprender lenguajes naturales
y lenguajes artificiales- y, sobre todo, fomentar el afán por la verdad y la jus-
ticia, que motive el ejercicio de actualización de los científico-técnicos y artís-
tico-literarios. Superar la laguna de cultura científica no puede ser la tarea de
una materia de divulgación, que ponga un parche en el Bachiller, sino una
labor del sistema, una labor, por cierto, en la que ha de participar esa alenta-
dora de la verdad y de la justicia, que es la Filosofía.

Concluyo recogiendo de manera rotunda las principales posiciones
desarrolladas en este trabajo. Defiendo la necesidad, por un lado, de que la
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Ética aproveche el impulso presente en el proyecto de una Educación para la
ciudadanía en la LOE, a fin de conseguir el lugar, el formato, y la didáctica,
que son adecuados para desempeñar la función, que le corresponde a la refle-
xión moral en la Educación Secundaria Obligatoria. La Ética ha de transfor-
marse en una “Educación ético-cívica”, si quiere tener algún sentido en el
diseño curricular de la ESO. En caso contrario, a mi juicio, esta materia, que
entró en nuestro sistema educativo reciente como una alternativa a la reli-
gión, terminará por desaparecer, disuelta por la educación en valores des-
arrollada por los distintos departamentos de los centros. Así mismo, se
impone mantener el ciclo de formación filosófica, que es esencial en la for-
mación humana e intelectual de nuestros bachilleres y futuros ciudadanos.
A este objetivo ha de someterse la disposición de materias “filosóficas” nue-
vas en el Bachiller, como Educación para la ciudadania o Ciencias para el mundo
contemporáneo. Esta formación filosófica ha de cumplir sus funciones recu-
rrentes en el bachiller, con el enfoque propio de una filosofía mundana, no
de una filosofía académica, y, en este sentido, necesita una revisión de sus
objetivos y contenidos. Podemos aprovechar la reforma presente para una
corrección de los excesos de enfoque académico y contenido, introducidos
por la LOCE en el diseño curricular de la Filosofía de primero, y de la
Historia de la Filosofía y de la Ciencia de segundo de Bachiller.
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EL AÑO DE LA MUERTE DE PERE QUART

Antoni MORA

There’d be no living left to die.
W. H. Auden

I. APORÍA DE ENTRADA

1. A veces me pregunto qué habrá sido de Pere Quart.

En varios poemas suyos creo encontrar rastros de su destino. Pero uno
me parece que es especialmente claro: “Vacaciones pagadas”. Fue escrito a
finales de los años cincuenta, apareció en 1961 –con otro título– en una
revista literaria, y pasó a formar parte y a titular el libro publicado después,
con bastante retraso, pues dos años antes había recibido no sé qué premio
valenciano (parece que hay quien valora esas cosas).

Éste es el poema original y su traducción, debida a José Batlló:

VACANCES PAGADES

He decidit d’anar-me’n per sempre.
Amén.
L’endemà tornaré
perquè sóc vell
i tinc els peus molt consentits,
amb inflors de poagre.

Però me’n tornaré demà passat,
rejovenit pel fàstic.
Per sempre més. Amén.

L’endemà passat l’altre tornaré,
colom de raça missatgera,
com ell estúpid.
No pas tan dreturer,
ni blanc tampoc.
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Emmetzinat de mites,
amb les sàrries curulles de blasfèmies,
ossut i rebegut, i lleganyós,
príncep desposseït fins del meu somni,
Job d’escaleta;
llenguatallat, sanat,
pastura de menjança.

Prendré el tren de vacances pagades.
Arrapat al topall.
La terra que va ser la nostra herència
fuig de mi.

És un doll entre cames
que em rebutja.
Herbei, pedram:
senyals d’amor dissolts en la vergonya.

Oh terra sense cel!

Però mireu-me:
he retornat encara.
Tot sol, gairebé cec de tanta lepra.

Demà me’n vaig
–no us enganyo aquest cop
Sí, sí: me’n vaig de quatre grapes
com el rebesavi,
per la drecera dels contrabandistes
fins a la ratlla negra de la mort.

Salto llavors dins la tenebra encesa
on tot és estranger.
On viu, exiliat,
el Déu antic dels pares. (I, 262-263)1

VACACIONES PAGADAS // He decidido marcharme para siempre. / Amén. // Volveré
mañana / porque soy viejo / y tengo los pies muy resentidos / e hinchados por la gota. // Pero
volveré a marcharme pasado mañana, / rejuvenecido por el asco. / Para siempre jamás. Amén.
// Pasado mañana no, el otro, volveré, / paloma de raza mensajera, / como ella estúpido, / aun-
que no tan recto, / ni blanco tampoco. // Emponzoñado de mitos, / con las alforjas colmadas
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1 Cito por la edición en cuatro volúmenes de las Obres completes de Joan Oliver –así tituladas–:
Barcelona, Proa, 1999. El primero de esos volúmenes está constituido por la obra poética
completa de Pere Quart. Ofreceré la traducción castellana siempre que exista.



de blasfemias, / huesudo y chupado y legañoso, / príncipe desposeído hasta de sus sueños, /
Job de pocilga; / con la lengua cortada, castrado, / pasto de piojería. // Tomaré el tren de vaca-
ciones pagadas. / Agarrado al tope. / La tierra que fue nuestra herencia, / huye de mí. /
Es un chorro entre las piernas / que me rechaza. / Herbaza, pedregal: / signos de amor disuel-
tos en vergüenza. // ¡Oh, tierra sin cielo! // Pero miradme: / otra vez he vuelto. / Solo, casi cie-
go de tanta lepra. // Mañana me voy / –no os engaño esta vez. / Sí, sí: me voy a gatas / como
el tatarabuelo, / por el atajo de los contrabandistas / hasta la línea negra de la muerte. // Salto
entonces en las tinieblas ardientes, / donde todo es extranjero. / Donde vive desterrado / el
Dios antiguo de los padres.2

2. Este poema siempre se ha tendido a leer como la reflexión de un exiliado,
sea en un sentido social, político o existencial. Resulta como mínimo llama-
tivo que nadie –hasta donde yo he podido leer– haya rozado siquiera la posi-
bilidad de que contenga un impulso suicida. Alguien parece acercarse a ello
cuando ha visto una “huida definitiva hacia la muerte”, pero cortocircuita
enseguida la lectura suicida al pretender ver plantado al final del poema un
último deseo de trascendencia3.

Ya es difícil leer los dos primeros versos del poema –“He decidido mar-
charme para siempre. / Amén”– sin notar un cierto cosquilleo revelador:
sepamos o no algo del temperamento de quién dice eso, no resulta fácil esca-
par a la primera sensación de encontrarnos ante alguien que anuncia su inten-
ción de levantar la mano sobre sí mismo. Pero no, el lector con ganas de tranqui-
lizarse puede hacerlo, al menos momentáneamente, pues el mismo poeta rec-
tifica en la estrofa siguiente –“Volveré mañana”…–, aduciendo sus razones,
aunque no parezcan muy convincentes (vejez, cansancio…). De hecho, tras
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2 Versión castellana es de José Batlló, publicada en la edición bilingüe Vacaciones pagadas, Bar-
celona, Eds. del Mall, 1985, pp. 88-91 (versión del mismo traductor, con ligeras variaciones,
en Pere Quart, Antología, Barcelona, Lumen, 1980, pp. 126-129). Una reciente edición, en la
Biblioteca El Mundo: Bestiari + Vacances pagades, Madrid, MDS – Books/Mediasat, 2003.
3 Helena Mesalles y Clara Soley, “Vacances pagades” de Pere Quart, Barcelona, Empúries, 1994,
p. 34. Las dos grandes corrientes que recibieron la poesía de Pere Quart se encuentran repre-
sentadas en los prólogos incluidos en dos de las ediciones bilingües catalán/castellano que han
aparecido hasta ahora de Vacaciones pagadas: el de Sergi Beser, en la edición de Barcelona, El
Bardo, 1965, y el de Antoni Turull, en la edición ya citada de1985. Luego están interpreta-
ciones que concilian a la vez que suavizan ambas tendencias: las de Josep Maria Ripoll,
“Vacances pagades, de Pere Quart”, en Isidor Cònsul (ed.), Lectures de COU. 1992/1993, Barce-
lona, La Magrana, 1992, pp. 221-253, y el libro citado H. Mesalles y C. Soley. Antonio Vila-
nova dio en su momento una pauta bastante distinta al resto de lectores en la reseña recogida
ahora en Auge y supervivencia de una cultura prohibida. Literatura catalana de posguerra, Barcelo-
na, Destino, 2005, pp. 184-186.



haber quedado proclamada su decisión de irse, las estrofas siguientes del poe-
ma constituyen la previsión de lo que el poeta va a hacer en los días siguien-
tes, algo que acaso haya estado haciendo desde tiempo atrás: amagos, avisos,
acaso intentonas de acabar con todo, pero sin llegar a consumar nada. Todo
ello constituye un cuadro suicida muy conocido. Recordemos que ésa es la
marcha de uno de los poemas suicidas de Sylvia Plath, “Lady Lazarus”: a mis
treinta años ya lo he intentado tres veces, mis ciclos de intentonas es de cada
diez años… “And like the cat I have nine times to die”…

En las tres últimas estrofas de “Vacaciones pagadas” el tiempo en que se
producen los hechos ha cambiado, de manera que desde el verso que abre la
antepenúltima ya no habla como una proyección de lo que ocurrirá en los
próximos días, sino que todo lo dicho hasta ahora ya ha ocurrido, es decir, ya
ha ido y venido en sus tentativas –o meros anuncios– de suicidio. Ahora está
situado aquí, en el ahora del poema, en la antepenúltima estrofa, que dice
“otra vez he vuelto”.

Y en ese ahora asegura que mañana llevará a cabo su acción “–no os enga-
ño esta vez”. Se describe a sí mismo andando a cuatro patas, en una actitud
regresiva antropológica, por decirlo así (tengo que volver a eso). El atajo de los
contrabandistas es el camino ajeno a la ley, puesto que el suicidio está fuera de
ella –ya sabemos que la ley lo es de la “vida”, de la “sociedad”. La penúltima
estrofa termina con el suicida a un paso de ejecutar su acción. Es muy contun-
dente cómo expresa lo que hace en la siguiente, ya en la primera palabra con la
que la abre: “Salto”. No es preciso esforzarse mucho para concluir lo que quie-
re decir que dé un salto quien inmediatamente antes se ha situado al borde de
la línea del precipicio. Incluso en un lenguaje popular, como el del cine, un
salto, también puede contener el sentido de suicidio. Así lo entendió el tra-
ductor al castellano de una película de los hermanos Coen, al convertir The
Hudsucker proxy en El gran salto. Ese “gran salto” –uno de los sentidos del títu-
lo castellano de la película– es el que dio el antiguo dirigente de las industrias
Hudsucker del título original, arrojándose desde la ventana de la sala del con-
sejo de administración, situada en un piso muy alto de un rascacielos, en una
muy impactante (y si cabe, divertida) escena de suicidio filmado: el personaje
encarnado por Charles Durning, mientras salta de un piso cuarenta y tantos, la
mar de feliz, hace un amable gesto con las manos solicitando que se aparten los
peatones que en aquel momento pasan por la calle.

Pero de buscar una mayor base especulativa que relacione salto y suici-
dio nos las tendríamos que ver con quien acaso ha sido el más radical de los
pensadores de la muerte voluntaria, cuestión a la que dedicó un implacable
y lúcido libro antes de llevar a término la acción consigo mismo. Me refiero,
claro, a Jean Améry, que al hecho de suicidarse lo llamó directa e insistente-
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mente “salto”, y “momento previo al salto” todo lo que precede al efectivo
último acto4.

3. Pero la lectura suicida no tiene por qué venir a desmentir las anteriores.
Puede que surja con la sorpresa de haber sido hallada –invocada– tan tarde,
de no haber sido reconocida antes. Digamos que es una lectura que esperaba
ser dicha –ser llamada–, y aquí está. Acaso querría permanecer al lado de las
otras lecturas, sin negarlas, sólo tensándolas un poco más hacia una dirección
más apurada, hasta ahora no captada, incluso silenciada.

De lo que no cabe duda es que la cuestión del exilio, existencial o político,
en Pere Quart, no se puede echar por la borda. Y en ese poema en concreto,
“Vacaciones pagadas”, eso es tan irrebatible como que, antes de llegar a formar
parte del libro al que dio título, el poeta lo publicó en una revista titulándolo
“L’exiliat”5. La lectura del exilio, pues, viene avalada por el mismo poeta. Pero
eso no cierra necesariamente la cuestión del suicidio. La lectura suicida también
puede encontrar apoyos en el mismo poeta, pues la preocupación por el levan-
tar la mano contra sí mismo no le fue nada ajena. Sin salir de Vacaciones paga-
das, “Salm de les llàgrimes” se abre con una evidente pulsión suicida –“Per mi no
val! / No jugo! No hi vull ser!”–6, si bien el camino que sigue el poema, tras el
anuncio de retirarse del mundo de los hombres, es más bien el del ostracismo
que el de acabar materialmente con uno mismo. Pero más allá del libro, el sui-
cidio es abordado varias veces por Pere Quart sin ambages, con insistencia y
comprensión. El poema “Bondadós suïcidi de circumstàncies” –título en el que
significativamente resuena todo el título del libro que lo acoge, Circumstàncies–
puede leerse como un eco de “Vacaciones pagadas”, pues la voz que aquí habla
manifiesta no gustarle el mundo en que vive, dice incluso no gustarse a sí mis-
mo, se siente extemporáneo (matiza entre paréntesis: intempestivo), dimite de
su amor al prójimo, y se dispone a olvidar quién es, quién era, dónde está (aquí
el poeta aprovecha del hecho que en catalán ambas cosas se dicen con el verbo
ser…). Poco a poco, dice, aprenderé a morir, no volveré… (I, 361-364).
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4 Jean Améry, Levantar la mano sobre uno mismo. Discurso sobre la muerte voluntaria, Valencia,
Pre-Textos, 1999. El libro es originalmente de 1976 y dos años después Améry levantó efec-
tivamente la mano sobre sí mismo.
5 Según informan Helena Mesalles y Clara Soley (ob. cit., p. 33), esa primera edición apareció
en Papeles de son Armadans, núm. 58, enero 1961. 
6 I, 101. Cito directamente los versos catalanes porque la versión castellana opta por una
expresión que borra eso que llamo pulsión suicida: “¡Para mí no vale! / ¡No juego! ¡No con-
téis conmigo!” (Pere Quart, Vacaciones pagadas, ed. cit., p. 101). No cabe duda que una tra-
ducción ya es una interpretación. Aquí, curiosamente, sacrificar el ‘ser’ supone salvarlo.



En el libro Quatre mil mots el suicidio tiene su específico santo y seña
como “coratjós covard”, que se repite en dos poemas: en “La mort en tòpics” y en
el ya explícito en el título, “Suïcida”7. En otro poema del mismo libro, un
hombre viejo, desesperado e impotente ante la pompa aniquiladora de los
poderosos de su país, no ve otra salida que la de autoinmolarse ante la gente
(“Guerra santa”, I, 403).

Un primer aspecto a tener en cuenta de ese impulso suicida que asoma
tan repetidamente en la poesía perequartiana –en las ocasiones que acabo de
señalar y aún en unas cuantas más: también hay que contar con el relato
“Nadal de suïcida” (IV, 95-102)– es el hecho de que en todos los casos, bien
que con matices a menudo muy distintos, el discurso o el acto mismo del
suicidio está planteado desde el punto de vista del suicida, y creo que puedo
decir que nunca, o en todo caso nunca plenamente (acaso sólo algún atisbo),
desde el punto de vista de la sociedad. Améry (como también Al Alvarez)
insistió mucho en eso, que la inmensa mayoría de discursos (principalmente
psicológicos y sociológicos) acerca de la muerte voluntaria sólo hablan desde
la sociedad, de manera que no saben de qué están hablando, ni acaban de
decir nada. Esto es tan extremo, como lo es toda su reflexión, que en un
momento dado hace notar –como si él mismo se diera cuenta de golpe– que
se aleja tanto del habla moralizante y hueca con que se trata ese asunto que,
escribe, “en parte ya hablo en la otra lengua”, la del suicida8. Creo que eso es
algo que ocurre en la poesía de Pere Quart y que vale como signo de su sen-
tido más íntimo: más allá de la cuestión de la muerte voluntaria, en lo más
hondo habla –incluso, se esfuerza por hablar– fuera de la sociedad y siempre
con un habla que no es la de ésta.

4. Si la lectura suicida de “Vacaciones pagadas” no excluye necesariamente a
las otras –las del exilio–, entonces todo es cuestión de saber ver una grada-
ción lectora, cuyos polos extremos serían esos dos, exilio y suicidio (lo seña-
laré discretamente entre paréntesis, pero no quiero correr el riesgo de que al
lector se le escape este modesto homenaje mío a un íntimo interlocutor de
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7 Respectivamente, I, 379 y 389 (sólo el segundo de estos poemas ha sido traducido en la cita-
da Antología bilingüe, pp. 184-185). En este segundo poema, también le dice al suicida: “Le
ganas por la mano al Intruso; el asunto es tuyo”.
8 Jean Améry, Levantar la mano sobre uno mismo, ed. cit., p. 103. Ahora que he citado de pasa-
da a Al Alvarez, a costa suya el editor español ha demostrado otra forma de manipular un dis-
curso suicida en términos de sociedad bienpensante: la versión española de su magnífico ensa-
yo El dios salvaje (Barcelona, Emecé, 2003) ha manipulado el subtítulo, originalmente A
Study of Suicide, convirtiéndolo en un complaciente y ridículo El duro oficio de vivir.



Oliver: en este tramo que sigue vengo a aplicar los esquemas del proceder
filosófico integracionista de Ferrater Mora).

Entre exilio y suicidio, pues, podemos entender los distintos niveles lec-
tores que están implícitos en “Vacaciones pagadas”. Entre ambos vendría
dado un espacio por el que transita el poeta. De menos a más intensidad en la
“inclinación a la muerte” (que es como Améry propone llamar a esa pulsión
freudiana), entre dos direcciones contrarias pero tensamente complementa-
rias, de una mayor exterioridad a una mayor interioridad, del concepto lími-
te de exilio al concepto límite de suicidio, se pueden establecer las siguientes
“interpretaciones” que a su vez se pueden entender como pasos y/o estadios:

a) un esfuerzo por desentenderse de una sociedad vencida y sumisa, aca-
so empezando por el abandono de eso que se llamaba “clase social”, y
que, dado ese contexto, es lo que se denominó reiteradamente “la bur-
guesía”; aquí uno se encuentra en plena sociedad capitalista, sus mitos
y sus coartadas, de todo lo cual huiría el poeta;

b) una valoración e incluso tentativa de exiliarse del país por su falta de
expectativas o por la opresión política; en este contexto, evidentemen-
te, estamos bajo el franquismo; al tener a Oliver en el fondo del poe-
ma –como su autor último–, uno puede leerlo como una respuesta a
los reproches que sabemos que se le hicieron por haber vuelto tan
pronto de su propio exilio americano (en 1948);

c) se trata del exilio, sí, pero “existencial”: el poeta querría irse de esta (su)
vida, incluso se siente rechazado por ella; se trata entonces de un acari-
ciar y un efectivo emprender el exilio hacia un oscuro pozo interior;

d) es todo eso: exilio social, político y existencial, con el cual el poeta adquie-
re conciencia –y acaso asume– el inevitable camino hacia la muerte;

e) todo eso entendido, vivido como el fondo de una pulsión suicida que
el poeta se conoce, teme, prevé: hace como que lo va a llevar a térmi-
no desdiciéndose en el último momento, hasta que acaso por fin lo
acabe llevando a término; en ese típico síndrome de aviso del suicida,
especialmente cuando no acaba de consumarse la amenaza o lo que
parecen reiteradas intentonas, siempre queda la duda de si el suicida
quiere ser salvado en un último momento (Sylvia Plath siempre que-
dará como un caso de gran duda al respecto, mientras que Cesare
Pavese, con la última entrada de su diario, no parece propiciar mayo-
res especulaciones, pues él iba a lo que iba); y

f) lo dicho ahora, pulsión, previsión, algunas tentativas frustradas, pero
con el añadido del suicidio en acto: ésta es la lectura más extrema del
poema, según la cual dentro suyo alguien avisa de suicidio y cumple,
dentro del poema, con su amenaza.

EL AÑO DE LA MUERTE DE PERE QUART 355



De a) a f), pues, se articula una serie de posibilidades lectoras que van de
la descripción de alguien que duda de exiliarse a la consumación de un sui-
cidio, sin llegar a descartarse entre sí. Por eso, porque son posibilidades lec-
toras, llamo a la última lectura suicida. De aceptar este último caso como el
más extremo, el acto último del suicidio estaría en la lectura del poema (es
casi una decisión que de alguna manera está en la mano del lector).

En todo caso, la continuidad entre exilio voluntario y suicidio es algo
que no necesita de mucha demostración para un lector filósofo. Está el caso
de ese pensador extremo de ambas cosas que es Unamuno (¿por qué se man-
tendrá tan poco tratado ese tema mayor en el fondo de toda su obra: él que es
un pensador del exilio –existencial, social y político– a la vez que es un obse-
so del suicidio? En fin, en eso, como Pere Quart).

Recordemos también el caso del joven Wittgenstein, que de camino
hacia el Tractatus pasaba con toda la espontaneidad de una cosa (“exiliarse” a
Noruega, decía) a otra (“No hay un solo día de mi vida en el que no haya
pensado de una manera u otra en suicidarme”, insistía), con el pobre David
Pinsent (futuro dedicatario del Tractatus) no saliendo de su atónito asombro.
La crueldad del destino que se crean los humanos ya sabemos que puede ser
terriblemente irónico: al final, sólo el risueño y equilibrado Pinsent acabó
siendo suicidado por la sociedad (enseguida debo volver a ese eco de Artaud).

5. Algo hemos avanzado en el qué, pero apenas si hemos rozado el quién,
cuestión no pequeña cuando puede que estemos tratando de un caso de
muerte voluntaria.

El quién, por cierto: ¿qué fue de Ricardo Reis? Es por Pessoa, claro, que
sabemos con exactitud el año de la muerte, por ejemplo, de Caeiro (1915), o
de las circunstancias de la vejez y muerte de cierto pseudo-heterónimo cuyo
nombre se me hace difícil pronunciar, pero de Reis, como de Bernardo Soa-
res, no disponemos de ese tipo de información. Pero ahora que hablo de Soa-
res, dejaré señalada una observación suya que nos puede orientar en todo eso:
“cada vez que mantengo una conversación un poco larga suicido a un ami-
go”9. Me parece inevitable ver ahí una clave profunda del manejo de heteró-
nimos y pseudoheterónimos por parte de Pessoa tanto como de pseudóni-
mos, apócrifos y otros “Milalias” (según el revelador nombre del personaje
de Julián Ríos), por parte de otros tantos escritores. La lista es considerable
y, si no impulsos suicidas, sí continuos juegos con el tiempo restante –apla-
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zamientos y acelerones, maniobras de distracción tanto como de llamada del
final– es lo que también está en juego en todo ello. Ya me han ido saliendo
muchos de sus nombres –de los nombres se trata–, Pessoa, Machado, Ors…
Oliver. Pero, claro, esos no son los nombres: son los otros, Reis, Campos,
Mairena… Pere Quart. Y los años de sus muertes. Es el recurso de suicidar
al otro. Técnica wertheriana, podríamos llamarla. Pero cuidado: Jean Améry
es un pseudónimo que en ningún caso sirvió para despistar el suicidio, muy
al contrario. Y tampoco Al Alvarez dejó de pasar por el suicidio, con esa
curiosa manera de forzar el tartamudeo con el diminutivo de su nombre:
falló en su intento (acaso tartamudeando) y luego desistió de reintentarlo,
escribiendo un libro sobre los suicidas, más que sobre el suicidio.

Sigo con Ricardo Reis. Fue otro escritor, José Saramago, quien especuló
con detenimiento acerca de su destino, puesto que su “autor” le dejó sobre-
vivir. Es a él a quien debemos trasladar la pregunta acerca de qué fue de ese
heterónimo, en su libro El año de la muerte de Ricardo Reis. Lo recuerdo breve-
mente: 1935, Pessoa muere y entra en un interregno provisional y sombrío
antes de abandonar definitivamente este mundo.

Durante ese tiempo tiene la facultad de circular entre el mundo de los
vivos, apareciéndose ante algunos de ellos, entablando infinitas conversacio-
nes. De he hecho, sólo sabemos que se aparezca a uno: a Reis en persona –pes-
soa a pessoa. Y cuando a Pessoa se le agota del todo su tiempo y comparece
por última vez ante su heterónimo para despedirse, éste, tras un momento
de duda, decide irse con él. ¿Es eso un suicidio? ¿Un suicidado –por la socie-
dad, como decía Artaud de Van Gogh? Recordemos que a Unamuno se le
revelaba el protagonista de Niebla, al enterarse de que iba a ser suicidado
dentro de la novela: visitaba a Unamuno en persona y éste, que firmaba el
libro, tenía que darle explicaciones sobre lo que es el destino, la escritura.

Ese puede ser el año de la muerte de un heterónimo. Pero también (un ‘tam-
bién’ inclusivo, más que acumulativo) resulta muy frecuente que los “auto-
res” heterónimos y apócrifos cuenten con una fecha de su muerte señalada en
vida de quien en última instancia es su “autor”. Además del caso siempre
extremo de Pessoa, podríamos añadir muchos otros. Así Antonio Machado,
que en su Cancionero apócrifo fue muy preciso en establecer el año de la muer-
te, entre otros, de Mairena (1909), mientras que de otros no llegó a dar ese
tipo de información (es más impreciso, por ejemplo, cuando ofrece la ficha
del poeta llamado Antonio Machado, que no hay que confundir –dice– con el
autor de Campos de Castilla, aunque sí que lo señala como ya fallecido). Es la
situación en que quedó Pere Quart, y que estoy intentando dilucidar.

Circunscrito ahora en la hipótesis suicida, me pregunto quién habla en
“Vacaciones pagadas”. ¿Pere Quart? ¿Es, así, ese poema, el año de su muerte?
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Para intentar abordar eso, en la medida en que sea posible, me parece que es
útil volver a otro poema al que ya me he referido, “Bondadós suïcidi de cir-
cumstàncies”. Ahí parece que no es el poeta abajo firmante quien habla de sui-
cidarse, pues el “autor” (quien sea: Pere Quart, que firma el libro, o Oliver,
que es el autor firmante de las Obras completas –volumen primero– donde
poema y libro están alojados ahora) pone mucho cuidado en mostrarse sepa-
rado del suicida. Lo que está muy claro es que quien habla en el primer ver-
so –“Deixa’m tranquil, no m’amoïnis”– no es el mismo que habla a lo largo del
resto del poema. A ese primer verso sigue un espacio en blanco y a partir de
entonces habla otro –y así se señaliza el resto del poema, todo tipografiado
en cursiva–, ese otro que habla de suicidarse y a quien el poeta ha empezado
por pedirle que le deje en paz10. Se da, pues, una cadena de personalidades
–personas, máscaras– en ese poema:

a) el nombre de quien lo alberga en última instancia, y de quien, a fin de
cuentas, empuñó la pluma para escribirlo, Joan Oliver;

b) el nombre de quien firmó el libro, Pere Quart;
c) quien habla al inicio del poema como autor (“Deixa’m tranquil…”) y

que podría ser Pere Quart (pero no lo es necesariamente); y
d) aquel a quien el poeta del primer verso ha dado la palabra (bien que

con cierto sarcasmo, pues de hecho le ha invitado a callarse con un “no
me molestes”) y que expresamente, al final del poema, se declara no
poeta. Hay que detenerse un momento en ese final: añadido como una
apostilla, entre paréntesis, deslizándose hacia cierto tono lírico que le
hace remachar –en un escalón más abajo, eso es, abriendo un guión–:
“–diría potser un poeta)” (I, 364).

Ese encadenado de personalidades tiene un núcleo duro en unos versos
que atraviesan cada eslabón, cada persona, cada cambio de tipo de letra, cada
paréntesis, cada guión: “Oblidaré qui sóc, qui era, on sóc” (I, 362). Por ese olvido
se pierden todos, uno a uno, como por el desagüe: los “autores”, las máscaras,
un yo tras otro. Es el lugar por donde desfilan todos ellos, y acaso mueren.

6. Cayendo las máscaras, se caen los nombres. Y ahí está, imperturbable, el
nombre Pere Quart, si se quiere, cayéndose –o, en su socorrida imagen, nau-
fragando irremediablemente; para pedir socorro, sí. Pero hay más nombres,
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que Oliver se pasó media vida buscándolos, haciéndolos venir (eso es: inven-
tándoselos). Nombres no debidos al azar, sino señales muy explícitas. Como
el de Jonás, con el que firmó la serie de artículos escritos en castellano,
publicados en la revista Destino. O los nombres con los que firmó en la revis-
ta Germanor o en la serie de publicaciones anuales El llibre de tothom: Joan
Montcalb, Joan Agramunt, Llorenç Agramunt, Pere Gràcia, Oleguer Camp-
franc, J.O. (a veces JO)...

Este último, con el que también firmó algunas cartas, es la máxima más-
cara de uno mismo, la más íntima y a la vez la más vulgar, pues la usa todo
el mundo: aprovechando que así lo disponen las iniciales de “su” nombre y
apellido, el escritor se enmascara en su mayúsculo “YO” (“JO”, en catalán).

Hay lectores a los que todo eso les parece un juego de escritor refinado,
o, como suelen decir, “irónico” –para quedarse tan tranquilos: son aquellos
que tienen muy claro lo que la literatura es y, sobre todo, no es. Pero puede
que ni siquiera creyendo que sepamos el por qué de ese nombre, Pere Quart,
lleguemos a su fondo. Josep Palau i Fabre tiene el honor de haberse equivo-
cado muy bien con ese nombre. Luego supo que su especulación había erra-
do y tuvo el gesto honesto de volver a publicar el texto equivocado de arriba
abajo con una nota añadida que contaba el error11. Pero resulta que su intui-
ción fue peculiarmente profunda, en su mismo errar: efectivamente, hay que
decirle, Pere Quart también fue un acto de autodestronación (una suerte del
Ricardo II shakespeareano sin caerse de tan arriba, sólo desde una muy aco-
modada familia burguesa sabadellense), un proceso de desposesión, en fin,
un trabajoso esfuerzo de anonimato.

¿Quién era Pere Quart? El lector avisado es concluyente, cita la pista
cierta, ofrecida por el mismo poeta, y adiós muy buenas, cuestión resuelta.
La pista es un verso sacado de un poema claramente autobiográfico: “Quart
entre molts germans” (I, 307). Otro dato es que Pere era el segundo nombre
con el que el escritor fue bautizado. A estos dos datos falta añadir uno terce-
ro para que la pista se cierre en círculo. No he sabido ver que nadie haya
recogido las piezas, lo cual no deja de tener su punto de insólito, pero el caso
es que Joan Oliver cuenta en su libro de recuerdos que entre los varios her-
manos suyos que murieron en plena infancia, cosa que es sabido que cien
años atrás no era nada raro, uno de ellos se llamaba Pere. Este es el hecho:
Oliver fue bautizado, con el segundo nombre que había pertenecido a un
hermano muerto, y ese nombre, lejos de dejarlo escondido como típico
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segundo nombre que no se usa, el escritor pasó a utilizarlo para su pseudóni-
mo poético. Los que llevamos el nombre de un muerto lo sabemos: nuestros
familiares, en nuestra infancia, se cuidaron de repetírnoslo. Por supuesto que
hay casos de mayor gravedad. Aquí me limitaré a recordar dos suficiente-
mente notables. Modelo clínico número uno: Salvador Dalí, que llevaba el
nombre de su hermano difunto. Es difícil determinar hasta qué punto habría
sido capaz de pintar sus complejos personales más recónditos sin ese punto
oscuro de encarnar una segunda oportunidad para vivir la vida de un ‘Salva-
dor Dalí’. Y éste lo expresó así: con aquel acto nombrador, sus padres come-
tieron un “asesinato subconsciente”. Modelo clínico número dos, no menos
laberíntico: Louis Althusser, que llevaba el nombre y apellido del gran amor
de su madre, muerto “en el cielo de Verdún”. Ella se casó con el hermano del
muerto. Así que Althusser era Louis, léase en francés “Lui”, tradúzcase en
castellano “él”, entiéndase en freudiano “ello”. Pobre Althusser: cada vez
que su mamá le llamaba por su nombre él escuchaba nítidamente que le
recordaba que él no era él –no era un ‘yo’–, sino el otro, ‘él’, lo otro en mí,
‘ello’. Así se entiende que el filósofo proclamara, tras la consumación de lo
que llamó “los hechos”, para contarlos minuciosamente, que el porvenir dura
mucho.

Serge Leclaire transformó el freudiano “Se maltrata a un niño” con un
“Se mata a un niño”. Parece que hable de todos ellos –todos los Dalí, Althus-
ser, etc., sí, pero también de todos los Reis, Mairena, etc., también, todos los
Pere Quart… Todos los nombres. Palabra de psicoanalista, que tranquiliza a
la vez que –por generalización– logra asustarnos de verdad, pues con ello
quiere decir que nadie se escapa: “Aunque en la historia familiar no haya
ningún hermano muerto, siempre hay, en el deseo de los padres, algún due-
lo no hecho, aunque sólo sea el de sus propios sueños infantiles…”12.

Pere Quart es un pseudónimo del escritor Joan Oliver según la más
banal de las explicaciones. Quien se queda en eso se queda en la poca cosa
que es la literatura para él. Pere, cuarto entre hermanos, camino del exilio
voluntario y por tanto de la muerte no menos voluntaria, fue la declaración de
un secreto publicado: escrito y encuadernado. Tampoco es una casualidad que
la crítica haya dejado intacto un tema mayor, si es que no es el tema, de la
escritura de Joan Oliver, es decir, aquello que él estuvo escribiendo todo el
rato: la cuestión del nombre. Pero eso hay que tratarlo en otro tiempo, en
otro lugar, si es que de una forma u otra no lo estamos tratando en todo
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momento, en cualquier sitio, lo queramos y sepamos o no. Por ahora valgan
esos versos del libro Terra de naufragis para sellar ese secreto público, con la
promesa de volver a ello en alguna otra ocasión: No he dit mai a ningú / el meu
nom i el meu mal. / Els diré quan la mort / s’enamori de mi (I, 204).

Esa afirmación, “cuando la muerte se enamore de mí”, con la vista pues-
ta en “Vacaciones pagadas”, vendría a señalar un desgajamiento interno del
tiempo, el que abre la boca mostrando su abismo interno, una especie de
agujero negro, hecho de otra temporalidad. La del tiempo que queda.

II. OTRO TIEMPO. EL SALTO

7. El poema “Vacaciones pagadas” –lo que ocurre en él, más que lo que des-
cribe– es un movimiento, un impulso de vuelta que se ha ido imponiendo,
cada vez con menos fuerza, hasta que parece haber quedado mitigado del
todo. Pero ése no es el único movimiento de regreso que se registra ahí, pues
hay otros dos. Por un lado se puede decir que hacia el final se revela que ya el
impulso de irse es en sí mismo un regreso, lo cual está señalado por esos dos
pares de versos: “me voy a gatas / como el tatarabuelo”, que indican el hecho
de irse, y “Donde vive desterrado / el Dios antiguo de los padres”, que seña-
lan el lugar hacia donde va. Lo descrito es un proceso en parte de hominiza-
ción regresiva, y aun de animalización, en parte de regreso a la infancia que,
respecto a los dos primeros de esos versos, tiene su eco en el poema que enca-
beza el mismo libro Vacaciones pagadas, cuando ha quedado dicho que la his-
toria “cojea de las cuatro patas”13. Los otros dos versos señalan hacia el ori-
gen de las creencias paternas y, por tanto, ya pasadas –creencias del origen–.
Por otro lado está un movimiento distinto, que en este caso surge de fuera de
quien se está yendo: “La tierra que fue nuestra herencia, / huye de mí”. Es
cierto que la tierra se va como efecto de la marcha de quien se va montado al
tren, pero queda precisado que la tierra misma tiene un movimiento que le
es propio: “Es un chorro entre las piernas / que me rechaza”. Que la tierra
materialice –con el verbo ser– su rechazo en forma líquida –como chorro– es
algo que se conjuga con la revirada vivencia perequartiana con todo lo que
fluye, algo que quedó condensado para siempre en el título del libro anterior:
Terra de naufragis.

No es nada raro en Pere Quart ese tipo de movimiento de rechazo y de
regresión en los dos sentidos: el movimiento que hace el yo, en ocasiones nos-
otros, del poema y el movimiento que viene dado como una fuerza que es
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externa –a mí, a nosotros–. Ya en un poema de Saló de tardor, titulado explíci-
tamente “Enrere”, está muy claro que todo va efectivamente hacia atrás, don-
de se hunde el instante del “present aparent“, con una promesa que no está
dirigida al futuro, pues “l’avenir ja recula” (I, 168). En otros libros encontra-
mos esa experiencia de lo otro que es todo y que se aleja de uno, en movi-
miento de avanzada hacia atrás: “Ara l’any és estret, / tot s’allunya entorn meu”
(I, 204); “Pel cel recula tot el que circula” (I, 409); “l’impossible penediment / com
enemic que avança enrere” (I, 521)…

Ese doble engarce entre lo individual y lo colectivo, por un lado, y de
mi/nuestro irme/irnos confrontado a todo lo otro inamistoso que se me/nos
aleja, por otro, tiene una profunda relación con la vivencia de una temporali-
dad otra, a la que habrá que dar nombre. El nombre individual ya lo tene-
mos, es ‘Pere Quart’, ni más ni menos, pero todavía queda por designar el
nombre colectivo con el que va implicado.

8. El tiempo, la temporalidad, es una preocupación mayor en Pere Quart,
también en Oliver. Quizás por eso apenas ha sido tratado por parte de nadie.
Sí es verdad que J. M. Castellet –a quien no sin razón Umberto Eco ha bau-
tizado como “verdadero profeta”– supo señalar en su momento la importan-
cia del “tiempo histórico” en Pere Quart, presente ya en su primer poema de
su primer libro, con estos versos: “Temps mutilat. Negra nit / oratjosa, cendrosa,
oliosa, porosa”14. Pero aquella intuición se quedó sin desarrollo. Al intentarlo
ahora –y yo, aquí, tan sólo voy a proponer unos primeros esbozos–, habría
que empezar por decir que esa preocupación del poeta no se centraba sólo en
el tiempo histórico, sino en algo más, que es eso que sentía e intentaba expli-
car como “tiempo mutilado”, y que hay que empezar por sospechar que es
un tiempo otro al histórico.

Donde salta el poeta de “Vacaciones pagadas” –desde donde salta, hacia
donde salta, no sé– es un recodo de ese tiempo mutilado, interrumpido y
disyuntado, que es interior y exterior, particular a la vez que compartido. La
vivencia de esa temporalidad que creo que podemos llamar “mesiánica” (la
“mesianicidad” del poeta: habrá que precisar eso) ya digo que resurge en
toda la obra de Pere Quart, pero está quintaesenciada en la fórmula “todo es
ayer”. La frase no debe inducir a error: no remite a un “cualquier tiempo
pasado fue mejor”, algo refutado por la poesía de Pere Quart en su conjunto
y por un poemilla que desmiente expresamente esa copla (¡a otros con
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ella!)15. La afirmación “todo es ayer” es la frase con la que termina el poema
que lleva ese mismo título (del libro Quatre mil mots), con lo que todo el poe-
ma dibuja un círculo en el que estamos encerrados como lectores. Y estamos
realmente encerrados, pues ahí el poeta no habla de una experiencia personal
de marcha –andadura y despedida: adiós muy buenas–, sino de una expe-
riencia colectiva y de regreso –de algo ya acontecido. Pero por ese encierro
pasamos: es la experiencia a la que Lou Reed llama “magia y pérdida” – “You
pass through an ever present past”. En Pere Quart, tras el título que constata que
“Todo es ayer”, el primer verso del poema señala el cierre del porvenir
(“Palabra nula: el porvenir”), para indicar, en la estrofa siguiente, que “Cada
mañana retrogradamos un paso”. Enseguida tengo que matizar que acabo de
hacer una pequeña corrección a la traducción castellana que manejo. A veces
los matices de las traducciones nos subrayan aspectos del original que acaso
sin ese contraste no nos fijaríamos tan directamente. En ese verso, el de
“Cada mañana retrogradamos un paso”, he preferido la literalidad de ‘retro-
gradar’ (que en infinitivo se escribe exactamente igual en ambas lenguas),
porque si el poeta hubiera optado por el verbo ‘retroceder’ (que habría equi-
valido a la voz catalana ‘retrocedir’) habría descrito una situación de simple ir
hacia atrás, cuando al matizar como ‘retragradación’ señala algo más: que se
trata de un movimiento hacia atrás que “va contra el progreso” (según la
segunda acepción de Pompeu Fabra). Quien retrograda no va exactamente
hacia atrás (retrocediendo después de avanzar, volviendo después de haber
ido), sino que va en el sentido contrario de una corriente en la que está
inmerso, avanzando en cualquier caso. En cierto sentido, si eso se puede
decir así, es un avance que retrocede. Así que al decir que “Todo es ayer”, el
poeta habla de varias cosas a la vez: de la interrupción del tiempo que corta
en seco el fluir de la temporalidad en la que estamos inmersos, cerrando toda
posibilidad de porvenir (no va a venir nada) y dejando el tiempo en un pre-
sente que ya es pasado y sólo pasado; del hecho de asomarse por el ventanal
del tiempo hacia un afuera del tiempo mismo… “Nada es nuevo, nada mue-
re, todo es ayer”16.
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Se podría objetar que “Todo es ayer” es un efecto del tiempo de la vejez.
Sin duda que algo hay de ello, pues el poema se publicó en un libro de 1977,
cuando el poeta tenía, pues, 78 años. Incluso podemos encontrar otros textos
en los que esa retrogradación está vinculada de una forma más o menos
directa al paso de los años y la constatación de haber entrado en la vejez en
concreto. Dicho esto, hay que añadir que en otros textos encontramos la
misma cuestión, pero a menudo sin rastros de vejez, en el contexto de otro
tipo de preocupaciones vitales. Así, de nuevo nos encontramos ante una
situación de grados, dentro de un continuo, como en el caso exilio-suicidio.
Aquí la tensión estaría entre vejez (como extremo de interpretación más
tímida) y tiempo otro, o tiempo mesiánico (en el más especulativo, también
el de mayor profundidad).

Ese sitio al que va, hacia el que salta el poeta en “Vacaciones pagadas”, y
ese camino de retrogradación paralelo al tiempo que a su vez sopla hacia atrás
como fuerza de rechazo, está explicitado en ese otro poema, “Todo es ayer”,
que revela muy claramente eso que propongo llamar tiempo mesiánico.

9. De la misma manera que ya he insinuado tener serias dudas de que “Vaca-
ciones pagadas” admita –y menos aún pida– una salida esperanzadora, tam-
bién tengo que decir ya que la mesianicidad a la que aludo no es necesaria-
mente un tiempo de salvación. Acaso sea exactamente lo contrario, tiempo,
temporalidad de perdición y ruina.

Quizás Oliver pensaba que esa dimensión abismal de la temporalidad en
la que vivía y en la que literalmente se constituyó Pere Quart en persona –su
ser– sólo la captaría plenamente un filósofo, de manera que se dirigió al que
tenía más a mano, su amigo íntimo José Ferrater Mora, para soltarle unas
palabras tan reveladoras –y tan repetidas a lo largo de toda su obra– como
éstas: “El temps, monstre total, sense testa i sense cua, em devora, més ben dit, em
corroeix com ha fet sempre, però ara me n’adono!”17. Aunque el amigo filósofo no
dejó de dar su respuesta, y en su obra se puede encontrar un tratamiento
específico de esta cuestión, en este caso voy a buscar orientación hacia otra
dirección, acaso la opuesta, la de una filosofía más bien “desintegracionista”
(para el filósofo tan comedidamente racionalista que es Ferrater no cabe un
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tiempo mesiánico, acaso sólo en su narrativa, toda ella un “gran salto”). Pero
que la respuesta está en “la filosofía” no es algo que parta sólo de la corres-
pondencia del escritor con Ferrater. Aunque sea en tono paródico, el impul-
so suicida del joven de la comedia musical a la que ya me he referido antes
–El roig i el blau– era contestado con un único remedio: “Filosofia, xicot, filo-
sofia” (II, 386)18.

Lo mesiánico entendido como catástrofe del tiempo, ciertamente, cons-
tituye uno de los nudos menos desenredados de la filosofía que dudo en lla-
mar actual o contemporánea, o, mejor, sencillamente restante: el nudo mesiá-
nico (a veces muy mal expresado como “mesianismo”), hecho de una tempo-
ralidad otra que estrangula, irrumpe e interrumpe el tiempo (¿la historia?)
sin que deje de proseguir en su fluir (o sea, nada que ver con el llamado
“final de la historia”, pero tampoco con una ilusión de tiempo repetitivo o
cíclico). Se trata de una concepción mesiánica que es la heredera del irrever-
sible hundimiento de lo que durante mucho tiempo recibió el nombre lar-
gamente prestigioso de “utopía”. Insisto: no estoy hablando aquí de una
substitución, sino de una herencia, de un hacerse cargo de unos restos o, si se
prefiere, de unos despojos; se trata de avanzar en ello, con ello, aun sospe-
chando que no hay porvenir: avanzar empujados por la presión del tiempo,
en cualquier caso.

Se pueden distinguir dos cabos del nudo de esa temporalidad mesiánica:
el cabo que identificamos muy fácilmente con el nombre de Walter Benja-
min y el otro cabo, del que tira Jacques Derrida. Que en ambos casos esto se
plantee en buena medida a costa de Marx no es, en absoluto, una casualidad.
Que ambos sean pensadores judíos –enseguida intentaré volver a eso–, tam-
poco. Por otro lado, me precipito para decir lo obvio: que en ningún caso se
trata de la misma dimensión mesiánica por parte de los tres escritores que
pongo aquí en juego –con la vista, evidentemente, en el poeta. Lo interesan-
te, precisamente, está en ver las diferencias –los saltos– en sus mismas conti-
nuidades.

Iré muy al grano. En Benjamin se trata de la ruina del tiempo histórico
en el momento en que el pasado se revela como una “catástrofe única” a la
vez que el porvenir se percibe opaco (lo cual no le lleva a negar el progreso,
como se dice a veces negando la literalidad de Benjamin, sino su unidirec-
cionalidad y su inevitabilidad).
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Entre la catástrofe del pasado y el porvenir vaciado de promesa y de fina-
lidad, Benjamin sólo ve posible atender a una “fuerza débil” (en una muy
benjaminiana cita escondida de unas palabras de Pablo de Tarso), la cual aca-
so pueda permitir la irrupción de un “tiempo-ahora” que pudiera abrirse a lo
nuevo –nada de ello es seguro, y en eso consiste la cosa. Si es discutible que
a eso se le pueda seguir llamando “utópico”, pues Benjamin ya sólo se sentía
un nostálgico de la revolución, lo que está claro es que eso está expresamen-
te descartado en la “mesianicidad” (“sin mesianismo”) de la que habló con
insistencia Derrida en sus últimos escritos, y cuya primera característica
consiste en tratarse de cualquier cosa menos de algo utópico: apunta más bien
a la exigencia, en un aquí-ahora, de la interrupción del curso ordinario de las
cosas, del tiempo y de la historia, en una afirmación de la alteridad y de la
justicia que están por venir y que son lo mismo. La intuición mayor de Derri-
da, en lo que aquí me ocupa, está en eso que él ve reconcentrado en la frase
de Hamlet, “El tiempo está fuera de quicio” (“The time is out of joint”). Frase,
hay que decirlo, que no quiere decir en absoluto que el tiempo –en otro tiem-
po– hubiera estado girando correctamente sobre sus goznes19.

Espero que en esa sin duda que demasiado rápida esquematización se
pueda atisbar lo que comparten ambos pensadores tanto como lo que les
separa drásticamente: “interrupción” y “ahora” –la interrupción-ahora del
tiempo– están entre lo compartido, mientras que la separación queda marca-
da por una temporalidad que no deja de ser histórica (y de alguna manera
fundadora) en Benjamin frente a lo que en Derrida es estructural y conside-
rablemente no histórico (por-venir).

10. ¿Qué pinta aquí un poeta ‘cristiano’ y catalán? Hay que señalar con
mucho cuidado lo que no dudo en considerar como una clarividencia de Pere
Quart en un momento en que tantos intelectuales (no necesariamente, pero
sobre todo ‘cristianos’) miraban para otro lado cuando Europa ya empezaba a
arder. ¿Qué estaba pasando con los judíos en el centro de la Europa de los
años veinte y treinta del siglo XX? Para disponerse a hablar de lo que se sabía
y de lo que se decía sobre ello, en aquellos años, vale la pena leer de arriba aba-
jo y varias veces la XVIIª decapitación, perteneciente al libro Les decapita-
cions, publicado por Pere Quart en 1934 (el primer libro que aparecía firma-
do con ese nombre). No lo voy a citar entero, pero al poema entero me remi-
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to. Sin duda que los dos versos que lo cierran hablan por sí solos: “Volaba la
cabeza de mi compañera / por el cielo de los crematorios de Alemania”20.
Pero si hablo de clarividencia no es para atribuir al poeta dotes de adivina-
ción (de profecía en su sentido más risible), sino para destacar su querer y
saber ver con claridad lo que se podía saber y ver por el solo hecho de leer el
periódico y moverse un poco por la Europa de aquel momento. El poeta
–empieza el poema– ha escuchado por teléfono la “risa triste” (y “marxista”)
de su amiga, a quien los extraños llaman por el apellido, Bloch, y él por su
nombre: Sara. Mientras poetas ‘nacionales’ catalanes se maravillaban de los
envidiables progresos y por el orden imperante en aquellos años en Italia y
Alemania (Foix, Riba…), y algunas agrupaciones de jóvenes excursionistas
cantaban con natural exaltación canciones de las Juventudes hitlerianas tra-
ducidas al catalán, Pere Quart se preocupaba por su amiga judía alemana
(imaginaria o no), dirigiéndose a Hitler en estos términos: “¿Para segar
rosas, necesitáis un hacha, / Adolfo, canalla total?”

Pero hay más: ahí está el epígrafe con el que el poeta ‘cristiano’ encabe-
zó ese poema, donde la reproducción de unos versos del Retablo de la vida de
Christo –de unos cuatrocientos y tantos años atrás– cumple la función de
hacer recordar al lector que el apelativo de “perro judío”, preludiando su
persecución, por parte de los cristianos sin comillas, viene de lejos. El epí-
grafe dice así: “Perros crueles, que non me arrepiento / llamándovos perros
en forma de humanos”.

Está muy bien hablar de la religiosidad de Pere Quart, de su constante
referencia a personajes y situaciones directamente sacadas de la Biblia (con y
sin ironías), de su personal manera de asumir y a la vez de intentar deshacer-
se de su cristianismo, pero aún estaría mejor hacerlo teniendo presente cosas
como ese poema fundador, en la poética perequartiana, respecto a esas cues-
tiones. Estamos ante un poeta nada autocomplaciente, extremadamente crí-
tico en todos sus posicionamientos, de manera que los cristianos de verdad
que lo han leído arrimando el ascua a su sardina, aun presuponiendo que lo
han hecho de buena voluntad, han cometido un acto de burda tergiversa-
ción. Ante esto, la insistencia de Turull, acerca de la “contrateología” de
Pere Quart (otra cosa es si ésta es la mejor expresión), es del todo pertinente.

11. Es muy perceptible la huella de una primera premisa de la “mesianici-
dad” de Pere Quart: la ruina sin contemplaciones de la utopía. Al decir eso,
a fin de intentar no ser malinterpretado del todo, creo que debo subrayar

EL AÑO DE LA MUERTE DE PERE QUART 367

20 Pere Quart, Antología, ed. cit., pp. 32-33 (I, 33).



bien que todo lo que estoy diciendo sólo tiene sentido si se tiene en cuenta
que nos las estamos viendo con un escritor políticamente izquierdista, como
es el caso de Oliver (como lo fueron Benjamin y Derrida, cada uno a su
manera y proceder), pues desde la derecha la ruina de la utopía fue jaleada
como quien dice desde siempre –para entendernos: por parte de los Spen-
gler, los von Hayek y los Vargas Llosa.

En el poema “Vacaciones pagadas” la utopía hundida está aludida, en su
ya no ser, en esta exclamación: “¡Oh, tierra sin cielo!” (Sin perder de vista
que “Vacaciones pagadas” es un poema del exilio-suicidio, recordemos que
Unamuno, en su destierro de la dictadura de Primo, señalaba otra dimensión
al lado del des-tierro: la del des-cielo).

Pero su hundimiento empapa –a menudo con dolor y desconcierto, tam-
bién con sarcasmo– toda la poesía de Pere Quart. Ahí su constante recurso al
naufragio, que se condensa en su libro mayor sobre ello, Terra de naufragis. Y
de una forma más explícita tenemos los dos poemas de su último libro, titula-
dos cómicamente “Utopia a)” y “Utopia b)”. El primero, mediante un diálogo
de alguien que se va “a ninguna parte”, explora cómo ésa expresión en catalán
se puede decir con una sola palabra, ‘enlloc’. Fijémonos en lo poco lejos que
estamos de “Vacaciones pagadas”, pues aquí nos encontramos con otro tipo
que dice que se va, aunque ahora el tono es de buen humor y desprovisto del
fondo abismal de antes. Ahora se dice: me voy donde “imperen el seny i el dret”,
eso es, a ninguna parte (I, 487). Por la negación de la utopía queda afirmada la
negatividad presente (o sea, implícitamente contra los que jalean el fin de la
utopía como liberación del presente). El segundo poema es el monólogo de
aquel mismo viajero, que sencillamente ha constatado lo previsible: en “nin-
guna parte” no sólo no hay espacio, sino que tampoco hay tiempo: sólo nada y
aún poca, dice (I, 488). Pero lo que me interesa subrayar aquí es que lo que
hacen ambos poemas, “Utopía a)” y “Utopía b)” no es sólo ni principalmente
un señalar los estragos de la utopía como lo haría un conservador cualquiera, ni
es tampoco la constatación de la inviabilidad actual de la utopía. Aún sin dejar
de ser ambas cosas, aquí el poeta escribe acerca de su experiencia de ello. Recor-
demos que estamos hablando del autor de la Oda a Barcelona (de 1936), de la
letra del himno del ejército popular catalán (1937), de la obra dramática La
fam (1938). De alguien que ha pasado por todo ello –y más21.
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21 Soy consciente de que este punto se me resquebraja la separación Pere Quart/Joan Oliver (la
Oda del primero, la obra de teatro del segundo, y dejo el himno de lado), algo que ya ha suce-
dido cuando he recurrido a la carta del segundo a su amigo filósofo, pero la entiendo como
una revelación del terreno que piso, necesariamente resbaladizo: el tiempo que no deja de



Un segundo presupuesto de la mesianicidad del poeta, al lado y como
consecuencia de la utopía hundida, podría decirse que es una exploración de
un rasgo central de lo mesiánico benjaminiano, aislado y reformulado: no
habla de la “fuerza débil”, pero sí de una “força trista” en la mirada del bebé
del primer pesebre, a lo que añade que “si l’Infant nasqué trist / és que llegia la
història de demà” (I, 191-192; y aún: “L’infant cada any reneix més trist que
abans” –I, 812). En otro momento destaca que la condición de mesías del
niño ha sido olvidada (“Infant, ja tothom ha oblidat el Messies”), con lo que se
ha perdido la posibilidad devolver al paraíso (“tu pots retornar-nos al Jardí”, I,
188). Así que queda lejos la petición, ya de por sí hecha con poca convicción,
de unas navidades atrás, en las que el poeta había pedido la devolución del
paraíso. Entonces lo había pedido en primera persona del plural: “Torneu-nos
el paradís” (I, 125). Pero ahora, en ese ‘ahora’ tan avanzado en desilusiones de
“Vacances pagades”, ya queda todo dicho en aquel “Oh terra sense cel!”.

12. Una vez entendida como aguda percepción de una temporalidad otra,
hasta aquí he creído poder detectar hasta tres “señales” de la mesianicidad
perequartiana: el avanzar retrogradando, la “fuerza triste” (e implícitamente
débil) y el hundimiento de la utopía como experiencia ya ocurrida. Pero
todavía se puede hablar de otros rasgos.

No aparece un ángel de la historia en Pere Quart, pero no es difícil
comprobar que para él la historia a menudo tiene alas y vuela (sea dicho de
paso, los ángeles no dejan de revolotear en su obra, algo que merecería un
estudio detenido que acaso empezaría por lo más explícito, el desolado poe-
ma “L’Àngel”, fechado en 1945 –I, 163). No hay tal ángel de la historia,
digo, pero para hacerse cargo de cómo el ser más sencillo es víctima del
tiempo (“a la mort d’una fulla”), invoca “la pausa de les ales segures del temps”.
El tiempo vuela, y una vez invocado parece que se convulsiona todo: 
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fluir –resbalar, digo– a pesar de interrumpir. Pero no pretendo insinuar una lectura tópica de
los textos oliverianos y perequartianos relativos a la “revolución española” (“¡catalana!”, oigo
que me matiza alguien). En todo caso, no para hacer una lectura revolucionaria. Primero, pre-
cisamente porque sólo retrospectivamente –ya hundida la utopía, irremediablemente– puede
entenderse la revolución como interrupción (y no culminación de nada: así ya la entendía
expresamente Benjamin; y ése es el peor de los casos, que la revolución ya ocurrió: interrum-
pió ya). Segundo, porque los textos revolucionarios de Oliver/Quart no son exactamente “ide-
ológicos” (aunque sin duda que constituyeron un servicio ideológico en un momento dado),
además, y precisamente por ello, de no connotar una sola y única cosa, pues son textos que
están en movimiento, son ellos mismos tránsito (como todo el poema –y aún el libro– que se
titula “Vacaciones pagadas”). Dos de las obras que acabo de mencionar – la Oda a Barcelona y
la La fam (1938) merecen ser leídas con detenimiento en este sentido que acabo de apuntar.



“Cap avall, / sota el cel, la columna infinita, massissa / que soterra –o el llamp que
desterra!”22.

Las alas con las que vuela la historia, para Pere Quart, no son de un
ángel, pues, pero sí de alguien –algo– que sobrevuela por ahí, soltando un
“alarido imposible”, anunciando o reflejando alguna suerte de cataclismo. Se
trata de un “pajarraco [ocellàs] anónimo” que ruge, mientras avanza volando,
en el libro Vacaciones pagadas, y que “parece” que sólo lo oyen los poetas y
“las mujeres del pueblo desnutridas”. El poeta-profeta dice ahí que unos y
otras “parece como si de noche oyeran / un bramido imposible, subterráneo;
/ y otras veces creen que les llega / el reclamo de un pajarraco anónimo / que
vuela quién sabe por dónde, / más allá de la última galaxia”23. Ese pajarraco
sin nombre, errático en su volar, que se confunde con el bramido imposible
y nocturno, tiene cierta similitud con el benjaminiano ángel de la historia,
pero habiendo perdido su condición angelical para ser tan sólo un animal
monstruoso. Que algunos intérpretes hayan entrevisto un principio de espe-
ranza en el secreto aludido en los versos dichos entre paréntesis que cierran
ese poema –“(Hay algo, alma mía, / algún secreto)”– no hace más que probar
que quien no ve esperanza ahí donde no la hay es porque no quiere. Pues es
evidente que ahí no hay nada bueno que esperar.

III. Y EL MÁS ALLÁ COMO SALIDA

13. El tiempo se me ha echado encima: se me acabó, replegado sobre sí mis-
mo, espeso y turbio – “Negra nit / oratjosa, cendrosa, oliosa, porosa…”. Está escri-
to (por Pere Quart): la “obscura presión del tiempo”. Mesianicidad pura.

Y el caso es que me queda por dar el paso más arriesgado, hacia donde
siento que inevitablemente me lleva obligado mi propia lectura: la unión de
las dos líneas seguidas hasta ahora, por un lado la del continuo exilio-suicidio
como un elemento que guía y conforma “Vacaciones pagadas” y unos cuan-
tos poemas más, y por otro lado, la vivencia, también en ese poema tanto
como en el conjunto de la obra poética de su autor, de una temporalidad
otra, que he propuesto llamar mesiánica y que, como tal, remite a una expe-
riencia necesariamente colectiva24. Dejar que se crucen ambas líneas llevaría
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22 Se trata del poema “Elegia”, que cierra el libro Terra de naufragis (I, 224). Así empieza el
poema, que sólo he parafraseado: “Reservo aquest lloc / per a uns versos senzills i secret / a la mort
d’una fulla. // Invoco la pausa / de les ales segures del temps” 
23 Vacaciones pagadas, edición bilingüe citada, p. 83 (en las OC: I, 259).
24 Acaso se me permitirá aquí esta nota autoreferencial: el carácter colectivo de la muerte, que
hoy amplío al continuo exilio-suicidio (aunque sin ese desarrollo que insinúo pero que el



a la consideración de una dimensión colectiva del suicidio y al estableci-
miento de una relación directa entre mesianismo y suicidio, todo ello con el
cristianismo en el fondo. Sin duda que hay ahí una doble dificultad, y doble
es el salto mortal. De hecho, será entonces que acaso encuentre una respuesta
el verso de Auden con el que he empezado. Pero aquí, sin acabar de respon-
derme qué habrá sido del poeta –y de su gente–, me interrumpo.
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especio de esta ponencia no me permite ofrecer), ya fue un motivo conductor en las interven-
ciones que hice en las dos sesiones anteriores de estas Jornadas, la de hace dos años, de la mano
de Joan Maragall y su Cant espiritual, y la aún anterior, cuatro años atrás, que ahora acaba de
ser publicada (me remito a mi texto: “Acerca de «la fiesta nocturna de los muertitos» –la
cuestión de la muerte y la muerte en cuestión a partir de Agustí Bartra”, en A. Jiménez Gar-
cía, R. V. Orden Jiménez y X. Agenjo Bullón (eds.), Nuevos estudios sobre historia del pensamien-
to español. Actas de las V Jornadas de Hispanismo Filosófico, Madrid,





DISTANCIAMIENTO APORÉTICO EN 
‘REIVINDICACIÓN DEL CENTAURO’ 

DE GÓMEZ RAMOS

Francisco Javier HIGUERO

Wayne State University

Dentro de la producción literaria española de comienzos del siglo XXI,
focalizada en reflexiones sobre filosofía de la historia cobra una relevancia
indesdeñable lo expresado discursivamente por Antonio Gómez Ramos en
Reivindicación del centauro. El punto de partida adoptado por la línea argu-
mentativa de dicho escrito ensayístico se halla próximo a posicionamientos
raciocinantes propensos a valorar del modo que fuere algunas de las diversas
connotaciones proyectadas por el ámbito semántico derivado del presunto
final de la historia. Conforme podrá observarse, este final posibilitaría el
comienzo de las especulaciones involucradas en la filosofía de la historia con
la que se simpatiza una y otra vez a lo largo de las disquisiciones expuestas
en Reivindicación del centauro. En otras palabras, colocándose más allá de los
condicionamientos y limitaciones temporales se podría reflexionar sobre la
historia, sin llegar a contaminarse por las imperfecciones de todo tipo que
afectan al pasado. Conviene precisar, a este respecto, que aunque los racioci-
nios expuestos en el escrito ensayístico aquí tratado se muestran, con fre-
cuencia, incisivamente críticos respecto a la concepción ilustrada y moderna
de la historia esgrimida por Immanuel Kant en gran parte de sus escritos
filosóficos, la adopción de puntos de partida que presupongan el final de la
historia recuerda el ámbito desencarnado y abstracto propio del ego trascen-
dental, postulado en la Crítica de la razón pura de dicho pensador. Al distan-
ciamiento promovido por las reflexiones procedentes del final de la historia
conviene añadir que en este punto de partida se alude a la experiencia de lo
realmente incontable. Si el contenido existencial de dicho posicionamiento
pudiera ser contable, entonces se precisaría incluirlo dentro de la historia,
llegándose a producir, en consecuencia, una diferencia aporética, proclive tal
vez a constituirse en un ejemplo manifiesto, claro y distinto, de lo que tal
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vez se incluya dentro del ámbito de la condición postmoderna, a la cual se
refería, desde diversas perspectivas Jean-François Lyotard en The Differend,
The Postmodern Condition y Libidinal Economy.1 Ahora bien, si desde el ámbito
de lo incontable, integrado en el final de la historia, se accede discursiva-
mente al de lo contable o de lo histórico, parece que ambos niveles se
encuentran de alguna manera entrelazados. Al ser esto cierto, en Reivindica-
ción del centauro se alude a la mencionada diferencia aporética cuando se
advierte explícitamente que, sin duda, el discurso sobre el final de la histo-
ria es un discurso histórico, es decir, forma parte de aquello cuyo acabamien-
to proclama o anuncia.

Caracteriza a las especulaciones propias de la modernidad apuntar hacia
el objetivo final del progreso, convertido éste en el punto culminante de la
historia. Se precisa matizar, a dicho respecto, que semejante final podría
identificarse, con el debido rigor, siempre y cuando la marcha temporal o el
devenir histórico ya se hubieran detenido. El problema residiría entonces en
admitir haber llegado al momento concreto que propiciaría proclamar la
realización anhelada del final de la historia. No obstante, ese momento, a su
vez, pertenecería a la historia. Expresado de otra forma, tal y como se advier-
te en Reivindicación del centauro, cualquier discurso posthistórico genuino no
puede dejar de permanecer fijado en tradiciones que acaso rechace, y el final
que se constata vendría en todo caso a aplicarse al sentido hermenéutico o
significado inserto también y previamente en la historia misma. Teniendo
en cuenta tal diferencia aporética, las páginas que siguen se proponen estu-
diar el significante aludido en el título de Reivindicación del centauro, con el
fin de poner de relieve los ámbitos semánticos incompatibles y hasta pro-
nunciadamente excluyentes proyectados por las disquisiciones argumentati-
vas procedentes del concepto del final de la historia. Conviene reiterar que es
precisamente desde este final, convertido en punto de partida, desde donde
no sólo se facilita filosofar sobre la historia, sin prescindir, en modo alguno,
de las diferencias aporéticas involucradas de una u otra forma. La combina-
ción indisoluble constituida conjuntamente por el final de la historia y por
el inicio del que se parte en los raciocinios esgrimidos a lo largo de las dis-
quisiciones propias de la filosofía de la historia pudiera muy bien ejemplifi-
car una de las múltiples connotaciones semánticas proyectadas por el signi-
ficante del centauro. La diferencia aporética aquí implicada sobresale aún
más si se presta atención al hecho de que la historia plasmada en la narración
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1De acuerdo con lo advertido tanto por Geoffrey Bennington en Lyotard. Writing the Event y
James Williams en Lyotard. Towards a Postmodern Philosophy, el concepto de diferencia impli-
ca, de hecho, la existencia de un conflicto irresoluble a todas luces.



de algo no es de por sí filosófica, mientras que la filosofía cuyo objetivo se
materializa en establecer sistemas tampoco tiene por qué ser histórica. En
Reivindicación del centauro se alude, a este respecto, a lo defendido por Aristó-
teles en las disquisiciones de la Poética, en donde explícitamente se advertía
que la historia, a diferencia de la poesía, no es susceptible de ser caracteriza-
da como filosófica. Esta última versa sobre lo que hubiera podido ser y, por
tanto, de lo universal, conforme hace también la filosofía, mientras que la
historia relata lo concreto, lo particular, lo contingente y ya acaecido. Pre-
tender elevar todo eso a la universalidad incluida en un concepto racional,
máxime cuando la evidencia muestra que la historia consiste en un auténti-
co caos de irracionalidad humana, sangre inútil, ruido y furia, sólo podría
calificarse de propósito descabellado. En todo caso, las especulaciones filosó-
ficas sobre la historia no dejarán de ser un elegante ejercicio de la razón con
el que atreverse a hacerse cargo de la pérdida y contingencia inherente a la
temporalidad y a las acciones en ella llevadas a cabo. A dicho estado existen-
cial altamente menesteroso se ha referido Karl Marx en El Capital, en donde
se afirma que el reino de la libertad sólo comienza, de hecho, allí donde cesa
el trabajo dictado por la necesidad y la conveniencia práctica.2 Según este
pensador, el ser humano se convertiría en un producto de las circunstancias
históricas, las cuales resultan a su vez de la evolución de los condicionamien-
tos económicos. Éstos dictan unas leyes de hierro sobre la historia, converti-
da, en todo caso, en un lento y doloroso proceso de liberación. La filosofía de
la historia simplemente expondría cuál ha sido el itinerario seguido hasta el
momento y las etapas que quedan por completar. No debería olvidarse, a
este respecto, que Marx mantiene una deuda indudable con lo expuesto por
G. W. F. Hegel en Lecciones sobre la Filosofía de la Historia Universal.3 La dife-
rencia existente entre Marx y Hegel al tocar este tema reside en que para
aquél la verdadera etapa final estaba todavía por llegar, lo cual justificaba
todo lo que se hiciera para propiciarla, mientras que Hegel, con más sobrie-
dad, argumentaba que la etapa final ya había llegado, justificándose así todo
lo realizado hasta entonces. La historia universal debía entenderse como un
gran proceso racional al que no podía escaparse ningún contenido de lo efec-
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2El humanismo implicado en la liberación de la contingencia material a la que aspiraban las
reflexiones filosóficas de Marx ha sido sometido a cierto escrutinio crítico por Ernst Bloch en
El principio esperanza, conforme lo ha advertido, desde diversas vertientes conceptuales Fran-
cisco Serra en Historia, política y derecho en Ernst Bloch.
3Las vicisitudes de la filosofía de la historia en el pensamiento de Hegel y las posibles lectu-
ras provocadas por tal conceptualización han sido tratadas por Félix Duque en El sitio de la
historia y La era de la crítica.



tivamente llevado a cabo, aun sin saberlo sus realizadores. La condición pen-
sante de la historia por la que se interesaba Hegel sabía eliminar cualquier
apariencia de irracionalidad y caos en el acontecer humano, descubriendo en
todo lo pasado una muestra indeleble de una única y astuta razón que se rea-
lizaba como progreso, aun dentro de la propia necesidad. Se lee a tal efecto
en Reivindicación del centauro:

“... A través de todo el marasmo de grandes hazañas, ruinas e imperios des-
truidos, el filósofo era capaz de descubrir una línea, no recta, desde luego, pero
sí necesaria, que conducía de los imperios asiáticos, en los que sólo uno era
libre, pasando por la Antigüedad clásica, donde sólo unos pocos lo son, hasta
la Revolución Francesa y la Prusia postnapoleónica, donde todos son formal-
mente libres y se ha llegado al buen fin de la emancipación universal. El saber
absoluto realizado para el filósofo; en el pequeño rincón europeo, sin duda,
mas con pretensiones de alcance mundial.”4

El optimismo fundamental de Hegel se encuentra en consonancia con el
discurso argumentativo que, favoreciendo el progreso, sobresale en pensado-
res ilustrados, tales como Voltaire, Immanuel Kant y Friedrich Schiller,
entre otros, Se precisa tener en cuenta que la expresión comúnmente acepta-
da ya de filosofía de la historia es un invento de la Ilustración y del siglo
XVIII. La experiencia moderna, propia de tal época, más intensa cada vez a
partir del Renacimiento, habría sido la de una concepción del tiempo, resul-
tado de la cesura con todo lo anterior, una reordenación del pasado y del
futuro, que empezaron a distanciarse llegando hasta evidenciar las diferen-
cias consiguientes. Se advierte en Reivindicación del centauro que el pensa-
miento ilustrado no prestaba atención a múltiples historias sueltas o relatos
de hechos notables previamente ocurridos y que se repetían de nuevo en cada
instancia humana, sino se interesaba más bien por la historia como un acon-
tecimiento único y singular, o en todo caso como una cadena de acciones
individuales, nuevas cada vez, en la que obviamente ninguna de ellas podría
ser ya ejemplar. Se abría, por consiguiente, un nuevo espacio de experiencia
en donde ya no era posible orientarse mirando atrás. Esta historia era un pro-
ceso completo, autónomo en sí mismo, dispuesto a recoger todo lo que
humanamente ocurría. En conformidad con lo defendido por Wilhelm von
Humboldt en Escritos de filosofía de la historia, la tarea del historiador de la
modernidad consistiría, más que en relatar con arte y didáctica un aconteci-
miento concreto, en presentar las acciones como partes de un todo, o, lo que
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es lo mismo, mostrar en ellas la forma de la historia en general. De hecho, la
propuesta de Humboldt recogía las aspiraciones ilustradas y anunciaba todo
el enorme crecimiento del saber histórico que vendría en el siglo XIX. Lo que
indudablemente había surgido era un tiempo histórico concreto por el que
cada fecha, por ejemplo, adquiría un significado, más allá del de su lugar en
una sucesión numérica. Para expresarlo de otro modo, si antes los aconteci-
mientos históricos se determinaban utilizando categorías naturales del tiem-
po, como eran el curso de las estrellas o la sucesión, en principio hereditaria,
de los monarcas y de las dinastías, ahora se cuentan las épocas y siglos que
empiezan a tener una fisonomía propia. Así se llega al final de la denomina-
da historia natural y al comienzo de un tiempo histórico determinado, en el
que resulta mucho más difícil y complejo situarse. En consecuencia, las épo-
cas no sólo se definen, sino que hasta se quiere estar seguro de la propia con
el fin de saber en cada momento de la historia quién se es y hacia donde se
dirigen los pasos de cada cual.

De acuerdo con lo argumentado una y otra vez en Reivindicación del cen-
tauro, la mirada hacia lo ocurrido en épocas anteriores no va dirigida inequí-
vocamente a aprender de la historia, conforme argumentaba Herodoto al
considerarla maestra de la vida, sino más bien a comprenderse uno a sí mis-
mo. En tales circunstancias la historia ya no ilumina el porvenir, sino que, en
todo caso, se presenta como un poder superior al de los individuos sumidos
en una impotencia altamente vulnerable frente a aquello presentado como
incontrolable. Por consiguiente, la historia se abre a un futuro desconocido,
sobre el que el pasado no enseña nada y para el cual los planes preconcebidos
y trazados de antemano con más o menos meticulosidad dejan, pues, de
tener validez. Incluso hasta los más famosos personajes de la historia que
parecían haber estado al timón del desarrollo de los acontecimientos acaban
siendo arrollados por la historia, cambiante de modo vertiginoso y apresura-
do. Ni individuos ni colectividades parecen ser capaces de adaptarse a la
veloz aceleración creciente de los acontecimientos en cualquier ámbito. De
todo esto se deduce que la historia deja de ser maestra de la vida para con-
vertirse en la articulación misma de ésta, que debe irse pensando, según se
hace y se cuenta. El nexo existente entre dicho apresuramiento imprevisto e
incalculable y la acción de reflexionar sobre lo que va acaeciendo más o
menos inesperadamente contribuye a dar una mayor relevancia al significan-
te metafórico del centauro, referido a la filosofía de la historia. Esta última
sería, en gran parte, impredecible, mientras que la filosofía intenta encon-
trar algún sentido a los acontecimientos ya transcurridos. Sin embargo, no
resulta redundante prestar atención al hecho de que la filosofía de la historia
arrancó, a finales del siglo XVIII, con unos tópicos que, desde entonces, se
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han venido desprestigiando, tales y como son la idea de progreso, las manos
invisibles y la astucia de la razón, el sentido global de lo existente y la teleo-
logía. Pero, mirados de cerca, esos tópicos no vienen sino a constatar una
situación de ruptura con el pasado, desde el que no se puede predecir el futu-
ro. Según ha explicado a tal efecto Karl Löwith en Meaning in History, una de
las primeras preocupaciones de los gobernantes modernos consistió en pro-
hibir que se formularan profecías sobre lo relativo al inminente fin de los
tiempos. Sin embargo, dado que la voluntad de dominar el futuro, de un u
otro modo, no puede ser ignorada, en lugar de las profecías aparece el pro-
nóstico racional basado en un ámbito de posibilidades finitas, graduadas
según su probabilidad. Por otra parte, se precisa advertir que el progreso
aboca a un futuro incontrolable, propenso a favorecer pronósticos siempre
nuevos y a largo plazo. De la siguiente forma se refiere el discurso ensayísti-
co de Reivindicación del futuro a esta apreciación crítica de los efectos causados
por una modernidad lanzada hacia el dominio de lo que trasciende sus pro-
pias posibilidades:

“El problema moderno es el problema de quien decide (o sabe que no puede
más que) ser distinto de todo lo anterior; de quien ya no va a ser nunca otra vez
griego ni romano, porque se encuentra en un tiempo nuevo. Y su primera per-
plejidad es que, si en ese “a partir de ahora” la naturaleza se ha ido convirtien-
do en un ámbito cada vez más dominable, los asuntos humanos entran en un
proceso de aceleración que se escapa a su capacidad de control. Con la natura-
leza, aparentemente, se puede hacer de todo; de la historia, en cambio, una vez
que, efectivamente, todo es nuevo, no se puede disponer. Construir una teleo-
logía de la historia, con progreso y manos invisibles incluidas, tal como pro-
ponían los ilustrados, resulta, entonces, menos un programa arrogante que la
primera reacción a una perplejidad. ¿Cómo orientarse en esto sobre lo que
muy limitadamente puedo influir, pero en referencia a lo cual actúo y, sobre
todo, juzgo?”5.

La filosofía de la historia se propone encontrar algún tipo de indicio
estable o pauta fija desde la que otorgar sentido a lo transcurrido, aun ante la
incertidumbre proyectada por un futuro imposible de anticipar con exacti-
tud y propiedad. Ahora bien, el pensamiento surgido de la Ilustración
adquiere, a su vez, conciencia de la ruptura con el pasado y de la consiguien-
te extrañeza ocasionada por la experiencia de la temporalidad, que no era
capaz de disimular su desconcierto también frente al futuro presuntamente
incierto. Conforme había advertido Antonio Campillo en Adiós al progreso y
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El gran experimento, la Ilustración pretendía apaciguar la inquietud histórica,
exponiendo lo que consideraba las verdades eternas e inapelables de la razón
y desarrollando la facultad promotora del correspondiente discurso disquisi-
tivo. La respuesta romántica es diferente y si por algo se caracteriza es, de
hecho, por pretender conseguir superar el sueño ilustrado.6 Frente a la
defensa unívoca y totalizadora de la razón llevada a cabo tanto por Immanuel
Kant en On History como por G.W.F. Hegel en Reason in History, el Roman-
ticismo enfatiza la conciencia de pérdida del ámbito propio de la experiencia
individual y se encamina a reivindicar su merecida recuperación con el fin de
encontrarse en condiciones de confrontar, del modo que fuere, el desencanto
de la realidad, productor de extrañeza existencial, conforme lo ha advertido
Max Weber en Economy and Society e Historia Económica General.7

Si el pensamiento ilustrado miraba al futuro, en el que veía un horizon-
te de progreso creciente y hasta inextinguible, el movimiento romántico se
interesa por reivindicar el pasado en cualquiera de sus múltiples formas y así
intentar vencer el extrañamiento existencial sentido por individuos concre-
tos. Se subraya en Reivindicación del centauro que, encontrándose desarraigado
al tener que contar con los nuevos procesos técnicos cuya presencia se hace
sentir por doquier, el ciudadano moderno experimenta el desgarro manifes-
tado en una extrañeza ocasionada por la notable diferencia sentida entre el
pasado de donde se proviene y aquello que aún está por venir. En tales cir-
cunstancias se produce una manifiesta confrontación entre las experiencias
anteriores y sus inciertas perspectivas que la modernidad trata de eliminar
promoviendo la artificialización desnaturalizada, al margen de la historia.
Ahora bien, debería tenerse en cuenta que si se desea hacer soportable a tal
modernidad, se requiere que las pérdidas experimentadas en el mundo de la
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6En Metahistory, Tropics of Discourse y The Content of the Form, Hayden White apunta al hecho
de que la historiografía romántica viene a consistir en una forma contundente de reaccionar
como consecuencia de las propuestas ilustradas.
7A la hora de tener en cuenta el nexo existente entre el desencanto y la extrañeza en el pensa-
miento de Max Weber, lo mismo que las consecuencias derivadas de tal relación, conviene
referirse tanto a las valiosas aportaciones de Yolanda Ruano de la Fuente expuestas en Racio-
nalidad y conciencia trágica y La libertad como destino, como a las de Pedro Piedras Monroy argu-
mentadas en Max Weber y la crisis de las ciencias sociales. Gran parte de la línea raciocinante tra-
tada en dichos estudios había sido anticipada, con rigor y precisión, por Guenther Roth y
Wolfgang Schluchter en Max Weber’s Vision of History, Wolfgang Mommsen en Max Weber and
German Politics y L. A. Scaff en Fleeing from the Iron Cage. Culture, Politics and Modernity in the
Thought of Max Weber. Por otro lado, no debería olvidarse, en modo alguno, la contextualiza-
ción moderna del desencanto y de la extrañeza, explicada por John Patrick Diggins en Max
Weber. Politics and the Spirit of Tragedy.



vida se vean compensadas por la tradición que retorna bajo la forma de lo
familiar, recuperado de lo extraño. Dicho de modo algo diferente, resulta ser
el peso y la solidez del pasado lo que permite sobrevivir en el descentrado y
efervescente ámbito moderno. El movimiento cultural romántico intentaba
recuperar esa historia dejada atrás, para defenderse frente a la alienación oca-
sionada por el triunfo dominador, protagonizado por una modernidad tota-
lizadora que miraba fundamentalmente a un futuro de progreso continuo en
todos los órdenes de la existencia. No obstante, el énfasis expresivo colocado
en el pasado puede conducir a lo que Friedrich Nietzsche consideraba, en On
the Advantage and Disadvantage of History for Life, como una enfermedad his-
tórica, consistente en una obsesión abrumadora por reconstruir de modo pre-
ciso y objetivo lo ya acaecido, almacenándolo en museos y archivos, en don-
de se segrega el producto de una memoria petrificada que imposibilita la
creatividad y la fuerza renovadora de la vida.8 El interés por admirar lo que
de anticuario posee la historia acaso conduzca a promover las identidades
nacionales, valorando las tradiciones insertas en comunidades determinadas,
tal y como, de hecho, lo enfatiza J. G. Herder en Reflections on the Philosophy
of History of Mankind. Conforme lo ha sabido reconocer Isaiah Berlin a lo lar-
go de los raciocinios argumentativos expuestos en Vico and Herder e insinua-
dos, de nuevo, en Against the Current, las intuiciones de Herder se convierten
en un correctivo necesario para las aspiraciones de la universalidad ilustra-
da.9 No obstante, la línea raciocinante que sobresale en Reivindicación del cen-
tauro se inclina por mantener cierta crítica respecto a lo defendido por Her-
der en contraposición a las disquisiciones de Kant, ya que no existen nacio-
nes puras que encarnen tradiciones no contaminadas ni tampoco las culturas
son mónadas cerradas en sí mismas e impermeables frente a la exterioridad
ajena, sino que existen en interacción mutua, con más o menos violencia.10

Por consiguiente, cada memoria colectiva particular, cada tradición, se
encuentra ya impregnada de, y quebrantada por, memorias extrañas. El
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8Nietzsche criticaba tanto lo que él denominaba la historia monumental como la historia
anticuaria, porque solo intentaban, en el mejor de los casos, preservar la vida, en lugar de
engendrarla.
9El posicionamiento adoptado por Berlin respecto a las teorías de la historia esgrimidas por
Herder ha sido aludido en las consideraciones criticas desarrolladas con cierta precisión y
conocimiento de causa en Isaiah Berlin de John Gray y El pensamiento político de Isaiah Berlin de
Elena García Güitián.
10La diferencia de planteamientos filosóficos a la hora de aproximarse a la historia, evidencia-
dos en las respectivas argumentaciones de Kant y Herder, ha sido estudiada por Gonçal
Mayos Solsona en Ilustración y Romanticismo.



encuentro y la intersección, entonces, aboca a producir en cada una de ellas
una cierta memoria de memorias, una capacidad para reconstruir en el
recuerdo, aunque sea como fractura, la historia propia y las ajenas, los pasa-
dos de otros que atravesaron el de uno mismo. Semejante convivencia de lo
propio y lo extraño se constituye, a su vez, en un significante más, ejempli-
ficador de la impureza básica que caracteriza a la metáfora conceptual del
centauro, la cual se encamina a hacer sobresalir una cierta continuidad entre
la naturaleza indisciplinada y rebelde, por un lado, y la cultura, propensa a
seguir los imperativos de la racionalidad, por otro. Se lee a este respecto en
Reivindicación del centauro:

“Por supuesto, diría Kant, la naturaleza ha puesto en el ser humano el deseo de
ser feliz; o, por decirlo más primitivamente, la tendencia a satisfacer sus apeti-
tos. Pero el fin del ser humano no es esa satisfacción -…-, sino el desarrollo
pleno de sus facultades racionales como ser autónomo. Gracias a ellas, el ser
humano puede perseguir con cierto éxito -…- el objeto de los deseos que sus
propios instintos naturales le provocan; sólo que la misma razón que le ayuda
a alcanzar ese disfrute le enseña igualmente a comparar unos goces con otros,
capacita para elegir libremente un modo de vida y le coloca angustiosamente
“al borde del abismo”: en lugar de un único objeto de deseo, se encuentra ante
una infinidad de ellos, sin saber cómo elegir.”11

Por mucha racionalidad fría que haya sido impuesta sobre la existencia,
se precisa tener en cuenta siempre a la imaginación desestabilizadora, con-
vertida en la facultad propensa a generar nuevos deseos que no están dados,
con exclusividad, naturalmente, y que pueden llegar a obstaculizar el goce
de la felicidad buscada. Estos deseos ni son producidos directamente por el
orden natural ni tampoco responden únicamente a las imposiciones cultura-
les de una determinada tradición o del propio progreso moderno. En conse-
cuencia, deconstruyen la dicotomía binaria resultante de la confrontación
producida supuestamente al chocar esos dos extremos opuestos. Se produce
así una convivencia quizá conflictiva entre dichas realidades que no consi-
guen excluirse mutuamente, pues el deseo surgido, como efecto de la men-
cionada imaginación, impide la ruptura reduccionista de lo existente, aun-
que sea de forma yuxtapuesta, o el predominio dominador de uno de los tér-
minos confrontados sobre el otro. En consecuencia, el goce del deseo,
procedente tanto de los instintos que residen en el ámbito psicoanalítico de
lo imaginario, como de las imposiciones culturales, insertas en el orden de lo
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simbólico, es el encargado de deconstruir la dicotomía binaria formada por
la concepción histórica de la racionalidad, abocada al progreso moderno, y el
énfasis puesto en el reconocimiento de la naturaleza, esgrimido por el
Romanticismo en cualquiera de sus manifestaciones concretas. Conviene
precisar, a este respecto, que, de acuerdo con lo insinuado explícitamente por
Jacques Lacan en Speech and Language in Psychoanalysis, el ámbito de lo ima-
ginario es anterior a cualquier tipo de objetivaciones lingüísticas y cultura-
les opresoras. En él se siente la presión ejercida por el nivel de lo simbólico,
produciéndose el malestar de la cultura al que se refiere Sigmund Freud en
Civilization and its Discontents.12 Es dicho nivel de lo simbólico el que, según
lo adelantado por Julia Kristeva en Desire in Language, Revolution in Poetic
Language y Powers of Horror, ejerce todo tipo de imposiciones sobre el de lo
imaginario, al que en algunas ocasiones no parece restarle alternativa alguna
sino la sumisión.13 No obstante, es en el goce del deseo, al que se refiere el
discurso ensayístico de Reivindicación del centauro, en donde se deconstruyen
ambos niveles, no permitiendo que ninguno de ellos domine fatídicamente
al otro y sin conseguir tampoco eliminarlo por completo. Ha sido Jacques
Derrida quien, en términos teóricos, no tiene reparo de advertir, a lo largo de
las argumentaciones esgrimidas en Espolones. Los estilos de Nietzsche y Posicio-
nes, que la deconstrucción de conceptos antagónicos jerarquizados no impli-
ca una destrucción de los mismos (de la que resultaría un simple monismo,
en lugar de un dualismo), pero tampoco una inversión sencilla de dicha
jerarquía, llamada a otorgar prioridad al término antes devaluado, lo cual no
haría sino reproducir el esquema dualista. Lo que, de hecho, lleva a cabo la
estrategia deconstructora consiste en transformar dicha oposición, situándo-
la algunas veces en una pragmática del texto diferente a la anterior.14 En
otras ocasiones, en la cadena de significantes presuntamente bipolares se
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12En Freud: una interpretación de la cultura, Paul Ricoeur explica con claridad que las connota-
ciones semánticas proyectadas por múltiples modalidades concretas de lo entendido como
cultura pertenecen al principio de la realidad, en oposición manifiesta al del placer. De ser
esto cierto, la cultura no trascendería el ámbito de lo simbólico, estudiado por Lacan.
13Aunque el concepto de lo simbólico vendría a ser equivalente en los estudios postfreudianos
de Lacan y Kristeva, conviene hacer notar que es en el plano de lo imaginario donde parecen
surgir algunas divergencias de matiz. Conforme lo han señalado Vincent B. Leitch en Cultu-
ral Criticism. Literary Theory. Poststructuralism, Kelly Oliver en Reading Kristeva. Unraveling the
Double-bind y Anne-Marie Smith en Julia Kristeva. Speaking the Unspeakable, Kristeva llega
hasta negarse a utilizar el lexema imaginario, prefiriendo sustituirlo por el de lo semiótico.
14La praxis de la estrategia deconstruccionista, según se desprende de numerosos estudios de
Derrida, se encuentra alejada de cualquier tipo de formulación sistemática. Por tanto, no pue-
de ser considerada ni siquiera como una metodología firme en la que asirse. Antes por el con-



introduce una fisura mortal, al mostrar la posibilidad de establecer en todo
concepto una variada amplitud de sentidos irreparables. En los citados estu-
dios de Derrida se afirma, con cierta contundencia, que el proceso de signi-
ficación siempre es plural, pues todo texto se caracteriza por poseer una cla-
ra función diseminatoria de múltiples connotaciones semánticas, nunca
resueltas definitivamente. Si se intentara buscar alguna lógica en dicha dise-
minación de sentido, a la que se refiere la estrategia deconstruccionista, se
estaría en condiciones de concluir que el ámbito excluyente, propio de las
oposiciones binarias, sólo tiene en cuenta la posibilidad de que exista uno de
los términos bipolares, sin prestar atención al hecho de que puedan darse
situaciones intermedias, las cuales desmantelan y subvierten la validez de las
dicotomías defendidas. Por otro lado, las consideradas posiciones irreconci-
liables quizás no sean tales, sobre todo si no se ignora lo que de común pose-
en los términos presuntamente enfrentados. A este respecto no resulta super-
fluo agregar la constatación de que es desde los márgenes descentrados des-
de donde se puede llegar a deconstruir también las denominadas dicotomías
bipolares. Dichos márgenes acaso evidencien que los elementos contrapues-
tos no eran tales o, si lo eran, no excluían a muchos otros, ya en un texto
siempre abierto e imposibilitado para aceptar cualquier intento clausurante
que busque tener éxito. No se debe perder de vista que, en gran parte, la
tarea deconstruccionista se cifra mucho más en la apertura de unas estrate-
gias propensas a permitir poner en tela de juicio lo asumido como texto fija-
do de forma definitiva, transformándolo sin cesar y de modo productivo.
Dicha tarea quizás se lleve a cabo desde cualquier ángulo que se preste a la
misma y siempre se encuentra alejada de meta alguna, en la cual instalarse
concluyentemente de una vez por todas.

En lo que respecta a la línea argumentativa esgrimida por el discurso
ensayístico de Reivindicación del centauro, se precisa reiterar que en él se
advierte la relevancia indesdeñable desempeñada por el goce del deseo en
tanto en cuanto es provocado por las imposiciones provenientes del ámbito
de lo simbólico. Dicho nivel se apoya en una racionalidad inserta en las
demandas del progreso moderno. Por otro lado, no debe olvidarse que en el
presunto origen de todo deseo se encuentra el ámbito de lo imaginario,
repleto de instintos variados y mutables. En consecuencia, dicho goce del
deseo se presta muy bien a deconstruir la dicotomía binaria formada por la
cultura racional y la naturaleza instintiva. Repárese, no obstante, que el
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trario, al referirse a esa estrategia se está aludiendo a una tarea de prudencia y minuciosidad,
pero también de destreza y eficacia, aun en medio de la inestabilidad inherente a todo texto
que se resiste a ser clausurado.



deseo no trasciende de por sí lo entendido por Lacan en Los cuatro conceptos
fundamentales de psicoanálisis como goce, sin llegar necesariamente a la consu-
mación del placer.15 Si éste se produjera, el ámbito de lo imaginario habría
dominado al de lo simbólico, que acaso intente vengarse mediante imposi-
ciones realmente destructoras. Por el contrario, el deseo se mantiene dentro
del goce, el cual, en todo caso, serviría de mediador entre los ámbitos res-
pectivos de lo imaginario y de lo simbólico. Al tocar ambos niveles, partici-
pando en la búsqueda de lo que de común acaso exista en ellos, el goce resi-
diría en lo que Lacan denomina el orden de lo real.16 Aplicando todo esto a lo
especulado en Reivindicación del centauro, se precisa señalar que si desde la
racionalidad promovedora de la cultura surgen deseos, no se ha conseguido
eliminar fatídicamente al orden de lo imaginario, inserto en la naturaleza.
Por consiguiente, cualquier concepto de historia que se baraje tendrá que
tener en cuenta no sólo el progreso moderno dispuesto a imponer sus estra-
tegias dominadoras para llegar a un fin trazado unívocamente de antemano,
sino también la heterogeneidad múltiple de historias, convertidas en expre-
sión más o menos acertadas de deseos, muchas veces contradictorios y
mutuamente incompatibles entre sí. De todo esto se deduce que la universa-
lidad cosmopolita en que desembocaría la historia universal, propugnada
por el pensamiento ilustrado, no resulta ser un estado homogéneo, ni tam-
poco exclusivamente un mero agregado heterogéneo de múltiples culturas
fragmentadas y dispersas, que se manifiesta en el hecho verificable de que
recuerdos diferentes pueden resonar y ser públicamente escuchados. En el
intercambio de ideas y experiencias, los ciudadanos escuchan y pueden
aprender a relatar las narraciones de los otros, sabiendo también tomar una
distancia adecuada no sólo ante la narración propia, sino también respecto a
cualquier relato posible. Tal actitud de apertura a todo tipo de narraciones
ya se detectaba en lo propugnado por el pensamiento ilustrado de Kant, con-
forme lo advierte el discurso ensayístico de Reivindicación del centauro de la
siguiente forma:
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15Para esclarecer la diferencia existente entre los conceptos de goce y placer en el desarrollo
del pensamiento de Lacan, convendría consultar las valiosas aportaciones de Juan David
Nasio en Cinco Lecciones sobre la Teoría de Jacques Lacan y de Gilbert D. Chaitin en Rhetoric and
Culture in Lacan, lo mismo que los incisivos comentarios de Juliet Flower Mac Cannell reco-
gidos en Figuring Lacan. Criticisms and the Cultural Unconscious y de Bruce Fink en The Laca-
nian Subject. Between Language and Jouissance.
16Si el orden de lo imaginario se corresponde con lo proyectado semánticamente por el id,
para utilizar terminología freudiana, el de lo simbólico equivale al superego, mientras que el
ámbito de lo real, mediador entre los dos órdenes previos, se encuentra constituido por el ego.



“En la filosofía política de Kant, tal y como la interpretaba Hannah Arendt, el
ciudadano cosmopolita es aquel capaz de un juicio crítico por pensar con una
“mente amplia”: aquel capaz de ponerse en el lugar de otro -segunda máxima
kantiana de la sabiduría, máxima del Juicio- con una empatía lo suficiente-
mente potente. Pero no lo hace para repetir sus prejuicios sin más -como en un
mero intercambio de puntos de vista, de recetas de cocina o de costumbres
más o menos exóticas-, sino para “apartarse de las condiciones privadas subje-
tivas de juicio -a las que se hallan restringidos tantos otros- y reflexionar des-
de un punto de vista general (que sólo puede determinar porque se pone en el
punto de vista de otros) sobre su propio juicio.”17

Según reconoce Hannah Arendt en The Life of the Mind, la universalidad
del modo de pensar de un ciudadano ilustrado, con el que simpatizan los
planteamientos filosóficos de Kant, es tanto mayor cuanto más amplio es el
ámbito en el que es capaz de moverse de un punto de vista a otro, de un
deseo a otro, y de una memoria a otra. Pero esta universalidad de su mente
amplia no es la de un concepto general bajo el que se subsumen los casos
particulares. Se trata, más bien, de la universalidad que, en virtud de la
capacidad de juicio, se conecta en cada particular contingente con el que el
ciudadano cosmopolita se llega a confrontar, y por la que éste sabe pensar
con imparcialidad y sentido común sobre los asuntos humanos. En Reivindi-
cación del centauro se afirma, a este efecto, que no resulta ser indiferente, en
modo alguno, que esa capacidad de juicio fuera, para Kant, estética, pues
desde ella se reconoce la necesidad de aprobación universal de lo bello en su
ser particular por medio de una satisfacción desinteresada que no actúa.18

Ahora bien, la capacidad de juicio estético que articula, en última instancia,
la sociedad cosmopolita, requiere, además, poseer una imaginación capaz, en
primer lugar, de engendrar un sentido de la historia como desarrollo perso-
nal y, en segundo, de relatar las memorias de otros que, a la vez, llenan y
fracturan ese desarrollo. Por consiguiente, tal sentido histórico, en tanto en
cuanto se hace cargo de la multiplicidad variable y de la persistencia de
tiempos pasados, se convierte en un ejercicio narrativo capaz de articular
diversas argumentaciones raciocinantes, dirigidas a persuadir, en unos casos,
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17Gómez Ramos, A.: Reivindicación del centauro. Págs. 53-54.
18Al comienzo de la Crítica del Juicio, distingue Kant entre la capacidad de juicio determi-
nante, por la que se subsume lo particular bajo una ley dada a priori, y la capacidad de juicio
reflexionante, por la que se ha de encontrar algo universal para algo particular ya dado. Si la
primera opera en el conocimiento científico de los fenómenos naturales, permitiendo expli-
carlos, sólo por la segunda es posible, para Kant, formular juicios tanto sobre la belleza como
sobre la naturaleza en cuanto sistema global.



o a presentar planteamientos puramente abstractos y racionales en otros, que
no tienen motivo alguno para olvidar el futuro de progreso proyectado por la
modernidad ilustrada, aunque éste no deje de aparecer sino como utópico e
irrealizable.

A la hora de recapitular brevemente lo que precede, conviene insistir en
el hecho de que el discurso ensayístico ejemplificado a lo largo de los racio-
cinios esgrimidos en Reivindicación del centauro contribuye a poner de relieve
la yuxtaposición de dos concepciones de la historia, tal vez antagónicas y
hasta contradictorias y mutuamente incompatibles, pero obligadas a coexis-
tir, aun sin olvidar la conflictividad involucrada. Esta apreciación crítica
revela que dichas concepciones se complacen en ejemplificar una muestra
manifiesta de la diferencia postmoderna que aun sin excluir nada de lo exis-
tente, del modo que fuere, precisa contar con ello. El significante del cen-
tauro puede arrojar luz esclarecedora, a este respecto, sobre todo si se desea
hacer compaginar la racionalidad fría, abstracta y distante, propia de la con-
cepción histórica defendida por el pensamiento ilustrado, con la multiplici-
dad de tradiciones, relatos y visiones de tiempos pasados que trata de reivin-
dicar el Romanticismo. A semejante diferencia entre ambos enfoques focali-
zados en la historia, obligados a convivir en el discurso ensayístico de
Reivindicación del centauro, se precisa añadir la procedente del hecho de que
tal reflexión parece llevarse a cabo desde posicionamientos que intentan tras-
cender cualquier tipo de limitaciones puramente temporales. Es, en todo
caso, el presunto final de la historia, al que se habría llegado a pesar de todas
las vicisitudes previas, el que posibilitaría obtener una visión panorámica, lo
más imparcial posible, de lo acaecido en unas épocas, a las que se intenta
encontrar un sentido hermenéutico satisfactorio y aceptable. Tal es el esfuer-
zo implicado en las disquisiciones argumentativas de Reivindicación del cen-
tauro, escrito ensayístico que puede muy bien y en justicia constituir una
indudable pauta sobresaliente de lo que en el ámbito cultural de la filosofía
se está produciendo en la España de comienzos del siglo XXI.
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Este libro se acabó de componer 
y se remitió hacia los talleres 

tipográficos de Don Luis Valiente, 
el día 12 de octubre de 2007, 
día en el que se conmemora 

la aparición de la Virgen María  
en el Pilar de Zaragoza, y por tan 

extraordinaria circunstancia 
se tomó el acuerdo de recordar 

el día en que por feliz coincidencia 
desembarcó el Muy Magnífico 

Señor Don Cristóbal Colón 
como el día de la Hispanidad.
Y fue en la tierra americana 

donde al unísono y en diálogo 
fecundo con los hombres idos 
del otro lado del mar renació 

la antigua Philosophia. 
El maestro tipógrafo 

Don Antonio Otiñano 
revalidó aquí su oficio dando 

nuevas pruebas de su buen hacer.

TODA LA NOCHE OYERON PASAR PÁJAROS.
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