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  N. del E.— En los textos en griego que puedan aparecer el lector encontrará algunos caracteres que no se muestran correctamente. Debería ocurrir en pocas ocasiones. En algunas de ellas se nos habrá podido pasar a nosotros, por lo que pedimos disculpas y agradeceremos que se nos informe del error escribiendo a la Fundación Ignacio Larramendi, en algunas otras, puede tener que ver con el sistema que incorpore su dispositivo de lectura electrónica.


  Nota a esta edición digital


  Esta versión en EPUB se ha realizado sobre la edición digital de las obras completas de Marcelino Menéndez Pelayo de 1999, titulada Menéndez Pelayo Digital: Obras completas, Epistolario y Bibliografía, que supuso una "nueva" edición de la producción del polígrafo santanderino por la radical diferencia que la edición electrónica presenta con respecto al papel y porque su transformación en soporte electrónico implicó una serie de decisiones de carácter estrictamente editorial y/o científico.


  Menéndez Pelayo Digital consistió, a su vez, en la transformación electrónica de las mejores recopilaciones de la obra y escritos de Menéndez Pelayo: la "Edición Nacional" de las Obras Completas realizada por el Consejo Superior de Investigaciones Científicas entre los años 1940 y 1959 (con dos volúmenes más en 1974) y el Epistolario recopilado por Manuel Revuelta Sañudo y publicado por la Fundación Universitaria Española entre 1982 y 1991. A esto se le añadió la Bibliografía de estudios sobre Menéndez Pelayo de Amancio Labandeira Fernández, Jerónimo Herrera Navarro, Julio Escribano Hernández, publicada también por la Fundación Universitaria Española en 1995.


  El tratamiento realizado consistió en la digitalización de los impresos mencionados, la obtención de texto electrónico a través del reconocimiento óptico de caracteres y la corrección de este texto, así como su marcado en HTML. Cuando se detectaron erratas en las ediciones originales se corrigieron, pero, somos conscientes de que esta nueva versión añadirá su contribución propia a ese indescifrable mundo de las erratas.


  En relación específica a las Obras completas, uno de los problemas más recurrentes fue la divergencia entre los títulos de capítulos o epígrafes tal y como aparecen en el cuerpo del texto y su mención en los índices generales de cada volumen. Como norma, se ha optado por aquel que ofreciera la información más detallada.


  En algunas (muy pocas ocasiones) no figuraba en la edición original alguna de las dos llamadas que forman una nota. En esos casos, se analizó el contexto con el mayor detalle posible y se incorporó la llamada ausente (cuerpo o pie) de modo que, aunque nunca lleguemos a saber si coincide con la ubicación original, se mantiene la coherencia discursiva para el lector.


  Cuando en la "Edición Nacional" se glosa alguna nota escrita por Menéndez Pelayo, se ha optado por mantenerla como nota del editor en el propio texto de la nota, entre corchetes, sobre todo en las vinculadas a textos en prosa.


  Por último, en la Bibliografía, y por su propio carácter, mucho más adecuado al formato electrónico, apenas se introdujeron cambios significativos, salvo en aquellos pocos casos en que se detectaron erratas en el texto, o defectos (por ausencia o por exceso) en las cursivas y los entrecomillados, siguiendo en este último caso las normas internacionales de catalogación. En los registros correspondientes a la Addenda, algunas referencias figuran sin autor y/o título. Corresponden siempre a artículos de prensa publicados en fechas recientes, y figuran tal y como fueron facilitados por los autores de esta Addenda.


  Los volúmenes de las Obras Completas correspondientes a índices, no se han reproducido dado que la edición electrónica amplía funcionalmente el contenido de dichos índices.


  
    L.—PORFIAR HASTA MORIR


    Tiene por segundo título Macías el Enamorado. Esta preciosa comedia es de los últimos tiempos de Lope, y no fué impresa hasta 1638, en la póstuma Parte veinte y tres. Hartzenbusch la incluyó en el tomo III de su colección selecta. Hay una traducción francesa de Angliviel de la Beaumelle (1829), con el título de Persévérer jusqu'à la mort.  [1]


    Es héroe de esta comedia el desventurado trovador Macías, poeta gallego, no solamente de escuela y de lengua, sino también de nacimiento, según testimonio de su mayor amigo y coetáneo, Juan Rodríguez del Padrón, en el final de Los siete gozos de amor:


     Si te plaze que mis días

    Yo fenezca mal logrado

    Tan en breve,

    Plégate que con Macías

    Ser meresca sepultado,

    Y decir deve

    Do la sepultura sea:

     «Una tierra los crió,

    Una muerte los levó,

    Una gloria los possea.»  [2]


    Juan Rodríguez quiso que sus nombres fuesen inseparables, y los juntó, no sólo en el pasaje citado, sino en esta linda canción, que tiene algo del humorismo de Enrique Heine:


      [p. 8] Sólo por ver a Macías

    E del amor me partir,

    Yo me querría morir,

    Con tanto que resurgir

    Pudiese dende a tres días.

     Mas luego que resurgiese,

    ¿Quién me podría tener

    Que en mi mortaja non fuesse,

    Lynda sennora, a te ver,

    Por ver que planto farias,

    Sennora, o qué rreyr?

    Yo me querría morir,

    Con tanto que resurgir

    Pudiese dende a tres días.


    En su novela El Siervo libre de amor, concreta más el lugar del nacimiento de su amigo, que al parecer fué en la Roca del Padrón o en sus cercanías: «nascido en las faldas dessa agra montaña». Pero todo es oscuro en su vida, y lo es hasta el tiempo preciso en que floreció, puesto que mientras la general opinión pone su muerte entre 1404 y 1414, no falta quien la retrasa hasta 1434, y aun quiere fijar fecha posterior.


    Pero lo que tiene de oscura su vida real, lo tiene de celebridad inmensa y popular su nombre, que es para los españoles uno de los mitos simbólicos del amor trágico y fatal, como los amantes de Teruel son otro. Nada influye en tal representación legendaria el mérito de las pocas canciones amatorias  [1] que de él tenemos, y que pueden contarse sin escrúpulo entre las más insípidas de  [p. 9] su género. Macías vive, no en las páginas de los Cancioneros, que son digno cementerio de sus mezquinas e insulsas querellas rimadas, sino en la fantasía popular y en las obras de otros ingenios, que, más afortunados que el trovador gallego, han acertado a declarar de una manera apasionada y poética lo que el alma ardorosa de Macías hubo de sentir, sin duda, pero no pudo expresar más que vaga y desaliñadamente.


    La casuística amorosa de la Edad Media, mal avenida, en general, con la observancia rígida del nono precepto del Decálogo, creó en todas las escuelas de trovadores un tipo de poeta mártir del amor adúltero, llegando a veces a la más extravagante e inmoral apoteosis: en Francia, el de Raul de Coucy, amante de la dama de Fayel; en Cataluña, el de Guillén de Cabestanh; en Galicia y Castilla, el de Macías. La leyenda de éste parece tener algún fundamento histórico, y en sí misma no encierra nada de inverosímil; pero no hay bastante conformidad en los detalles, y ya en el primer tercio del siglo XVI, cuando el Comendador Griego escribía su glosa a Juan de Mena, tuvo que recoger la tradición remendada y a pedazos. Esta versión del Comendador, retocada y perfilada en algunos detalles por el docto Argote de Molina en su Nobleza de Andalucía (lib. II, cap. CXLVIII), es, por decirlo así, la of icial, la que ha servido de base a todos los dramas, poemas y novelas sobre este argumento. Oigamos, pues, al comendador Hernán Núñez:


    «La historia de Macías, que tan nombrada es entre los que siguen la malicia del amor, aunque he mucho procurado por saberla enteramente cómo passó, hasta agora no me ha acontecido hablar con alguno que me la supiese relatar sino remendada a pedazos. Lo que he podido collegir entre muchas e diversas opiniones que he oydo, es esto, que Macías fué un gentilhombre, criado del Maestre de Calatrava D. ...,  [1] el qual tenía una donzella de gran hermosura, de  [p. 10] la qual se enamoró Macías, y passó por sus amores mucha pena assaz tiempo sin que della pudiesse alcanzar cosa alguna. Andando el tiempo, el Maestre desposó esta dama suya. E ni por esto Macías cessó de la servir como de primero. De lo qual como sintiéndose por agraviado el esposo, quexóse al Maestre: y el Maestre castigó mucho de palabra a Macías: mandóle por muchas vegadas que se, dexase de aquello: pero Macías, preso de amor de la señora, no se pudo retraer de la amar, y el Maestre, importunado de las continuas quexas del esposo, prendió a Macías, y estando en la prisión, concertóse el esposo con el carcelero que le tenía en guarda, que le abriese un agujero por el tejado que caía sobre la cárcel donde estaba presso Macías: y echóle por allí una lanza y matóle. Fué enterrado su cuerpo en un lugar del Andaluzía, cinco leguas de Jaén, que se llama Arjonilla.»


    Argote de Molina, erudito muy respetable para su tiempo, pero de ideas y propensiones un tanto novelescas, amplió este relato, apoyándose, al parecer, en tradiciones locales del reino de Jaén y en reminiscencias de las propias canciones de Macías, que había leído en el Cancionero de Baena (existente entonces en El Escorial), del cual copió la primera y más célebre, Cativo de miña tristura. Supone Argote muy gratuitamente que Macías compuso tales versos cuando estaba preso en la torre de Arjonilla, y que estas sandias coplas fueron las que irritaron al celoso marido, que era un hidalgo de la villa de Porcuna, y le movieron a la sangrienta venganza que tomó, no del modo alevoso que refiere el Comendador Griego, sino en un rapto de furor, arrojándole una lanza cuando le vió asomado a la ventana de la prisión cantando sus empecatadas trovas. El homicida se refugió en el reino de Granada; el cuerpo de Macías fué llevado, en hombros de los caballeros y escuderos más nobles de la comarca, a la iglesia de Santa Catalina de Arjonilla, donde se le dió honrada sepultura, y en su tumba se depositó el hierro de la lanza, poniendo, a modo de epitafio, estos versos del mismo trovador, que forman parte de una de las poesías suyas que aun tenemos:


      [p. 11] Aquesta lanza syn falla,

      ¡Ay coytado!

    Non me la dieron del muro,

    Ny la prise yo en batalla.

      ¡Mal pecado!

    Mas viniendo a ty seguro,

    Amor falso e perjuro

    Me firió, e sin tardanza,

    E fué tal la mi andanza,

      Sin ventura.  [1]


    Es más que dudoso que tal epitafio haya existido, y hasta pudiera sospecharse que estos versos alegóricos, interpretados a  [p. 12] la letra, dieron motivo al detalle de la lanza; pero si Macías no hubiese acabado trágicamente (en lo cual todos concuerdan), su leyenda no hubiese tenido razón alguna de existencia, puesto


    semejante causa, y le mandó se dexasse dello. Tenía el Amor tan rendido y sujeto a Macías, que viéndose atajado de todas partes creció el afición, con que las cosas de mayor resistencia son más desseadas. Y poniendo sus hechos a todo trance, no quiso perder el continuo ejercicio de requestar y servir a su señora, tanto que el Maestre, no hallando otro remedio (porque le consideró tan perdido, que consejo ni otra razón alguna serían con él de alguna consideración), lo mandó llevar preso a Arjonilla, lugar de la Orden a cinco leguas de Jaén, por no hallar otro camino para atajar las quexas que dél se davan.


    Estava preso con ásperas cadenas Macias en Arjonilla, donde lamentando sus dolores, no hallando otro reparo para el alivio dellos, con canciones lastimosas dava mil quexas de su triste suerte, y enviándolas a su señora se entretenía con algunas vanas esperanças. Entre los otros cantares suyos nos ha quedado uno que dize assí, como se vee en un libro de Trobas antiguas en la Real Librería de San Lorenço el Real.»


    (Copia la cantiga Cativo de miña tristura.)


    Llegaron a manos del marido de la dama estas canciones y las continuas cartas de Macías, Y no pudiendo sufrir tanta inquietud quanta zelos públicos le davan, acordó de acabar de una vez con esta historia.Y subiendo en su caballo, armado de adarga y lança, fué a Arjonilla, y llegando a la cárcel donde Macias estaba, vióle dende una ventana della lamentándose del Amor, Y no pudiendo sufrir tan importuno enemigo, le arrojó la lança, y passándole con ella el cuerpo, con dolorosos sospiros el leal amador dió el último fin a sus Amores, y escapándose el caballero por la ligereza de su caballo, se passó al Reyno de Granada. El cuerpo de Macías fué sepultado en la Iglesia de Sancta Catalina del castillo de Arjonilla, donde llevado en hombros de los caballeros y escuderos más nobles de la comarca, le dieron honrosa sepultura. Y poniendo la sangrienta lança encima della, quedó allí su lastimosa memoria en una letra, que assí dezía:


    Aquesta lança sin falla...»


    ( Nobleza del Andalucía... En Sevilla, por Hernando Díaz. Año 1588. Folios 272 y 273.)»


    La relación que trae Fr. Baltasar de Vitoria en el Theatro de los dioses de la gentilidad, no es más que una amplificación retórica de la de Argote.  [p. 13] que sus canciones no eran tales que bastasen a separarle del grupo de los más adocenados trovadores, ni a darle esa peculiar representación erótica. El analista de Jaén, Xímena,  [1] describiendo la ermita de Santa Catalina, que en otro tiempo fué iglesia parroquial, dice que el epitafio, de letras antiguas, contenía sólo estas palabras: Aquí yace Macias el enamorado.


    Pero hay otra versión más antigua y seguramente más romántica. Es la que consigna el condestable Don Pedro de Portugal en una de las glosas  [2] de su Sátira de felice e infelice vida. Este condestable Don Pedro (Rey intruso en Cataluña después de la muerte del Príncipe de Viana) no fué contemporáneo de Macías, ni pudo conocerle (como por distracción afirman Amador de los Ríos y Puymaigre, confundiéndole, sin duda, con su padre el Infante), lo cual quita alguna fuerza histórica a su testimonio, trayéndole a los días de Enrique IV; pero de todos modos, estaba más próximo a los tiempos del leal amador, que Hernán Núñez y todos los que le han copiado. Dice así este curiosísimo pasaje:


    «Macías, natural fué de Galicia, grande e virtuoso mártir de Cupido, el qual, teniendo robado su corazón de una gentil fermosa dama, assaz de servicios le fizo, assaz de méritos le meresció, entre los quales, como un día se acaesciesen amos yr a cavallo por una puente, assy quiso la varia ventura que por mal sosiego de la mula en que cabalgaba la gentil dama, volcó aquella en las profundas aguas. E como aquel constante amador, no menos bien acordado que encendido en el venéreo fuego, nin menos triste que menospreciador de la muerte, lo viesse, aceleradamente saltó en la fonda agua, e aquel que la grand altura de la puente no tornaba su infinito querer, ni por ser metido debaxo de la negra e pesada agua no era olvidado de aquella cuyo prisionero vivía, la tomó a do andaba media muerta, e guió e endereszó su cosser (corcel) a las blancas arenas, a do sana e salva puso la salud de  [p. 14] su vida. E después el desesperado gualardón, que al fin de mucho amor a los servidores non se niega, por bien amar e sennaladamente servir ouo, ca fizieron casar aquella su sola señora con otro. Mas el no movible e gentil ánimo en cuyo poder no es amar e desamar, amó casada aquella que donzella amara. E como un día caminasse el piadoso amante, falló la causa de su fin, ca le sallió en encuentro aquella su sennora, e por salario o paga de sus señalados servicios le demandó que descendiesse. La qual, con piadosos oydos oyó la demanda e la complió; e descendida, Macías le dixo que farta merced le havía fecho, e que cavalgasse e se fuesse, porque su marido allí non la fallase. E luego ella partida, llegó su marido, e visto así estar apeado en la mitad de la vía a aquel que non mucho amaba, le preguntó qué allí fazía. El qual repuso: «Mi señora puso aquí sus pies, en cuyas pisadas yo entiendo vevir e fenescer mi triste vida.» E el, sin todo conocimiento de gentileza e cortesía, lleno de scelos, más de scelos que de clemencia, con una lanza le dió una mortal ferida. E tendido en el suelo, con voz flaca e oios revueltos a la parte do su sennora iba, dixo las siguientes palabras: «¡O mi sola e perpetua sennora! ¡A do quiera que tú seas, ave memoria, te suplico, de mí, indigno, siervo tuyo!» E dichas estas palabras con grand gemido, dió la bien aventurada ánima. E assy fenesció aquel cuya lealtad, fe e espeiado e limpio querer, le fizieron digno, segund se cree, de ser posado e asentado.en la corte del inflamado fijo de Vulcán, en la secunda cadira o silla, más propinca a él, dexando la primera para más altos méritos.»


    Por raro capricho de la suerte, Macías, que tuvo en su vida la poesía que falta en sus canciones, vino a oscurecer con su fama la de todos los trovadores galaico-portugueses, y hoy mismo se cifra en este romántico nombre y en el de Juan Rodríguez del Padrón (en quien realmente termina esa escuela) todo el recuerdo que los gallegos guardan de su pasado poético. La verdadera poesía está en otra parte, en los juglares oscuros y cuasi anónimos del Cancionero Vaticano; pero la encarnación de aquel ideal  [p. 15] poético en la vida, no cabe duda que la realizó Macías, rubricándola con su sangre.


    Y si él no tuvo la fortuna de escribir hermosos versos, a lo menos dió inspiración y tema inagotable para que otros vates más afortunados los escribiesen y los pusieran en su boca. El marqués de Santillana, en la Querella de amor,


    Ya la gran noche pasaba...,


    composición de melancólico lirismo, en que aparece Macías herido por aguda flecha y lamentándose de la pérdida de su amada:


    Su cantar ya non sonaba

    Segunt antes, nin se oía,

    Mas manifiesto se oía

    Que la muerte lo aquejaba;

    Pero jamás non cesaba,

    Nin cesó con grant quebranto

    Este dolorido canto

    A la sazón que espiraba...


    Cuando la alegoría dantesca invadió por completo nuestra literatura, Macías fué personaje obligado en todos los Infiernos de amor, desde el que compuso D. Íñigo López de Mendoza (traducido en parte  [1] el episodio de Francesca y Paolo para aplicársele  [p. 16] muy inoportunamente al trovador gallego y a la dama por quien sucumbió), hasta los que metrificaron Guevara y Garci Sánchez  [p. 17] de Badajoz. Este último trovador, del tiempo de los Reyes Católicos, que fué un segundo Macías y tiene una leyenda semejante a la suya, le presenta así:


     En entrando vi assentado

    En una silla a Macías,

    De las heridas llagado

    Que dieron fin a sus días,

    Y de flores coronado,

    En son de triste amador,

    Diciendo con gran dolor,

    Una cadena al pescuezo,

    De su canción el empiezo:

    «Loado seas, Amor,

    Por cuantas penas padezco.»  [1]


    Antes, y mejor que ninguno de estos poetas, le había hecho  [p. 18] hablar Juan de Mena en el Orden de Venus. La aparición de Macías, es uno de los mejores trozos del Labirintho:


    Amores me dieron corona de amores,

    Porque mi nombre por más bocas ande...


    Los enamorados iban o fingían ir en peregrinación a su tumba, como vemos en un decir dialogado del bachiller Juan de San Pedro:


    POETA

    Sepultura de Macías,

    ¡Guárdeos Dios!


    SEPULTURA

    Hayáis muy alegres días;

    ¿Quién sois vos?...


    Ninguno de los poetas del amor le igualó en fama, por muchas extravagancias y locuras que hiciesen: ni Juan Rodríguez del Padrón, ladrando a modo de perro rabioso («Ham, ham; huyd, que rabio»), ni Garci Sánchez, perdiendo el seso por una parienta suya, hasta morir frenético y en cadenas. Su celebridad no se limitó a Castilla y a Portugal, sino que penetró en Cataluña, menos abierta, en el siglo XV, a la influencia castellana; y así, en la Comedia de la gloria de Amor, de Fra Rocaberti, le vemos figurar en su puesto natural, al lado de otro famoso mártir de amor, el rosellonés Cabestanh.


    Macías, como Don Juan (que en cierto modo puede considerarse como su antítesis), es un personaje que no muere nunca. Pasada la generación que le admiró como poeta, y le declaró,


    Y humillado le habló

    En nuestro antigno lenguaje...

     En esto el juez sentenció

    Que son todas niñerlas

    Que la ocasión levantó,

    Y el fino amante Macías

    Que por sólo amor murió.


     [p. 19] por boca de Juan Rodríguez del Padrón, «único merecedor de las frondas de Dafnes », continuó viviendo como ídolo de los amantes, nombre que con mucha propiedad se le da en el acto segundo de La Celestina. Apenas es posible abrir ningún poeta español de cualquier tiempo, sin encontrar alusiones al cuitado amador.


    ¡Vive Dios, que fué contigo

    Macías niño de teta!


    exclama un gracioso en la comedia de Calderón Para vencer a Amor, querer vencerle.


    ¿Habéis estado en Teruel?

    ¿Conocisteis a Macias?


    responde una dama presumida, en la comedia del mismo ingenio ¿Cuál es mayor perfección? Y en No hay cosa como callar:


    ¿Por qué pensáis que Macías

    Enamorado murió?

    Porque nunca consiguió.


    Hasta en un libro de Mitologia, el Theatro de los dioses de la Gentilidad, de fray Baltasar de Vitoria, se habla largamente de Macías como el más famoso personaje entre los llagados por las saetas de Cupido.


    Lope de Vega, en su largo camino por la historia tradicional y poética de España, no podía menos de encontrar a Macías y aprovechar tan magnífico argumento. Hízole, pues, héroe de una hermosa comedia, o más bien conmovedora elegía dramática, Porfiar hasta morir, donde el alma apasionada y turbulenta del gran poeta llega a identificarse con el suave lirismo de que su protagonista es símbolo. Es una de las obras de Lope que han obtenido de la crítica más unánimes elogios. Schack dice que «rebosa de estro poético en la pintura del joven trovador; que está llena de rasgos tan delicados como naturales en todos sus accesorios, de arrebatadora viveza en su exosición, y que por tales  [p. 20] conceptos aventaja en gran manera a todas las piezas posteriores sobre el mismo argumento».


    Ya hemos dicho que Porfiar hasta morir pertenece a la última manera de Lope, lo cual equivale a decir, no sólo que está muy esmeradamente escrita, con la discreción y el buen gusto que son característicos de los dramas de su vejez, sino, además, reflexivamente combinada, hasta con refinamiento en la técnica. La acción, que se desarrolla conforme a la lógica de los caracteres y de las pasiones, es bastante rica sin ser desordenada; las escenas se suceden sin confusión; el artificio es ingenioso, pero disimulado; los mayores efectos teatrales brotan con naturalidad suma, y la pieza es de tal manera regular, que apenas contraviene a las famosas unidades, pues dura muy pocos días, y pasa toda en Córdoba y sus alrededores.


    La primera jornada es un modelo de exposiciones en acción, como Lope las prefería. Macías, estudiante de Salamanca, que ha trocado los libros por las armas, se dirige a Andalucía con cartas del señor de Valdecorneja para el Maestre de Calatrava (de Santiago debiera decir). Al llegar a las ventas de Alcolea con su criado Nuño, tiene ocasión de salvar la vida a un caballero a quien tres bandidos acometían con ventaja. Era el propio Maestre, según sabe poco después por relación de unos servidores suyos que venían buscándole:


    ¡Ah, hidalgos! ¿Vieron pasar

    Un caballero, por dicha,

    Con un gabán de color,

    Plumas negras y pajizas,

    Las espuelas plateadas,

    De oro y verde la mochila

    De un alazán, cabos negros...?


    En compañía de aquellos escuderos se encamina, pues, a casa del Maestre, que le recibe con toda la cortesía y buen acogimiento que eran de esperar después de tal servicio, y le da, desde luego, sueldo y acostamiento entre sus más íntimos familiares. Servía a  [p. 21] la condesa una dama, doña Clara, de la cual se enamora Macías en cuanto la ve, con súbito y fatal enamoramiento, que sería inverosímil en otro caso, pero que es el único digno de la pasión trágica que aquí se representa y del carácter legendario del protagonista. Macías, el enamorado por excelencia, no puede haberse enamorado como el vulgo: la pasión debió herirle como un rayo. El amor se enseñorea de su espíritu, y le arrastra con fuerza inevitable a la catástrofe. El mismo Macías lo declara con palabras hábilmente tomadas de una composición suya:


    Justa fué mi perdición;

    De mis males soy contento...


    Y su criado Nuño exclama, reflejando el íntimo pensamiento de Lope de Vega:


    ¡Qué propio amor de poeta!

    No hay gente a amor tan sujeta.


    Con grandísima habilidad escénica ha dispuesto Lope las cosas de modo que Macías haga la confidencia de su amor al mismo Tello de Mendoza, prometido esposo de la joven:


    Señor Macías, esa bella dama,

    Sirviendo a mi señora la Condesa,

    Tiene de honesta, como hidalga, fama,

    Y en todos actos la virtud profesa.

    Un caballero que la quiere y ama,

    Y que públicamente lo confiesa,

    La sirve agora, y de casarse trata;

    Y ella, aunque honesta, no le mira ingrata.

    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


    MACÍAS

    Pues ya que me habéis dicho quién es Clara,

    Decidme quien es Tello de Mendoza.


    TELLO

    Luego ¿no lo sabéis


      [p. 22] MACÍAS

    Deseo sabello;

     Que le quiero envidiar.

    TELLO

     Pues yo soy Tello.


    Con esto queda lanzada la semilla del odio entre ambos escuderos. Pasiones como la de Macías, no ceden ante un rival preferido, y además, Clara, con ingenua coquetería, muy finamente notada por el poeta, tan experto en estos matices del carácter femenino, recibe de buen talante sus versos, y le contesta de tal modo, que no deja enteramente cerrada la puerta a las pretensiones de su exaltada fantasía:


    Ha poco tiempo que fuera

     A ese amor agradecida ,

    Que era mía, y soy ajena.

    Trata casarme con Tello

    Mi señora la Condesa;

    Y aunque no me ha dicho nada,

    Basta saber que concierta

    Su Señoría estas bodas

    Para que yo la obedezca.

    Creedme, a fe de hijadalgo,

    Que ese amor agradeciera,

     Porque vos lo merecéis.

    No puedo: dadme licencia.


    Tales explicaciones no podían desalentar a Macías, ni es maravilla que exclame:


    Pues ¿que importa que la quiera?

    ¿Quitáseme a mí el amor

    Porque diga que es ajena?

    Si ella me diera un remedio

    Con que yo la aborreciera,

    Aunque fuera más hermosa,

    Yo dejara de quererla.

    Pero si con más amor

      [p. 23] Con lo que dice me deja,

    Y si antes celos no tuve,

    Ya con los celos se aumenta,

    ¿Cómo la puedo olvidar?


    NUÑO

    Con imaginar las prendas

    Del que ha de ser su marido;

    Que no es razón que te atrevas

    A un hombre de su valor.


    MACÍAS

    ¿Qué bendición de la Iglesia

    Tiene ese hombre, majadero?

    Déjame adorar en ella

    Mientras que no tiene dueño.


    NUÑO

    ¿Y después, cuando le tenga?


    MACÍAS

     Entonces la querré más;
 Que no hay cosa que más crezca

    El amor que un imposible...


    Es vulgaridad repetida en muchos libros de crítica, el decir que en Lope de Vega lo mejor son siempre los primeros actos. Muy exigua parte de su repertorio debían de conocer los que tal sentencia escribieron. Innumerables ejemplos hay de lo contrario, y por lo que toca a esta comedia, las mayores bellezas están en los actos segundo y tercero. Busca Macías la gloria o la muerte en la frontera de Granada, hácese notar por sus hazañas, y pide al Rey, en recompensa de ellas, la mano de Clara. Opónese el Maestre de Santiago, porque ya la Condesa, su mujer, había dispuesto de ella, y estaban hechos los desposorios. Macías se desespera, tiene una entrevista con Clara, persiste en su desatinada pasión, presencia encubierto las bodas, y ronda en la primera  [p. 24] noche de novios la puerta de los recién casados. Tal es la estructura sencillísima de esta segunda jornada, en que la acción camina rapidísima y sin tropiezo, con la lógica rectilínea de la pasión furiosa y desbordada. Son dignos de citarse, como trozos de esmerada ejecución, el romance noble y entonado en que Macías hace relación al Rey de su persona y servicios; y la despedida de Clara, en que se mezclan hábilmente la afectuosa compasión, o más bien tierna y mal velada inclinación por Macías, y el cuidado que la dama tiene de su propia honra:


    CLARA

    Pues ¿que será lo que quieres,

    Siendo cosa tan honesta?


    MACÍAS

    Que te dé lástima el verme.


    CLARA

    ¿No quieres más?


    MACÍAS

    No, ¡por Dios!

    Que pedirte que te pese

    Fuera gran descompostura.


    CLARA

    Pues, hidalgo noble, advierte:

    No sólo me has dado pena

    De la que amándome tienes;

    Pero a no estar ya casada,

    Fuera tuya eternamente.

    Esto sin que haya esperanza

    Ni atrevimiento que llegue

    A pasar tu amor de aquí;

    Porque el día que esto fuese,

    Yo propia diré a mi esposo,

    Honrado como valiente,

    Que te quitase la vida.


     [p. 25] El comedimiento y suave decoro que hay siempre en las palabras de Clara, presentada de intento por el poeta como una criatura algo fría, contrasta con el frenesí amatorio de Macías, que está admirablemente expresado en las décimas que pronuncia después de presenciar las bodas:


     En la noche confiado,

    Que, en fin, encubre mejor

    Cualquiera efecto de amor,

    Entré con el desposado.

    Llevaba el color mudado,

    Como quien va a desafío...

     Llegué, volví atrás, temblé,

    Paró el pie la confusión...

     Parecióme que no vía

    Lo mismo que viendo estaba;

    Sin oír lo que escuchaba,

    Lo que imaginaba oia...

     Como el crepúsculo frío

    Del alba, entre luces rojas,

    Abre una rosa las hojas

    Para beber el rocío...

     Levantóse del estrado,

    Y la Condesa con ella;

    Llegó el desposado a ella

    Más dichoso que turbado,

    Y con el padrino al lado.

    La sala se suspendió.

    Luego el padrino llegó,

    Y tomándoles las manos...

    ¡Cómo, cielos soberanos,

    Vivo yo, si lo vi yo!

     Preguntó a Tello (¡ay de mi!)

    Si por mujer la quería.

    Dijo que sí, y yo vivía,

    Que aun faltaba el otro si...

     Yo no sé cómo viví;

     Pero, ¿quién habrá que crea

    Que me pareciese fea

    Al tiempo que dijo sí?

    Mas por dicha no entendí

      [p. 26] La causa que pudo haber.

    Hermosa debió de ser,

    Porque son todas las cosas,

    Nuño, mucho más hermosas

    Cuando se quieren perder.

    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

    Pero ya las dos serán,

    Y siento que se levantan;

    Que ya ni danzan ni cantan,

    Antes pienso que se van.

    ¡Ay, Diosl La muerte me dan

    Con ver acortar los plazos

    De sus regalos y abrazos;

    Que si una mano que dió

    Clara a Tello me mató,

    ¿Qué haré si le da los brazos?


    Finalmente, es de reparar el tino y delicadeza con que está salvada la dificilísima situación del final de este acto, que en manos de otro poeta hubiera resultado grotesca e indecente. Sólo pueden tildarse tres o cuatro versos de mal gusto puestos en boca del gracioso Nuño, que en lo restante de la pieza hace alarde de un chiste de la mejor ley.


    La descripción del juego de sortija con que empieza el acto tercero, hubiera podido reducirse a menor espacio. Era un lugar común de nuestra poesía dramática, un pretexto para bizarras octavas, y Lope no perdía ocasión de hacerlas. Pero no puede decirse que sea enteramente episódica, puesto que el mantenedor de la justa había sido Tello de Mendoza, y Macías el encubierto aventurero del caballo negro y pavonadas armas que ganó la joya. Todo esto contribuye a mantenernos en la pura atmósfera romántica, que es la que convenía a esta pieza.


    El Rey se propone curar a Macías de su insensato amor; le aconseja el olvido, y para alejarle de Córdoba le hace merced de la alcaidía de Arjona. Pero él corre ciego y desatentado a su perdición: su propio talento literario aumenta la escandalosa publicidad de su porfía; sus versos amorosos corren por toda Castilla; hasta los niños los repiten en las calles de Córdoba; hasta los  [p. 27] moros de Granada los traducen en su lengua. Están, pues, muy justificados los celos de Tello, a quien Lope por nigún concepto ha querido hacer ridículo ni odioso, si bien no disculpe su bárbara venganza. Las palabras con que se queja al Maestre, su señor, son muy razonables y discretas:


     Bien sé que Clara es honrada,

    Bien conozco su virtud;

    Mas una necia inquietud

    Y voluntad porfiada,

     Un siempre constante amor,

    Que en los ojos muestra el pecho,

    A muchas buenas ha hecho

    Dejar de serlo, señor.

     ¿Quién se puede prometer

    Vivir honrado y seguro?

    ¿Cercó Dios de foso y muro

    los ojos de una mujer?

     ¿Qué guardas puso en su pecho

    Para que pueda el honor

    Vivir del ajeno amor

    Agraviado y satisfecho?

    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

     ¿Tengo yo de estar sin miedo

    Mientras se desvela aquél,

    Y no puedo guardar dél

    El alma que ver no puedo?

     ¿Qué sé yo si vendrá día

    En que a Clara desvanezca

    Su hermosura, y la enternezca

    De un loco amor la porfía,

     Y atropellando la honra,

    Pueda comenzar a amar

    De lástima, y acabar

    Su lástima en mi deshonra?

     Fuera desto, ¿es bien, señor,

    Que se atreva un hombre así,

     Fiado en el Rey y en ti,

    A querer manchar mi honor?

    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

     ¿Es bien que esto se prosiga

    Después de casado yo?...


     [p. 28] La escena culminante de este acto, es el dúo entre Macías y su amada, a quien se presenta de improviso a orillas del Guadalquivir. Ni el fino amador desmiente la pureza ideal de que en sus sentimientos hace alarde, ni la dama su prudencia y su buen sentido familiar y honrado, que contrastan con los arrebatos líricos deMacías:


     Hermosa Clara, ocasión

    De mis versos y mis penas,

    Vuelve esas luces serenas

    A mi obscura confusión.

    No pido más galardón

    De amor tan desatinado,

    Que saber que mi cuidado

    Halló lástima en tu pecho,

    Para morir satisfecho

    De que fué bien empleado.

     No quiero yo de ti más

    De que digas (oye, advierte):

    «Hombre, pésame de verte

    En el estado en que estás.»

    ¡Mira tú qué premio das

    Tan fácil a mi tormento!

    Bien sabes tú que no intento

    Cosa que ofenda tu honor,

    Porque éste fué de mi amor

    El mayor atrevimiento.


    CLARA

    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

     El que no estima el disgusto

    Que da el quitarle la fama,

    Ese no estima su dama,

    Que sólo estima su gusto.

    Tú eres discreto, y no es justo

    Que esté a tu pluma sujeta.

    No escribas; que se inquïeta

    Mi marido, y no es razón

    Que a costa de mi opinión

    Ganes fama de poeta.

     Tus canciones y favores

    Son para lágrimas mías:

      [p. 29] Escribe guerras, Macías,

    Deja de escribir amores...

     Más que me sirves, molestas;

    Y advierte que las casadas

    Perdemos por celebradas

    La opinión de ser honestas...

    A una casada le basta

    Para estimación honrosa,

    No el saber que ha sido hermosa,

    Sino saber que fué casta.

    ¿Tú piensas que me contrasta

    La vanidad que previenes

    Del grande ingenio que tienes?

    Pues en tan locos engaños,

    Escribe tus desengaños,

    Y no escribas mis desdenes.


    Tello, mucho más sensato que los celosos de Calderón, ni por un momento sospecha de la inmaculada fidelidad de su mujer, la trata siempre apacible y cariñosamente, y no duda en hacerla participe de sus cuitas de honor:


    ¿Quién ha visto voluntad

    Tan necia en hombre discreto?

    Si es para sólo el efeto

    De escribir, ¿por qué ha de ser

    El sujeto mi mujer?

    ¿Falta en el mundo sujeto?...


    El final del drama es conforme a la versión de Argote de Molina. El Maestre manda encarcelar a Macías, más que para castigarle, para ponerle a cubierto de la venganza de Tello,.el cual, irritado por las nuevas canciones que músicos enviados por el trovador vienen a cantar debajo de las ventanas de Clara, le arroja una lanza por entre las rejas de la torre. Macías muere con el nombre de su amada en los labios, y repitiendo en melancólica glosa su mote de Porfiar hasta morir:


    ¡Ay, Clara, que me has costado

    La vida; que no tenía

    Más que te dar, si te había

    Todas mis potencias dado!

      [p. 30] Honestamente te he amado,

    Que tú lo puedes decir;

    Pero de amar y servir,

    Justo galardón me alcanza,

    Pues quise, sin esperanza,

     Porfiar hasta morir.

     Di al Maestre, mi señor,

    Que a Tello perdono aquí,

    Pues yo la ocasión le di,

    Y él ha guardado su honor...


    Tal es esta obra dramática, en que el poeta salvó con mucho tino la grave dificultad de interesar y conmover con un amor no inculpable, sin hacer por eso concesión alguna al adulterio, ni siquiera al adulterio de pensamiento. Quizá sea ésta la más profunda diferencia entre el modo cómo la antigua y la moderna poesía trataron este argumento.


    Hemos visto que Lope respetó los datos esenciales de la leyenda, pero modificó más o menos arbitrariamente algunas circunstancias. El Maestre que interviene en la, acción no puede ser D. Enrique de Villena, puesto que aquel docto prócer no tuvo en tiempo alguno el Maestrazgo de Santiago, sino el de Calatrava, ni su mujer se llamaba doña Juana de Lara, sino doña Maria de Albornoz. El cambio puede ser intencionado, y acredita la sobriedad de medios con que Lope quiso proceder en esta obra. Precisamente por tener D. Enrique fisonomía tan característica y leyenda tan propia, no convenía mezclarla con la de Macías, ni atraer hacia él la atención que debía concentrarse en el protagonista. Es anacronismo evidente el que Macías hubiera estudiado en las escuelas de Palencia, que florecieron en tiempo de Alfonso VIII, y probablemente habían desaparecido ya en la época de San Fernando; no menos que el hablar de la adoración de los indios al Sol, y citar en profecía el episodio de Angélica y Medoro del Ariosto. Pero más singular que estos veniales descuidos (de que en nuestro Teatro y en el inglés hay tantos ejemplos) es el haber cambiado la patria de Macías, convirtiéndole de gallego en montañés:


      [p. 31] Yo soy Macías, hidalgo

    De los buenos que descienden

    De la Montaña a Castilla...


    La verdad es que ni Argote de Molina, ni el Comendador Griego, únricos textos que probablemente conocía Lope, dicen la patria de Macías, y en la duda, él optó por naturalizarle en la tierra de sus padres, en la que él llamaba primera patria suya, y de la cual quería que procediese todo lo bueno: afecto filial que los montañeses debemos agradecer a Lope, no menos que al gran Quevedo.


    Hay en la Parte 48 y última de la gran colección de Comedias escogidas (1704), una de tres ingenios, que lleva por título El Español más amante y desgraciado Macías. Uno de estos ingenios era Bances Candamo,  [1] que escribió la primera jornada y algo más; no consta quiénes fuesen sus colaboradores. Es obra ingeniosa, aunque alambicada en el estilo, y muy distante de la pureza y sencillez de Lope, a quien los autores siguen en lo fundamental, pero complicando mucho más la intriga, según el gusto de su tiempo, y procurando acercarse más a los datos tenidos por históricos. Así, la escena pasa en el reino de Jaén, y no en Córdoba; el Maestre es D. Enrique de Villena, haciéndose repetida mención de sus estudios y de su fama de astrólogo judiciario. Y a Macías se le asigna su verdadera patria en Galicia y en la villa del Padrón:


    Aquí nací, pues, en donde

    El mar hidrópico oculta

    Aquella nave de piedra,

    Aquella nadante urna

    Con que el Apóstol de España,

    Sobre túmulo de espumas,

    En cóncavo errante escollo,

    El piélago undoso surca...


    Se ve que los tres poetas tuvieron presente la comedia de  [p. 32] Lope, y en realidad calcan sus principales situaciones, pero transponiéndolas e introduciendo una porción de variantes pueriles. Por ejemplo, la persona a quien ampara Macías contra los salteadores, no es el maestre, sino su criado Garci-Téllez, el prometido esposo de Margarita, la dama que va a ser ídolo de Macías. Ambos rivales se disputan a estocadas una rosa que Margarita había dejado caer. Hay trueque de papeles, disfraces, confusión nocturna, rivalidad entre dos damas, escondites, todo el embrollo vulgar de una comedia de capa y espada, como las hacían los imitadores de Calderón. El final es ridículo sobre toda ponderación. ¡Macías muere de un pistoletazo!


    Por supuesto, que el enamorado trovador no volvió a levantar cabeza en la atmósfera glacial de siglo XVIII; pero apenas llega la revolución romántica, resucita con nuevos bríos y vuelve a sus amores desesperados, invadiendo simultáneamente las tablas escénicas y las páginas de la novela, bajo los auspicios de un grande y desventurado ingenio, que le toma bajo su protección, y quiere identificarse con él en su vida y hasta en su muerte. El segundo drama romántico en el orden de los tiempos (inmediatamente después de La Conjuración de Venecia, de Martínez de la Rosa), y primero de los compuestos en verso, tiene por asunto la trágica historia de Macías, y otro tanto acontece con la primera novela histórica digna de leerse entre las compuestas a imitación de Walter Scott (excluyendo, aunque son anteriores, las de Trueba y Cosío, por haber sido escritas en lengua inglesa).


    Singular es, por cierto, esta manera de atracción y fatídico prestigio que ejercía sobre Larra la figura del Doncel de Don Enrique el Doliente. ¿Qué afinidades podía haber, fuera de la pasión amorosa, entre el alma sencilla del trovador gallego del siglo XV y el negro humorismo que fermentaba en el espíritu tormentoso y sutil de Larra, convirtiendo en hiel para su autor hasta los donaires de su pluma? Pero es cierto que la predilección existió, y que si se descompone en dos mitades el genio de Larra, Fígaro será la crítica y la sátira, y Macías la pasión y la locura de amor, aquella especie de exaltación imaginativa, más bien que fiebre  [p. 33] de los sentidos, que ya en nuestro siglo XV había dado un precursor a Werther en el Leriano de la Cárcel de amor.


    Dícese comúnmente, pero no puede admitirse sin distinciones, que en Larra las facultades de artista productor eran muy inferiores a las que tenía como pensador y crítico. Tal sentencia sería justa si recayese tan sólo sobre su teatro, sobre su novela, sobre sus versos líricos y satíricos, todo lo cual es, ciertamente, labor de imitación, muy distinguida a veces, pero que no vale tanto en conjunto como cualquiera de sus artículos más selectos. Pero Larra es grande artista en otro arte que está fuera de los encasillados retóricos y que se explaya en las libres regiones de la fantasía humorística. No sólo tuvo más ideas que ningún español de su tiempo, sino que acertó a dar forma, en cierto modo poética, a su concepto pesimista del mundo, a su interpretación siniestra, pero trascendental, de la vida.


    No hay, pues, grande injusticia en la postergación que sufren sus obras puramente imaginativas, respecto de aquellas otras en que depositó la esencia más honda de su espíritu y la última palabra de su desolada filosofía. Pero de aquí a tenerlas por indignas de él o por cosa de poco momento, hay distancia grande. De tales ingenios nada puede desdeñarse, y, además, Larra ponía, hasta en sus obras menos inspiradas, un sello de distinción y buen gusto que basta para recomendarlas. El Doncel de Don Entique el Doliente (1834) es novela muy endeble si se la considera como cuadro histórico. Ni los estudios ni las inclinaciones de Larra le hacían apto para la reconstrucción de lo pasado, y el que buscara en su obra colorido arqueológico, se llevaría solemne chasco. Apenas conocía la Edad Media más que por las novelas de Walter Scott y por algunos romances y retazos de crónicas que leyó superficialmente antes de ponerse a su tarea. Pero lo que distingue a El Doncel de otras frías y cansadas rapsodias seudo-caballerescas que por aquel tiempo pulularon, es (aparte de la pulcritud y singular esmero del estilo, que es más castizo que en el resto de sus obras) la llama de la pasión culpable y misteriosa que por todo el libro serpea, y que en realidad le inspiró. Bajo el transparente  [p. 34] disfraz del siglo XV, hay una novela íntima, demasiado histórica para desgracia de su autor. No brotó de pura imaginación literaria, como tantas otras de su género, sino que se realizó íntegramente en la vida, con fatal y trágico desenlace, no muy diverso del que había imaginado el poeta.


    Caracteres hay dos, el de Macías y el de su amada, débilmente bosquejados uno y otro, y tan forasteros en la Castilla del siglo XV, como podían serlo Werther y Carlota, Jacopo Ortis y Teresa. Su erotismo refinado, mezcla de impulsos sensuales y de sofismas éticos, viene, en línea recta, de Juan Jacobo Rousseau, ciudadano de Ginebra. Tal como es esta novela, agrada por lo bien escrita, interesa aunque no entusiasme, y hoy mismo conserva lectores, lo cual no ha de atribuirse meramente al gran nombre de su autor, pues no es menos popular Espronceda, y con todo, pocos serán, entre sus más fervorosos admiradores, los que hayan podido dar cima a la soporífera lectura de los seis volúmenes de Sancho Saldaña.


    Menos que la novela de El Doncel vale el Macías, drama en cinco actos y en verso, representado con éxito en 24 de septiembre del mismo año 1834. Por el sentimiento pertenece al teatro romántico; por la forma, es obra de transición o más bien de innovación timida. Larra no tenía verdadero genio dramático, y además, sus versos, hasta cuando son mejores (y los hay muy notables en esta pieza), no pueden compararse con su prosa, en nervio, en concisión acerada, en movimiento rápido y fácil. Todas estas ventajas las pierde como poeta, tornándose seco y difícil.


    Ni en la novela ni en el drama da Larra indicio alguno de haber conocido la comedia de Lope. Tampoco creo que se inspirase en la de los tres ingenios. Las únicas reminiscencias que en el Macías he advertido, son de un drama francés anterior en pocos años al de Larra, el de Alejandro Dumas, Henri III et sa cour, estrenado en 1829. La situación en que la duquesa de Guisa se encuentra respecto de su amante St. Mégrin, es análoga a aquella en que Fernán Pérez de Vadillo coloca a su esposa Elvira respecto de  [p. 35] Macías, y ambas escenas tienen un desarrollo parecido; pero aquí se detiene la semejanza.


    En cuanto a la verdad histórica, está tan poco respetada en el drama como en la novela. Nada más lejano, por ejemplo, del D. Enrique de Villena que nos presentan las crónicas, tan estrafalario en sus gustos, tan indigesto en su ciencia, tan inhábil para la vida política y guerrera, tan candorosamente sensual y bonachón; que aquella especie de tirano feudal, ambicioso y sombrío, que imaginó Larra.

    


     [p. 7]. [1]. En la colección de Chefs d´æuvre des théâtres étrangers, publicada por el librero Dufey. Tomo XV (primero del Teatro de Lope), págs. 258-383.


     [p. 7]. [2]. Obras de Juan Rodríguez de la Cámara (o del Padrón), edición de la Sociedad de Bibliófilos españoles, pág. 13.


     [p. 8]. [1]. El marqués de Santillana sólo conoció cuatro, y quizá sean las únicas auténticas: «... e aquel grand enamorado Macías, del qual non se fallan sinon quatro canciones, pero ciertamente amorosas e de muy fermosas sentencias». Estas cuatro, y una más, son las que se leen en el Cancionero de Baena (números 306, 307, 308, 309 y 31). Dos de ellas están en gallego, las restantes en castellano muy agallegado. Otras poesías se le atribuyen en diversos Cancioneros, pero todas o casi todas se encuentran también a nombre de otros poetas. Ninguna pasa de lo trivial dentro de su género, que por desgracia, abunda tanto en aquellas colecciones. El gentil niño Narciso (única que merecería indulgencia) es de Fernán Pérez de Guzmán.


     [p. 9]. [1]. En la edición de la glosa que tengo a la vista (Copilación de todas las obras del famosísimo poeta Juan de Mena... Sevilla, 1528, fol. XXXVI) está en blanco el nombre del Maestre, pero Argote de Molina, y todos los que le siguieron, dicen que fué D. Enrique de Villena.


     [p. 11]. [1]. Creo oportuno transcribir íntegro el texto de Argote, tanto por lo apacible de su narración, como por ser, a mi juicio, el que Lope tuvo más presente:


    «Entre el rigor de las armas, bien se permiten discursos de amor. Y assí no será improprio deste lugar darle al famoso español Macías, pues fué y vivió en este Reyno (el de Jaén), y acabó en él la vida por causa dellos, cuya historia, copiada de mis Escarmientos de Amor (?), es ésta:


    «Florecían en el Reyno de Jaén, en la frontera del Reyno de Granada, los hijosdalgo no tan solamente con esclarecidos y famosos hechos en las armas, mas con notables acaecimientos en amores. Era a esta sazón Maestre de Calatrava don Enrique de Villena, famoso por sus curiosas letras, cuyo criado era Macías, ilustre por la constancia de sus amores. El cual, dando al Amor la rienda que su edad y lozanía le ofrecían, puso los ojos en una donzella que al Maestre su señor servía. Y siendo estos amores con voluntad della tratados con gran secreto, no sabiendo el Maestre cosa alguna, y estando Macías ausente, la casó con un principal hidalgo de Porcuna. No desmayó a Macías este sucesso, porque acordándose del amor grande que su señora le tenía, y que no era posible en tanta firmeza aver mudanza, sino que forçada de la voluntad del Maestre había acetado matrimonio. Conociendo por secretas cartas que vivía su nombre en la memoria de su señora, confiado que el tiempo le daría ocasión de mejorar su suerte, la siguió y sirvió con la misma confiança y fee que antes que llegara a aquel estado. Como amores tan seguidos el tiempo no los pudiesse encubrir, el marido vino a entenderlos. Y no atreviéndose a dar muerte a Macías (por ser Escudero de los más preciados de su señor), parecióle mejor acuerdo dar cuenta dello al Maestre. El qual, llamando a Macías, le reprehendió grandemente, que no sólo siguiesse mas ni imaginasse continuar


     [p. 13]. [1]. Anales eclesiásticos del obispado de Jaén, por D. Martin de Ximena Jurado, 1654, pág. 171.


     [p. 13]. [2]. Publicó por primera vez esta glosa íntegra el Sr. Paz y Melia, en su edición de las Obras de Juan Rodriguez del Padrón, páginas 401-402.


    
      
        
      

    


    
      
        
      

    


    
      
        
      

    


    
      
        
      

    


    
      
        
      

    


    
      
        
      

    


    
      
        
      

    


    
      
        
      

    


    
      
        
      

    


    
      
        
      

    


    
      
        

      

    


     [p. 15]. [1] . E por ver de qué trataban

       Muy paso me fuí llegando

       A dos que vi razonando

       Que en nuestra lengua fablaban.

       Las quales, desque me vieron

       E sintieron mis pisadas,

       Una a otra se volvieron

       Bien como maravilladas.

        «¡Oh ánimas affanadas

       (Yo les dixe), que en Espanna

       Nacistes, si non m'enganna

       La lengua, e fuestes criadas!

       Decidme ¿de qué materia

       Tractades después del lloro,

       En este limbo e miseria

       Do amor hizo su Thessoro?...

        Ansy mesmo vos imploro

       Que yo sepa do nacistes,

       E cómo e por qué venistes

       En el miserable choro.»

       E bien, como la serena

       Cuando plañe a la marina,

       Comenzó su cantinela

       La una ánima mezquina,

        Diciendo: «Persona dina

       Que por el fuego passaste,

       Escucha, pues preguntaste,

       Si piedad algo te inclina:

        La mayor cuyta que ayer

       Puede ningún amador,

       Es membrarse del placer

       En el tiempo del dolor;

        E ya sea que el ardor

       Del fuego nos atormenta,

       Mayor dolor nos aumenta

       Esta tristeza e langor.

        Ca sabe que nos tractamos

       De los bienes que perdimos

       E del gozo que passamos

       Mientra en el mundo vivimos,

        Fasta tanto que venimos

       A arder en aquesta flama,

       Do non se curan de fama

       Nin de las glorias que ovimos.

        E si por ventura quieres

       Saber por qué soy penado,

       Pláceme, porque si fueres

       Al tu siglo transportado,

        Digas que fuy condepnado

       por seguir d'Amor sus vías:

       E finalmente, Macías

       En España fuy llamado...»


     [p. 17]. [1] .Creo que el último de los poemas de este género en que figura Macías, es la Residencia de Amor, de Gregorio Silvestre, uno de los poetas que en el siglo XVI conservaron mejor el gusto y traza de las coplas de la centuria anterior, y se mostraron más reacios a la imitación toscana. Esta composición termina dando el Amor la palma a Macias entre los poetas eróticos, aunque pienso que no tanto por sus versos como por su trágica muerte. También intervienen en la fábula Juan Rodríguez del Padrón, Juan de Mena, Guevara y D. Diego López de Haro, que son los que conducen a Macías a la presencia del Amor, que hace oficio de juez:


     Viéronse salir al punto

    Cuatro enlutados ya en días,

    Trayendo como en trassumpto

    En los huesos a Macías,

    Flaco y vivo, aunque difunto;

     La piel enjuta, y tostada

    Sobre la carne arrugada,

    Abierto el pecho y costado,

    Retrato al vivo sacado

    De la vida enamorada.

     Paróse en medio el pasaje,

    Y al jüez le saludó,

    Mas dió al Amor vasallaje,


     [p. 31]. [1]. Por eso se reprodujo esta comedia en el tomo II de sus Poesías cómicas (edición póstuma), 1722.

  


  
    LI.—PERIBÁÑEZ Y EL COMENDADOR DE OCAÑA


    La fecha de esta comedia puede fijarse con aproxmación entre 1609 y 1614. Lope se introduce episódicamente en la fábula con el nombre de Belardo, y habla, como de cosa reciente, de su entrada en el estado eclesiástico, la cual corresponde al primero de los años citados:


    PERIBÁÑEZ

    ¿Tan viejo estáis ya, Belardo?


    BELARDO

    El gusto se acabó ya.


    PERIBÁÑEZ

    Algo dél os quedará,

    Bajo del capote pardo.


    BELARDO

     ¡Pardiez, señor capitán,

     Tiempo fué que el sol y el aire 

     Solía hacerme donaire, 

     Ya pastor, ya sacristán.

     Cayó un año mucha nieve...

    Y a la Iglesia me acogí.


     [p. 36] En la fecha de su ordenación, tenía Lope cerca de cuarenta y siete años; pero en los versos que siguen parece que se rebaja algunos o que habla en chanza. Por su cuenta no resultan más que cuarenta y dos:


    PERIBÁÑEZ

    ¿Tendréis tres dieces y un nueve?


    BELARDO

     Esos y otros tres decía

    Un aya que me criaba;

    Mas pienso que se olvidaba.

    ¡Poca memoria tenía!

     Cuando la Cava nació,

    Me salió la primer muela.


    PERIBÁÑEZ

    ¿Ya íbades a la escuela?


    BELARDO

    Pudiera juraros yo

     De lo que entonces sabía;

    Pero mil dan a entender

    Que apenas supe leer,

    Y es lo más cierto, a fe mía;

     Que como en gracia se lleva

    Danzar, cantar o tañer,

    Yo sé escribir sin leer,

    Que a fe que es gracia bien nueva.


    Lord Holland poseyó un manuscrito antiguo de esta comedia, con enmiendas de otra letra que se parecía a la de Lope, al decir de Chorley; pero carecía de fecha. La primera edición conocida es de 1614, en la Parte IV de Lope, impresa tres veces aquel año, en Madrid, Pamplona y Barcelona. Hartzenbusch incluyó el Peribáñez en el tomo III de su colección selecta de Lope.


    Fortuna tuvo con Lope el reinado de Enrique III, a pesar de haber sido tan breve. Puso en él la acción de tres comedias,  [p. 37] y todas tres excelentes. Linda e interesante es la de Los novios de Hornachuelos; bella y sentida Porfiar hasta morir; pero a una y otra vence con mucho Peribáñez, que es una de las obras selectas del repertorio de su autor, y del Teatro español en general. El villano de Ocaña se puede hombrear sin desdoro con García del Castañar, con la ventaja de no deberle nada, puesto que la comedia de Lope es muy anterior a la de Rojas, no impresa hasta 1650.


    No sabemos si la fábula de Peribáñez tiene algún fundamento histórico, pero seguramente le tiene tradicional. Brotó, como otras muchas obras de Lope, de un cantar o de un fragmento de romance. Este contacto con la musa popular fué siempre benéfico para la inspiración de nuestro poeta, que se engrandecía con él, al paso que se asfixiaba en la imitación puramente erudita. El pedazo de romance a que me refiero está hábilmente intercalado en una escena del acto segundo de la comedia, y viene muy oportunamente a tranquilizar los celos de Peribáñez, que al entrar en su pueblo le oye cantar a unos segadores:


    MENDO

    Canta, Llorente, el cantar

    De la mujer de nuesamo...


     LLORENTE 

     La mujer de Peribáñez

    Hermosa es a maravilla;

    El Comendador de Ocaña

    De amores la requería.

    La mujer es virtuosa,

    Cuanto hermosa y cuanto Linda;

    Mientras Pedro está en Toledo, 

     Desta suerte respondía: 

    «Más quiero yo a Peribáñez

    Con su capa la pardilla, 

    Que no a vos, Comendador, 

    Con la vuesa guarnecida »,


     [p. 38] Probablemente los cuatro últimos versos eran los únicos populares. Con ellos le bastó a Lope para levantar su fábrica. No creo que tuviese motivo particular para escoger la época de Don Enrique el Doliente y el último año de su reynado; pero en el relato que hace de las Cortes de Madrid y de los preparativos de la guerra contra el reino de Granada, fué escrupulosamente fiel a la historia, según acostumbraba. La escena primera del acto tercero de esta comedia no es más que una versificación del capítulo primero de los que sirven de introducción a la Crónica de Don Juan II. Lope lleva su escrupulosidad hasta el punto de copiar íntegra la lista de los prelados, caballeros y Procuradores que asistieron a aquellas Cortes.  [1] Fácil es cerciorarse de ello cotejando el texto de la comedia con el de la Crónica, que reproduzco al pie. Esto es lo único que en Peribáñez pertenece a la historia externa; pero todo lo demás es también altamente histórico, con otro género de realidad más honda que la que puede reflejarse  [p. 39] en las páginas de los cronistas. Peribáñez es un drama social, a la vez que un drama de pasión y un maravilloso cuadro de género, en que el gran pintor realista alcanza la perfección de su arte, y parece que se recrea amorosamente en su propia obra, apurando los detalles gráficos con especial fruición. Nunca la poesía villanesca, la legítima égloga castellana, hija del campo y no de los libros, saturada de olor de trébol y de verbena, se mostró tan fresca, donosa y gentil, como en esta obra. Los rústicos de Lope son verdaderos rústicos, no cortesanos disfrazados como los de Rojas. Lo que en los unos es espontáneo, es reflexivo en los otros. Su amor al campo nada tiene de literario. Sienten con bárbara energía la vida de la naturaleza, y casi se identifican con la tierra que labran.


    Yo admiro, ¿y quién no?, el idilio conyugal con que da principio García del Castañar, y cuya placidez forma tan bello contraste con la acción trágica que viene a interrumpir la felicidad de los dos esposos. Pero prescindiendo de que este contraste le inventó Lope, nadie dará ventaja a los dos pulidos sonetos que recitan D.García y doña Blanca, sobre las cándidas y pintorescas  [p. 40] quintillas con que mutuamente se requiebran los recién casados de Lope:


    PERIBÁÑEZ

     No hay camuesa que se afeite

    Que no te rinda ventaja,

    Ni rubio y dorado aceite

    Conservado en la tinaja,

    Que me cause más deleite.

     Ni el vino blanco imagine

    De cuarenta años tan fino

    Como tu boca olorosa,

    Que como al señor la rosa,

    Le huele al villano el vino.

     Cepas que en diciembre arranco

    Y en octubre dulce mosto,

    Ni mayo de lluvias franco,

    Ni por los fines de agosto

    La parva de trigo blanco,

     Igualan a ver presente

    En mi casa, un bien que ha sido

    Prevención más excelente

    Para el invierno aterido

    Y para el verano ardiente.

    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


    CASILDA

     En mañana de San Juan

    Nunca más placer me hicieron

    La verbena y arrayán,

    Ni los relinchos me dieron

    El que tus voces me dan.

     ¿Cuál adufe bien templado,

    Cuál salterio te ha igualado?

    ¿Cuál pendón de procesión,

    Con sus borlas y cordón,

    A tu sombrero chapado?

     No hay pies con zapatos nuevos

    Como agradan tus amores;

    Eres entre mil mancebos

    Hornazo en pascua de Flores,

    Con sus picos y sus huevos.

       [p. 41] Pareces en verde prado

    Toro bravo y rojo echado;

    Pareces camisa nueva,

    Que entre jazmines se lleva

    En azafate dorado;

     Pareces cirio pascual

    Y mazapán de bautismo,

    Con capillo de cendal,

    Y paréceste a ti mismo,

    Porque no tienes igual.


    Todo el mundo sabe de memoria la encantadora relación de García del Castañar, «Más precio a la primer luz...». No es mi intento disminuir en un ápice la estimación debida a tan celebre fragmento, que siempre sonará grato en oídos españoles, aunque esté un poco gastado ya, a fuerza de oírle repetir en el teatro y verle en todas las colecciones de trozos selectos. A los que buscan alguna novedad en sus impresiones estéticas, y gustan salir de los senderos trillados, les recomiendo, como útil objeto de comparación, esta pintura que la Casilda de Lope hace de su felicidad doméstica:


     Cuando se muestra el lucero,

    Viene del campo mi esposo,

    De su casa deseoso:

    Siéntele el alma primero,

     Y salgo a abrille la puerta,

    Arrojando el almohadilla;

    Que siempre tengo en la silla

    Quien mis labores concierta.

     Él de las mulas se arroja,

    Y yo me arrojo en sus brazos;

    Tal vez de nuestros abrazos

    La bestia hambrienta se enoja...

     Mientras él paja les echa,

    Ir por cebada me manda;

    Yo la traigo, él la zaranda,

    Y deja la que aprovecha.

     Revuélvela en el pesebre,

    y allí me vuelve a abrazar;

      [p. 42] Que no hay tan bajo lugar

    Que el amor no le celebre.

     Salimos donde ya está

    Dándonos voces la olla,

    Porque el ajo y la cebolla

    Fuera del olor que da

     Por toda nuestra cocina,

    Tocan a la cobertera

    El villano de manera,

    Que a bailalle nos inclina.

     Sácola en limpios manteles,

    No en plata, aunque yo quisiera;

    Platos son de Talavera,

     Que están vertiendo claveles.

     Aváhole su escudilla

    De sopas con tal primor,

    Que no la come mejor

    El señor de muesa villa;

     Y él lo paga, porque a fe,

    Que apenas bocado toma,

    De que, como a su paloma,

    Lo que es mejor no me dé.

     Bebe y deja la mitad,

    Bébole las fuerzas yo,

    Traigo olivas, y sí no,

    Es postre la voluntad.

     Acabada la comida,

    Puestas las manos los dos,

    Dámosle gracias a Dios

    Por la merced recibida;

     Y vámonos a acostar,

    Donde le pesa a la aurora

    Cuando se llega la hora

    De venirnos a llamar.

    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

     No hay en esta villa toda

    Novios de placer tan ricos;

    Pero aun comemos los picos

    De las roscas de la boda.


    Los que prefieren la refinada elegancia virgiliana a la rusticidad (también sabia y refinada a su modo) de Teócrito, darán la  [p. 43] preferencia a Rojas sobre Lope; pero tampoco faltarán justos apreciadores para esta llaneza tan primitiva y tan poética, para este sano y confortante realismo. Lo que en él pudiera haber de excesivamente rudo o de colindante con lo vulgar, queda atenuado por la intervención frecuente de un elemento lírico y musical. Los segadores son el coro de esta égloga dramática, pero no coro desligado y de puro ornato, sino con voz y acción en la fábula, a cuyas principales peripecias se asocian. Ellos son los que festejan con música y danza las bodas de Peribáñez; ellos los que velan, como perros fieles, a la puerta del buen labrador, e interrumpen con sus guitarras el silencio de la alta noche, de cuyas sombras quiere aprovecharse el Comendador para saltear aquel hogar honrado; ellos los que, con las palabras del romance, disipan la nube de celos que va acumulándose sobre la cabeza de Peribáñez.


    Algunas de estas canciones pertenecen a la lírica artística. Así la danza y folía de las bodas en el acto primero:


     Dente parabienes

    El mayo garrido,

    Los alegres campos,

    Las fuentes y ríos.

    Alcen las cabezas

    Los verdes alisos,

    Y con frutos nuevos

    Almendros floridos.

    Echen las mañanas,

    Después del rocio,

    En espadas verdes

    Guarnición de lirios.

    Suban los ganados

    Por el monte mismo

    Que cubrió la nieve,

    A pacer tomillos.

     Y a los nuevos desposados

    Eche Dios su bendición;

    Parabién les den los prados,

    Pues hoy para en uno son,

      [p. 44] Montañas heladas

    Y soberbios riscos,

    Antiguas encinas

    Y robustos pinos,

    Dad paso a las aguas

    En arroyos limpios,

    Que a los valles bajan

    De los hielos fríos.

    Canten ruiseñores,

    Y con dulces silbos

    Sus amores cuenten

    A estos verdes mirtos.

    Fabriquen las aves,

    Con nuevo artificio,

     Para sus hijuelos

    Amorosos nidos...


    Pero en otros casos la inspiración es francamente popular, y el motivo mismo parece aprendido de labios del pueblo. Tal sucede en la siguiente letra, tan picaresca como linda:


     Trébole, ¡ay Jesús, cómo huele!

    Trébole, ¡ay Jesús, qué olor!

     Trébole de la casada

    Que a su esposo quiere bien;

    De la doncella también,

    Entre paredes guardada,

    Que, fácilmente engañada,

    Sigue su primero amor.

     Trébole, ¡ay Jesús, cómo huele!

    Trébole, ¡ay Jesús, qué olor!

     Trébole de la soltera

    Que tantos amores muda;

    Trébole de la viuda

    Que otra vez casarse espera,

    Tocas blancas por defuera

    Y el faldellín de color.

     Trébole, ¡ay Jesús, cómo huele!

    Trébole, ¡ay Jesús, qué olor!


    El ambiente local de esta comedia es enteramente manchego, pero de la Mancha de Toledo y de su parte más amena, muy  [p. 45] diversa de la Mancha Baja, donde se desenvuelve la acción de El galán de la Membrilla. Lope hace sentir perfectamente estos matices y diversos grados de abundancia rústica. Todo está admirablemente estudiado, el paisaje y las costnmbres. Nadie ha sabido tanto de España como Lope sabía por instinto y por amor. Nada en su poesía es vago ni abstracto; todo habla a los ojos. Las labradoras visten al uso de la Sagra, con patenas, sartas, sayuelo y sombreros de borlas; la basqniña de Constanza es de palmilla de Cuenca, las mulas que el Comendador regala a Peribáñez, fueron compradas en la feria de Mansilla, y cumplen «a estas yerbas los tres años». La junta de la cofradía de San Roque y el donoso proyecto de restauración de la imagen del Santo; el viaje en carro, con alfombra y reposteros, a la fiesta de agosto en Toledo; el tumulto y algazara de la siega... son una serie de escenas que producen la ilusión de la vida. Otros poetas serán más sugestivos, harán pensar más, pero pocos tienen como Lope este poder de la visión, inmediata, total y luminosa, de la realidad concreta. Es el poeta natural por excelencia, naturdichter, como le llamó Grillparzer; es, sobre todo, el poeta de la alegría fácil y del vivir risueño.


    Dos caracteres excelentes hay en esta pieza: el de Peribáñez y el de su mujer. El Comendador es un personaje brutal y odioso, a quien el poeta no concede ninguna cualidad amable, y así convenía que fuese para la ejemplaridad del castigo. Casilda es un dechado de honestidad, y al mismo tiempo de brío, desenfado y gracia; una mocetona sanísima de alma y de cuerpo, alegre como unas pascuas, enamorada de su marido con delirio, y capaz de defender por sí misma su honor en todo trance. Léase el admirable romance en que responde al disfrazado Comendador, que la requiere de amores:


    Labrador de lejas tierras,

    Que has venido a nuesa villa

    Convidado del agosto,

    ¿Quién te dió tanta malicia?

    Ponte tu tosca antipara,

      [p. 46] Del hombro el gabán derriba,

    La hoz menuda en el cuello,

    Los dediles en la cinta.

    Madruga al salir del alba,

    Mira que te llama el día,

    Ata las manadas secas

    Sin maltratar las espigas.

    Cuando salgan las estrellas,

    A tu descanso camina,

    Y no te metas en cosas

    De que algún mal se te siga.

    El Comendador de Ocaña

    Servirá dama de estima,

    No con sayuelo de grana

    Ni con saya de palmilla.

    Copete traerá rizado,

    Gorguera de holanda fina,

    No cofia de pinos tosca

    Y toca de argentería.

    En coche o silla de seda

    Los disantos irá a misa;

    No vendrá en carro de estacas

    De los campos a las viñas.

    Dirále en cartas discretas

    Requiebros a maravilla,

    No labradores desdenes,

    Envueltos en señorías.

    Olerále a guantes de ámbar,

    A perfumes y pastillas,

    No a tomillo ni cantueso,

     Poleo y zarzas floridas.

    Y cuando el Comendador

    Me amase como a su vida

    Y se diesen virtud y honra

    Por amorosas mentiras,

    Más quiero yo a Peribáñez

    Con su capa la pardilla,

    Que al Comendador de Ocaña

    Con la suya guarnecida.

    Más precio verle venir

    En su yegua la tordilla,

    La barba llena de escarcha

      [p. 47] Y de nieve la camisa,

    La ballesta atravesada,

    Y del arzón de la silla

    Dos perdices o conejos,

    Y el podenco de traílla,

    Que ver al Comendador

    Con gorra de seda rica,

    Y cubiertos de diamantes

    Los brahones y capilla;

    Que más devoción me causa

    La cruz de piedra en la ermita,

    Que la roja de Santiago

    En su bordada ropilla.

    Vete, pues, el segador,

    Mala fuese la tu dicha;

    Que si Peribáñez viene,

    No verás la luz del día.


    COMENDADOR

    Quedo, señora... ¡Señora!...

    Casilda, amores, Casilda,

    Yo soy el Comendador;

    Abridme, por vuestra vida;

    Mirad que tengo que daros

    Dos sartas de perlas finas

    Y una cadena esmaltada

    De más peso que la mía.


    CASILDA

    ¡Segadores de mi casa,

    No durmáis, que con su risa

    Os está llamando el alba!

    ¡Ea, relinchos y grita!

    Que el que a la tarde viniere,

    Con más manadas cogidas,

    Le mando el sombrero grande

    Con que va Pedro a las viñas...


    No se puede negar que en García del Castañar, obra de un arte más moderno y reflexivo, hay una maestría técnica que se echa de menos en Peribáñez. Los defectos de construcción de este  [p. 48] drama son tan obvios, que apenas hay que indicarlos. La acción, que realmente es muy sencilla, hubiera podido regularizarse mucho más, sin perder ninguno de los datos poéticos esenciales. El incidente del retrato tiene algo de inverosímil y amanerado, y poco de ingenioso; estaría mejor en un drama novelesco y palaciego, que en una tragicomedia de costumbres campesinas, tan acentuada y vigorosa como es ésta. Cualquier otro recurso hubiera parecido más natural para despertar los celos de Peribáñez. Las tercerías de que se vale el Comendador, son repuguantes para el gusto de ahora, pero el público las toleraba en tiempo de Lope, y, además, son necesarias para justificar el exceso feroz de la venganza de Peribáñez, que no se sacia sino con la sangre de todos los que han sido viles instrumentos en las maquinaciones contra su honra. Finalmente, hay en esta obra, al lado de versos divinos, dos o tres pasajes de un mal gusto abominable: el abecé de amor en el primer acto, y lo que todavía es más grave, porque está en las situaciones más culminantes del tercero, un estúpido juego de palabras que hace Peribáñez sobre Ocaña y la caña, y unos impertinentes chistes sobre el gallo y las gallinas. ¡Y esto inmediatamente antes de caer en la escena nada menos que tres cadáveres! Grima da ver tales manchas en tan riquísimo paño.


    Pero estas manchas, aunque graves, son las únicas, y no quitan a la tragicomedia de Lope su prodigiosa fuerza poética, ni tampoco su sentido histórico y humano, que es, a mi juicio, más permanente que el de García del Castañar, y más comprensible en todo lugar y en todo tiempo. La parte sofística y convencional que algunos encuentran en el conflicto planteado por Rojas, y sobre todo en la famosa fórmula Del rey abajo, ninguno, no existe en Peribáñez, que es un drama profundamente democrático. Para comprenderle, no hay que transportarse a otro siglo, ni sutilizar sobre el punto de honra y la veneración debida a, la persona del monarca; basta ser hombre y sentir como tal. Peribáñez no tiene una historia romántica como la que invoca tan a tiempo García del Castañar; no esconde generosa sangre, bajo el traje de villano; no es ningún conde encubierto y proscrito, a quien la alteza de  [p. 49] su linaje comunica alientos para vengarse. Es sencillamente un hombre de bien, un labriego acaudalado y bien quisto en toda su tierra,


    Cristiano viejo y rico, hombre tenido

    En gran veneración de sus iguales...

    Porque es, aunque villano, muy honrado.


    Vale personalmente demasiado García del Castañar para que no parezca una flaqueza en Rojas, una concesión a las preocupaciones de su tiempo, aquella prosapia que tan a deshora le finge:


    No soy quien piensas, Alfonso.

    No soy villano, ni injurio

    Sin razón la inmunidad

    De tus palacios augustos...


    En idéntica situación, manchado como García con la sangre del enemigo de su honor, se presenta al Rey Peribáñez, ofreciendo su cabeza, que en Toledo ha sido puesta a precio,  [1] y comienza con estas sencillas palabras:


    ... Yo soy un hombre,

    Aunque de villana casta,

    Limpio de sangre, y jamás

    De hebrea o mora manchada.

    Fuí el mejor de mis iguales,

    Y en cuantas cosas trataban

    Me dieron primero voto,

    Y truje seis años vara.

    Caséme con la que ves,

    También limpia, aunque villana...


    Es cierto que el Comendador le ha armado caballero, después de nombrarle capitán de la escuadra de labradores; pero este incidente tiene tan poca importancia y pasa con tal rapidez, que  [p. 50] la impresión que el espectador saca es que Peribáñez, con caballería o sin caballería, hubiera hecho lo mismo que hace. En su defensa ante el Rey, ni siquiera lo menciona, y hasta el mismo Lope, que con nombre de Belardo interviene en la escena, parece que se burla un poco de la ceremonia:


    Yo, de mi burra manchada,

    De su albarda y aparejo,

    Entiendo más que de armar

    Caballeros en Castilla...


    Sirve, no obstante, esta escena para que el novel capitán confíe al Comendador la guarda y defensa de su casa y de su honra, lo cual hace más negra la alevosía de aquél; y para el lindo contraste, expresado en estos versos de Peribáñez al despedirse de su mujer:


    ¿No parece que ya os hablo

    A lo grave y caballero?

    ¡Quién dijera que un villano

    Que ayer al rastrojo seco

    Dientes menudos ponía

    De la hoz corva de acero,

    Los pies en las tintas uvas,

    Rebosando el mosto negro

    Por encima del lagar,

    O la tosca mano al hierro

    Del arado, hoy os hablara

    En lenguaje soldadesco,

    Con plumas de presunción

    Y espada de atrevimiento!

    Pues sabed que soy hidalgo,

    Y que decir y hacer puedo;

    Que el Comendador, Casilda,

    Me la ciñó, cuando menos...


    Superfluo es advertir que en García del Castañar hay muchas cosas bellísimas que nada tienen que ver con Peribáñez: unas son originales de Rojas, y otras imitadas o adaptadas con mucho talento de varias composiciones más antiguas, especialmente de  [p. 51] El Villano en su rincón, de nuestro Lope; de La Luna de la Sierra. de Luis Vélez de Guevara, y de El Celoso Prudente, de Tirso, Con tales elementos hizo el poeta toledano una obra muy próxima a la perfección, conducida con extraordinaria habilidad, rica de nobles y puros afectos, en que alternan la idílica dulzura y el terror trágico. Es el drama más moderno en su estructura que puede encontrarse en todo el Teatro antiguo: por eso comparte con EI Desdén, de Moreto, el privilegio de ser representado sin refundición alguna. Hasta los más indoctos le comprenden, y sienten sus peculiares bellezas, ni más ni menos que los espectadores del siglo XVII. Peribáñez tiene condiciones de otro orden: no es tan simpática ni de tan fácil acceso; es menos teatral, pero lo que le falta de artificio, le sobra en intensidad de vida poética, y en representación animada de las costumbres nacionales. Schack la considera como una de las joyas más preciadas de la corona del gran poeta.


    Hay una rara comedia de tres ingenios, La Mujer de Peribáñez. Hállase también atribuida a Montalbán, pero es imposible que sea suya, tanto por el estilo como por la inverosimilitud de que un discípulo de Lope tan respetuoso como Montalbán, fuera a poner la mano en una de las obras capitales de su maestro para enmendarle la plana. Montalbán imitaba constantemente a Lope en la traza dramática, pero no le refundió nunca. Esta comedia tiene que ser posterior a su tiempo, y obra colectiva, como en su encabezamiento se expresa. La fábula es exactamente la misma que en la tragicomedia de Lope, aunque la acción se pone en tiempo de Enrique IV. Los personajes son casi los mismos, si bien algunos con distintos nombres; idénticas las principales situaciones. Hay un poco más de regularidad, pero se nota gran menoscabo de fuerza dramática. La parte lírica ha desaparecido casi del todo. La dicción poética es pintoresca y elegante en muchos pasajes: el haberse arrimado a la buena sombra de Lope, trajo fortuna a los autores. Es comedia bien escrita en general, y por estar tan olvidada, juzgo oportuno dar alguna muestra de sus  [p. 52] fáciles versos, que no desagradarán, aun después de leídos los de Lope.


    Dice Casilda a Peribáñez:


     En casa luego, aliñada,

    Te espera la cama abierta,

    De rica ropa alhajada,

    De varias flores cubierta

    Y de blanca red colgada.

     Blanca camisa, labrado

    De mi mano el cabezón,

    Te servirá mi cuidado,

    Oliendo a aquella sazón

    Que se le pegó del prado.

     Manteles que el otro día

    Lavé, mi amor te reserva,

    Que al tenderlos parecía

    Que sobre la verde yerba

    Nevaba lo que tendía.

     Luego la cena, aunque llana,

    Abundante y de sabor,

    Traerá tu familia ufana,

    Que solamente el olor

    Te renovará la gana.

     Y luego, sin embarazo,

    Yo a tu lado, dulce dueño,

    Después de uno y otro abrazo,

    Por no embarazar el sueño,

    Aun no moveré el regazo.


    Peribáñez a un amigo suyo, que le aconseja que no permita salir de su casa a su mujer durante su ausencia:


     ¡Qué necia desconfianza!

    ¡Qué pensamiento tan vil!

    ¡Qué discurso tan extraño!

    ¡Muy bueno quedara el año

    Si se encerrara el abril!

     ¿Casilda no salir fuera

    En este florido mes?

    ¿De la selva, sin sus pies,

    Qué vale la primavera?

       [p. 53] Su sol, que los campos dora,

    ¿Así queréis ocultar?

    ¿Quién había de enjugar

    Las lágrimas de la aurora?

     Sus labios, siempre fieles,

    ¿Era bien hecho esconder?

    ¿Donde habían de aprender

    A teñirse los claveles?

    .........................

     Salga Casilda: no esté,

    Por un riesgo sospechado,

    Quejoso el año y el prado

    De que los deja su pie.

     No haya fiesta en toda aquesta

    Comarca en que no se halle;

    Que, sin su brío y su talle,

    Nada ha de llamarse fiesta.

     Vaya a la iglesia, aliñada,

    Salga al prado y a la fuente;

    Que bien caben en lo ausente

    Las señas de bien casada.

      Cubra el pecho de patenas,

    Vaya, anuque lo contradigas,

    A visitar sus amigas,

    Que siendo suyas, son buenas.

     Salga con trenzas y rizos

    A los bailes, como todas,

    Hállese siempre en las bodas,

    Nunca falte en los bautizos.

     Licencia he de concederla

    De salir donde quisiere,

    Y si en casa se estuviere,

    Tendré más que agradecerla.


    Casilda a su vecina doña Beatriz, que tercia en los amores del Comendador y la ofrece tenerla en su casa como criada:


     No prosigáis: ¿quién os dixo

    Que sois más rica que yo?

     ¿Para que son bizarrías

    Con las pobres labradoras?

      [p. 54] Que yo sé que las señoras

     Os pasáis con hidalguías.

     Venid a mi casa vos,

    Ya que vuestra voluntad

    Da en aquesta necedad,

    Adonde, gracias a Dios,

     Tengo con estilo llano

    Todo cuanto el gusto traza;

    Que lo que el noble en la plaza,

    Tiene en su casa el villano.

     Palomas de veinte en veinte

    Veréis volar y volver,

    Que me enseñan a querer

    A Peribáñez ausente.

     Sin salir a las vecinas

    A darles enfados nuevos,

    Las gallinas me dan huevos,

    Los huevos me dan gallinas.

     La uva, que en varios modos

    Servir al gusto la vi,

    O se cuelga para mí,

    O se esprime para todos.

     La fruta el arbol desgaja

    En estas huertas que ves,

    Por el otoño, y después

    Hago otras huertas de paja.

     En casa, por engordallos,

     Crío con regalo aquellos

    Que es vergüenza el no comellos

    Y desvergüenza el nombrallos.

     La leña que ya se arruga.

    Se echa al fuego sin cuenta,

    Que de muy lejos calienta,

    Que de algo menos enjuga.

     Tengo de cosecha mía,

    Sin que lo salga a pedir,

    Aceite para lucir

    Aunque fuera noche y día.

     La harina, cuya blancura

    Exceder la nieve vi,

    Algo más que para mí

    Para los otros se apura;

       [p. 55] Que aunque este pobre axuar

    Tan pequeño llega a ser,

    Que no me da qué vender

    Ni me deja qué comprar.

     A vos no os sobresalte

    Que porque sin Pedro estoy,

    Me olvide de lo que soy

    Porque el regalo me falte.

     Y porque anochece, a Dios,

    Y quedad asegurada,

    Que yo para ser honrada

    No os he menester a vos.  [1]

    


     [p. 38]. [1]. «Capítulo 1. Cómo el rey Don Enrique partió de Madrid e vino a Toledo.


    Donde así fué, que estando este excelente rey Don Enrique en la villa de Madrid, quasi en fin del año de la Incarnación de nuestro Redentor de mil e quatrocientos e seis años, determinó de venir a Toledo, con propósito de ir poderosamente por su persona a hacer guerra al Rey de Granada, porque le había quebrantado la tregua e la fe que le había dado de le restituir el su castillo de Ayamonte en cierto tiempo que era pasado, e le no había pagado las parias que le debía; sobre lo qual le había mandado requerir algunas veces, e ni lo uno ni lo otro había querido cumplir. Para lo qual mandó allí hacer ayuntamiento de los Grandes de sus Reynos, así Perlados como Caballeros; e mandó llamar los Procuradores de sus cibdades e villas, porque con acuerdo e consejo de todos la guerra se comenzase, e para ello se diese el orden que convenía, así de la gente de armas e peones, como de pertrechos, e artillerías, e bastimentos, e dinero para seis meses pagar sueldo a la gente que se hallase ser necesaria, para que su persona entrase en el Reyno de Granada, como convenía al honor de tan alto Príncipe quanto él era. E venido a Toledo, adolesció de tal manera, que no pudo entender como quisiera en las cosas ya dichas, e mandó al Señor Infante Don Fernando, su hermano, que en todo entendiese como su persona propia entendiera, si para ello tuviera disposición. El qual envió mandar a los Perlados e Caballeros, que allí se hallaron, e a los Procuradores de las cibdades e villas que eran ende venidos, que todos para el siguiente día fuesen en el Alcázar de la dicha cibdad, donde el Señor Rey había mandado hacer asentamiento para tener las Cortes. E los Perlados e Caballeros e Procuradores que ende se hallaron, son los siguientes: Don Juan, Obispo de Sigüenza, que entonces sede vacante gobernaba el Arzobispado de Toledo, después del fallescimiento del Reverendísimo Arzobispo Don Pedro Tenorio; e Don Sancho de Rojas, Obispo de Palencia, que después fué Arzobispo de Toledo; e Don Pablo, Obispo de Cartagena que después fué Obispo de Burgos; e Don Fadrique, Conde de Trastamara, que después fué Duque de Arjona; e Don Enrique Manuel, primo del Rey; e Don Ruy López Dávalos, Condestable de Castilla; e Juan de Velasco, Camarero mayor del Rey; e Diego López Destúñiga, Justicia mayor de Castilla; e Gómez Manrique, Adelantado mayor de Castilla; e los Doctores Pero Sánchez del Castillo, e Juan Rodríguez de Salamanca, e Periáñez, Oidores del Audiencia del Rey e del su Consejo...»


    Toda esta retahila de nombres propios, sin omitir ninguno, tuvo que poner Lope en un romance, a la verdad de asonante facilísimo.


     [p. 49]. [1]. Situación análoga a la de otra comedia de Lope, El piadoso veneciano, fundada en un cuento de Giraldi Cinthio. Análogo desenlace tienen la comedia de Montalbán No hay vida como la honra, y otra atribuída a Tirso, El honroso atrevimiento.


    


     [p. 55]. [1]. Sabemos que el Sr. D. Melchor de Palau, digno y benemérito correspondiente de nuestra Academia, tiene hecha una refundición del Peribáñez, pero no ha sido impresa ni representada hasta ahora.

  


  
    LII.—EL CABALLERO DE OLMEDO


    Ignoramos la verdadera fecha de esta preciosa tragicomedia, que no aparece en ninguna de las dos listas de El Peregrino, de donde inferimos que ha de ser posterior a 1614; suposición que, por otra parte, se confirma atendiendo a la corrección del estilo y a la maestría en la ejecución, que son características de la última manera de Lope. Fué impresa, después de la muerte de su autor, en la Veintiquatro parte perfeta, de Zaragoza, 1641. Reimpresa por Hartzenbusch en el tomo II de Comedias escogidas de Lope, de la colección Rivadeneyra. Traducida al francés por Eugenio Baret.


    Dijo por equivocación Schack, y han repetido Chorley, La Barrera y otros, que en la Biblioteca del duque de Osuna existía un manuscrito de esta comedia con la fecha de 1606 y la licencia de 1607. Pero el único manuscrito que de esta procedencia se guarda en la Biblioteca Nacional, y que efectivamente tiene dicha fecha y la indicación de haber sido representada la obra por Morales, no es de El Caballero de Olmedo, de Lope, sino de otro Caballero de Olmedo, enteramente distinto, de autor  [p. 56] anónimo o de tres ingenios, que ha sido reimpreso modernamente (1887) por Schaefier, y sobre el cual haré luego las advertencias necesarias.


    Esta obra dramática, como otras de las mejores de Lope, procede de un cantarcillo tradicional, interpretado por el poeta:


    Que de noche le mataron

    Al caballero,

    La gala de Medina,

    La flor de Olmedo.


    Quién fuese este caballero, en qué tiempo floreció y qué circunstancias intervinieron en su muerte, es punto en que las tradiciones no andan conformes. En el Nobiliario de Alonso López de Haro (1622) está consignada la versión que parece más auténtica; y probablemente no será el primer libro en que se halle: «D. Juan de Vivero, caballero del hábito de Santiago, señor de Castronuevo y Alcaraz, fué muerto viniendo de Medina del Campo de unos toros, por Miguel Ruiz, vecino de Olmedo, saliéndole al encuentro, sobre diferencias que traían, por quien se dijo aquellas cantilenas que dicen:


    Esta noche le mataron al caballero,

    La gala de Medina,la flor de Olmedo.»  [1]


    López de Haro, según mala costumbre de los genealogistas, omite la fecha, pero afortunadamente consta en un libro (inédito aún, según creemos) que a mediados del siglo pasado compuso el presbítero D. Antonio Prado y Sancho, y que con título de Novenario de Nuestra Señora de la Soterraña, con siete recuerdos históricos, panegíricos y morales, es, en realidad, una pequeña historia de la villa de Olmedo, de la cual es patrona aquella imagen. El relato de Prado merece fe, puesto gue se apoya en los protocolos notariales, y además en algún documento del archivo del convento de la Mejorada, donde el matador buscó asilo:


     [p. 57] «Don Juan de Vivero, caballero hidalgo de la villa de Olmedo, pidió unos galgos a D. Miguel Ruiz de la Fuente, caballero hidalgo de la misma ciudad, el cual no los quiso dar, motivando esta negativa el deseo de venganza de parte de D. Juan. Encontráronse en el campo, y D. Juan cruzó con una vara el rostro a don Miguel, pero el ofendido caballero no tuvo valor para vengarse en aquella ocasión. Cuando su madre lo supo, cuentan que dijo: «No sea yo D.ª Beatriz de Contreras, si no te vengas de D. Juan, y de no hacerlo, te echaré mi maldición.» Obligado por la amenaza, determinó lavar su afrenta, y fué de esta manera: En el día 2 de Noviembre del año 1521 tuvo noticia que Vivero venía de Medina; le esperó poco antes de la Senovilla, y en el sitio que desde entonces se llama La Cuesta del Caballero, y al ponerse el sol, le mató traidoramente. Don Miguel se retiró al monasterio de la Mejorada, siendo perseguido por las justicias de Valladolid, Medina y Olmedo, pues era el caballero muerto muy calificado, y de su casa descienden los Condes de Fuensaldaña. Padeció el monacterio muchos trabajos, hasta el punto que los religiosos tuvieron que llevar el Santísimo Sacramento a Olmedo. Para concluir, el matador huyó disfrazado, encaminándose a México, donde tomó el hábito de lego de Santo Domingo, y donde murió a los sesenta años de su edad, en grande opinión de santidad, declarando a la hora de su muerte su patria y la causa de su retiro. Siguióse el pleito para los alimentos de la Sra. D.ª Beatriz de Guzmán, mujer del difunto, y le adjudicaron todos los bienes que por herencia paterna tenía D Miguel de la Fuente, según sentencia del juez, y ante Alonso Sánchez de Villacorta, escribano de Olmedo, y hay está en el oficio de Francisco Polo, donde se puede ver extensamente.»  [1]


    Esta forma, que es la más antigua de la tradición, no es la más poética, pero es probablemente histórica en todos sus detalles. Acaso no la conocieron los poetas, ni en rigor era menester  [p. 58] que la conociesen, puesto que con el cantar les bastaba, y su misma vaguedad misteriosa era un nuevo atractivo para la fantasía. El suceso había acontecido, como vemos, en tiempo de los Reyes Católicos; Lope le puso en el reinado de Don Juan II; el autor o autores de la obra anónima, en el de Don Enrique III. Lope llamó al muerto D. Alonso, sin apellido, y a los asesinos, que en su drama son dos, D. Rodrigo y D. Fernando. En la pieza de 1606, D. Alonso lleva los apellidos de Vivero y Girón, y el matador es un Conde inglés, a quien ayuda otro extranjero llamado Rodulfo. Los motivos de la catástrofe son, en ambas obras, lances de amor y celos, competencias y bizarrías de fiestas y toros. Pero aquí se detiene la semejanza, siendo en todo lo demás independientes dichas fábulas, y tan admirable la de Lope como detestable la del poeta o poetas incógnitos .


    El teatro que, como luego veremos, trató, no solo en serio, sino también en burlas, este argumento, pudo contribuir a que su recuerdo no se borrase, y lo cierto es que ha llegado a nuestros días, y se cuenta en Olmedo y en Medina, y está enlazado con sitios y tradiciones locales. Y aun ha habido un curioso caso de contaminación con otra leyenda de carácter geográfico.  [1] Se dice que cierta dama, burlándose del caballero de Olmedo, le dijo que sería suya cuando las aguas del Adaja pasasen por Medina. El caballero la pidió un año de término, y, en efecto, cambió el cauce del río, abriendo una zanja de dos leguas para llevarle a confluir con el Zapardiel, al pie de la colina donde se alza el castillo de la Mota. Hay, en efecto, allí restos de un canal enteramente cegado, y de aquí nació esta conseja, que pudiéramos llamar hidráulica, y que tiene visos de antigua.


     [p. 59] En un libro anónimo y bastante desatinado, que, con el título de Recuerdos de un viaje por España, salió en 1849 de las prensas de Mellado, se lee un relato enteramente novelesco de las aventuras del caballero de Olmedo, a quien caprichosamente se llama D. Juan Maldonado, así como doña Ana a la señora en cuyo servicio abrió la famosa zanja. El final es del gusto romántico más desaforado. Doña Ana, para librarse de ser esposa de D. Juan, discurre matarle por medio de un pajecillo de quien estaba enamorada. Le asalta el paje, en efecto, y le hiere de muerte en el camino de Medina, pero, ¡cuál sería su terror al presentársele de repente su madre, exclamando a vista del cadáver: «¡Desgraciado, ese hombre era tu padre!» El paje huyó no se sabe adónde; doña Ana se metió en un convento, y al caballero le enterraron en el jardín de la viuda, poniendo en su sepultura este epitafio:


    Aquí murió quien de cortesía usó,

    Quien pudiendo matar, no mató.


    Estas invenciones de algún romántico melenudo y febricitante, de los que por aquel tiempo abundaban en Castilla la Vieja, han pasado a varias Guías del viajero, entre ellas la que publicó el mismo Mellado; y no será gran maravilla que en la misma comarca que fué teatro de la tragedia, comiencen a incorporarse con la narración antigua, desvirtuándola; cuando precisamente lo mejor que tenía era la vaguedad, como advirtió muy bien Quadrado: «Lo cierto es que al llegar a la cuesta del Caballero, donde sucedió la catástrofe, a la hora del crepúsculo, siente uno estremecerse, y al través de los pinares cree divisar la triste sombra y percibir el gemido del héroe de la leyenda, que cuanto más desconocido y vago, más vivamente impresiona la fantasía.»  [1]


    Dícese vagamente que hubo romances sobre el caballero de Olmedo. El único que ha llegado a mi noticia no es popular, sino artístico, y de poeta muy conocido, el Príncipe de Esquilache.  [p. 60] Tiene alguna relación con la comedia de Lope, pero no precede de ella:


    Enamorado en Medina

    El caballero de Olmedo,

    Galán se parte a las fiestas

    La víspera de San Pedro.

    No repara en su peligro,

    Porque el amante más cuerdo,

    Si es valiente con amor,

    Es temerario con celos.

     La noche le acompañaba

    En tan obscuro silencio,

    Que hasta las hojas y flores

    Guardó en prisiones el sueño.

     Un criado le acompaña,

    Segundo galán del pueblo,

    En sus amores testigo,

    Y en su muerte compañero.

     ¡Qué fuera está de pensar

    De su jornada el suceso;

    Que son desdichas mayores

    Las que no se previnieron!

     Del Cancionero repite,

    Cantando, los tristes versos:

    «Si por ti pierdo la vida,

    ¡Oh qué bien, señora, muero!»

     Sólo en el monte escuchaba

    Silbos, y vozes de lexos,

    De los perros el cuidado,

    De las ovejas el miedo.

     Llegó primero a Medina

    Que al monte dixo el lucero

    Que dormir quiere la noche

     Y salir el sol despierto.

     Llegó apenas, cuando vino

    De su dama un escudero,

    A darle la bienvenida

    Al desdichado mancebo,

     Y a dezirle que esta noche,

    Más seguro y más secreto,

    Por el jardín, como suele,

    Entrar podrá en su aposento.

       [p. 61] ¡Qué largo rezela el día!

    Y agradecido y suspenso,

    Con mil anuncios se viste,

    De las fiestas cuadrillero.

     Quedó deshecho en pedazos

    En sus manos el espejo,

    Y el caballo de la entrada

    Cayó de repente muerto.

     Todo le anima y le enoja;

    Que siempre son los agüeros

    Espuelas de los amantes

    Y enfados de los discretos.

     ¡Qué galán salió a la plaza,

    Vestido de azul y negro,

    Para muestra de su amor,

    Para galas de su entierro!

     Con las damas apacible,

    Con los toros bravo y fiero,

    Robó a doña Ana los ojos

    Cuando llevó los del pueblo.

     Todo es enojo y ofensa

    A su marido y sus deudos,

    A quien descubrió el criado

     De aquella noche el concierto.

     Acabáronse las fiestas

    Aquella tarde más presto;

    Que anochece más temprano

    Para desdichas el tiempo.

     Apenas salió vestido

    De sus lumbreras el cielo,

    Cuando don Juan desdichado

    Acudió galán al puesto.

     En él armado le espera

    Con sus parientes don Diego,

    Caballeros de Medina,

    No en el valor caballeros.

     ¿Tantos aceros se juntan

    Contra un amoroso yerro?

    ¿Tan gran valor es vengarse?

    ¿Matarle tan gran trofeo?

     ¡Qué bien se miran y escuchan

    Entre el rumor y el estruendo,

      [p. 62] De las espadas los golpes,

     De las centellas el fuego!

     ¡Oh, qué bien riñe don Juan!

    ¡Oh, qué bizarro y qué diestro!

    Mas son los contrarios muchos

    Y yace el criado muerto.

     Ni vozes ni luzes sirven

    A su vida de remedio,

    Que entre ofensas y venganzas

    Él y otros dos la perdieron.

     Desde entonces le cantaron

    Las zagalas al pandero,

     Los mancebos por las calles,

    Las damas al instrumento:

      Esta noche le mataron al caballero ,

     A la gala de Medina, la flor de Olmedo.  [1]


    Es para mí de toda evidencia que la comedia descubierta y reimpresa por Schaeffer precedió en bastantes años a la de Lope de Vega. Así me lo persuaden, no sólo la fecha de 1606 consignada en el manuscrito de la Biblioteca de Osuna, sino la consideración de que si hubiera existido ya sobre el mismo asunto una obra tan bella como la de nuestro gran poeta, el autor o autores de esta obra la habrían tenido presente, la habrían refundido, como era costumbre, o a lo menos habrían dejado algún rastro de ella. ¡Qué insigne torpeza hubiera sido huir de tal modelo, para trocar su interesante, amena y bien trazada fábula, por lances tan disparatados e inconexos; sus vivos afectos, su pulida y deliciosa versificación, por un estilo tan bárbaro y pedestre! Además,  [p. 63] ya he dicho que todas las condiciones exteriores de la obra de Lope, que se acerca mucho a la perfección en su género, la colocan en los últimos años del poeta, cuando su gusto estaba completamente formado, cuando era maestro en la técnica teatral, cuando escribía con más reposo, con más dominio y conciencia de su genio. Hasta el empleo frecuente de ciertos metros, como la décima, parecen marcar esta fecha; y, por otra parte, tenemos un dato capital, que es la semejanza de muchas escenas con otras de la Dorotea, hasta el punto de encontrarse en la primera jornada de El Caballero un romancillo que también se lee con variantes en el acto tercero, escena segunda, de aquella famosa acción dramática no representable. Y es bien sabido que la Dorotea, calificada por Lope de « obra póstuma suya, y por ventura la más querida », no apareció hasta 1632.


    El texto del anónimo Caballero de Olmedo, hallado por Schaeffer en un rarísimo y desconocido tomo de Comedias varias que él posee, falto de portada y preliminares, pero que por varias circunstancias que aquel erudito alemán discretamente nota, parece impreso entre 1612 y 1616, está de tal suerte estragado, que en muchos lugares apenas hace sentido.  [1] Mucho podría corregirse con ayuda del manuscrito de la Biblioteca National, pero es dudoso que nadie tenga valor para reimprimir tal engendro, que no sólo carece de belleza poética, sino hasta de sentido gramatical.


    ¿A qué pluma ha de atribuirse esta obra tan desatinada y ridícula? El final de la comedia dice:


    ¡A Dios mundo, no más redes!

    Hoy, Elvira se despide

    De ti.


    DON RODRIGO

     Carrero, Telles y Salas piden

    Perdonen vuesas mercedes.


     [p. 64] No hay noticia de ningún Carrero o Portocarrero que fuese poeta dramático en aquel tiempo. Salas hace pensar en Salas Barbadillo, y Telles en Fr. Gabriel Téllez (aunque en sus comedias, por lo menos en las profanas, usó siempre su seudónimo literario); pero ¿quién podría atribuir semejante adefesio a dos tan excelentes y cultos escritores como Tirso y Salas? Además, el tercer renglón de esa redondilla es pura prosa; tiene que haber alguna palabra interpolada, y piden no es consonante de despide. El poeta que pide perdón ha de ser uno solo: ¿quién es ese poeta? Creemos que ninguno de los que tienen obras en el tomo descubierto por Schaeffer: no puede ser ni D. Diego Ximénez de Enciso, ni el licenciado Damián Salustio del Poyo, ni Luis Vélez de Guevara, ni D. Guillén de Castro, porque todos éstos eran autores de gran mérito, incapaces de escribir los desatinos que en esta obra se leen. Tampoco sería justo atribuirsela al representante Juan Bautista de Villegas, que fué poeta no despreciable, hasta el punto de que una comedia suya ( La despreciada querida) ha podido pasar a los ojos del mismo Hartzenbusch por obra de Lope. Hay que buscar un ingenio de menor cuantía que éstos, y no se me ocurre más nombre que el de Andrés de Claramonte, cuyo estilo zafio y grosero es el que campea en esta pieza, de la cual acaso tampoco sea autor primitivo, sino mero refundidor. Y es de advertir que borrando los nombres de Carrero, Telles y Salas (que probablemente serían los cómicos que representaron la pieza), y poniendo en su lugar el de Claramonte, queda bien el verso:


    De ti.

     Claramonte pide

    Perdonen vuesas mercedes.


    Pero no vale la pena de apurar el magín para descubrir el autor de una obra tan mala, que no tiene más recomendación que su rareza y su asunto tradicional. Y aun de éste apenas acertó a sacar partido el autor incógnito, salvo en una situación que era patética de suyo, y tenía que resultar así por muy mal  [p. 65] tratada que estunera; y realmente la desempeñó, si no con mucho arte, a lo menos con bastante sentimiento. Me refiero al final del segundo acto, en que D. Rodrigo Girón encuentra moribundo a su hijo D. Alonso, muerto alevosamente entre Olmedo y Medina por el Conde extranjero y su cómplice Rodulfo. Esta escena está evidentemente inspirada en los romances de Valdovinos y el marqués de Mantua. Transcribo lo principal de ella, porque es lo único que de esta comedia merece conocerse, y no ha de pesar su conocimiento:


    (Sale D. Rodrigo Girón, la espada desnuda y la capa revuelta al brazo.)


    DON RODRIGO

    ... Al fin salí

    De estas espesuras, donde

    Me metió el caballo.


    DON ALONSO

     (Con voz lastimera.)

    ¡Ah, Conde,

    Nunca yo te merecí

     Esta muerte!


    DON RODRIGO

    ¡Ay, santo Dios,

    Y qué voz tan dolorosa!


    DON ALONSO

    Ya de hoy más, querida esposa,

    No nos veremos los dos.


    DON RODRIGO

     Voz débil, mas parecida

    A la de mi hijo querido...

    Pondré a do suena el oído;

    Que me va en ello la vida.

    .........................

     Ya no puedo reprimir

    La pena del corazón:

      [p. 66] ¡Cielos, estas voces son

    Que a la muerte me hacen ir!

     Con la oscuridad no acierto

    Con quien está voces dando;

    Espada, id ramos cortando.


    DON ALONSO

    ¡Ay!


    DON RODRIGO

    Camino he descubierto;

    En esta maleza está.


    DON ALONSO

    ¡Que al fin sin confesión muero!


    DON RODRIGO

    ¡Buen ánimo, caballero!


     DON ALONSO

    ¿quién este ánimo me da?


    DON RODRIGO

    Un caballero viandante.


    DON ALONSO

    ¿Vais a la corte?


    DON RODRIGO

    No, amigo.


    DON ALONSO

    ¿Conocéis a don Rodrigo

    Girón?


    DON RODRIGO

    Como a mí.


    DON ALONSO

    Bastante

    Es ese conocimiento,

    Para que en tan triste calma

      [p. 67] Se detenga un poco el alma.

    ¿Vais a Olmedo?


    DON RODRIGO

    Sí, al momento.

    ¿En qué os podré allá, servir?


    DON ALONSO

    Decidle... ¡ay, dolor prolijo!

    Oue haga bien por su hijo.


    DON RODRIGO

    ¿A quién se lo he de decir?


    DON ALONSO

    A don Rodrigo Girón.


    DON RODRIGO

    ¿Quién diré me lo ha encargado?


    DON ALONSO

    Don Alonso el desdichado,

    Su hijo.


    DON RODRIGO

    ¡Ay, mortal pasión!

    ¿Qué veo, qué oigo, hijo mío,

    Ante cuyos pies me postro?

    Muestra, limpiaréte el rostro.

    ¿Eres tú?...


    DON ALONSO

     ¡Abrazadme, haced buen pecho,

    Llegad ese rostro acá!

     Besaré ese rostro amado...

    Ahora es justo me valgas.

    ¡Alma, tan presto no salgas!

    Detente, si un desdichado

      [p. 68] Puede, muriendo, contigo.

    Padre mío, ¿no me habláis?

    ¡Ved que otra muerte me dais!


    DON RODRIGO

    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

    ¿Para qué estas canas son?

    ¿Por qué en el mundo me dejas?


    DON ALONSO

    Inútiles son las quejas

    Que dais.


    DON RODRIGO

    Mi Alonso, ¿quién son

    Los homicidas?


    DON ALONSO

    El Conde.


    DON RODRIGO

    ¿Qué Conde?

     (Salen Galapagar y un religioso, con linterna.)


    GALAPAGAR

    Mi padre, apriesa.


    HERMITAÑO

    ¿Vive?


    GALAPAGAR

    Sí.


    HERMITAÑO

    Ventura es esa;

    Dios su clemencia no esconde.


    DON RODRIGO

    ¡Hijo, ánimo!

      [p. 69] DON ALONSO

    Ya le tengo,

    Padre, dejadme, entretanto

    Que en este mortal quebranto

    Vida al alma le prevengo.


    DON RODRIGO

    Confiésate enhorabuena.


    HERMITAÑO

    Allí, señor, a aquel lado

    Podéis estar apartado.


    DON RODRIGO

    Si no me acaba la pena.

    ..........................


    DON ALONSO

    De todo pido perdón

    A Dios.


    HERMITAÑO

    Que os le dará fío.


    DON ALONSO

    Llegaos acá, padre mío,

    Dadme vuestra bendición.


    DON RODRIGO

    ¡La de Dios te alcance, hijo!


    DON ALFONSO

    ¡Jesús, María!


    DON RODRIGO

    Acabóse:

    ¡Dios haya su alma!

      [p. 70] DON RODRIGO

     ¡Acabóse

    Mi regalo y regocijo!

     Ahora sí que decir puedo

    Que triunfas ¡oh muerte indina!

    De la gala de Medina

    Y el que fué la flor de Olmedo.

     ¡Boca que hablarme solía

    Y quitarme mil enojos,

    Labios cárdenos y rojos

    Que érais toda mi alegria...

     ¿Cómo no me habláis, decí?

     (Mesándose las barbas.)

     Estas canas, ¿qué os han hecho?


    HERMITAÑO

    Señor, esforzad el pecho.


    GALAPAGAR

    ¡Ay, mi señor! ¡Ay de mí!


    HERMITAÑO

     Con este infortunio os prueba

    Dios, como a su siervo Job:

    Recebid como Jacob,

    De aqueste golpe la nueva.

     Dios os le quitó; otro alguno

    No pudiera; dalde ya

    Las gracias; que él os dará

    Cien hijos por este uno.


    DON RODRIGO

     ¡Montes deste campo impío,

    Causa de mi triste luto,

    Ruego a Dios que no deis fruto

    Ni os dé el Cielo su rocío!...

     Las aves que por el cielo

    Fueron con alas abiertas,

      [p. 71] Caigan al momento muertas

    Si cruzan por vuestro suelo.

     ¡Mal Conde, por agua gaste

    Tu aleve sangre este lago

    Que a Duero camina, en pago

    Del hijo que me quitaste!

     ¡Y las fieras más crueles

    Que aqueste monte crió,

    Me den muerte cuando yo

    Comiere pan a manteles;

     Cuando la barba peinare,

    Camisa limpia vistiere,

    Noche en poblado hiciere,

    O en cama el cuerpo acostare;

     Cuando hubiere regocijo

    En mí, de ninguna suerte,

    Hasta que vengue la muerte

    De don Alonso mi hijo!


    HERMITAÑO

    Las venganzas, dice Dios

    Que se le dejen a él;

    Que la sangre deste Abel

    Él la vengará.


    DON RODRIGO

    Los dos

    Me ayudad, amigos míos,

    A sacar deste desierto

    A este noble cuerpo muerto,

    Siendo a mis lágrimas píos.


    HERMITAÑO

    Lleguemos.


    DON RODRIGO

    La mayor parte

    Sobre mi pecho, cargad,

    Pues es suya la mitad.


    HERMITAÑO

    ¡Quiera, el cielo perdonarte!


     [p. 72] Los rasgos naturales y afectuosos de esta escena, contrastan de tal modo con lo restante de la monstruosa composición, que hacen sospechar refundición de un texto anterior, para lo cual, como veremos luego, no faltan otros indicios. El final de la tragicomedia es cruento sobre toda ponderación; la propia dama mata a puñaladas al asesino del caballero de Olmedo, a quien había atraído con el señuelo de una cita amorosa, catástrofe que se encuentra también en las Audiencias del Rey Don Pedro, de nuestro Lope, y que fué muy del gusto de varios dramaturgos menores, como Montalbán y Monroy, en quienes se acentuó la tendencia melodramática.


    Nada tomó Lope de la comedia anónima, y dispuso la acción de una manera enteramente diversa. Los dos primeros actos de El Caballero de Olmedo son una deliciosa comedia de costumbres, una intriga de amor algo prirnaveral y celestinesca. La gracia y la viveza de estas escenas, contrastan con el terror trágico, que es tan hondo y dominante en el acto tercero. Schack, tan admirador de Lope, y que muchas veces llega a la hipérbole tratándose de obras muy inferiores a ésta, no me parece haber percibido debidamente el enlace entre las partes de esta fábula, que sin duda leyó muy de prisa, puesto que tacha a su autor de incomprensible ligereza, precisamente en una de las obras que escribió con más reflexión y cuidado. Reconoce Schack, como es justo, que los dos primeros actos son excelentes y de una fuerza cómica inimitable; pero encuentra brusca la transición y discordante el tono en la tercera jornada. Para mí, por el contrario, brilla el arte del poeta en la manera de preparar y vencer esta dificultad, que él mismo se crea como para hacer vistoso alarde de sus facultades en los estilos más opuestos. Los dos primeros actos no son enteramente cómicos, aunque estén llenos de chistes y agudezas de dicción y presenten cuadros de costumbres, y aun de malas costumbres, trazados con pincel fácil y atrevido. Una especie de sombra fatídica pesa sobre los personajes, y ahoga con frecuencia en sus labios la voz del placer: se comprende que están predestinados para algo siniestro; que su juventud, su amor, su  [p. 73] gallardía, no serán parte a detener la inexorable suerte; viven entre presagios y agüeros, aunque se rebelan contra su influjo: las malas artes de la hechicería alternan con las del lenocinio. Amor que comienza con mágicos cercos y conjuros; que se fragua en las tinieblas por misterio de una bruja, cuyo poder se encarece en estos términos:


    Fabia, que puede transponer un monte;

    Fabia, que puede detener un río,

    Y en los negros ministros de Aqueronte

    Tiene, como en vasallos, señorío;

    Fabia, que deste mar, deste horizonte,

    Al abrasado clima, al Norte frío

    Puede llevar un hombre por el aire...,


    tiene mucho más de trágico que de cómico, y no puede anunciar un final muy placentero. Un fatalismo tétrico, pero que no carece de poesía a su modo, y que además está templado por las escenas de donaire y por la mórbida y suave manera del poeta, es el alma de la composición. Lope, ingenio radicalmente popular, tenía algo y aun algos de supersticioso; lo es hasta en composiciones de carácter íntimo, como en la égloga Amarilis, tristísima confesión de sus postreros amores. Difícil sería determinar qué grado de fe concedía a los prestigios diabólicos y a las artes mágicas; pero todo induce a creer que, a pesar de las cristianas y repetidas salvedades que leemos en esta comedia:


    Ven a Medina y no hagas

    Caso de sueños y agüeros,

    Cosas a la fe contrarias.

    ..........................

    No creo en hechicerias,

    Que todas son vanidades;

    Quien concierta voluntades,

    Son méritos y porfías,


    las consideraba algo más que como un recurso literario. Y precisamente de esta tendencia supersticiosa suya nace la sincera  [p. 74] emoción con que está tratada la parte fantástica de El Caballero de Olmedo.


    DON ALONSO

    De decirte me olvidaba

    Unos sueños que he tenido.


    TELLO

    ¿Agora en sueños reparas?


    DON ALONSO

    No los creo, claro esta;

    Pero dan pena.


    TELLO

    Eso basta.


    DON ALONSO

    No falta quien llama a algunos

    Revelaciones del alma.

    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

    Hoy, Tello, al salir el alba,

    Con la inquietud de la noche,

    Me levanté de la cama,

    Abrí la ventana aprisa,

    Y mirando flores y aguas

    Que nuestro jardín adornan,

    Sobre una verde retama

    Veo ponerse un jilguero,

    Cuyas esmaltadas alas,

    Con lo amarillo, añadían

    Flores a las verdes ramas...

    Sale un azor de un almendro,

    Adonde escondido estaba,

    Y como eran en los dos

    Tan desiguales las armas,

    Tiñó de sangre las flores,

    Plumas al aire derrama.

      [p. 75] Al triste chillido, Tello,

    Débiles ecos del aura

    Respondieron, y no lejos,

    Lamentando su desgracia,

    Su esposa, que en un jazmín

    La tragedia viendo estaba.

    Yo, midiendo con los sueños

    Estos avisos del alma,

    Apenas puedo alentarme;

    Que con saber que son falsas

    Todas estas cosas, tengo

    Tan perdida la esperanza,

    Que no me aliento a vivir.


    Con tales anuncios desde el acto segundo, no pueden cogernos de improviso los fantasmas que asedian al caballero desde que sale por las puertas de Medina, los cantos lúgubres que escucha antes de llegar a la cuesta fatídica, los avisos del cielo, que le exhortan a volverse, todo aquel aparato terrorífico que le anticipan los funerales. Hemos visto, al tratar de El Infanzón de Illescas, cuán frecuentes son en Lope de Vega las apariciones de muertos. A todas las que citamos hay que añadir ésta de El Caballero de Olmedo, que es más original y sorprendente que ninguna, porque es la duplicación de la personalidad de don Alonso, cuyos bríos llegan hasta retar a su propia sombra. No recuerdo más situación semejante que la de Ludovico Enio en otra comedia de Lope de Vega, EI mayor prodigio o el purgatorio en vida, imitada luego por Calderón en su Purgatorio de San Patricio.


    A! retirarse D. Alonso, una Sombra con una máscara negra y sombrero ,


    y puesta la mano en el puño de la espada, se le pone delante.


    DON ALONSO

    ¿Qué es esto? ¿Quién va? De oírme

    No hace caso. ¿Quién es? Hable.

    ¡Que un hombre me atemorice,

    No habiendo temido a tantos!

    ¿Es don Rodrigo? ¿No dice

    Quién es?

      [p. 76] LA SOMBRA

    Don Alonso


    DON ALONSO

    ¿Cómo?


    LA SOMBRA

    Don Alonso.


    DON ALONSO

     No es posible.

    Mas otro será; que yo

    Soy don Alonso Manrique.

    Si es invención, meta mano...

    Volvió la espalda.

      Vase la Sombra.

     Seguirle

    Desatino me parece.

    ¡Oh imaginación terrible!

    Mi sombra debió de ser.

    Mas no, que en forma visible

    Dijo que era don Alonso.

    Todas son cosas que finge

    La fuerza de la tristeza,

    La imaginación de un triste.

    ¿Qué me quieres, pensamiento,

    Que con mi sombra me afliges?

    Mira que temer sin causa

    Es de sujetos humildes...


    Prosigue D. Alonso su triste y solitaria jornada, y oye a un rústico el cantar de su muerte, aquel cantar tradicional que ha sido germen de este maravilloso drama:


    DON ALONSO

    Lo que jamás he tenido,

    Que es algún recelo o miedo,

    Llevo caminando a Olmedo;

    Pero tristezas han sido.

      [p. 77] Del agua el manso rüido

    Y el ligero movimiento

    Destas ramas con el viento,

    Mi tristeza aumentan más;

    Yo camino, y vuelve atrás

    Mi confuso pensamiento.

     De mis padres el amor

    Y la obediencia me lleva,

    Aunque ésta es pequeña prueba

    Del alma de mi valor.

    Conozco que fué rigor

    El dejar tan presto a Inés...

    ¡Qué obscuzidad! Todo es

    Horror, hasta que el aurora

    En las alfombras de Flora

    Ponga los dorados pies.

     Allí cantan. ¿Quién será?

    Mas será algún labrador

    Que camina a su labor.

    Lejos parece que está...

    Pero acercándose va.

    Pues ¡cómo! Lleva instrumento;

    Y no es rústico el acento,

    Sino sonoro y süave.

    ¡Qué mal la música sabe

    Si está triste el pensamiento!


    UNA VOZ

     Canta desde lejos y viene acercándose.

     Que de noche le mataron

    Al caballero,

    La gala de Medina,

    La flor de Olmedo.


    DON ALONSO

     ¡Cielos! ¿Qué estoy escuchando?

    Si es que avisos vuestros son,

    Ya que estoy en la ocasión,

    ¿De qué me estáis informando?

     Volver atrás, ¿cómo puedo?

    Invención de Fabia es,

      [p. 78] Que quiere, a ruego de Inés,

    Hacer que no vaya a Olmedo.


    LA VOZ

      Dentro.

    Sombras le avisaron

    Que no saliese,

    Y le aconsejaron

    Que no se fuese

    El caballero,

    La gala de Medina,

    La flor de Olmedo.


    DON ALONSO

    ¡Hola, buen hombre, el que canta!


    LABRADOR

    ¿Quién me llama?


    DON ALONSO

    Un hombre soy

    Que va perdido.


    LABRADOR

    Ya voy.

    Veisme aquí.


    DON ALONSO

    Todo me espanta. (Aparte.)

    ¿Dónde vas?


    LABRADOR

    A mi labor.


    DON ALONSO

    ¿Quién esa canción te ha dado,

    Que tristemente has cantado?


    LABRADOR

    Allá en Medina, señor.

      [p. 79] DON ALONSO

    A mí me suelen llamar

    El caballero de Olmedo,

    Y yo estoy vivo.


    LABRADOR

     No puedo

    Deciros deste cantar

     Más historia ni ocasión,

    De que a una Fabia le oí,

    Si os importa, ya cumplí

    Con deciros la canción.

     Volved atrás; no paséis

    Deste arroyo,


    DON ALONSO

    En mi nobleza

    Fuera ese temor bajeza.


    LABRADOR

    Muy necio valor tenéis.

    Volved, volved a Medina.


    DON ALONSO

    Ven tú conmigo.


    LABRADOR

    No puedo.


    DON ALONSO

    ¡Qué de sombras finge el miedo!

    ¡Qué de engaños imagina!

     Oye, escucha. ¿Dónde fué,

    Que apenas sus pasos siento?

    ¡Ah, labrador! Oye, aguarda.

    «Aguarda», responde el eco.

    ¡Muerto yo! Pero es canción

    Que por algún hombre hicieron

      [p. 80] De Olmedo, y los de Medina

    En este camino han muerto.

    A la mitad dél estoy:

    ¿Qué han de decir si me vuelvo?

    Gente viene... No me pesa.

    Si allá van, iré con ellos.


    Por no pecar de prolijo, no insertaré ni la escena de la muerte alevosa dada al caballero, ni el llanto de su fiel servidor, en cuyos brazos rinde el alma. Todo ello es un modelo de nerviosa y viril poesía, donde no hay palabra que huelgue.


    Verdad es que en toda esta tragicomedia el estilo es purísimo e intachable, así en la parte cómica como en la seria. Hay en los dos primeros actos muchas imitaciones felices y deliberadas de la Celestina. Parecerá, a primera vista, singular que para conseguir fines de amor honesto y encaminado a matrimonio, se valga el caballero de Olmedo de tercerías y equívocos mensajes que no pueden menos de traer el fatal resultado de infamar la casa de un anciano y honrado caballero. Pero téngase presente que El Caballero de Olmedo no es una comedia de costumbres contemporáneas, sino un drama novelesco y tradicional, cuya acción se coloca en tiempo de Don Juan II, y en que el autor procura y consigue poner todo el color local adecuado al argumento. Por eso hace tanto uso de las supersticiones, que efectivanente pululaban en aquel reinado (que fué de grandísima anarquía y relajación moral), como lo prueban los ordenamientos legales, tantas veces repetidos por lo mismo que en la práctica resultaban infructuosos, contra los que «usan de agüeros de aves, e de estornudos, e de palabras que llaman proverbios, e de suertes, e de hechizos, y catan en agua o en cristal, o en espada o en espejo, o en otra cosa lucia, o fazen hechizos de metal o de otra cosa cualquier, de adevinanza de cabeza de ome muerto o de bestia o de palma de niño o de mujer virgen, o de encantamientos, o de cercos, o de desligamientos de casados, o cortan la rosa del monte... e otras cosas de estas semejantes, por haber salud e por haber las cosas  [p. 81] temporales que cobdician».  [1] Aberraciones todas que se reflejan en aquel memorable y siniestro episodio de Las Trescientas, de Juan de Mena, en que los próceres de Castilla, malcontentos con la dominación de D. Álvaro de Luna, acuden a una hechicera que moraba en Valladolid, para saber, mediante sus artes, el destino que aguardaba al privado; consulta rigurosamente histórica, como la que hicieron simultáneamente los partidarios del Condestable a un fraile nigromante que vivía en el convento de la Mejorada, cerca de Olmedo. Véase, pues, cómo Lope, haciendo a sus personajes vivir y moverse en aquel mismo tiempo y en aquellos mismos lugares de Castilla la Vieja, donde tanto había arraigado esta venenosa planta, procedió con la más nimia y plausible exactitud arqueológica.


    Y lo mismo ha de decirse de las escenas de amores y tercerías. No pertenecen al siglo XVII, sino al siglo XV; son contemporáneas de El Corbacho y de Calisto y Melibea. Lope no las hubiera puesto en una comedia de costumbres urbanas y caballerescas de su tiempo; las hubiera relegado a otros círculos dramáticos de su obra, tan vasta como el mundo, al círculo en que campean los personajes de El Rufián Castrucho, de El Arenal de Sevilla, de El Anzuelo de Fenisa, y aun de la Dorotea. A un medio social muy distinto corresponden las figuras de El Caballero de Olmedo; pero como pertenecen también a una época muy diversa, su amor no sigue los decorosos trámites de una comedia de capa y espada, sino los pasos ocasionados y peligrosos que siguió el mancebo Calisto desde que entró buscando su fa~cón en las huertas de Melibea y quedó súbitamente prendado de la hermosura de la doncella. Y también sigue Lope el rastro del autor de la inmortal tragicomedia en hacer simpáticos, pero no exentos de culpa, a sus amantes, mostrando patente en su lastimero fin la ley de la expiación, si bien en El Caballero recaiga sobre culpas más veniales. Tal moralidad parece resumirse en estos dos versos:


      [p. 82] ¡Cuántas casas de nobles caballeros

    Han infamado hechizos y terceros!


    Ponderar la maestría de Lope en estas escenas que tan del natural había estudiado, parece cosa superflua para quien conozca las que del mismo género hay en su Dorotea, que es, de todas las imitaciones de la obra del bachiller Fernando de Rojas, la que más próxima está a su inaccesible modelo. Ni es preciso tampoco señalar una por una estas imitaciones, por lo mismo que son tan obvias. ¡Cuántos rasgos profundamente cómicos pueden sacarse de todos los diálogos en que interviene Fabia! ¡Qué gracia y desenfado en sus redondillas!


     La fruta fresca, hijas mías,

    Es gran cosa, y no aguardar

    A que la venga a arrugar

    La brevedad de los días.

    ...............................

     ¿Veisme aquí? Pues yo os prometo

    Que fué tiempo en que tenía

    Mi hermosura y bizarría

    Más de algún galán sujeto.

     ¿Quién no alababa mi brío?

    ¡Dichoso a quien yo miraba!

    Pues ¿qué seda no arrastraba?

    ¡Qué gasto, qué plato el mío!

     Andaba en palmas, en andas;

    Pues ¡ay Dios! si yo quería

    ¡Que regalos no tenía

    Desta gente de hopalandas!

     Pasó aquella primavera,

    No entra un hombre por mi casa;

    Que como el tiempo se pasa,

    Pasa también la hermosura...


    La astucia de introducirse el amante o su criado en hábito de dómine o clerizonte en casa de la dama, so pretexto de darla lecciones de latín y de canto para la vida de monja que finge escoger, se encuentra ya en una comedia de las más antiguas de Lope,  [p. 83] El dómine Lucas, y reaparece en el saladísimo dómine Berrio de Marta la piadosa.


    Para que todo sea profundamente histórico en El Caballero de Olmedo, lo es hasta el carácter de Don Juan II, que apenas hace más que atravesar la escena, pero no sin que el poeta condense en cuatro versos la flojedad y desidia de su carácter, y la especie de servidumbre moral en que le tenía D. Álvaro de Luna:


    REY

    No me traigáis al partir

    Negocios que despachar.


    CONDESTABLE

    Contienen sólo firmar:

    No has de ocuparte en oír.


    Al lado de esta enérgica pincelada, poco monta el leve anacronismo que el poeta comete, atribuyendo a la época de D. Ávaro el Ordenamiento de la Reina Doña Catalina sobre el encerramiento de judíos y moros, que realmente fué dado en Valladolid a 2 de enero de 1412, cuando Don Juan II reinaba ya, pero aun no había cumplido los siete años. Pero no yerra ni en cuanto a los términos sustanciales del decreto, ni en cuanto a la influencia que en él tuvo San Vicente Ferrer. Tan menudamente estaba enterado Lope de los fastos de Castilla.


    Entre los autores que han tratado de esta comedia, ninguno la ha ensalzado tanto ni ha sentido tan bien sus peculiares bellezas, como el traductor francés Eugenio Baret.  [1] En algunos puntos acaso habría que moderar su entusiasmo; pero es tarea que a mí, comentador y apologista de Lope, no me incumbe. Véanse sus palabras:


    «Será posible pintar las pasiones con más profundidad, pero nunca se las pintará tan vivas como en este drama. No se concibe  [p. 84] tragedia más patética y dolorosa. La juventud y la belleza, el heroísmo y la ternura, nunca serán representados con más ideales colores. ¿Es novela? ¿Es drama? ¿Es página de alguna epopeya perdida? Algo hay de todo esto en el cuadro de El Caballero de Olmedo, que tiene a veces la amplitud de la epopeya, y siempre el interés de la novela, el movimiento y las emociones del drama, y tiene, sobre todo esto, un incomparable hechizo poético.


    ¿Quién es el crítico que ha podido negar a Lope el talento de pintor idealista, como si esto fuese un distintivo peculiar del genio de Calderón? ¿Se concibe una figura más ideal que la de D. Alonso Manrique? En ninguna parte reproduce Calderón con tanto acierto los rasgos de carácter favoritos de la nación española: entusiasmo y generosidad, valor y ternura, honor sin mancha, culto místico de la belleza. ¡La belleza! ¿Cuándo se presentó más seductora que en el relato que abre este drama? Seguimos con Alonso las huellas de la encantadora Inés en la feria de Medina; asistimos, con deliciosa emoción, a ese juego mudo de las miradas, a esa sonrisa entre las dos hermanas, que han adivinado quién es el joven caballero.  [1] ¿Y la escena épica y caballeresca de la fiesta de toros, que el poeta logra, con pocos rasgos, hacernos contemplar íntegramente; el cuadro de Inés sonriendo confusa a su amante, vencedor y aclamado; y los plácemes del Rey y el entusiasmo de la multitud?


     [p. 85] Y ¡qué lenguaje habla aquí el sentimiento! La lengua castellana, heredera en este punto de la de los trovadores, sobresale en expresar esas delicadezas del corazón, infinitas, inagotables, que divinizan en algún modo a la mujer, pero que muchas veces son difíciles de expresar en una traducción.


    Una sola palabra será bastante para dar la medida del valor de esta obra: le falta muy poco para igualar a Romeo y Julieta. Todo el mundo convendría en ello si El Caballero de Olmedo, que ahora por primera vez se traduce, fuera más conocido. No se encontrarán en el poeta español las imágenes fúnebres que prodiga la melancolía del genio inglés. Su drama es menos brutal que el de Shakespeare, y el mismo papel de Fabia es menos chocante que el de la nodriza. El carácter de D. Alonso es más varonil que el de Romeo y mejor dibujado. Una sola mirada decide de la suerte de Inés, como de la de Julieta: es la misma pasión invencible y fatal, pero más púdica en Inés. El mismo peligro amaga sin cesar a los dos amantes; y el camino de Olmedo a Medina no es menos conocido de D. Alonso Manrique, que el de Mantua a Verona lo es de Romeo. En fin, la inmortal escena de la separación de los dos amantes italianos «al canto matinal de la alondra, mensajera y precursora del día», está reproducida aquí, con matices propios de las costumbres españolas.


    Como cuadro de la Edad Media, no dudo en dar la preferencia a El Caballero de Olmedo sobre Romeo y Julieta... Los usos románticos, los detalles pintorescos de la vida española del siglo XVI (mejor diría del XV), Lope los ha prodigado sin esfuerzo alguno en este drama. Aquí, las lanzas, los caballos, la seda y el brocado, los arzones y caparazones brillantes, las adargas decoradas de motes y divisas, todo lo que la lengua castellana expresa con estas palabras intraducibles: gala, bizarría, gentileza, mezcla de la guerra y del amor, de lo brioso y lo elegante. Y después, las citas nocturnas al pie de las rejas, los dulces coloquios interrumpidos por la llegada de un padre o de un rival celoso, las largas espadas de historiada empuñadura, que brillan y chocan; y allá, a lo lejos, el claustro.


     [p. 86] Es verdad que a Lope le inspiraba la tradición y le servía de modelo. El carácter de Fabia ha sido imitado evidentemente de la Celestina. Pero en el uso que Lope ha hecho de su impuro modelo, ha mostrado gran discreción, y no ha tomado de él más que lo preciso para añadir algunos detalles pintorescos a la realidad de su cuadro. Diríase que, enamorado de su obra, como todos los grandes artistas, ha temido empañar la atmósfera elevada y pura en que gusta de colocar a sus encantadoras heroínas.»


    Tan popular fué el argumento de este poema dramático de Lope, que obtuvo hasta los honores de la parodia, y por cierto muy donosa. Quizá la mejor comedia burlesca o de disparates de nuestro antiguo Teatro (aunque entren en cuenta Las Mocedades del Cid y La Muerte de Baldovinos, de Cáncer) es El Caballero de Olmedo, de D. Francisco Antonio de Monteser, publicada por primera vez en 1651, en la colección de piezas escénicas de varios autores, impresa en Alcalá de Henares, que lleva por título: El mejor de los mejores libros que han salido de comedias nuevas (1651). Después ha sido reimpresa varias veces, y hasta en la Biblioteca de Rivadeneyra figura. Un manuscrito de la Biblioteca Nacional, procedente de la de Osuna, nos declara su fecha (1621) y nos da la noticia de que esta fiesta burlesca fué representada ante Su Majestad. ¿Cuál es la tragicomedia que Monteser parodió? A mi parecer, ninguna de las dos que tenemos ahora. Claro es que en una fábula de puro pasatiempo y broma, en que no se trata mas que de excitar la risa, poniendo en boca de los personajes los mayores desatinos, boberías, e incongruencias, no puede buscarse una acción ordenada y racional; pero siempre hubiera quedado en la parodia algún vestigio de lo parodiado. Y aquí todo es diverso, siendo de advertir que la comedia anónima o de tres ingenios ofrecía, por ser tan mala, ancho y libre campo a los chistes del maligno y zumbón entremesista Monteser, que tenía allí tela cortada para un esperpento todavía mas gracioso que el que hizo. Y, sin embargo, la dejó intacta, probablemente porque no la conoció. Con Lope de Vega coincide en algunos nombres (D. Alfonso, D. Rodrigo, D. Pedro, y el criado Tello), pero difiere en otros  [p. 87] (doña Elvira y doña Juana); prescinde de un personaje tan importante como Fabia, y los lances que pone en caricatura son análogos, pero no los mismos. Téngase en cuenta, además, que la comedia de Monteser es bastante más antigua de lo que se suponía, y hasta es posible que haya antecedido a la de Lope. Todo induce a sospechar que el original de la parodia fué otro Caballero de Olmedo, distinto de los dos que tenemos, pero más próximo al de Lope que al descubierto por Schaeffer.

    


     [p. 56]. [1]. Nobiliario genealógico de Los Reyes y títulos de España, compuesto por Alonso López de Haro. Madrid, Luis Sinchez, 1622. Segunda parte, libro IX, cap. VII.


     [p. 57]. [1]. Copió este curioso pasaje D. Juan Ortega Rubio en su libro Los pueblos de la provincia de Valladolid. Valladolid, 1895. Tomo I, páginas 261-62.


     [p. 58]. [1]. Vid. Revista contemporánea, tomo CVII, número de 15 de julio de 1897, páginas 82-94. El Caballero de Olmedo, artículo de D. Felipe Romero y Gil Sanz, ingeniero-jefe de Montes en la provincia de Valladolid.


    La leyenda que trae nuestro académico D. Victor Balaguer en su libro Historias y Tradiciones (Madrid, 1896, páginas 26-34) parece inspirada por la letra de la comedia de Lope, más bien que recogida de la tradición oral.


     [p. 59]. [1]. Valladolid, Palencia y Zamora (en la colección España y sus monumentos, pág. 214).


     [p. 62]. [1]. Las obras en verso de D. Francisco de Borja, Principe de Esquilache. Amberes, en la Emprenta Plantiniana de Balthasar Moreto, 1654; páginas 557-558. La primera edición de las poesías de Esquilache (donde ya se halla este romance) es de 1648.


    En El Artista (1835), tomo I, páginas 112-115, se encuentra una leyenda romántica en variedad de metros, compuesta por D. Pedro de Madrazo, con el título de El Caballero de Olmedo. Pero nada tiene que ver con la tradición antigua, y sólo se llama así por ser natural de Olmedo el protagonista. La acción pasa en Toledo y en tiempo de Alfonso VI.


     [p. 63]. [1]. Ocho comedias desconocidas, de D. Guillén de Castro, del licenciado Damián Salustio del Poyo, de Luis Vélez de Guevara, etc., tomadas de un libro antiguo de comedias nuevamente hallado , y dadas a luz por Adolf Schaefter. Leipzig, F. A. Brockhaus, 1887; tomo I, páginas 263-338.


     [p. 81]. [1]. Pragmática del Infante de Antequera y de la Reina Doña Catalina, gobernadores del Reino, dada en Córdoba en 9 de abril. de 1410. (Documentos inéditos para la Historia de España, XIX, 781.)


     [p. 83]. [1]. uvres dramatiques de Lope de Vega. Traduction de M. E. Baret. París, Didier; segunda edición, 1874. Tomo I, páginas 204-272.


     [p. 84]. [1] . Miró a su hermana, y entrambas

       Se encontraron en la risa,

       Acompañando mi amor

       Su hermosura y mi porfía.

       En una capilla entraron;

       Yo, que siguiéndolas iba,

       Entré imaginando bodas.

       ¡Tanto quien ama imagina!

        . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

       En ella estuve turbado;

       Ya el guante se me caía,

       Ya el rosario; que los ojos

       A Inés iban y venían...

  


  
    LIII.—EL MILAGRO POR LOS CELOS Y D. ÁLVARO DE LUNA


    Su verdadero título parece ser El Milagro por Los celos y excelente Portuguesa, según se infiere de los últimos versos. Don Álvaro de Luna no interviene en ella sino como personaje muy secundario. Esta comedia no se halla más que en ediciones sueltas, y tiene todas las trazas de estar refundida, porque el estilo, en muchas partes, no es el de Lope, sino más bien el de cualquier poeta de gusto calderoniano. La creemos auténtica, sin embargo, aunque muy mediana y muy estropeada.


    Lo que de histórico contiene esta obra, es muy poco. Quizá estaría mejor entre las comedias devotas. La protagonista, doña Beatriz de Silva, fué una dama portuguesa a quien Doña Isabel la Católica cedió en 1484 una pequeña parte de los llamados en Toledo palacios de Galiana, para fundar el monasterio cisterciense de la Concepción, que pasó (después de la muerte de la fundadora, en 1492) a ser convento de religiosas franciscanas.  [1] Con esta fundación se enlaza la piadosa leyenda que recogieron nuestros poetas dramáticos del siglo XVII, trasladando anacrónicamente a doña Beatriz a la corte de Don Juan II, y haciéndola triunfar milagrosamente de la pasión amorosa del Rey y de los celos de la Reina, su segunda mujer, Doña Isabel de Portugal. Ni la  [p. 88] historia acusa de tal género de devaneos al flaco y pusilánime Monarca, de quien dijo Fernán Pérez de Guzmán que, «si bien, en opinión de algunos, era de su natural condición cobdicioso e lujurioso e aun vindicativo, no le bastaba el ánimo para la execución de ello»; ni hay más verdad, en lo que se refiere a la hermana del primer conde de Cifuentes, que la ya citada fundación del monasterio de la Concepción, aunque en época muy diversa, y sin que interviniese ningún accidente sobrenatural. Lo que realmente pertenece a la historia es el carácter de D. Álvaro y el odio de la Reina contra el poderoso favorito, que trajo con ella, de Portugal, el cuchillo para su garganta. La poquedad de Don Juan II y el abatimiento de su voluntad están exagerados hasta lo sumo:


    Ley es en mí lo que el Maestre ordena...


    Con buen acuerdo se le hace presidir una Academia literaria, como cuadra a un Rey trovador y Mecenas de los doctos. En oposición a tan pálida figura está la del Condestable, que es muy hombre, pero político nada sincero, tal como las crónicas le muestran. La Reina es una furia, que el poeta llama:


    Cruel, como portuguesa;

    Como mujer, vengativa...


    Tales elementos hubieran bastado para hacer un buen drama sobre la caída de D. Álvaro, pero desgraciadamente Lope no siguió esta pista. Se entretuvo en una fábula ascética y conventual, nada interesante de suyo; y no es maravilla que la ejecución resultase floja y soñolienta. Pero como no hay obra de Lope que no tenga algo útil, pueden citarse como curiosidades de esta comedia:


    a) Una sentencia política, muy repetida después, hasta el punto de convertirse en lugar común:


    Los Reyes, ¡oh gran señor

    Tienen la virtud del fuego,

      [p. 89] Que abrasan cuando están cerca,

    Y calientan cuando lejos.  [1]


    b) Una alusión a la supersticiosa creencia en agüeros («vivir de agüeros»), que se suponía vinculada, entre otras ilustres familias castellanas, en la de los Mendozas, quizá por su parentesco con la casa montañesa de la Vega, a la cual pertenecía aquel Garcilaso que hubo mala muerte en Soria, y del cual dice el cronista de Don Alfonso XI que «era ome que cataba mucho en agüeros et traía consigo omes que sabían de esto»:


    Más agüeros he tenido

    Que un Mendoza de Buitrago.


    c) Una adaptación de la sabida fábula esópica de El perro y la sombra:


     Un perro una vez pasaba

    Otro río como el Duero

    Y un pedazo de carnero

    Entre los dientes llevaba.

     La sombra, que no era poca,

    Dentro de las aguas vió,

    Y por cogerla soltó

    Lo que llevaba en la boca.

     Fué a asirla, y su desvarío

    El perro al instante vió;

    Volvió a su carne, y halló

    Que se la llevó el tal río...

     No busquéis al dueño mío,

    Señor conde de Cifuentes;

    Dejáronla vuestros dientes;

    Ya se la ha llevado el río.


     [p. 90] d) Una alusión a la famosa Forneira, o panadera de Aljubarrota, de la que se cuenta que con su pala ahuyentó y deshizo a innumerables castellanos:


    Desto hallarás más testigos

    Que dió palos a enemigos

    La pala de la Forneira.  [1]


    e) El principio de un romance (no popular, sino artístico, pero que no recuerdo haber visto en otra parte) a la muerte de doña Inés de Castro:


    Con mil mortales heridas,

    Rosas de un cándido pecho,

    Yace doña Inés de Castro

    En los campos de Mondego...


    Hay una comedia del maestro Tirso de Molina (parte 4.ª, 1635), Favorecer a todos y amar a ninguno, que tiene el mismo argumento que ésta de Lope. El breve análisis que hizo de ella Hartzenbusch, bastará para mostrar la semejanza, que llega a ser identidad, en lo fundamental de ambos poemas:


    «Doña Beatriz de Silva, dama portuguesa, prima de la reina Isabel, mujer de D. Juan II de Castilla, era obsequiada por su rara hermosura, de cuatro caballeros castellanos, a quienes solía conceder algún favor honesto y de pura cortesanía, porque los miraba con indiferencia a todos: el mismo rey D. Juan, que se prenda también de la hermosa portuguesa, obtiene de ella aún menos que sus competidores. Sabedora la Reina de la inclinación  [p. 91] de D, Juan, se venga en la inocente camarera de un modo terrible: la encierra en un armario, y la tiene allí tres días sin comer, beber ni respirar, donde hubiera muerto bien pronto, a no interponerse la mediación divina. La Virgen la socorre, y la aconseja se retire del mundo; obedece Beatriz, huye de Tordesillas a Toledo y aparécesele en el camino San Antonio de Padua, que le anuncia que saldrá del convento de Santo Domingo el Real para fundar el de la Concepción.»


    Cotejadas ambas comedias, hallo que la de Tirso está mejor escrita que la atribuída a Lope, pero creo que ni una ni otra importan nada para la gloria de sus autores.

    


     [p. 87]. [1]. Amador de los Ríos, Toledo pintoresca (Madrid, 1845), pág. 180. Vizconde de Palazuelos, Guía de Toledo (1890), pág. 1.101.


     [p. 89]. [1]. De aquí proceden, sin género de duda, aquellos sabidos versos de García del Castañar:


    Tuve yo un padre muy fiel

    Que muchas veces decía,

    Dándome buenos consejos,

    Que tenía certidumbre

    Que era el Rey como la lumbre,

    Que calentaba de lejos

    Y desde cerca quemaba.


     [p. 90]. [1]. «Los Portugueses se gloríandice un historiador del siglo XVIde que una hornera con la pala mató siete castellanos.» (Historia de la unión del reino de Portugal a la corona de Castilla: de Jerónimo de Franchi Conestagio, caballero genovés. Traduzida de lengua italiana en nuestra vulgar castellana por el Doctor Luis de Bavia... Barcelona, 1610, folio 124 vuelto.)


    Hay una pieza dramática, de que es protagonista esta virago: Auto novo e curioso da Forneira de Aljubarrota, en que se contem a vida e façanhas desta gloriosa matrona. (Lisboa, 1794.)

  


  
    LIV.—LA PALOMA DE TOLEDO


    Es comedia muy rara, que se halla sólo en una Parte veintinueve de las llamadas extravagantes, impresa en Huesca por Pedro Blusón en 1634.


    El estilo en muchas partes no es indigno de Lope, pero en otras presenta indicios de refundición, y aun podemos dar una prueba indirecta de ello. En el acto tercero se leen estos versos, evidentemente intercalados, pues no es posible que Lope tuviese la candidez de hablar de sí mismo en tales términos:


     Heroico Plauto español,

    Vega ilustre, a cuya frente

    Es corona conveniente

    Los nobles rayos del sol:

     Describe esta heroica hazaña,

    Pues a ti conviene solo

    Ser el coronista Apolo

    De acciones de un Rey de España.


    Se ve que el refundidor era hombre de bien, y que quiso pagar modestamente su tributo al poeta cuya obra remendaba.


    Es comedia genealógica, hecha adrede para ensalzar al linaje toledano de los Palomeques, representado por la protagonista  [p. 92] doña Violante, que resiste heroicamente a las pretensiones del Rey:


    Sabes que desciendo

    De una de las ocho

    Casas de Toledo.

    Don Tel Palomeque

    Fué mi bisabuelo,

    A quien degolló

    El bravo Don Pedro.

    En San Antolín,

    A honor yace nuestro,

    Coronado el nombre,

    Sin cabeza el cuerpo...


    Esta doña Violante, llamada por su nítida hermosura La Paloma de Toledo, es un débil trasunto de las constantes heroínas de La Niña de plata, de La Estrella de Sevilla y de Lo cierto por lo dudoso, tan finas apasionadas de sus galanes, como fuertes y hábiles para defender su honor de las persecuciones regias:


    Y mis palomas saldrán

    Más lozanas de su nido

    Con un Guzmán por marido,

    Que con un Rey por galán.


    El Rey es el pobre Don Juan II, que hace aquí el mismo papel que en la pieza anterior y con el mismo resultado. También interviene en la acción el viejo señor de Batres, Fernán Pérez de Guzmán, presentado en algunas escenas con menos decoro del que cuadraba al ceñudo historiador y austero moralista que jamás condescendió con las flaquezas regias. Los lances de la comedia son triviales: celos y cuchilladas, ronda nocturna, un encuentro entre dos rivales cerca del castillo de San Cervantes, trueque y confusión de un papel.


    Pero la versificación merece alabanza. Ya desde la primera escena nos encontramos con la pintura de un potro,


    Que con andaluz desgarro

    El freno tasca bizarro,

    Desempedrando el portal.


     [p. 93] Versos que en seguida traen a la memoria estos otros de don Juan Ruiz de Alarcón en La Verdad sospechosa:


    Ya tus caballos están,

    Viendo que salir procuras,

    Probando las herraduras

    En las guijas del zaguán.


    En el acto segundo hay tres romances demasiado largos, pero de muy briosa y caballeresca entonación, sobre todo el último de ellos:


    Honor de los Palomeques,

    Cuya generosa sangre,

    Del alba que ilustra a Tormes

    Hermosea los celajes...

    

    Y tú, noble padre mío,

    A quien comunica Batres

    Escaques de sus Toledos,

    Armiños de sus Guzmanes...


    Si la parte seria de esta pieza se distingue por lo noble y urbano del estilo, no vale menos la parte jocosa, especialmente por la originalidad del tipo del gracioso, que en esta pieza es un arbitrista, empeñado en quitar


    La niebla a Valladolid,

    Y los lodos a Madrid,

    Y las cuestas a Toledo;


    y que expone en estos términos su programa, no anticuado del todo, según creemos:


     Mi estudio, señor, no trata

    En cosas de ratería,

    Si nos traen mercadería

    O si nos llevan la plata;

     Si oro sale, si entra cobre,

    Si ganan chento por chento,

    Si con uno y otro asiento

    Tienen a Su Alteza pobre;

     Si está su renta caída,

    Pues esto viene a parar

      [p. 94] En que al Rey hemos de dar

    La hacienda, como la vida.

     Si es bien moderar el traje,

    Rapar al mozuelo el moño;

    Sólo trato que en otoño

    Tenga melones Getafe,

     Ciempozuelos mucho ajo,

    La Mancha las trojes llenas,

    Y zocatas berenjenas

    Todas las huertas del Tajo.

     Que es una cosa muy vil,

    Digna de que la repares,

    Que esté cerca Manzanares

    Y dependamos de abril.

     Y con un ingenio mío ,

     Si en Castilla le dispones ,

     Con menos de mil millones
  La ha de regar este río.


    Abundan los rasgos de grato color local, que indican que esta pieza se compuso en Toledo:


     Yo, cuando amo más tierno,

    Doy sólo a lo toledano,

    Albarcoques en verano,

    Y membrillos en invierno.

     De noche, sin alborotos,

    Me lo ofrecen los frutales,

    Saltando los cigarrales

    Y vadeando los sotos.


    Algunas de las redondillas que pronuncia Galván, podrían correr sueltas como donosos epigramas, v. gr.:


     Uno sé yo tan pesado,

    Que a la corte tiene ahita,

    Que hizo a un grande una visita

    La noche de desposado.


    Nótese, finalmente, una alusión al romance viejo del conde Claros (acto segundo).

  


  
    LV.—EL PIADOSO ARAGONÉS


    El original de esta comedia (firmado por Lope en 17 de agosto de 1626, y acompañado de aprobaciones para que se representase aquel año en Madrid, el siguiente en Zaragoza, y en 1631 no sabemos dónde, por estar rota en parte la última hoja del manuscrito) se conserva en la Biblioteca Nacional, y procede de la de Osuna. A él va ajustada nuestra edición, aunque en nada esencial difiere del que se publicó en la Parte veintiuna (1635), que Lope dejó dispuesta para la imprenta, y dió a luz su yerno Luis de Usátegui. Como todas las obras de la vejez de Lope, está correctamente escrita y abunda mucho en décimas y romances. No le faltó motivo al censor Pedro de Vargas Machuca para encomiar la «singular dulzura de estilo y bondad de versos» de esta pieza, si bien en toda ella reina cierta languidez y amaneramiento, que son resultado de un vicio radical de concepción, es decir, de la manera falsa y pueril con que Lope, deslumbrado esta vez por preocupaciones indignas de tan gran poeta, o cediendo acaso a sugestiones extrañas al arte, trató el magnífico argumento del Príncipe de Viana, profanando aquella noble figura histórica, y dejando en su obra un triste documento de abyección y servilismo, que desearíamos arrancar de las páginas en que se leen maravillas tales como Peribáñez y Fuente Ovejuna. El Piadoso Aragonés es una falsificación continua y sistemática de la historia, y de una historia tan conocida y famosa que pone grima tanta audacia, y el efecto resulta enteramente contrario a los propósitos del autor. Todo es falso, convencional y frívolo en esta pintura. ¡Con decir que el piadoso aragonés es el terrible Don Juan II, que no hace durante todo el curso de esta monótona pieza más que perdonar a su hijo y gemir y lloriquear por su ingratitud y rebeldía! La apoteosis de doña Juana Enríquez subleva el ánimo: su glorioso hijo, que no tenía para qué figurar en esta pieza, puesto que se trata de hechos anteriores a su aparición en la arena política, y en los cuales, afortunadamente, no intervino,  [p. 96] aunque en provecho suyo refluyesen, está convertido en un galancete ridículo, y presentado sin nobleza ni decoro alguno. Y, finalmente, aquel Príncipe de Viana, tan culto, tan humano, tan dolorosamente simpático, cuyo irresistible atractivo personal fanatizaba a las muchedumbres, cuya triste sombra, vagando por nuestros anales, ha llenado de piedad a los más severos jueces; aquél que Juan de Mariana apellidó «mozo dignísimo de mejor fortuna y de padre más manso», se presenta en el engendro dramático de Lope como un ambicioso insensato y brutal, como un mal hijo que, vencido y perdonado una vez y otra, no piensa más que en afrentar las canas de su padre. No es preciso ser apologista ciego del Príncipe de Viana, como lo son modernamente algunos historiadores catalanes y navarros, ni darle toda la razón en aquella especie de lucha civil, para comprender que, cualesquiera que fuesen sus yerros políticos, y aun, si se quiere, las flaquezas o extravíos de su voluntad en tal o cual circunstancia de tan complicado litigio, y especialmente en la primera provocación a la guerra, el derecho estaba de su parte, y nunca extremó la defensa hasta el punto que hubieran querido sus más ardientes parciales. Más que de temerario, pecó siempre de irresoluto; su misma capacidad especulativa, sus refinados gustos literarios, su amor a la vida reposada y estudiosa, le inclinaban a la paz y le estorbaban para la acción tumultuosa y violenta. Si descendió a ella, fué, más que por impulso propio, como instrumento de pasiones e intereses ajenos. Su condición blanda y sencilla, su candoroso abandono, le condenaron a ser, más bien que caudillo de una parcialidad, constante prisionero de ella, de los beamonteses en Navarra, de los concelleres en Barcelona. No fué un grande hombre, pero le salva el haber vivido la vida intelectual y el haber sido tan infeliz. Sus veleidades de ambición, si las tuvo, resultaron frustradas por la radical antinomia que en su carácter había entre los propósitos y la ejecución; y una especie de trágico destino pareció burlarse de todos sus conatos, que unos tras otros se deshacían, como la trama sutil de que se forjan los sueños. Gran triunfo hubiera sido para la soberana musa de Lope dar vida  [p. 97] dramática a esta especie de Hamlet de la historia; pero, lejos de intentarlo siquiera, hizo una caricatura absurda, como, por otra parte, lo son todos los personajes de esta pieza. ¿Quién reconocerá, por ejemplo, al férreo batallador, al astuto político Don Juan II de Aragón, tan inaccesible a la compasión como al temor, en el afeminado, caduco y plañidero viejo que en esta comedia nos hastía con sus sermones sobre el amor paternal? ¡Buena manera de glorificar al Rey a cuya imposible apologia se endereza este drama! ¡Cuanto hubiera ganado presentándole en su nativa fiereza, con aquella fibra de la voluntad que faltaba a su hijo; tal, en suma, como se mostró en la desesperada resistencia de diez años, que, viejo y ciego y abandonado de todos, sostuvo contra la formidable revolución catalana y contra todos los aliados y defensores que ella buscó en Castilla, en Portugal, en Francia!


    Para que todo sea rematadamente malo en esta comedia (a excepción del estilo), la fábula es descolorida, insulsos los episodios (bautizo de un hijo natural de Don Carlos; amores del Príncipe Don Fernando, en Zaragoza). La historia, no sólo está falseada en lo sustancial, sino tanbién en la parte externa, con monstruosos anacronismos, tanto más reprensibles, cuanto que no nacen de ignorancia. La guerra civil de Navarra, que comenzó en 1452, se supone acaecida después de la muerte del Magnánimo Alfonso V, que no falleció hasta 1458, precisamente cuando estaba refugiado en su corte el Príncipe de Viana. Don Fernando el Católico, que hizo sus primeras armas en la batalla de los Prados del Rey, derrotando al Condestable de Portugal en 1465, es decir, cuatro años después de la muerte del Príncipe su hermano, aparece ganando batallas contra él, y por añadidura casado con la Reina Católica, matrimonio que no se efectuó hasta 1469, como ningún español ignore. Y no son éstos los únicos desatinos, aunque sean de los más salientes.


    El espíritu político de esta pieza no es ya el sentimiento monárquico puro de El mejor Alcalde, el Rey, ni siquiera el hiperbólico y bastardeado, pero todavía grandioso y terriblemente  [p. 98] dramático, que admiramos en La Estrella de Sevilla, en García del Castañar y en otros muchos dramas nuestros, sino la mezquina adulación palaciega, sin freno ni conciencia. Júzguese por estos consejos que su privado Rocaberti da al Rey, exhortándole a apoderarse en rehenes de un niño recién nacido, fruto de los amores del Príncipe Don Carlos con doña Elvira Abarca:


    Y aun no sé si es inocente,

    Porque me atrevo a pensar

    Que le podemos culpar

    Por hijo de inobediente.

    Bien sé que el niño no siente

    En lo que puede culparse,

    Pero no puede excusarse

    De que culpa le alcanzó,

    Pues su padre le engendró

    Cuando pensó rebelarse...


    Tratándose de obra tan baladí como ésta de Lope, y de tan conocido tema como el de las desgracias del Príncipe de Viana, creo superfluo entrar aquí en ningún género de disquisiciones eruditas. Baste dejar sentado que la verdadera poesía de este argumento debe buscarse en la historia, donde afortunadamente sobran medios para conocerle a fondo. Ya Zurita narró los hechos con aquella severidad y pleno desinterés que le da el primer puesto entre nuestros analistas, manteniendo fiel la balanza, sin mostrar excesiva predilección ni al Príncipe ni a su padre. Menos imparciales se han mostrado, por un afecto muy disculpable, los cronistas navarros, extremándose en ello el jesuíta continuador de los Anales del P. Moret, que habló del asunto con su habitual acrimonia en todo lo que de cerca o de lejos toca a los príncipes de estirpe castellana. Quintana, en sus Vidas de españoles célebres, levantó a la memoria del infortunado Don Carlos un monumento clásico, de sobria y elegante arquitectura. Pero desde 1807, fecha de su biografía, que puede considerarse como el mejor resumen de los trabajos anteriores, la exploración más frecuente de os archivos de Navarra y Cataluña, y especialrmente la  [p. 99] publicación de los documentos que el de la Corona de Aragón guarda sobre las turbulencias de fines del siglo XV,  [1] han renovado por completo el tema, dando ocasión en España y fuera de ella a nuevas y copiosas  [2] monografías que no tenemos que juzgar aquí, pero que prueban el interés, siempre vivo, de este episodio histórico, en el cual, a veces, se ha mezclado más de lo justo la levadura de las pasiones políticas modernas.


    El Príncipe de Viana es héroe de varias composiciones dramáticas de nuestro siglo, que van, naturalmente, por rumbo muy distinto del que siguió Lope. Recuerdo entre ellas la de D. José Zorrilla, Lealtad de una mujer y aventuras de una noche (1840), que, salvo lo histórico del personaje, es una comedia de capa y espada, a estilo de las de Calderón; y El Príncipe de Viana, drama trágico de doña Gertrudis Gómez de Avellaneda, representado e impreso en 1844, e inspirado principalmente en la biografía escrita por Quintana, que también había proyectado una tragedia clásica sobre el mismo argumento.  [3]

    


     [p. 99]. [1] . Colección de documentos inéditos sacados del Archivo de la Corona de Aragón, tomos XIV, XV, XVI, XVII y XXVI.


     [p. 99]. [2]. Cutchet (D. Luis), Cataluña vindicada. Barcelona, 1858.


    Desdevises du Dezert, Don Carlos d'Aragon, Prince de Viane. Étude sur l'Espagne du Nord au XV° siècle. París, 1889.


    Ruano Prieto (D. Fernando), Don Juan II de Aragón y el Príncipe de Viana. Bilbao, 1897.


     [p. 99]. [3]. No faltan tampoco ensayos novelescos, en verso y prosa, acerca del Príncipe de Viana. Recuerdo cinco romances del difunto académico y estimable poeta navarro D. Joaquín Mencos, Barón de Bigüezal (después conde de Guendulain), publicados en El Artista (1835), tomo I, páginas 221-224.

  


  
    LVI.—LOS VARGAS DE CASTILLIA


    Comedia muy rara, que se halla sólo en una Parte XXVII de las extravagantes (Barcelona, 1633), de la cual se conservan fragmentos en un tomo colecticio de la biblioteca de Osuna (hoy  [p. 100] de la National). Es texto incorrectísimo, como la mayor parte de los de su clase. La atribución a Lope no ofrece duda, y está confirmada en los últimos versos. Por el estilo parece composición de su juventud, escrita probablemente en Sevilla, donde Lope residió largas temporadas desde fines de 1600 hasta mayo de 1604. Las alusiones locales son continuas y tienen mucha vida y frescura, como impresión de cosa presente:


     Ahora, cuando Sevilla

    Sale a buscar viento frío

    A la Barqueta o al río,

    Hacia el Beto o la Almenilla,

     Y a Guadalquivir que está

    Lleno de enramados barcos,

    Que forman triunfantes arcos

    Para el que a embarcarse va,

     Siendo su corriente ufana,

    Con variedad de hermosuras,

    Una selva de aventuras

    Desde Sevilla a Triana...

    ........................... .

     Junto a Gradas, porque acaso

    Un amigo me brindó

    En cal de Bayona, y yo

    Hice la razón de paso.

    ............................

    Adiós, Sevilla, soberbio

    Teatro del mundo, esfera

    De la discreción y centro

    De la grandeza de España,

    Y cifra, y mundo pequeño;

    Pan de Gandul de mi vida,

    Roscas de Utrera del cielo,

    Alcaparrón como el puño,

    Aceitunas como el cuerpo;

    Sábalos del Alamillo,

    Ostiones en cárcel presos

    Por valerosos pescados,

    Sardinas, lenguados frescos...;

    Camarón con lima, vino

    De Cazalla blanco y negro

      [p. 101] Que a Castilla y Aragón,

    A comer siempre carnero

    Me llevan, por mi desdicha,

    Travesuras de don Tello.


    El primer acto es muy movido, muy interesante, está dialogado con soltura y bizarría; promete un buen drama de costumbres caballerescas. Pero en el segundo, todo se echa a perder, y la obra degenera en una comedia genealógica, de las más vulgares y destartaladas, que sólo pudo ser grata a los caballeros del apellido de Vargas. De histórico no creo que tenga más que los nombres de Don Enrique IV y Don Juan II de Aragón, envueltos en una intriga enteramente fabulosa, como lo es también la procedencia sevillana que Lope atribuye a los antiquísimos Vargas de Madrid.


    Por un curioso pasaje de esta pieza, inferimos que Lope no era aficionado ni apologista de las corridas de toros:


    MILLÁN

    Si fuera alguna sortija

    En Castilla o en Granada,

    Alguna justa o torneo

    Entre personas humanas,

    Fuera justo verlas; pero

    Una fiesta temeraria

    Con animales feroces

    Que tienen cuernos por armas,

    Y no se rinden ni vencen

    A razones ni a palabras,

    Y viene a ser el mejor

    Aquel que más hombres mata,

    ¿No es mal gusto verla?


    DON TELLO

    Estás

    Filósolo, y no te falta

    Razón; que esta fiesta bruta

    Sólo ha quedado en España;

    Y no hay nación que una cosa

      [p. 102] Tan fiera y tan inhumana,

    Si no es España, consienta.


    MILLÁN

    Yo no sé ¡por Dios! que hallan

    En ver un toro correr

    Tras un hombre, y si le alcanza,

    Verle volar por los cuernos

    Y verle bajar sin bragas...

    ¿Éste es buen gusto? ¿Por esto

    Un hombre discreto pasa,

    Pudiendo estarse entretanto

    Tendido al fresco en su casa?

    Y no: «¡Bravo toro es éste!

    Veisle, en el arena escarba;

    Él hará más de una riza,

    Ni se dormirá en las pajas.

    Dios te guarde, caballero:

    ¡Bravo rejón! ¡Linda lanza

    Si le quiso, no le quiso.

    ¡Qué lindo acero de espada!

    La cola le corté a cercen.

    ¡Vive Dios, si el toro aguarda,

    Que le lleva todo el lomo!

    Echen otro; aparta, aparta.

    Vuelvan a cerrar la puerta:

    ¡Qué furia del toril saca!»

    Luego le dice: «Abragado;

    Él es de famosa casta;

    Ya partió tras de aquel pobre;

    No hay como él; dos brasas

    Tiene por ojos. ¡Ah, perro,

    Éste se come las capas!»

    ¿Hay disgusto semejante?

    ¡Qué calor! ¡Qué sol! ¡Mal haya

    Si yo pagare tablado,

     Si yo subiere a ventana

    A ver toros en mi vida,

    Aunque a dar lanzadas salgas!


    Esta viva y graciosa pintura puede dar idea del mérito que tiene, sobre todo en la parte de locución y estilo, el primer acto  [p. 103] de esta ignorada comedia, digno de andar en mejor compañía que la de los dos restantes.

  


  
    LVII.—EL MEJOR MOZO DE ESPAÑA


    Texto de la Parte XX de Lope (1625), que fué reimpresa tres veces, sin variante alguna (Madrid, 1627 y 1629; Barcelona, 1630). También figura en la colección selecta de Hartzenbusch (tomo III).


    La epístola que precede a esta comedia es curiosa, por más de un concepto, para la historia anecdótica del siglo XVII. Lope se la dedicó al mejor mozo que en España había en su tiempo, a excepción, por supuesto, de Felipe IV, «dejando en su veneración la dignidad real, siempre desigual a toda comparación». Este buen mozo no era otro que el famoso alguacil de corte Pedro Vergel, a quien la maldiciente y venenosa pluma del conde de Villamediana hizo blanco continuo de atroces injurias en muchas composiciones satíricas,  [1] de las cuales la posteridad sólo recuerda  [p. 104] un epigrama que ha bastado para clavar al pobre ministril en la picota de la infamia:


    

    ¡Qué galán que entró Vergel

    Con cintillo de diamantes!

    Diamantes que fueron antes

    De amantes de su mujer.

    


    Fué buena y caritativa acción (suponiéndola desinteresada) la de nuestro gran poeta en vindicar a Vergel de tales afrentas y vituperios, a los cuales manifiestamente alude en algunos párrafos de esta dedicatoria; y en cubrirle con su manto y asociarle a su gloria, escribiendo su humilde nombre al frente de una de sus obras, y haciendo saber a la posteridad las buenas prendas que tuvo y lo bien quisto que fué de todo el mundo: «¿A quién no mueve el ánimo, para estimar a vuesa merced, amarle y conocerle, ver juntas en un sujeto tantas cosas tan dignas de alabanza, que de cualquiera dellas se honraran muchos? La persona, el brío, el buen gusto, el donaire, la gala, la condición, la liberalidad, la honrada lengua, el espíritu levantado a cosas grandes, las destreza en las armas y el valor en la ejecución, con tan notables ejemplos, que habiendo hecho pedazos (con sola la capa y la espada) dos toros ferocísimos en Lisboa, preguntaban algunos fidalgos a los criados de Su Majestad «si vuesa merced era portugués o había deseado serlo». No me atrevo a referir tantas cosas como pudiera en razón de su gallardo ánimo por no despertar la envidia; diré solamente, en prueba de servicios de criado de la casa y corte de Su Majestad, el que hizo al Rey nuestro señor Felipe III en la jornada de Francia (a que yo me hallé presente) cuando en aquella tempestad entre Irún y Fuenterrabía, airado el cielo, soberbio el mar y perdido el camino, estuvo cerca de perder la vida, pues no fué menos que dársela en tanto desamparo conducirle al puerto. Estos y muchos servicios a reyes, príncipes y señores, extranjeros y propios, le han hecho a vuesa merced tan amable y bien recibido entre ellos, que tendría por hombre bajo, de viles costumbres y entendimiento, quien no sintiese de sus méritos  [p. 105] y partes lo que aprueban y abonan tan altos príncipes. De la envidia dijo un sabio «que carecía de sueño por no perder un instante el ejercicio de su infame lengua». Vuesa merced con la espada, y yo con la pluma, echémosla de este lugar; que a vuesa merced ayudará el capitán Contreras  [1] y a mí el licenciado Juan Pérez de Montalbán, que nació donde vuesa merced y yo nacimos. Reciba, pues, agora, con el gusto que suele defender mis cosas de los malos poetas en los teatros públicos, esta comedia... Haga y diga la envidia lo que quisiere, que se quedará para quien es, y yo satisfecho de que lo sienten conmigo cuantos con desapasionado juicio miran y censuran las virtudes con la balanza de la razón, fieles de los pesos falsos que hace la malicia de los que nacen bárbaros y sin conocimiento de sus defectos. Mejor lo ha hecho vuesa merced, que sólo ha tenido manos para defender amigos, lengua para honrar enemigos, y vara para prender voluntades.»


    A esta amena y bien intencionada dedicatoria sigue la comedia, que, aunque literariamente no pasa de mediana ni debe ponerse entre lo escogido del Teatro de su autor, ha encontrado gracia a los ojos de algunos críticos por lo simpático de su asunto, por su fácil desempeño y por no alejarse demasiado de la historia en sus principales circunstancias.


    Con el extraño nombre de el mejor mozo de España, designa Lope al Rey Católico cuando joven, aplicándole la palabra mozo en doble sentido: el de mancebo hermoso y gallardo, y el de mozo de mulas, disfraz que toma aquel Príncipe para venir encubierto a hacer sus bodas en Castilla.


    La más extensa y puntual relación de las novelescas circunstancias que intervinieron en los desposorios de los Reyes Católicos, es la que consignó en el libro XII de sus Décadas latinas (inéditas aún) el cronista Alonso de Palencia, que intervino mucho en todos aquellos viajes y negociaciones.  [2] No creo que Lope  [p. 106] acudiese a esta fuente, porque los códices de las Décadas son muy raros, y hasta por los historiadores de profesión han sido mucho menos estudiadas de lo que debieran. Pero pudo valerse, y se valió seguramente, de uno de los dos compendios (en sustancia idénticos) que en lengua vulgar corren de una parte de estas Décadas, y son el Memorial de diversas hazañas de mosén Diego de Varela, y la llamada con impropiedad Crónica castellana de Alonso de Palencia, puesto que la versión no es suya, sino de intérprete desconocido y asaz imperito. Es cierto que ninguna de estas dos obras estaba impresa en tiempo de Lope (la atribuída a Palencia no lo está todavía), pero ya hemos podido comprobar en otros casos que a Lope no le arredraban las crónicas inéditas, y que estaba profundamente versado en la historia nacional. Por otra parte, las copias de la llamada Crónica de Palencia abundan más que muchos libros impresos: no hay biblioteca de mediana importancia que no tenga varias; y en tiempo de Lope debían de ser todavía más vulgares, pues hubo furor de transcribir en el siglo XVI este libro, acaso porque su publicación ofreciese entonces algunos inconvenientes. Con Palencia se conforma también Zurita, que además examinó, como de costumbre, los documentos originales, para tejer la relación de estos sucesos, que detalladamente expone en varios capítulos del libro XVIII de sus insignes Anales de Aragón.


    El asunto era novelesco de suyo, y quizá lo parece más en las Décadas de Palencia que en la comedia de Lope, a pesar del vivo realismo con que éste trazó las escenas del viaje, acomodándose más a la libertad de la comedia romántica que a la gravedad del drama histórico. Interpuso también algunos incidentes fabulosos, pero que ya corrían con crédito entre el vulgo, como la embajada de los castellanos al duque de Segorbe para proponerle la boda con la Princesa, intento que resulta frustrado por la altanería  [p. 107] con que les da a besar su mano, provocando esta sangrienta ironía de D. Gutierre de Cárdenas:


    

     ¡Qué lindas manos tenéis!

    ¡Qué blandas y bien tratadas,

    A los guantes enseñadas,

    En que siempre las ponéis!

     La paz se os echa de ver

    Que en esta tierra gozáis.

    Parece que os las curáis;

    ¡Cuidado debe de haber!

     Como allá los castellanos

    Andamos siempre en la guerra

    De la conquistada tierra,

    Tenemos ásperas manos.

     La manopla no las hace

    Tan blandas, señor, en fin,

    Como el guante y el jazmín

    Que por estas huertas nace.

     Mil años gocéis las manos,

    Y mirad qué nos mandáis.

    ..............................

     Pensamientos fueron vanos. (Aparte.)

    Él tiene muy lindas manos,

    Pero no para Isabel.

    


    Ignoro el fundamento de esta hablilla, nacida probablemente de malquerencia contra la casa de Cardona o de inquina provincial entre valencianos y castellanos. Lo cierto es que entre los numerosos pretendientes a la mano de Doña Isabel, de que habla la historia, no figura el duque de Segorbe. Es histórica, por el contrario, la embajada del cardenal de Arrás, que vino en nombre del Rey Luis XI de Francia a proponer a la Princesa el matrimonio con su hermano Carlos, duque de Berry y de Guiana. Doña Isabel respondió (según dice Palencia y repiten las crónicas castellanas) «que ella había de seguir lo que las leyes destos reinos disponían en gloria y acrecentamiento del ceptro real dellos. Con esta respuesta, el Cardenal, malcontento, se partió a Francia».


    Antes de dar esta respuesta evasiva, y para no proceder de  [p. 108] ligero, la Princesa (como refiere el mismo cronista, tan enterado de todos estos particulares) «había enviado en Francia un capellan suyo, hombre fiable, llamado Alonso de Coca, para que mirase al duque de Guiana, y con gran solicitud supiese de sus costumbres, y lo mesmo hiciese de D. Fernando, príncipe de Aragón, por que pudiese a la Princesa y a la Reina (viuda, su madre) aconsejar lo que más convenía. Y venido, relató a la Princesa todo lo que conoció destos príncipes, diciendo en cuántas excelencias excedía el Príncipe de Aragón al duque de Guiana; como el Príncipe fuese de gesto y proporción de persona muy hermosa y de gentil aire y muy dispuesto para toda cosa que hacer quisiere, y que el duque de Guiana era flaco y femenino, y tenía las piernas tan delgadas que eran del todo disformes, y los ojos llorosos y declinantes a ceguedad, de manera que antes de poco tiempo había menester más quien le adestrase, que caballo ni armas para usar de caballería. Y allende desto decía las costumbres de los franceses ser muy diferentes de las de los españoles... Lo cual todo la Princesa oyó alegremente, porque en todo favorecía al deseo de su voluntad, que era casarse con el Príncipe de Aragón».


    Lope dejó sin utilizar estos y otros detalles no menos peregrinos y característicos, que hubieran dado a su cuadro la entonación de que carece. La escena con el embajador francés es insignificante, y también está ligerísimamente tratado el episodio del maestre de Calatrava, D. Pedro Girón, del cual, con más reposo, hubiera podido sacar tanto partido. También aquí la prosa del cronista vale más que los versos de la comedia. Quizá ese capítulo esté inspirado por una parcialidad rencorosa (que no era Palencia historiador de los que tienen a raya, ni menos de los que disimulan, sus predilecciones y sus odios); quizá hoy resulte en parte invalidado con el reciente hallazgo de importantes documentos, entre ellos el testamento del propio Maestre;  [1] pero, ¡qué hermosa materia para la psicología dramática ofrecía aquel arrogante caballero, herido de súbito por el brazo de la muerte, precisamente  [p. 109] cuando creía llegar al logro de todos sus sueños de ambición y de gloria, y que muere blasfemando porque Dios no le había concedido cuarenta días más de vida! El cronista ha rodeado esta historia de terrores y prestigios sobrenaturales. En la catástrofe del Maestre ve patente la intervención divina, lograda por las lágrimas y oraciones de la Princesa: «Como la infanta doña Isabel fuese certificada del propósito con que el maestre de Calatrava venía, estuvo un día y una noche sin comer ni dormir, en mui devota contemplación, suplicando a nuestro Señor umildemente que le pluguiese de una de dos cosas, hacer matar a ella o a él, porque este casamiento no hubiese efecto.»  [1] Al lado de lo maravilloso cristiano, interviene con gran efecto poético la superstición de los agüeros, una de las más vetustas del paganismo ibérico. «Aquí parece dina cosa escrebirse un caso maravilloso acaecido siete días antes de la muerte del Maestre, el qual fué que como partiese de la villa de Porcuna para continuar su viaje, fué a dormir a un castillo llamado el Barrueco, que es de la cibdad de Jaén, donde casi a hora de vísperas vido venir por el camino quel avía traydo una muy gran muchedumbre de cigüeñas, que era maravilla de las ver, viniendo delante de todas una que las guiaba; y llegando encima del castillo, allí estuvieron un gran rato faciendo tan gran ruido con los picos, que era extraña cosa de ver, e juntándose todas ficieron una redondeza tan grande, que aunque facía sol muy claro, el castillo escureció poco menos que si fuera de noche; de lo qual el Maestre fué mucho turbado, e preguntó a todos qué les parecía de aquello, los quales respondieron que no sabían que decir, salvo que nunca vieron semejante cosa, y el Maestre mandó que mirasen qué camino seguían las cigüeñas, e fallaron que llevaron el derecho camino que otro día el Maestre había de llevar.»  [2]


    Parece imposible que Lope dejara perder estos poderosos elementos de terror trágico que tenía tan a su alcance y que tanto  [p. 110] se acomodaban a la índole popular y legendaria de su poesía. La escena de la muerte del Maestre es rematadamente insulsa, como otras varias de esta comedia, respecto de la cual siento no poder participar del entusiasmo de Schack, que encuentra en ella «vigorosa poesía» y «cuadros bellísimos de la historia de España». Lo que falta precisamente en este poema dramático es vigor y elevación histórica. Un asunto tan grande como la unión de los dos reinos en la cabeza de sus príncipes más gloriosos, está tratado como un cuento de viejas. No sólo carece este drama de unidad orgánica, de motivos serios, de interés concéntrico (para no hablar de los caracteres, que no están ni siquiera esbozados), sino que la acción está desmigajada, por decirlo así, en una serie de escenas mezquinas y pobres de vida poética. ¡Cuánto más efecto producen las Décadas (que aquí son Memorias) de Alonso de Palencia, cuando nos hace seguir paso a paso el viaje del Príncipe, con todos aquellos interesantes detalles de la barjuleta o balsa del dinero que se dejó olvidada Ramón de Espés en un mesón, y recobró con increíble presteza Juan de Aragón; de la llegada nocturna de Don Fernando al Burgo de Osma y encuentro con el conde de Treviño, entre el fulgor de las hachas y el alegre clamor de las trompetas; el juego de cañas de Valladolid y la caída del joven Troylos Carrillo, hijo del Arzobispo de Toledo; de la primera y misteriosa visita de los desposados en las casas de Juan de Vivero, entrando el novio por el postigo que daba al campo! Todas estas y otras circunstancias no menos pintorescas, que por sí solas hablan a la imaginación y adquieren nuevo realce tratándose de monarcas tan preclaros, se echan de menos en la comedia de Lope, y desgraciadamente, lo que puso de su propia invención no basta para suplir lo que a manos llenas le ofrecía la historia.

    


     [p. 103]. [1]. En su interesante libro sobre El Conde de Villamediana (Madrid, 1886), apéndice segundo, páginas 239-243, ha reunido nuestro académico electo D. Emilio Cotarelo todas estas sátiras, tan ingeniosas como desvergonzadas, y que tienen por único tema la paciencia y mansedumbre conyugal de Vergel.


    No fué Villamediana el único de sus detractores. En el curiosísimo proceso formado en 1609 a Alonso Jerónimo de Salas Barbadillo por haber escrito unos versos que trataban de cuernos, leemos lo siguiente:


    «Preguntado si es verdad que entre los dichos quadernos y papeles tenía este confesante unos versos o sátira contra Pedro Berxel, Pero de Sierra y Gerónimo Ortiz, alguaciles desta corte, en que hablaba de los susodichos y sus mujeres mal, diga y declare quándo lo hizo, dixo que este confesante tenía entre los demás papeles el que se le ha preguntado, en el qual decía de los dichos alguaciles la causa de su salida desta corte que avía sido por ser pacientes, y que los avía hecho para si y no los avía publicado a nadie, y luego yncontinente el dicho señor alcalde mandó a mí el presente scribano le mostrase al dicho Alonso de Salas los versos que le fueron hallados... el qual abiéndolos visto reconozió ser la canción que hizo a los dichos alguaciles...»


    (Documento de Simancas, publicado por D. F. R. de Uhagón en el prólogo de Dos novelas de Salas Barbadillo, reimpresas por la Sociedad de Bibliófilos españoles (Madrid, 1894), pág. XXVIII).


     [p. 105]. [1]. ¿Quién sería este capitán Contreras? ¿Tendría algún lance con Villamediana? Averígüenlo los curiosos.


     [p. 105]. [2]. Véase sobre este punto la Ilustración 2. ª de las que D. Diego Clemencín añadió a su Elogio de la Reina Católica (Memorias de la Academia de la Historia, tomo VI, 1821, páginas 62-106). El Elogio (dicho sea de paso) no debe considerarse más que como el prólogo de las sabias Ilustraciones o disertaciones, que son las que dan verdadero valor a este libro, uno de los mejores de historia que se han publicado en España.


     [p. 108]. [1]. Publicado por D. F. R. de Uhagón en los apéndices a su discurso de recepción en la Academia de la Historia (1898).


     [p. 109]. [1]. Crónica castellana llamada de Palencia, año XI.


     [p. 109]. [2] . Memorial de diversas hazañas, en el tomo III de Crónicas de la colección Rivadeneyra, pág. 40.

  


  
    LVIII.—EL MÁS GALÁN PORTUGUÉS, DUQUE DE BERGANZA


    Texto de la Parte VIII de Lope de Vega (1617). Lord Holland poseyó una copia manuscrita con el solo título de El duque de Berganza.


     [p. 111] Fúndase esta comedia en un romance viejo y seguramente no muy posterior a la catástrofe que narra. El texto más antigno, pero no el más completo de este romance, se halla en la segunda parte de la Silva de Zaragoza (1550), y tiene el número 107 en la Primavera de Wolf:


    Un lunes a las cuatro horas,ya después del mediodía,


    Ese duque de Berganzacon la Duquesa reñía;


    Lleno de muy grande enojo,de aquesta suerte decía:


    Traidora sois, la Duquesa,traidora, fementida.


    La Duquesa, muy turbada,de esta suerte respondía:


    No soy yo traidora, el Duque,ni en mi linaje lo había;


    Nunca salieron traidoresde la casa do venía.


    Yo me lo merezco, el Duque,en venirme de Castilla,


    Para estar en vuestra casa en tan mala compañía.


    El Duque, con grande enojo,la espada sacado había;


    La Duquesa, con esfuerzo,en un punto a ella se asía.


    Suelta la espada, Duquesa, cata que te cortaría.


    No podeis cortar más, Duque,harto cortado me había.


    Viéndose en este aprieto,a grandes voces decía:


    ¡Socorredme, caballeros,los que truje de Castilla!


    Quiso la desdicha suya,que ninguno parecía,


    Que todos son portuguesescuantos en la sala había.


    Hay otra redacción mucho más completa y más rica de pormenores pintorescos en el Cancionero llamado Flor de enamorados, que recopiló Juan de Linares (Barcelona, 1575), y se halla también, aunque con variantes de poca monta, en la Rosa española, de Juan de Timoneda. Preferiré la lección de Linares, supliendo dos versos que se omitieron en ella y están en la de Timoneda:


    Lunes se decía, lunes,tres horas antes del día,


    Cuando el duque de Braganzacon la Duquesa reñía.


    El Duque con grande enojo,estas palabras decía:


    Traidora me sois, Duquesa,traidora, falsa, malina,


    Porque pienso que traiciónme hacéis y alevosía.


    No te soy traidora, Duque,ni en mi linaje lo había.


    Echó la mano a la espadaviendo que así respondía.


    La Duquesa, con esfuerzo,con las manos la tenía.


    Dejes la espada, Duquesa,las manos te cortaría.


     [p. 112] Por más cortadas, el Duque,a mí nada se daría;


    Si no, vedlo por la sangreque mi camisa teñía.


    ¡Socorred, mis caballeros,socorred por cortesía!


    No hay ninguno allí de aquellosa quien la favor pedía,


    Que eran todos portugueses,y ninguno la entendía,


    Si no era un pajecicoque a la mesa la servía.


    Dejes la Duquesa, el Duque,que nada te merecía.


    El Duque, muy enojado,detrás del paje corría,


    Y cortóle la cabeza,aunque no lo merecía.


    Vuelve el Duque a la Duquesa;otra vez la persuadía:


    A morir tenéis, Duquesa,antes que viniese el día.


    En tus manos estoy, Duque,haz de mí a tu fantasía,


    Que padre y hermanos tengoque te lo demandarían,


    Y aunque no estén en España,allá muy bien se sabría.


    No me amenacéis, Duquesa;con ellos yo me avernía.


    Confesar me dejes, Duque,y mi alma ordenaría.


    Confesaos con Dios, Duquesa,con Dios y Santa María.


    Mirad, Duque, esos hijicosque entre vos y mí había.


    No los lloréis más, Duquesa,que yo me los criaría.


    Revolvió el Duque su espada;a la Duquesa hería;


    Dióle sobre su cabeza,y a sus pies muerta caía.


    Cuando ya la vido muertay la cabeza volvía,


    Vido estar sus dos hijicosen la cama do dormía,


    Que reían y jugabancon sus juegos a porfía.


    Cuando así jugar los vido,muy tristes llantos hacía;


    Con lágrimas de sus ojosles hablaba y les decía:


    Hijos, ¡cuál quedáis sin madre,a la cual yo muerto había!


    Matéla sin merecello,con enojo que tenía.


    ¿Dónde irás, el triste Duque?De tu vida ¿que sería?


    ¿Cómo tan grande pecadoDios te lo perdonaría?


    Este romance, mucho más afectuoso y patético que el primero, es, sin embargo, menos primitivo y tiene muchos resabios juglarescos, advirtiéndose en él una deliberada imitación del famosísimo del Conde Alarcos, aunque sin llegar, ni con mucho, a sus inmortales bellezas de sentimiento. Wolf puso a estos romances la siguiente nota: «Doña María Téllez, esposa del infante D. Juan de Portugal, Duque de Braganza, hijo del rey D. Pedro y de D.ª Inés de Castro, fué muerta a manos de su esposo por haberle inspirado injustos zelos contra ella su misma hermana D.ª Leonor  [p. 113] y excitado su ambición con la oferta de la mano de D.ª Beatriz, hija suya y del rey D. Fernando, y heredera presuntiva del trono de su padre, habiendo trazado este enredo D.ª Leonor, envidiosa de que si D. Juan llegase al trono, D.ª María, siendo reina, la sería superior, y fingiendo asegurar el cetro a su hija, si uniese sus derechos a los de D. Juan por el matrimo de ambos. Conocido es que los cómplices en este delito no lograron el fruto de sus ambiciones, habiendo alzado los portugueses por sucesor de D. Fernando al maestre de Avís D. Juan, hijo también bastardo del rey D. Pedro.»


    Pero, con paz sea dicho del ilustre colector de nuestros cantos populares, tengo por cosa indudable que los romances en cuestión aluden a una tragedia muy posterior a la de doña María Téllez, y acaecida, no en tiempo del Rey Don Fernando, sino en tiempo del Rey Don Manuel: la muerte de doña Leonor de Mendoza, duquesa de Braganza, por celos de su marido el duque D. Jaime, a quien, como en expiación de tal crimen, envió el Rey en 1513 a la conquista de Azamor. Ya Luis Enríquez, que tomó parte en aquella jornada, lo indica en el poemita en octavas de arte mayor que sobre ella compuso y viene inserto en el Cancionero de Resende:


    Onde per ele Ihes fuy decrarado

    Toda a tençao del rey, seu senhor, 

     Que foy envial-o sobre Azamor

     Pola maldade do erro passado...


    Los cronistas de la casa de Niebla, a la cual pertenecía esta señora (hija de D. Juan de Guzmán, duque de Medina-Sidonia), callan cuidadosamente las circunstancias de su muerte. Pedro Barrantes Maldonado se limita a decir:  [1]


    «En esta sazón (1503) casó el duque Don Juan de Guzmán a su hija mayor Doña Leonor de Mendoza, e hija de su prinera mujer Doña Isabel de Velasco, con el duque de Braganza Don Jaime, que era sobrino del rey Don Manuel de Portugal, hijo de  [p. 114] su hermana, el cual era estimado en Portugal por la principal persona de aquel reino después del rey su tio. Dióle el duque de Medina en dote treinta quentos de maravedís en dineros, joyas e axuar, que era en aquella sazón el mayor dote que se avía dado en España...


    Don Jayme, de quien es nuestro intento, fué el quinto duque de Braganza, que yo conocí, persona de muy grande estado y valor, al qual despues de averse concertado el casamiento con Doña Leonor de Mendoza, mandó hazer el duque de Medina en la su villa de Sanlúcar muchas y muy grandes fiestas, y para las hazer más cumplidas se vino a la cibdad de Sevilla donde se hizieron las fiestas más complidas y costosas, a las quales se juntaron todos los deudos y amigos de la casa de Niebla y los mayores señores del Andaluzía, en que uvo torneos de pie y de caballo, justas, juegos de cañas, toros, aventuras y todo género de grandezas, en que hizo muchos y muy grandes gastos, y enbióla a Portogal a Villaviciosa tan acompañada de señores e cavalleros como si fuera una princesa, y de Portogal vinieron por el semejante muy grandes señores y gran cavallería de deudos y criados, vasallos y amigos del Duque con él a recebirla.


    Tuvieron estos señores Don Jaime, duque de Braganza, y la duquesa Doña Leonor de Mendoza, su mujer, un hijo y una hija: el hijo es Theodosio, duque de Braganza, que oy tiene el estado, y la hija es la infanta Doña Isabel, que el hermano Don Theodosio casó con el Infante Don Duarte, hermano del rey Don Juan de Portogal, tercero deste nombre...


    En este año de 1513 a tres dias del mes de Setiembre ganó Don Jaime, duque de Braganza (cuñado del duque de Medina), a los moros de África la cibdad de Azamor con veynte mil onbres castellanos e portogueses que llevó en su armada.»


    El mismo sospechoso silencio guarda Pedro de Medina en su Crónica de los duques de Medina-Sidonia,  [1] escrita en 1561. Y  [p. 115] también se envuelven en afectado misterio los antiguos historiadores portugueses, si bien Manuel de Faria y Sousa parece como que quiere levantar una punta del velo en estas intencionadas líneas de su Europa portuguesa: «Aunque este Príncipe era dominado de una profunda tristeza, a cuya obediencia obraba cosas extrañas, como desconocerse a sí mismo, y reputarse por alguna de las insensibles, con que a veces se abstenía del natural sustento, hubo de casarse, instado de los Reyes, con D.ª Leonor, hija de D. Juan de Guzmán, tercero duque de Medina-Sidonia. Recibido con ella faustísimamente assí por el dote como por las fiestas con que se celebró este Sactamento entonces, puesto en un caballo, con un criado solo se ausentó del regno, dexando una carta para el Rey, en que le pedía tuviesse por bien dar aquel Estado de que le había hecho tan liberal merced, a su hermano Dionis, porque él se iba a pasar la vida en Jerusalén, guiado del intento que siempre había tenido de vivir adorando el Sacrosanto sepulcro. Vuelan por mar y tierra mensajeros despachados de aquel zeloso príncipe, con la ansia que si en Jayme se le hubiera perdido la Alma. Gobernábanle los religlosos franciscanos de la Observancia de piedad, con quien tenía devoción extremada. Alcanzáronle en Calatayud de Aragón... Hubo de obedecer al ruego y al mandato de su Rey, porque semejantes personajes, por el gusto de sus reyes súbito deponen el suyo. Logró a su esposa, de que tuvo poca, pero feliz sucesión: porque siendo solos dos hijos, Teodosio le sucedió en el Estado, y Isabel mereció por marido el infante D. Duarte, hijo de D. Manuel. Mirad el variar del discurso de los días. Este Príncipe que los antecedentes dexaba el regalo de una esposa ilustre, tierna y bellísima por hazer vida penitente, fallecida ella, se enamoró de D.ª Juana de Mendoza, hija del Alcayde mayor de Mouram D. Diego, en calidad, sino en estado, benemérita desta Real fortuna: y aun sin la calidad lo pudiera ser, porque el amor mil vezes sustituye entre grandes príncipes una hermosura amada (singularísimo mérito de las hembras) por toda la grandeza; y más si en aquel encanto del albedrío se juntan el entendimiento  [p. 116] y la modestia que en Juana competían con la forma: cosa rara en el mundo.»  [1]


    Faria evita, como se ve, la relación del asesinato, pero insinúa el disgusto conyugal del Duque, y parece anteponer la prudencia y modestia de la segunda mujer a las cualidades menos loables de la primera. Algo de esto parece traslucirse también en el más antiguo y autorizado de los cronistas del Rey Don Manuel, en Damián de Goes, que tenía doce años cuando ocurrió esta lamentable historia en los palacios de Villaviciosa: «Depois da morte da qual senhora elle (el Duque) se casou no de 1520 com uma dama formosa, prudente e discreta, por nome D.ª Joanna de Mendonça.»


    El proceso original de esta tragedia existe en el Archivo de la Torre do Tombo,  [2] y si hemos de atenernos a él, no admite duda la feroz venganza del marido y parece probado el adulterio de la Duquesa:


    «Aos dois dias do mez de novembro de 1512, duas horas antemanha pouco mais ou menos, em Villa-Viçosa nas casas do Reguengo, onde ora pousa o sur, duque de Bragança, foi chamado o bacharel Gaspar Lopes, ouvidor e juiz, perante mi tabelliao, que elle tinha morta a senhora duqueza, sua mulher D. Leonor, e assi Antonio Alcoforado, filho de Affonso Pires Alcoforado, moço fidalgo da sua casa, per os achar ambos, e achar que dormian ambos, e Ihe commeterem adulterio; pelo que o dito ouvidor e juiz se foram a uma camara, onde a dita senhora sohia dormir; e ahi jazia morta a dita senhora duqueza, e assi o dito Antonio AIcoforado, junto na dita camara, um junto do outro, o qual foi vista a dita senhora pelo dito ouvidor e juiz, e Gonçalo Lourenço, tabelliao que era presente, e eu Alvaro Pacheco; e tinha uma grande ferida por baixo da barba, degolada, que cortara o pescoço cerce todo, e uotra grande ferida por detraz, na cabeça, que  [p. 117] Ihe cortaba a cabeça quasi toda, que Ihe apparecian os miolos; e junto com a dita ferida tinha outras tres muito grandes feridas. E o dito Alcoforado tinha o pescoço corto; e em a cama da dita senhora estava um barrete, dobrado de voltas, preto, que diziam esses que hai estavan que era do dito Antonio AIcoforado e o dito ouvidor e juiz mandaram fazer este auto, para por elle preguntarem algumas testemunhas sobre o dito caso, e mandaram ao dito Gonçalo Lourenço e a mim tabelliao que assignássemos este auto; a qual a dita senhora duqueza estava vestida, e tinha uma cota de velludo negro barrado de setim preto, com uns perfiles de tafetá amarello, e um sainho de velludo negro, e uma cinta de setim raso o leonado; e assi o dito Antonio AIcoforado estava vestido; e tinha um gibao de fustao prateado , com meias mangas, e colar e pontas de velludo roxo, e umas calças vermelhas, e uns borzeguins pretos, e çapatos, e um saio preto, e uma custa de coiro preto com uma guarniçao de prata: e antes que se acabasse este auto de fazer chegaram Diogo de Negreiros , escrivao, deante o dito ouvidor, e viu os sobreditos na dita camara jazer mortos... »


    Tan bárbaro asesinato quedó impune, como era de suponer, dadas las ideas de la época y la alta jerarquía del matador. El duque de Braganza llamó por edictos a los parientes de la Duquesa que quisieran vindicar su inocencia. Ofrecióse a la empresa D. Pedro Girón (célebre luego por la parte que tomó en la guerra de los comuneros y por la defección que les hizo), retando a su cuñado a espada y lanza; pero el de Braganza se excusó de aceptar el reto, alegando su condición de Príncipe heredero del reino, y quedó la cosa en tal estado.


    A pesar del instrumento judicial que hemos transcrito, hubo desde muy antiguo una tradición favorable a la inocencia de la Duquesa, en la cual pudo entrar por mucho la compasión que naturalmente había de excitar su trágico fin. La poesía popular, siempre caritativa y generosa, se puso resueltamente de su parte: uno por lo menos de los romances que se refieren a ella, se cantaba seguramente antes de 1550, fecha de su primera edición. A este movimiento de simpatía popular se asociaron mucho más tarde algunos genealogistas portugueses. Parece que fué el  [p. 118] primero de ellos en volver por la honra de doña Leonor, un Tristán Guedes de Quirós, fallecido en 1696, el cual, bajo la fe de ciertas Memorias antiguas que decía haber consultado en el archivo de la casa de Braganza, explicaba la catástrofe por un error novelesco, que recuerda bastante el caso de la desdichada Estefanía y de D. Fernán Ruiz de Castro, a semejanza del cual fué probablemente inventado. El Duque había dado una joya a su mujer, quien se la entregó a una de sus criadas, y ésta a su amante, Antonio Alcoforado. Vió el marido la joya en el sombrero de su criado, y de aquí nacieron sus infundadas sospechas, bárbaros celos y espantosa venganza.


    En el tomo V de la Historia genealogica da Casa Real portugeza, voluminosa compilación de carácter casi oficial que Antonio Caetano da Sousa (a quien pudiéramos llamar el Salazar y Castro de Portugal) publicó en tiempo de Don Juan V, bajo los auspicios de la antigua Academia de Historia Portugueza,  [1] se aceptó la versión de Guedes, ampliándola con otros testimonios tradicionales favorables a doña Leonor. Mencía Vaz, mujer de buena vida y devota, con fama de santidad en el Alemtejo, había dicho a muchas personas nobles que la Duquesa asesinada era una santa, que su sangre se había conservado fresca por muchos años, y que el Duque había dado tormento a las criadas para obligarlas a declarar contra su ama. Una religiosa, también de gran virtud, había hecho la misma aseveración, fundándose en el dicho de su padre, que había sido criado del duque D. Jaime, y que estaba persuadido, como todos sus servidores, de que la Duquesa había muerto inocente. Un religioso contemplativo, Fr. Martinho, había exclamado, al ver entrar el féretro de doña Leonor en el monasterio de Montes Claros: « Vinhaes, embora minha santa comadre, que por vos estava esperando. » Al día siguiente, diciendo misa por el alma de la Duquesa, tuvo un éxtasis de tres horas, durante el  [p. 119] cual vió que una paloma blanca revoloteaba sobre el altar. Para disculpar de algún modo la barbarie del Duque, suponían unos, como D. Francisco Manuel de Melo, que desde mucho antes estaba loco («adoleció del seso»), y otros, como el ya citado genealogista Sousa, que había obrado por sugestiones diabólicas. Claro es que para la crítica histórica ningún valor tiene todo esto; cítase sólo como expresión de un sentimiento popular, y arraigado aún hoy en el ánimo caballeresco de nuestros vecinos. La verdad sólo Dios la sabe.  [1]


    Lo cierto es que el Duque se negó a pagar las deudas de su mujer y a cumplir ninguna disposición suya, y conservó su rencor hasta la hora de la muerte, como lo prueban estas palabras de su testamento, recientemente exhumado por Fernando Palha:  [2]


    « Segundo direito, de meus filhos Theodosio e Isabel e toda a fazenda que da duquesa sua mae ficou, e porque « se perdeu pela culpa » eu pratiquei com letrados e acharam que me nao valiau testamento nem havia obrigaçao de se cumplir; ainda que alguma cousa d`isto pareça nao se cumpra, nem alvarás de promessas, nem dividas, nem cousa nenhuma, porque as cousas feitas com entençao damnada nao devem haver effeito, porque algums alvarás que me requereram algumas pessoas eu os nao quiz cumprir, antes me descontentaram muito emprestarem dinheiro a minha mulher em segredo pois eu Ihe dava o que Ihe cumpria. »


    Pero el mismo erudito portugués que dió a conocer este documento, que por lo menos prueba el odio inextinguible de D. Jaime contra la memoria de su mujer, cree en la inocencia de doña Leonor, y traza de su marido esta vigorosa semblanza, en que se disciernen todos los rasgos de un desequllibrio o degeneración  [p. 120] mental muy pronunciada: «Era singular el carácter del Duque, lleno de contradicciones e inconsecuencias. Los actos de toda su vida más parecen concebidos por diversos individuos, que pensados y ejecutados por un solo hombre. Humilde con exceso; hasta el punto de abandonar su casa y estado para ir a profesar en Roma, escogiendo el hábito de San Francisco, el más pobre de los hábitos; delicado en puntos de honra hasta el extremo, tan contrario a la humildad cristiana, de asesinar bárbaramente, por meras sospechas, a su primera mujer; valiente, cuando a la cabeza de las tropas reales y de las suyas propias acometía en África la plaza de Azamor; tímido, cuando respondía al desafío que de Castilla le mandó el conde de Ureña, por causa de la muerte de doña Leonor, excusándose para no aceptarle con la calidad de heredero del reino, que ya no tenía; pródigo, cuando a su costa armaba y vestía cinco mil infantes y quinientos caballeros para la empresa de Azamor, o cuando por bajo precio vendía Vidigueira y Villa de Frades a Vasco de Gama para facilitarle el obtener el título de conde; mezquino cuando rehusaba a su hija el dote necesario para casarse con un príncipe de sangre Real; altivo, hasta ser insolente, cuando trataba de mostrar al Rey cuán en poco tenía su alianza, o cuando adoptaba la orgullosa divisa de « depois de vós, nós»; rebajándose hasta la súplica cuando se quejaba al mismo Rey del olvido en que tenía sus servicios y de no atender a las continuas peticiones que le hacía en favor de sus hijos... Naturalmente desconfiado, no amando a la mujer que le habían impuesto, fácil le fué dar acceso en su ánimo a las calumniosas insinuaciones con que un familiar de su casa, por motivo desconocido, tal vez de buena fe, manchó la reputación de la Duquesa... Yo no creo en el crimen de doña Leonor; creo, sí, en el testimonio de los contemporáneos que unánimes pregonan su inocencia.»


    Tal era el más galán portugués a quien Lope convirtió en héroe de esta comedia (que así debe llamarse, y no tragedia, puesto que tiene fin alegre y placentero), donde la historia está caprichosa y sustancialmente alterada, no por ignorancia, que nadie puede presumir en persona tan conocedora de la historia de España, y mucho  [p. 121] menos tratándose de un suceso reciente, que había sido tan cantado y sonado en Portugal y en Castilla, sino por el empeño de conciliarlo todo y agradar a todo el mundo. sacando a salvo, por una parte, la honra de doña Leonor, y por otra, la reputación de su marido, y limpiando de esta fea mancha el nombre de la Casa de Braganza. En cuanto a la de Niebla, no sólo imitó el prudente silencio que habían observado los cronistas de ella, sino que absolutamente no mentó su apellido, y dió a doña Leonor un abolengo fantástico, suponiéndola hermana de un marqués de Astorga, de un gran prior de San Juan y de un condestable. Las bodas se celebran en Valladolid y no en Sevilla, y para que acabe de perderse más y más el verdadero rastro de la historia, se atrasa la acción hasta el reinado de Alfonso V, en vez de ponerla en el de Don Manuel, que es al que verdaderamente pertenece.


    Que todas estas alteraciones son intencionadas, lo prueba el uso que Lope hizo de uno de los romances relativos a la catástrofe de doña Leonor; Según su costumbre, intercaló en una escena culminante (acto tercero) muchos versos de él, pero alteró todo los demás para acomodarlo a la fábula que él había inventado, en la cual la Duquesa no sólo resulta inculpada, sino que se libra de la muerte. El romance, así remendado, dice de esta manera:


    Mediodía era por filo,

    Eclipsado el sol salía,

    Cuando el Duque de Berganza

    Con la Duquesa reñía:

    Comiendo una vez estaba,

    Cuando arrojando una silla

    El Duque, se levantó

    Con la cara denegrida.

    Dejan la mesa los dos;

    Capa y espada pedía.

    «Traidora me sois, Duquesa,

    Falsa, aleve y fementida.»

    A quien con valor responde

    Ella, que su sangre imita:

    «Yo no soy traidora, Duque,

    Ni en mi linaje lo había...»

      [p. 122] Cuando aquesto oyera el Duque,

    Fuego echando por la vista,

    Empuñando la su espada,

    Desenvaina la cuchilla.

    Y como si fuera un moro,

    Para la Duquesa se iba.

    La Duquesa, con las manos

    Parece se defendía...

    Y viendo que la mataba,

    A grandes voces decía:

    «¡Valedme mis escuderos,

    Los que traje de Castilla!»

    Todos eran portugueses,

    Ninguno el habla entendía;

    No porque no la entendiesen,

    Sino porque no querían,  [1]

    Si no fuera un pajezuelo

    Que llamaban Mendocica,

    Que porque a doña Mayor

     Con mucha lealtad servía,

    De verle el Duque con ella,

    Celos el Duque tenía;

    Pero conmovido el paje,

    Entra con lengua atrevida,

    Diciendo, sin tener miedo

    Ni a su muerte ni a su vida:

    «Suelta, Duque, a la Duquesa,

    Que ella nada te debía.»

    El Duque fué contra el paje,

    Por los corredores iba;

    El paje, como es ligero,

    Por la escalera corría,

    Pidiendo justicia al cielo,

    Pero el Duque le seguía.

    Estando en aqueste punto,

    Llegué yo  [2] con osadía

    Donde la Duquesa estaba,

    Y, entre los brazos asida,

      [p. 123] La saqué por una puerta

    Que por el jardín salía,

    Y hacia un pedazo de monte,

    Entre unas verdes encinas,

    Y a las ancas de un caballo,

    Que volaba y no corría,

    La puse a los pies del Rey,

    Donde le pide justicia.


    Lope se valió de un recurso novelesco de los más vulgares. Supuso que el paje, a quien llamó Mendocica (sin duda por reminiscencia del apellido de Mendoza, que era realmente el de la Duquesa) y que por sus intimidades con ella despierta los rabiosos celos del Duque, era una dama de pocos años y muchos bríos, que por travesuras de amor andaba en hábito de hombre. Con esto, y con detener a tiempo el brazo del Duque, y hacer que sus víctimas se pongan en salvo, todo se arregla del mejor modo posible: queda patente la inocencia de la Duquesa; su hermano el Gran Prior, que viene de Castilla a retar al marido (como en efecto lo hizo D. Pedro Girón), obtiene el desagravio más cumplido y cordial; y la doncellita andariega, que tuvo la culpa de todo el embrollo, encuentra al burlador perjuro que la había dejado sola en el monte, le reclama la palabra de esposa y se casa con él en haz y en paz de la Iglesia, terminando todo con esta sabia sentencia:


    La verdad siempre se aclara,

    Y aunque adelgaza, no quiebra.


    Tal es el cuento disparatado e insulso con que Lope echó a perder, por vanos escrúpulos, a lo que entiendo, una leyenda trágica que, bien manejada, y dejándose llevar de las felices inspiraciones del romance, hubiera podido producir un drama tan patético, interesante y conmovedor, como La Fuerza lastimosa, del mismo Lope, fundada en el bellísimo romance de El Conde Alarcos.


    Mala de todas veras es la comedia de El más galán portugués, pero todavía parece peor por el lamentable estado del texto, que  [p. 124] en algunos pasajes de la tercera jornada llega a ser ininteligible. Las dos prineras están mejor conservadas y también mejor escritas, sobre todo la segunda, en la que se lee un buen monólogo del celoso duque de Braganza, que refleja bien su carácter desigual, contradictorio, receloso y vano, tal como le presenta la historia.  [1]


     [p. 125] Este tema tradicional ha dado motivo a varias composiciones de ingenios portugueses modernos, entre los cuales recuerdo un soláo o leyenda romántica de Ignacio Pizarro de Moraes  [p. 126] Sarmento; un drama trágico de Luis de Campos, y otro del brasileño Antonio Gonsalves Dias (Leonor de Mendonça). Este último no figura en la colección de sus obras, publicada en Leipzig, 1865, única que conozco; pero debe de tener algún mérito, porque Gonsalves Dias era excelente poeta romántico, uno de los mejores de su tiempo y escuela, no sólo en el Brasil, sino en toda la literatura portuguesa.


    La Tragedia del Duque de Verganza que escribió Álvaro Cubillo de Aragón, y está inserta en su libro El Enano de Las Musas (1654), no tiene relación alguna con esta comedia de Lope, ni se refiere al duque D. Jaime, sino a otro duque de Braganza, decapitado en la plaza de Évora, el año 1483, por orden del Rey Don Juan II.


    Se enlaza, por lo tanto, con otra comedia de Lope, que paso a examinar inmediatamente. La pieza de Cubillo fué de circunstancias, escrita con motivo de la insurrección de Portugal en tiempo de Felipe IV, y con el propósito de concitar los ánimos  [p. 127] contra los Braganzas, pintándolos como una familia de ambiciosos y desleales. Esta intención se manifiesta claramente en los últimos versos:


    Dé fin la trágica muerte

    Del gran duque de Verganza,

     Cuyo mayor descendiente ,

     Siguiendo los mismos pasos.

    Hoy a Castilla se atreve.


    Lope, que tuvo la fortuna de no alcanzar tan tristes acontecimientos, y que escribía en circunstancias políticas muy diversas, cuando los Braganzas pasaban por fieles servidores de la Monarquía española, procuró más bien lisonjear a aquellos leales magnates, tanto en esta comedia y en la que sigue, como en el poemita, asaz culterano, que publicó en 1621 con el título de Descripción de la Tapada, insigne monte y recreación del insigne Duque de Berganza , dedicado al que lo era entonces, D. Teodosio.  [1]

    


     [p. 113]. [1]. Ilustraciones de la casa de Niebla. (En el Memorial Histórico Español, tomo X, páginas 416, 426 y 453.)


     [p. 114]. [1]. Publicada en el tomo XXXIX de la colección de Documentos inéditos.


    


     [p. 116]. [1]. Europa portuguesa. Segunda edición. Tomo II, 1679, 511-12.


     [p. 116]. [2]. Gav. II, leg. 8, núm. 16. El auto sumarial ha sido publicado varias veces, la primera creo que por Ignacio Pizarro de Moraes Sarmento, en las notas a su Romanceiro portuguez o collecçao de romances da historia portugueza. (Porto, 1846.)


     [p. 118]. [1]. Historia Genealogica da Casa Real Portugeza, por D. Antonio Caetano de Sousa, Clerigo Regular e Academico do numero da Academia Real. Tomo V. Lisboa Occidental, na Officina Sylviana, da Academia Real, 1738; páginas 575 y 58.


     [p. 119]. [1]. El ingenioso novelista Camilo Castello Branco, que era también erudito no despreciable, trató por dos veces del caso de la Duquesa, primero en su libro Excavaçoes (páginas 19-34), y después en los Traços de D. Joao III (Narcoticos, Porto, 1882, páginas 99-109), alegando la mayor parte de los datos que van citados en el texto, y sosteniendo la culpabilidad de doña Leonor.


     [p. 119]. [2]. En su libro O casamento do infante D. Duarte con D ª Isabel de Bragança.


    


     [p. 122]. [1]. Estos dos versos los añadió Lope, sin duda por parecerle imposible que ningún portugués dejara de entender el castellano.


     [p. 122]. [2]. El escudero Ortuño que habla.


    
      
         [p. 124]. [1] .  ¿Osaré decirme a mí

           La causa de esta tristeza?

           ¿Pondré el alma a tal bajeza?

           No me atrevo a decir sí;

           Pero si conmigo aquí

           No descanso de mi mal,

           ¿Quién puede ser más leal

           Para mi bien que yo mismo,

            En este confuso abismo

           Donde llego a estar mortal?

            Mas ¿para qué es poner velos

           Al dolor que ha de salir?

           Acaba, amor, de decir

           Que todo mi mal son celos.

           ¡Ya lo dije, santos cielos!

           ¡Que quepa tan gran maldad

            En mi sangre y calidad!

           Pero celos es posible;

           Lo que parece imposible

           Es que quepa la verdad.

            ¡Qué mal consolada está

           El alma que ha de sufrir,

           Si me falta de decir

           El que los celos me da!

            ¿Cómo pronunciar podrá

           La lengua de un hombre sabio

           La causa de tal agravio?

           Porque si sale, imagino

           Que ha de abrasar el camino

           Desde el corazón al labio.

            ¿Quién no dirá que los tengo

           De un rey, de un hombre mi igual,

            De Castilla o Portugal,

           De donde soy, donde vengo?

           Mas ¿para qué me detengo?

           De un paje mis celos son;

           Éste, en aquesta ocasión,

           Me desvela noche y día,

           Si no es de mi fantasía

           Alguna loca ilusión...

             Cielos, ¿qué es esto? ¡Que un hombre

           De mi calidad se apure

           Tanto, que no se asegure

           De un mozuelo gentilhombre!

           Mas ¿no es justo que me asombre,

           Si alguna mañana ha entrado

           Adonde estoy acostado?

           ¡Y que una loca mujer

           Se fíe de quien ayer

            Era un villano atezado!

            ¡Mendocica en el jardín,

           Y Mendocica en la mesa,

           Mendocica a la Duquesa

           Si se le tuerce el chapín;

           Mendocica en todo, en fin,

           Y que yo no tenga celos!

           ¡Quitadme los ojos, cielos,

            Y dejádmelos sentir;

           Que mal se pueden sufrir

           Tan espantosos desvelos!
      

    


    En este mismo acto segundo se halla la siguiente imitación de una fábula esópica:


    
      
        
           Isopo cuenta que había

          Un hombre en cierta nación,

          Que para su recreación

          Una perrilla tenía;

          Ésta, al entrar cada día

          En su casa, si tardaba,

          Le halagaba y retozaba,

          Por cuya causa a la mesa,

          Con la más segura presa

          El señor la regalaba.
        

      


      
        
           Atalayando un jumento

          Desde su caballeriza,

          Que porque le solemniza

          Le daba siempre sustento,

          Con asnal atrevimiento

          Una mañana salió,

          Y en dos pies se levantó,

          Y puso en el pecho todo

          Las manos llenas de lodo,

          Y aun dicen que le besó.

           Aplico y digo que he sido

           Este animal insensato,

          Que en tu pecho, sin recato,

          Poner la mano he querido;

          Confieso que he merecido

          Lo que el asno mereció,

          A quien el señor mandó

          Que le diesen muchos palos,

          En lugar de los regalos

          Que entre sus piensos pensó.
        

      

    


     [p. 127]. [1]. Por cierto que en este poema, aunque de un modo muy revesado, no dejó de aludir Lope a la tragedia de doña Leonor de Mendoza, pues se introduce al hablar de ella, de su marido y de su hija, con el preludio de estas dos extrañísimas octavas:


    
      No se precie Alejandro que su padre

      Fué Júpiter adúltero, ni Alcides

      De la deshonra de su incasta madre ,

       De que hoy, Anfitrïón, justicia pides;

       No es bien que origen fabuloso cuadre,

      Roma, a los montes con que el cielo mides,

      Olvida los dos hijos de la loba,

      Que la gentilidad al cielo roba.

      

      Vano subes allá, loco Faetonte,

      Desvanecida afrenta de Climene,

      Aunque corriendo al estrellado monte

      Cuentes los paralelos que el sol tiene;

      Tú, sol; tú, padre incierto, a mirar ponte

       De quién familia tan dichosa viene ,

      Para que vean Alejandro, Roma

      Y Alcides, que más alto origen toma.

    


    Si la intención de estos versos fué la que sospechamos, flaco servicio hizo Lope al Duque con este panegírico de sus ascendientes.

  


  
    LIX.—EL DUQUE DE VISEO


    Citada en la segunda lista de El Peregrino, y, por consiguiente, anterior a 1614. Impresa en la Parte VI de Lope (Madrid y Barcelona, 1617). También la incluyó Hartzenbusch en el tomo III de su colección selecta.


    Aunque esta notable tragedia (como la llamó su autor) se titula El Duque de Viseo, comprende realmente dos catástrofes distintas, pero muy enlazadas entre sí, hasta el punto de ser la una consecuencia y complemento de la otra: el suplicio del duque de Braganza, D. Fernando (a quien constantemente se llama duque de Guimaraens en esta pieza), mandado degollar como traidor en 1483 por su cuñado el Rey de Portugal Don Juan II, y el asesinato del duque de Viseo, a quien el mismo Monarca mató a puñaladas por su propia mano. Daremos a conocer estos hechos, guiándonos principalmente por la más antigua y autorizada de las Crónicas que de aquel Rey se escribieron, la que lleva el nombre de Ruy de Pina,  [1] de la cual es un puro plagio la de García de Resende.


    Don Juan II, que moralmente distó mucho de merecer el título de príncipe perfecto con que sus contemporáneos le designaron, fué por el talento político, por el vigor indomable de la voluntad, por la astucia serena, por las grandes cosas que emprendió y ejecutó, uno de los mayores príncipes del Renacimiento. Luchó a brazo partido con el poder de la Nobleza, que había sido omnipotente durante el reinado de su predecesor Alfonso V, la venció, abatió y humilló por fuerza y maña; levantó sobre sus ruinas el prestigio de la Monarquía aliada con el pueblo; reconstruyó un reino desquiciado; cerró definitivamente la Edad Media en  [p. 129] Portugal, y abrió las puertas al período espléndido de su historia. Como todos los reyes que en aquellos tiempos llamaban justicieros, no distinguió la justicia de la venganza, ni retrocedió ante el asesinato político, ni fué escrupuloso en la elección de medios, triunfando a veces con tan malas artes como Luis XI de Francia, cuya obra política tiene mucha semejanza con la suya. Dos episodios capitales de esta terrible lucha con sus grandes vasallos, son la tragedia de Évora y la de los palacios de Setúbal.


    El duque de Braganza era el magnate más poderoso del reino, y quizá de toda España. Tenía el señorío de más de 500 villas, ciudades y fortalezas; podía poner en pie de guerra 3.000 caballeros y 10.000 infantes. Y toda esta grandeza y poderío se acrecentaba con la alianza de sus tres hermanos, el condestable de Portugal, el conde de Faro y el duque de Viseo, poseedores todos de grandes Estados. Esta familia había sido árbitra de Portugal en tiempo del débil Alfonso V; entre ella y Don Juan II se levantaba, además del antagonismo político, la ensangrentada sombra del glorioso Infante Don Pedro (abuelo del Rey), traidoramente inmolado en la celada de Alfarrobeira.


    Desde que el Rey comenzó a desarrollar en las memorables Cortes de Évora (1482) su pensamiento político, mandando examinar todas las donaciones, gracias y privilegios; ordenando a los corregidores entrar en las tierras de señorío, en cumplimiento de los mandatos regios; cercenando el derecho de éstos, prohibiendo la intrusión de los hidalgos en los of icios y elecciones municipales, y prescribiendo la forma en que habían de hacer pleito homenaje a la Corona los alcaides y tenientes de castillos y fortalezas, la Nobleza vió inminente su ruina, y el duque de Braganza, su jefe natural, no contento con protestar contra la nueva forma de homenaje, se lanzó a la conspiración, que había de serle tan funesta. La relación de Ruy de Pina no deja duda alguna sobre la existencia de estas tramas, que en vano han sido negadas después por los historiadores cortesanos y afectos a los Braganzas:


    «Encomendó el Duque al bachiller Juan Alfonso, Veedor de  [p. 130] su hacienda, que fuese a Villaviciosa, donde tenía el cofre de sus donaciones y escrituras especiales y secretas, y dellas buscase y trajese las que para el caso de su protesta le cumplían. Y el bachiller, por otras ocupaciones que tenía, o bien por negligencia..., encargó la busca de las escrituras a un hijo suyo mozo de quien mucho fiaba, y cuando estaba registrando el dicho cofre, acertó a llegar Lope de Figueiredo, escribano de la misma hacienda del Duque, hombre en quien por su oficio tenía mucha confianza. El cual, por encomienda e información del mozo, ayudando a buscar las escrituras que hacían a aquel propósito, topó, sin industria ni especial aviso que para esto tuviese, con algunas cartas e instrucciones de Castilla y para los reyes de Castilla, unas en limpio y otras en minutas, enmendadas y apostilladas de la propia mano del Duque. Y viendo que tocaban muchas cosas contra el estado, honra y servicio del Rey, las apartó, y recatándolas del mozo, las recogió y guardó con determinada intención de mostrarlas al Rey, lo cual puso luego en ejecución, partiendo escondidamente de Villaviciosa y encaminándose a Évora donde tuvo manera de hablar secretamente con el Rey, a quien con cautelas y protestaciones que primero hizo de buen portugués y leal vasallo, se lo mostró todo, afirmando que para hacerlo no había sido inducido por odio ni por otra pasión que contra el Duque tuviese, antes tenía mucha obligación de amarle y servirle; ni tampoco le había movido esperanza de merced ni acrecentamiento que del Rey pudiera esperar, sino solamente el ser vasallo leal y buen cristiano, y principalmente el tener que dar cuenta a Dios de tantos males si por culpa suya no se atajaban. El Rey, después de verlo todo por sí mismo, y de agradecerlo como era razón, quedó asaz pensativo y triste, y mandó a Antón de Faria, su camarero, que de aquellas escrituras y cartas reconociese las de mayor importancia, y con mucha prisa y gran sigilo las trasladase, como las trasladó; y los originales se los devolvió al dicho Lope de Figueiredo para que por su mano los volviese a poner en el cofre donde los había sacado, diciendo que así convenía para quitar sospechas de lo pasado y poder en lo futuro aprovechar otros papeles  [p. 131] semejantes a éstos que pudieran hallarse en el mismo cofre. Y aunque estas cosas daban al Rey mucho cuidado y turbación, él, con muestras de gran reposo, las disimuló y encubrió hasta el tiempo oportuno, como luego se dirá. Pero de allí en adelante concibió muchas sospechas contra el Duque y no le tuvo buena voluntad» (cap. V).


    Al año siguiente de 1483 recibió el Rey, hallándose en Almeirim, la visita de los duques de Viseo y Braganza y de otros muchos señores de su reino, a los cuales hizo grande honra y agasajo. Y deseando sosegar principalmente la voluntad del duque de Braganza, le llamó aparte en la capilla de su palacio, y en presencia de su capellán mayor D. Fernando González de Miranda, obispo de Viseo, le hizo el siguiente razonamiento:


    «Muy honrado duque: las cosas que tengo que deciros, por ser dichas en la casa donde estamos, habéis de creer que son tan verdaderas como si ante Dios os las dijese. Estoy informado de que vos, contra lo que me debéis a mí y a mi estado y servicio, y sin tener en cuenta con lo que a vuestra honra y lealtad pertenece, tenéis en Castilla algunas pláticas e inteligencias, a las cuales no me atrevo a dar fe. Pero si en algo de eso habéis tomado parte, por alguna imaginación errada, sabed que mi voluntad y verdadero deseo es olvidarme de todo, y así os lo quiero perdonar como si tales culpas fuesen probados merecimientos, por lo cual, con toda la eficacia que puedo, y más de la que debo, os ruego que posponiéndolo todo, queráis estar conforme conmigo, pues Dios me hizo heredero de esta corona de Portugal, que en tantas cosas, por merecimientos vuestros y de aquellos de quienes vos descendéis, os ha sido y es tan liberal... Y por tanto, a mí a quien esta casa de Portugal cupo por gracia de Dios en sucesión, habéis siempre de ayudar en todo y favorecer, no solamente con el buen consejo que tenéis, sino con las armas y fuerzas cuando me cumpliere, y así os ruego y encomiendo otra vez que lo hagáis» (cap. X).


    El Duque, oído esto, respondió luego como esforzado caballero y muy leal vasallo, diciendo: «Señor, beso las manos a Vuestra Alteza por esta que para mí por muchas causas es muy grande  [p. 132] y muy singular merced... Y ahincadamente os pido que no creais de mí, sino que siempre he de vivir y morir por vuestro servricio; y a esto no contradice el estar yo por ventura agraviado de vos, en cosas de que Vuestra Alteza me desagraviará, como es justo, con mercedes, honras y acrecentamientos como espero, porque tales achaques no se excusan entre señores y servidores ni aun entre padres e hijos; pero mis agravios no son de tal calidad que mengüen en mí el grande amor y mucha lealtad con que siempre os he de obedecer y servir en todo lo que a vuestra honra, estado y servicio y al bien de estos Reinos cumpliere.»


    A pesar de la buena y leal intención que estas palabras manifestaban, se afirmó que el Duque, en recogiéndose a su posada, había mostrado gran contentamiento de lo que con el Rey había pasado, interpretando sus palabras, tan reales y tan esforzadas, como hijas del miedo y del poco esfuerzo. De lo cual se siguió que el duque de Viseo y el duque de Braganza y sus hermanos se juntaron luego en Vimieiro, donde tuvieron plática sobre eso...; y, según cuentan algunos de los que allí estuvieron presentes, tomaron todos por resolución determinada y conforme no consentir la entrada de los corregidores en sus tierras, sino resistirla a viva fuerza.


    El Rey cedió por entonces, y con esto se envalentonaron más los descontentos, prosiguiendo sus tratos e inteligencias con Castilla, hasta formalizar una capitulación y convenio en deservicio del Rey, cuyos términos refiere con toda puntualidad el cronista, y que llegaban hasta prometer que darían entrada por sus tierras al ejército castellano y se pondrían al servicio de sus reyes (cap. XI).


    Llegó muy pronto a oídos de Don Juan II todo el proceso de esta traición, que le fué revelada por un hidalgo llamado Gaspar Jusarte, cuyo hermano había intervenido en estos tratos. Y con aquella profunda habilidad política que nunca le falló en los trances más críticos de su vida, empezó por entenderse con los Reyes Católicos, satisfaciendo algunas de sus demandas y estrechando vínculos de amistad y parentesco con ellos. De este modo  [p. 133] se captó su alianza, y vinieron a quedar desamparados de todo apoyo los rebeldes, sobre cuyas cabezas cayó inflexible el cuchillo de una justicia bárbara, que dió a sus víctimas aureola de mártires. Ruy de Pina refiere en estos términos la prisión y muerte del Duque (cap. XIV):


    «A 29 días del mes de Mayo de 1483, el Duque, sin llamamiento del Rey, con propósito de despedirse de él e irse con su consentimiento para sus tierras, vino por la tarde a sus Palacios donde el dicho señor estaba con sus oficiales en audiencia ordenada. Y en llegando el Duque, el Rey, con la honra acostumbrada, le hizo sentar junto a sí, y después de haber tomado resolución en algunos negocios pendientes, hizo desocupar de toda la gente el camarín en que estaba, y el Duque quedó solo con el Rey, platicando de muchas cosas, al fin de las cuales tocó el punto de las sospechas que contra él había, y pidió al Rey por merced que no las creyera, puesto que él estaba determinado, según otra vez le había dicho en Almeirim, a morir por su honra, estado y servicio, cuando cumpliese. Y que por eso debía dar el Rey, y él le pedía que diese, muy ásperos castigos a aquellas personas que tamaños yerros le achacaban falsamente; y al mismo tiempo, porque no pareciese que él por recelo de alguna culpa se acautelaba, el dicho señor se informase bien de la verdad, y conforme a ella procediese en razón y justicia. El Rey le fué respondiendo a cada una de las cosas en particular, según que a cada una cumplía, y cuando hubo de responderle a lo último que había insinuado, antes de todo le dijo que «por cuanto era ya muy tarde, y la casa en que estaban muy oscura, que se subiesen a un guardarropa suyo que estaba encima». Y después de subidos, el Rey le dijo que «en cuanto a las cosas que se decían de él, según había apuntado, sobre las cuales pedía que se informase de la verdad, su requerimiento era justo, y que él determinaba de hacerlo así; y que para prevenir inconvenientes, y para que la información se hiciese con mayor seguridad, era necesario que el Duque estuviese detenido allí, pudiendo estar cierto y seguro de que su honra, con su defensa y justicia, le sería enteramente guardada». Y dicho esto, dejó al Duque en  [p. 134] el guardarropa en poder de Aires de Silva, su camarero mayor, y de Antón de Faria, su camarero, que guardada su preeminencia, le pusieron la guardia que por entonces cumplía. El Rey se subió a otra cámara, donde luego mandó venir algunos hidalgos y caballeros de su casa, a quienes encomendó la guardia y servicio del Duque: y también mandó juntar los condes y personas principales y de autoridad que había en la ciudad, para tener luego consejo sobre el caso: lo cual se cumplió con tan gran turbación y espanto como la novedad del caso requería. Y en cuanto la nueva fué derramada por la ciudad, como el caso tocaba en deslealtad contra el Rey, fué tan contraria a los oídos y corazones leales de los portugueses, que la gente toda de la ciudad, no solamente aquella que para las armas era dispuesta, más aún la que por vejez o pocos años para tal ejercicio era excusada, entraron en tumulto en Palacio hasta que no cabían más en él, encendidos todos en ira, clamando por una cruel venganza, olvidados, por ser tal el crimen, de toda clemencia y piedad, y deseosos y dispuestos a acudir en socorro y defensa de la vida y persona del Rey como si fuera la propia de cada uno. Y juntos con el Rey muchos de su consejo, en el cual había algunos buenos letrados, dicho señor, con aquella templanza que en un muy justo y virtuoso Rey se requiere, les mostró luego por causa y fundamento de la prisión del Duque las cartas e instrucciones de que atrás se hizo mención...»


    Prosigue el relato de las incidencias de la causa, que abreviaremos para llegar a la conclusión. Entregáronse al Rey todas las villas y fortalezas del Duque sin resistencia alguna; refugiáronse en Castilla sus principales deudos y más comprometidos partidarios; hízose un simulacro de proceso, fulminándose veintidós capítulos de acusación contra el de Braganza, y éste se encomendó a la clemencia del Rey, sin intentar siquiera defenderse:


    «Y cuando estuvo concluído el pleito, los jueces, que eran en número de veintiuno, se juntaron dentro de los aposentos del Rey, en una sala adornada con paños que representaban la historia de la severidad y justicia del emperador Trajano, donde se puso  [p. 135] una mesa, aparejada para aquel acto como cumplía, en torno de la cual, de una banda y otra, estaban asentados los jueces, y en la cabecera de ella el Rey, y a su lado, en una silla, el Duque, a quien el Rey guardó toda cortesía y ceremonia... Pero al tercer día, en que públicamente habían de ser interrogados los testigos en presencia del Duque, excusóse de comparecer, y siendo llamado de orden del Rey por Ruy de Pina (el propio cronista que escribe), le respondió estas palabras: «Decid al Rey, mi señor, que hoy he confesado y comulgado, y que ahora estoy con el padre Pablo, mi confesor, hablando en cosas de mi alma y del otro mundo; que esas para las que me llama son del cuerpo y de este mundo, y tocan y pertenecen a su reino, de quien él es juez; que él las juzgue y determine como quisiere, porque la asistencia de mi persona no es necesaria.» Con esta respuesta, mandó el Rey luego despejar la sala para tomar los votos de los jueces sobre la final sentencia, y antes de votar les hizo una plática en que les encomendó lo que debía como bueno y justo Rey, y no sin muchas lágrimas, que todos aquella noche vieron correr, por muchas veces; pues a cada voto por la muerte del Duque, el Rey lloraba con grandes sollozos y mucha tristeza. Y en el votar se detuvieron dos días, mañana y tarde, y en la última noche, poco antes de amanecer, sentenciaron que, «vistos los méritos del proceso, conformándose en este caso con las leyes del Reino y las imperiales, y con la pura y muy antigua lealtad que a los Reyes de este Reino de Portugal se debía sobre todos, acordaban que el Duque muriese de muerte natural, y fuese en la plaza de la ciudad de Evora públicamente degollado y perdiese todos sus bienes, así los patrimoniales como los de la Corona, para el fisco y Real Corona del Rey».


    Firmada esta sentencia, tomó el Rey acuerdo con todos sobre lo que en la ejecución de ella se había de hacer. Y a los veinte días del mes de Junio de este año de 1483, en amaneciendo, sacaron al Duque de los palacios, y montado en una mula le llevaron con buena seguridad a la plaza, y al salir siempre creyó el Duque que le llevaban a alguna fortaleza; mas cuando se vió  [p. 136] meter en los arcos de la plaza, conoció luego la verdad, que más claramente le fué manifestada por su confesor, el cual ya le estaba aguardando. Y después de darle, con muchas exhortaciones y consuelos, nueva tan amarga, él la recibió con palabras que parecían de mayor paciencia que tristeza. Dictó luego una cédula de testamento... en que por descargo de su alma declaraba algunas cosas. Especialmente pidió a la Duquesa, su mujer, por merced y también a sus hermanos, y se lo encomendó a sus hijos con su bendición, y se lo mandó a sus criados, que por el caso de su muerte no tuviesen odio ni escándalo contra ninguna persona que la hubiese causado, y mucho menos contra el Rey, su señor, porque en todo lo que hacía era verdadero ministro de Dios y muy entero ejecutor de su justicia. No declaró si era o dejaba de ser culpado en el caso porque moría; pero todas las palabras que dijo fueron como de varón cuerdo y muy animoso, y sobre todo católico y buen cristiano. Mandó pedir perdón al Rey con palabras de mucha humildad y acusación de sí propio, y pidió que antes de padecer supiese que se lo había pedido, y así se hizo. Fué vestido de una loba rozagante y un sombrero y caperuza, todo de duelo; atáronle delante del cinto los pulgares de las manos, diciéndole al atárselos que tuviese paciencia y no se escandalizase, porque así estaba acordado por el Rey, y él, mansamente y sin ninguna saña, respondió: «Sufrirlo he, y además un dogal en el pescuezo, si Su Alteza lo mandare.» Salió a un cadalso, que de madera estaba hecho a buena altura, pegado con los balcones de las casas por donde había de salir, cubierto todo también de paños de duelo; y delante dél, confesores y religiosos con la cruz, unos rezando oraciones devotas y encomendando su alma a Dios, y otros diciéndole palabras propias de tal hora, con grande esfuerzo y mucha confianza en Dios. Mas ciertamente él se mostró siempre tan esforzado y tan entero en la fe, y estuvo tan en su acuerdo, que pareció que para su salvación no las había menester. Y como la gente principal del reino acudió toda al Rey, estaba la plaza llena de gentes de armas, y la ciudad alborotada, y confortábanle mucho para que de vista y rumor tan espantoso no se turbase.  [p. 137] Mas él, en saliendo al cadalso, hincó las rodillas en tierra, y poniendo los ojos en la iglesia de San Antón, que estaba enfrente, hizo oración a Dios, encomendándole su alma, y después de levantarse, antes de entregar su cabeza al agudo y severo cuchillo de la justicia, dijo: «Yo no me turbo ni agravio de lo que decís, porque si no es temeridad el decirlo, Jesucristo nuestro Señor no murió muerte tan honrada.» Y al acabar un espantoso pregón que dió un rey de armas con dos pregoneros conforme a la sentencia ya dicha, un verdugo vestido de negro le cortó la cabeza, cubierta primero con una toalla. A este verdugo fué dado luego libre perdón por la calidad de la justicia que hiciera en tal persona; y verdaderamente, yo que lo vi, lo testifico y afirmo, que el Duque recibió la muerte con tanto arrepentimiento y con tan entera acusación de sus pecados, y con tanta paciencia y contrición, que cuanto a Dios y a él, bien podríamos como cristianos llamar su muerte bienaventurada, pues en ella se vieron muy claras señales de verdadera salvación de su alma, a lo cual su vida, revuelta en las cosas de este mundo, parecía antes ser muy contraria. Estuvo así el cuerpo del Duque públicamente en el cadalso por espacio de una hora, y de allí, sin que doblasen las campanas ni hubiese otra señal de duelo, el Cabildo, Órdenes y clerecía de la ciudad lo llevaron cantando solemnemente, con muchas antorchas encendidas, al monasterio de Santo Domingo, donde fué enterrado; y en la corte nadie se puso luto por él, salvo el Rey, que estuvo tres días sin salir, vestido siempre de paños de lana prietos y capuces cerrados...»


    Con ser tan viva y eficaz esta narración, todavía conmueve más, por su sencillez misma, la que escribió el P. Paulo de Santa María, que asistió al Duque en los últimos momentos. No la transcribo por ser muy larga y hallarse reproducida en un libro reciente,  [1] pero en ella, mejor que en ninguna otra, pueden admirarse la grandeza de alma, la fortaleza cristiana, la suprema dignidad  [p. 138] con que murió el Duque, despertando la compasión y la simpatía de los que más le habían odiado. No hay rastro en este autor de la única expresión poco piadosa que Ruy de Pina atribuye al Duque; todas sus palabras respiran humildad y resignación cristiana, sin jactancia ni abatimiento. El final de este relato toca en lo sublime: «Y ya tenía el rostro cubierto con la toalla, y queriéndome yo apartar de él, le dije al oído: «Encomendad vuestro espíritu a Dios, y a él plazca teneros en breve consigo.» Y dicho esto me acosté a sus pies, juntando el rostro con el tablado, y no vi su sangre ni cómo le degollaron, pero sonó en mis oídos una voz muy grande y estruendosa como torbellino de todo el pueblo, que decía «Jesús», y en el punto mismo de pronunciar este nombre, creo que el Salvador recibió su alma en la gloria.»


    Esta sangrienta ejecución, que hasta en la forma recordaba el muy reciente suplicio del duque de Nemours en Francia, no aterró por de pronto a los conspiradores, antes, ardiendo sus ánimos en sed insaciable de venganza, tramaron en Santarem nueva conspiración, que tenía por objeto asesinar a Don Juan II y proclamar Rey al duque de Viseo, hermano de la Reina Doña Leonor, y heredero presunto de la corona. Más de sesenta nobles y grandes señores entraron en esta conjura, de la cual fué principal instigador el obispo de Évora, D. García de Meneses. No tenemos que detallar las bárbaras venganzas a que se entregó Don Juan II contra todos ellos. Sólo nos incumbe lo relativo al asesinato del duque de Viseo. Oigamos, ante todo, a Ruy de Pina, en el capítulo XVIII de su Crónica:


    «De estos segundos y desleales movimientos comenzó el Rey a ser primeramente avisado por Diego Tinoco, de quien el Obispo de Évora hacía gran confianza, por tener de manceba a una hermana suya, a quien era muy aficionado... Y el mismo Diego Tinoco, por mayor disimulación, fué en persona a hablar con el Rey en el monasterio de San Francisco de Setúbal, vestido en hábitos de fraile. Y ora fuese nacida su delación de pura lealtad, como es más de creer, o de codiciosa esperanza de la gran merced que recibió, lo cierto es que el Rey con palabras y obras se lo  [p. 139] agradeció mucho, como aviso tan provecho merecía, porque luego incontinenti le dió cinco mil cruzados en oro, y además le daba de renta seiscientos mil reis por beneficios sobre los cuales había ya suplicado al Papa, y le estaban concedidos, pero esta concesión no tuvo efecto, porque el dicho Diego Tinoco falleció antes que se expidieran las bulas...


    Y estando el Rey en Alcacer do Sal, sabiendo el Duque y los demás conjurados que había de volver por mar, determinaron esperarle en la playa, y allí, al salir de los bateles, matarle. Avisado de este peligro el Rey por D. Vasco Coutinho, desistió de la ida por mar, y tomó el camino de la Landeira por tierra, bien acompañado de gente de su guardia, la cual fingiendo otro ataque, y sin alboroto alguno, mandó apercibir... Llegó el Rey a Setúbal a veinte y siete días de Agosto de 1484, y al otro día Sábado mandó venir al Duque de Viseo, de Palmella donde posaba, y en cerrando la noche, le llamó a su gabinete, que era en las casas que fueron de Nuño de Acuña, en las cuales entonces el Rey posaba. Entró el Duque sin compañía alguna, y a las pocas palabras, el Rey le mató por sí mismo a puñaladas; estando presentes a todo D. Pedro de Eça, y Diego de Azambuja, y Lope Mendes. Después de la muerte del Duque fué hecho un auto por el Dr. Nuño Gonsalves, como juez, y por Gil Fernández, escribano de Cámara, en que el Rey verbalmente dijo las causas y razones que había tenido para matarle, las cuales luego fueron escritas, siendo interrogados como testigos D. Vasco y Diego Tinoco, que con sus declaraciones aprobaron y justificaron la muerte del Duque. Mandó después el Rey llamar y venir ante sí al señor D. Manuel, que entonces yacía doliente, y con él a Diego de Silva, su ayo, a quien, en sustancia, dijo: «que había dado muerte al Duque su hermano, porque él le había querido matar; y como quier que todas las cosas que él en su vida había poseído, quedasen por su muerte libremente a merced de la Corona, él, sin embargo, hacía para siempre al dicho D. Manuel pura donación de todas ellas, porque Dios sabía que él le amaba como a propio hijo; para prueba de lo cual le decía que si el Príncipe su hijo  [p. 140] falleciese, y él no tuviere otro hijo legítimo que le sucediese, que de aquella hora para en adelante le tenía por su hijo y heredero de todos sus reinos y señoríos». Y esto fué dicho y oído, de una y otra parte, con mucho espanto, y no sin muchas lágrimas y dolor, y con loable acusación que el Rey hizo de sí mismo, atribuyendo tamañas desventuras en alguna manera a sus pecados. Y el señor D. Manuel puso las rodillas en tierra, y sin larga respuesta le besó las manos. Y el Rey trocóle el título de Duque de Viseo, porque no se intitulase como su hermano, y tuvo por mejor que se llamase Duque de Beja y Señor de Viseo, como de allí en adelante lo hizo...»


    Todavía más que la crueldad de Don Juan II repugna en este lance la humillación y apocamiento de Don Manuel el Venturoso, en quien se sobrepuso a la piedad por el hermano muerto, la ambición del trono, que con aquel crimen se le mostraba inmediato, y en el cual presidió, sin mérito propio, la más grandiosa evolución del genio portugués en la historia.


    Otras relaciones corren de este suceso, posteriores todas, más detalladas, más pintorescas, y, por lo mismo, sospechosas. De ellas se hicieron intérpretes, los historiadores retóricos y moralistas del siglo XVII, tales como el irrestañable polígrafo Manuel de Faria y Sousa, y el turbulento cuanto infortunado D. Agustín Manuel de Vasconcellos. Dice así este último, con quien sustancialmente concuerda el primero, aunque tan a menudo le maltrate: «Tenía el Rey prevenidos tres valientes caballeros de quien se confiaba, en un aposento retirado de palacio, cuyos nombres eran D. Pedro Deza, Diego de Asambuja y Diego Méndez del Río. Llegado el Duque, disimuladamente le tomaron las puertas, y el Rey, entrando en el aposento como para otra cosa, con grandes fiestas y agasajos lo asió del brazo, y le di.xo: «Primo, ¿qué hiziérades a quien tratara de mataros?» Respondió, turbándose: «Señor, si pudiera, matárale.» Replicó el Rey: «Vos os sentenciáis.» Y echando mano a un puñal, le mato con muchas heridas.»  [1]


     [p. 141] Pero la versión más curiosa de todas, por contener pormenores que no hay en ninguna, es la de un viajero alemán contemporáneo, Nicolás de Popielovo (Popplau), que se hallaba en Lisboa en 1484, y refleja las impresiones de los cortesanos que se daban por mejor informados del hecho:


    «El día de las vísperas de la Exaltación de la Santa Cruz, el Rey de Portugal, en la ciudad de Setúbal, mató al duque D. Pedro de Viseo, hermano de la Reina... Algunos cortesanos afirmaban haber estado presentes a lo ocurrido; mas en sus cuentos no andaban conformes. La voz común del pueblo decía que el Rey fué prevenido a tiempo de que el día de su vuelta a la ciudad en un barco, debía caer victima de los conjurados; pero llevó armas ocultas debajo de su vestido, llamó al Príncipe, y le mostró las cartas que había escrito a sus cómplices, y agarrándole luego con una mano, le hundió con otra su puñal en el pecho. En el instante mismo acudieron dos individuos ocultos en la real cámara, los cuales le traspasaron el lado derecho y el izquierdo. Otros pretendían también que el Duque fué el primero que echó las manos al Rey, diciéndole: «Ahora quiero ver quién de los dos lucha mejor», y el Rey, arrancándole el puñal levantado, se lo hundió en el cuerpo. En todo caso, aunque el Príncipe hubiese podido conseguir su intento, no hubiera podido herir a su víctima, porque tenía una cota de malla debajo de su traje. Se me dijo también que la Reina, al saber la muerte de su hermano, se arrancaba los cabellos, se torcía los brazos y prorrumpía en gritos y sollozos desesperados. Informado el Rey, la amenazó, si continuaba así, con envolverla en la misma causa de traición de su hermano, y entonces se quedó quieta.»  [1]


    La poesía popular se puso inmediatamente de parte de las víctimas. Un romance castellano, que debe de ser casi coetáneo, y que está ya impreso en el Cancionero de romances, sin año,  [p. 142] anterior al de 1550, pone estas quejas en boca de la duquesa viuda de Guimaraens y Braganza:


    Quéjomo de vos, el Rey,por haber crédito dado

    Del buen Duque, mi marido,lo que le fué levantado.

    Mandástemelo prender,no siendo en nada culpado.

    ¡Mal lo hecistes, señor,mal fuistes, aconsejado!

    Que nunca os hizo alevepara ser tan mal tratado;

    Antes os sirvió, mezquina,poniendo por vos su Estado;

    Siempre vino a vuestras cortespor cumplir vuestro mandado.

    No lo hiciera, señor,si en algo os hubiera errado,

    Que gente y armas teníapara darse a buen recaudo;

    Mas vino, como inocenteque estaba, de aquel pecado.

    Vos, no mirando justicia,habéismelo degollado.

    No lloro tanto su muertecomo vello deshonrado

    Con un pregón que decíalo por él nunca pensado.

    Murió por culpas ajenas,injustamente juzgado:

    Él ganó por ello gloria,yo para siempre cuidado,

    Y prisiones muy esquivasen que vos me habeis echado,

    Con una hija que tengoque otro bien no me ha quedado;

    Que tres hijos que teníahabéismelos apartado:

    El uno es muerte en Castilla,el otro desheredado

    El otro tiene su ama;no espero verlo criado:

    Por el cual pueden decirinocente, desdichado.

    Y pido de vos enmienda,Rey, señor, primo y hermano,

    A la justicia de Dios,de hecho tan mal mirado,

    Por verme a mí con venganzay a él sin culpa desculpado.

    

      (Número 108 de la Primavera, de Wolf.)


    A esta misma corriente vindicatoria pertenece el drama de Lope. Aquí, como en tantos otros casos, el espíritu de la tradición vulgar persistió en el teatro. Pudo influír también la autoridad de los eruditos portugueses contemporáneos de Lope, especialmente la de su grande amigo Manuel de Faria y Sousa, que afeaba mucho a Don Juan II entrambas muertes.  [1]


     [p. 143] La crítica galo-clásica del siglo pasado, representada para el caso por Montiano en sus Discursos sobre las tragedias españolas, tachó de falta de unidad esta obra de Lope; y, en efecto, no puede negarse que comprende dos acciones trágicas enteras y cabales, pero tan enlazadas en la historia, que la primera es antecedente necesario de la segunda, pues sin el suplicio del duque de Braganza no hubiera tenido razón de ser la conspiración del duque de Viseo. Dada la libertad del sistema romántico en que Lope trabajaba, no es monstruoso el haber incluído ambas acciones en una misma crónica dramática; pero podían y debían estar mejor enlazadas, y en esta parte el reparo tiene fundamento. Siendo el duque de Viseo quien da nombre a la tragedia, parece que en él había de concentrarse el interés; y la verdad es que en los dos primeros actos interviene muy poco, y quien se lleva la atención es el duque de Guimaraens.


    A uno y otro, así como a los hermanos del Braganza, el Condestable, el conde de Faro y D. Álvaro de Portugal, trata Lope con singular cariño, procurando apartar de ellos hasta la más remota sospecha de culpabilidad. No por eso está presentado Don Juan II como un tirano, aunque sus actos dieran harta materia para ello. No es todavía el Príncipe pertecto que vamos a ver en otras comedias, pero sus feroces justicias se explican suponiéndole víctima de un engaño, a la verdad demasiado burdo para que cayera en él un príncipe tan ladino, sagaz y avisado, tan diestro  [p. 144] en todas las artes de la disimulación y del espionaje. Los Braganzas sucumben como inocentes víctimas de una trama urdida por cortesanos malsines, y favorecida por apariencias engañosas que transforman en crímenes políticos acciones de todo punto inocentes. Ni siquiera son motivos políticos los que acarrean su ruina. Ya desde antiguo se habían supuesto otros agravios más fútiles entre el Rey y el duque de Braganza. Decíase, entre otras cosas, que el primero había condenado a muerte al segundo por vengarse de ciertos palos que le había dado, sin conocerle, en un sarao de máscaras en Évora.  [1] Lope inventó una intriga amorosa bastante insustancial, y dió a la muerte del duque de Braganza dos causas, a cual más ridículas: la venganza de un familiar o privado del Rey, llamado D. Egas, en cuya sangre había puesto nota el Condestable de Portugal, tachándole de mezcla de linaje africano por parte de su abuela; y la mal empleada entereza del Duque, que después de haber dado un bofetón a una dama de palacio en un rapto de indignación grosera, que ni se explica ni se excusa, se niega a casarse con ella «por no casarse a bofetones», y prefiere que le corten el pescuezo.


    De este modo se convierte en farsa y entremés lo que en la historia es horriblemente trágico. Y aquí también hay que dar la razón al buen Montiano: estos lances desdicen de la gravedad y decoro de la tragedia. El tercer acto es cosa muy distinta: hay en él bellezas de primer orden. Sólo una cosa sobra: la escena en que Lope, plagiándose inoportunamente a sí mismo, aplica al duque de Viseo (retirado en el campo por huir del odio cortesano, en la sencilla compañía de los labradores) el juego en que le coronan y proclaman rey de burlas; artificio que es tan pueril aquí, como oportuno y gracioso había sido en la comedia de la infancia de Ciro, titulada Contra valor no hay desdicha.


    Lo que debe alabarse sin restricciones, son las escenas que preceden a la catástrofe, y que tienen aquella misma solemnidad fúnebre, aquel terror indefinible que hemos reconocido en El  [p. 145] Caballero de Olmedo y en El Infanzón de Illescas, y que procede en parte del osado y familiar realismo con que Lope presentaba las visiones del otro mundo:


    

     En aquella encrucijada

    Donde me dejaste, Brito,

    Tiene todo aquel distrito

    Una lámpara colgada

    A la imagen venerada

    De la santisima cruz:

    Quise leer en su luz

    El papel, y cuando llego,

    Sale della un trueno y fuego

    Como si fuera arcabuz.

     Luego... que apenas resisto

    Las lágrimas y el espanto...

    Veo con el blanco manto

    Y la roja cruz de Cristo

    El que de mis ojos visto

    Fué en palacio degollado,

    Aquel Duque desdichado

    De Guimarans. Mas al punto,

    Él fué el vivo, yo el difunto...

    Todo el cabello erizado.

     Pálido el rostro y sangriento,

    ¡Ay! dijo no más, turbada

    La voz; yo entonces, la espada

    Con manos de hielo tiento;

    Y aunque con atrevimiento

    Tal vez el cuello ha cortado

    Del toro en Duero criado,

    O del africano moro,

    Allí cayó mi decoro

    Por la tierra desmayado.

    


    Esta aparición del duque de Guimaraens es visible a los ojos de los espectadores, y resulta más eficaz porque el muerto habla muy poco. Viene además preparada por la ingeniosa escena del estudiante astrólogo (en que interviene el mismo género de superstición de que tanto partido sacó Schiller en Wallenstein); por el  [p. 146] canto lastimero que suena a lo lejos; por el ruido de cadenas y roncas trompetas. Este final de ópera está magistralmente graduado, y a pesar de ser tan elementales los medios y de haberlos repetido el poeta en varias obras, es de imponente efecto.


    En cuanto al estilo. pertenece El Duque de Viseo a la que podemos llamar segunda manera de Lope, la cual sirve como de transición entre el desorden de la primera y la reflexiva madurez de la última. Quiere esto decir que, en general, está muy bien escrita. El mismo Montiano lo reconoce así, y rinde las armas en este punto: «Por lo que mira a la dicción y a la sentencia, no seré yo tan presuntuoso que me atreva a poner tacha; porque los versos de Lope llevan generalmente la executoria del buen lenguaje, y de los mejores conceptos.»  [1] ¡Qué pompa y bizarría, por ejemplo, en las octavas del acto primero, en que se describe un presente de caballos y jaeces! ¡Qué gracia y limpieza en algunas redondillas, que, al modo de la canción popular, encierran en cuatro versos una sentencia y una imagen:


    

    Los reyes son como nieve,

    Que tratados se deshacen.

    Para ser mirados nacen;

    Nadie a tocarlos se atreve.

    


    Lope de Vega, que gustaba de jugar con todas las dificultades rítmicas, introdujo en el acto segundo de esta pieza, cerca del final, una escena entera en endecasílabos con rima intercalar, al modo que los usó Garci-Lasso en su égloga 2.ª, imitando a los poetas napolitanos de su tiempo, especialmente a Jacobo Sannazaro.


    Hemos indicado ya que el discreto poeta granadino Álvaro Cubillo, en La Tragedia del Duque de Berganza  [2] trató el mismo  [p. 147] argumento de los dos primeros actos de esta pieza, pero con criterio abiertamente hostil a los Braganzas, y en verdad más histórico que el de Lope, y más ajustado al testimonio de las crónicas, que acaso no conoció directamente, sino a través del libro, entonces tan sonado, de D. Agustín Manuel de Vasconcellos, arbitrista de rara y tortuosa índole, que después de haber coadyuvado al levantamiento de Don Juan IV, murió decapitado por conspirador contra él, en 1641. Escrita la pieza de Cubillo con un fin político y patriótico, resulta más grave y doctrinal que la de Lope, como fundada en motivos de orden superior; pero poéticamente agrada menos, porque el simpático autor de Las Muñecas de Marcela, excelente en la comedia de costumbres, vale mucho menos en el drama heroico, donde suele usar de tintas muy apagadas. Dígalo la aparición de la sombra, que plagió de Lope, pero tan inoportuna y fríamente, que para nada sirve ni contribuye en nada al efecto trágico.


    Conviene, finalmente, hacer mérito de la tragedia clásica de D. Manuel José Quintana, El Duque de Viseo, representada en 1801; aunque sólo sea para advertir que ninguna relación tiene con estas antiguas comedias españolas, puesto que su argumento, enteramente fabuloso, está derivado de un drama inglés de Lewis, The Castle Spectre. El primitivo autor ni siquiera había puesto la escena en Portugal. Hízolo Quintana, pero fuera de los apellidos Viseo y Ataide, nada hay de peninsular en este drama, concebido y ejecutado en la manera abstracta y rígida de Alfieri.

    


     [p. 128]. [1]. Collecçao de livros ineditos de historia portugueza..., publicados de orden da Academia Real das Sciencias de Lisboa por José Correa da Serra... Tomo II. Lisboa, 1792. Chronica d'EI Rei Dom Joao II. Escrita por Ruy de Pina, Chronista mór de Portugal, e Guarda mór da Torre do Tombo, páginas 18-60.


     [p. 137]. [1]. O Principe Perfeito (obra póstuma, y desgraciadamente no terminada, del gran artista histórico Oliveira Martins). Lisboa, 1896; páginas 87-89.


     [p. 140]. [1]. Vida y acciones del Rey D. Juan el II, décimo tercero de Portugal. Madrid, por María de Quiñones, 1639, 4.º


     [p. 141]. [1]. Viajes de extranjeros por España y Portugal en los siglos XV , XVI y XVII. Colección de Javier Liske (año de 1878). Traducidos del original y anotados por F. R. (Félix Rozanski). Páginas 38-39.


     [p. 142]. [1]. Del duque de Braganza dice: «Assf aquel excelente F>ríncipe, que en la,vida no produxo en el pueblo deseos de su muerte, y que en su muerte despertó tantos para procurarle vida, pagó con un golpe y estruendo grandes culpas que no lo eran; si en lo escondido de los prfacipes tieuen licencia de entrar los discursos populares. Y si la tienen, más se puede afirmar del Rey el presumirle con alguna culpa para darle aquella pena, que dél haber padecido aquella pena por tener culpa que la mereciese. Lo cierto es que fué mayor la desgracia del Rey por verse empeñado a matarle, que la dél en ser muerto, porque en su muerte fué siempre más público su valor, que su crimen; y en el Rey más sospechado el rencor de hombre que la justicia de príncipe.»


    Y después de contar la tragedia del duque de Viseo, exclama: «Teniendo más justificación en esta muerte que en la de D. Fernando, tuvo en ambas igual desayre; porque en esta pareció parte y en aquélla verdugo.»


    (Europa portuguesa, tomo II, parte tercera, capítulo IV, páginas 441-443.)


     [p. 144]. [1]. Historia das conjuraçoes acontecidas no reyno de Portugal. Manuscrito anónirno citado por Oliveira Martins, pág. 81.


     [p. 146]. [1]. Discurso sobre las tragedias españolas... Madrid, 1750; pág. 50.


     [p. 146]. [2]. El Enano de Las Musas. Comedias y obras diversas, con un poema de las Cortes del León y del Águila, acerca del Buho gallego. Su autor, Álvaro Cubillo de Aragón... Madrid, por María de Quiñones, 1654, 4.º, páginas 441-878.

  


  
    LX Y LXI.—EL PRÍNCIPE PERFECTO (Primera y segunda parte)


    Pensó nuestro poeta componer una trilogía sobre el reinado de Don Juan II de Portugal, pero no llegó a escribir más que las dos primeras partes, anteriores una y otra a 1614, puesto que el manuscrito autógrafo de la segunda, que se conserva en la colección dramática que fué de los duques de Osuna, tiene fecha de 23 de diciembre de aquel año. Lope las publicó separadamente, la  [p. 148] primera en la Parte XI de sus comedias (1618), la segunda en la Parte XVIII (1623). Hartzenbusch reprodujo una y otra en el tomo IV de obras escogidas de Lope (Biblioteca de Rivadeneyra).


    Son, en efecto, muy selectas, están correctamente escritas, y en su género de crónicas dramáticas muy pocas son las que las aventajan entre las innumerables de su autor. Mas para juzgarlas con rectitud es preciso no olvidar su carácter de crónicas, y no buscar en ellas más unidad que la que el poeta quiso darles; es decir, la unidad del carácter del protagonista, cuyo reinado se expone íntegro, suprimiendo sólo los dos sangrientos episodios de Évora y Setúbal, que Lope había tratado ya en El Duque de Viseo, y que aquí deliberadamente omite para no afear con tales recuerdos la imagen del Príncipe perfecto, dechado y espejo de todas las virtudes monárquicas, la cual se propuso trazar conforme a las historias portuguesas, leídas con aquella predilección y cariño que siempre mostraron nuestros grandes ingenios castellanos hacia las cosas de aquel reino.


    Tiene esta pieza, además del interés histórico, un interés y fin político que el autor declara en la dedicatoria de la segunda parte al marqués de Alcañices, D. Álvaro Enríquez de Almanza, montero mayor de Felipe IV, para cuya particular instrucción, cuando todavía era Príncipe, parece haberse escrito este drama pedagógico sobre las obligaciones de la realeza. «El nuestro (Príncipe), que Dios guarde (dice Lope), es tan divino ejemplar en tan tiernos años, que pudiera excusar la historia propuesta, a no ser justo proponer estas excelentes acciones en mayores progresos a tan heroico Príncipe.» No se trata, pues, de una obra escrita a la ligera como tantas otras, ni de un libre juego de la fantasía, sino de una especie de política en acción y en ejemplos, a la cual da mayor viveza y realce la forma poética. El esmero singular del estilo y el detenido estudio de la historia que esta obra revela, y hasta el hecho de haberla extendido a dos partes, anunciando una tercera, prueban la importancia que tenía en el pensamiento de Lope.


    La perfección de Don Juan II se manifiesta en este drama de  [p. 149] dos maneras: o por las descripciones que de las virtudes y altas prendas del Rey hacen diversos sujetos, o por los actos de justicia, de piedad religiosa y filial, de cortesía, de valor caballeresco, de magnanimidad, que ejecuta durante todo el curso de la pieza. Claro es que para presentarle en esta luz, ha habido que atenuar o que borrar del todo muchos rasgos y perfiles del Don Juan histórico, del nivelador sin escrúpulos, del político maquiavélico, encarnación grandiosa del absolutismo del Renacimiento. Pero al practicar esta depuración, exigida por la evolución de las ideas políticas, que eran en el siglo XVII más honradas y cristianas que a fines del siglo XV, procedió Lope con tal arte, que sin desfigurar a su héroe, ni falsear el texto de las crónicas, antes bien traduciéndolas literalmente en muchos casos, supo hacer resaltar la parte más favorable. Es curioso, por ejemplo, cotejar la relación que hay al principio del acto segundo, con el penúltimo capítulo de la crónica de Ruy de Pina (o de la de Resende), en que se traza la semblanza del Rey y se describen y ponderan sus feiçoes, virtudes, custumes, manhas. El texto portugués que pongo al pie mostrará la fidelidad con que Lope acostumbraba seguir sus originales históricos.  [1]


    Es hombre proporcionado

    De suerte en mediano cuerpo,

    Con tal rostro y gravedad,

    Que entre mil hombres diversos

      [p. 150] Le conocerán por Rey;

    Que luego obliga a respeto.

    En las cosas de placer

    Es afable, aunque modesto,

    Y en las que son de importancia,

    Humanamente severo.

    En lo blanco de los ojos,

    Venas de color sangriento

    Airado le hacen temido,

    Que pone el mirarle miedo,

    Como alegre confianza

    Verle cuando está contento,

    Porque las venas de sangre

    Vuelve de color de cielo.

    Es bien hecho a maravilla,

    Y galán por todo extremo,

    La habla apacible y mansa,

    En los donaires discreto

    Y en las sentencias tan sabio,

    Que ningún romano o griego

    De cuantos celebra el mundo

    Habló mejor a su tiempo.

    Es hombre, sin arrogancia,

      [p. 151] De tan altos pensamientos,

    Que en sus acciones parece

    Que el mundo le viene estrecho.

    Es justiciero y piadoso,

    Y piadoso justiciero,

    De suerte, que es la prudencia

    De los extremos el medio:

    En mercedes y castigos

     Mucho se parece al cielo.

    No hay excepción de personas:

    Quita al malo y premia al bueno.

    Sabe todos los que son

    En su reino beneméritos,

    Y aunque ausentes, no olvidados,

    Se acuerda de darles premios...

    Guarda las leyes que hace

    Como si fuese sujeto

    A las leyes el que es Rey;

    Y es Rey de tan alto extremo

    En cosas de religión,

    Que admira tan alto celo...

    Es Don Juan en sus palabras

    Tan cierto y tan verdadero,

      [p. 152] Que si promete una cosa

    Va tan alegre y contento

    El hombre a quien la promete,

    Como si fuera el efecto...

    Es en el dar Alejandro,

    Pero da mejor que no el griego;

    Que él miró la propia fama,

    Y éste el ajeno provecho...

    Y con dar a todos tanto,

    Por otra parte le vemos

    Solicitar cuidadoso

    Su prosperidad y aumento,

    Ya con las nuevas conquistas

    Del moro, del indio y negro,

    Ya con piadosos arbitrios

    De las rentas de sus reinos...

    Es desenvuelto y mañoso,

    Danza muy galán y diestro,

    Y anda tan bien a caballo,

    Que hasta agora no sabemos

     Quién lleve en entrambas sillas

    Más fuerte y airoso cuerpo.

    Corta de un revés cuatro hachas,

    ¡Tal fuerza el brazo derecho

    Alcanza, y tal compostura

    De gruesas venas y nervios!

    Gusta mucho de la caza,

    Ya con aves, ya con perros;

    Al jabalí por el monte,

    Y a la garza por el viento.

    Los más domingos y fiestas

    Sale a caballo, moviendo

    Los corazones a amor

    Con rostro alegre y risueño;

    Que lo que ha de ser amado

    Es cosa forzosa verlo,

    Porque solamente a Dios

    Le amamos y no le vemos.

    Las cosas de su capilla,

    Como plata y ornamentos,

    No reconocen igual;

    La música, sólo el cielo.

      [p. 153] Es su devoción muy grande

    A los divinos misterios,

    Y al pan de amor es su amor

    Exceso, porque es exceso.

    Tiene en cuantas casas tiene,

    Oratorios bien compuestos,

    Adonde todas las noches

    (Que es loable y santo celo)

    Se retira en oración.

    Son sus entretenimientos

    Músicas, toros y danzas,

    Ver luchar fuertes mancebos,

    Y ejercitar varias armas...

     Pero vanamente emprendo,

    No siendo yo Jenofonte,

    Pintaros con rudo ingenio

    Tan nuevo cristiano Ciro;

    Porque tengo por muy cierto

    Que para ejemplo de reyes

    Hizo este Príncipe el cielo.


    Es, en efecto, una especie de Ciropedia dramática la que escribe Lope; y no es cosa singular, por tanto, que falten de este retrato de Don Juan II algunas sombras que pone Ruy de Pina en el suyo. Guárdase, por ejemplo, de recordar, cuando tanto pondera la elocuencia del Rey, la pronunciación gangosa, de que nos informa el cronista; y todavía menos aquella petulancia y suficiencia que le hacía confiar demasiado en el propio saber y atender a los consejos de otros menos de lo que debía. Por supuesto, borra la nota de seco de condición y poco humano; y se calla la interpretación que algunos daban de los ayunos, oraciones y continuas prácticas devotas del Rey, viendo en ellas fingida devoción y refinada hipocresía, en lo cual podían pasarse de maliciosos, porque la naturaleza humana es muy compleja, y Don Juan II tenía verdaderos y grandes crímenes que expiar, por lo cual no es maravilla que le acosasen los remordimientos y que buscase contra ellos la mejor defensa o alivio.


    Para completar su enumeración de las virtudes del Rey, se  [p. 154] aprovechó Lope diestramente de otros capítulos de la Crónica. Por ejemplo, la noticia contenida en estos versos:


    Contáronle un cierto día

    Que en una casa de juego

    Se blasfemaba el divino

    Nombre de Dios, y sintiendo

    Este agravio de su honor,

    Mandó que pusiesen luego

    Fuego a la casa, y ardió

    Hasta los mismos cimientos,


    hállase puntualmente en Ruy de Pina (cap. XL):


    «En este año de 1490, estando el Rey en Évora antes de la venida de la Princesa, siendo certificado que en Lisboa, en las casas de un Diego Piriz, que estaban junto a la plaza de la Paja, se jugaban dados y cartas y otros juegos con que Dios Nuestro Señor era deservido, y su nombre y el de sus Santos renegado y blasfemado; como en todo era príncipe muy católico, por evitar la causa de tamaño mal, mandó que con pregones de justicia fuesen dichas casas públicamente quemadas en la mitad del día.»


    La misma puntualidad histórica hay en otras circunstancias de este drama, que contrasta con la libertad novelesca de los dos anteriores. Se habla de los amores del Príncipe con doña Ana de Mendoza, y del fruto que de ellos logró en el bastardo Don Jorge, pero como de cosa ya pasada cuando la acción da comienzo. De este modo, ni aun aquel devaneo juvenil turba la serenidad del Príncipe perfecto, cuya continencia llega hasta el punto de rechazar, no con esquiva dureza, sino muy gentil y caballerescamente, los amores de una dama locamente prendada de él:


     Ya no estoy para galán;

    Pero cuando lo estuviera,

    También sé que no le hiciera

    Tan grande ofensa a Don Juan;  [1]

     Que es honrado caballero,

    Y mi amigo, y me llevó

      [p. 155] A vuestra casa, a quien yo

    Hacer agravio no espero.

    Llevad, Leonel, esta dama

    Con seguridad; que soy

    Como puedo, desde hoy,

    Galán de solo su fama.

     Y de ser su defensor

    Desde aquí quiero ofrecelle;

    Que es muy justo agradecelle

    Que nos tenga tanto amor.


    El pensamiento de esta escena parece tomado de una linda y delicadísima narración de Boccaccio, de la cual es héroe el gran Don Pedro III de Aragón. Es la novela 7.ª de la nona jornada (Il Re Piero, sentito il fervente amore portatogli della Lisa inferma, lei conforta, et appresso, ad un gentil giovane la marita e lei nella fronte basciata , sempre poi si dice suo cavaliere).


    Es histórico el desatinado viaje del Monarca portugués Alfonso V a Francia para implorar el auxilio de Luis XI después de la derrota de Toro; y lo es también su proyecto de peregrinación a Jerusalén, la renuncia del trono en su hijo, que efectivamente fué aclamado rey en Santarem en 10 de noviembre de 1477; su vuelta inesperada, muy propia de la inconstancia de sus resoluciones; y la filial sumisión con que Don Juan II le devolvió el cetro, que sólo cuatro días había estado en sus manos.  [1] Compendiosamente narra el caso Manuel de Faria: «Partió luego el Príncipe a recibir a su padre, que estaba en Oeyras. Allí, con las rodillas en el suelo, le besó la mano, y le volvió a poner en ella el cetro. Díxole el Rey que no; antes se quedase como estaba, y que él en su vida se llamaría Rey del Algarve, de donde atendería a las cosas de África. El Príncipe, o porque fuese entera su obediencia, o porque no se quebrase el aforismo de todo o nada, no quiso parte alguna en el Reyno hasta su muerte.»  [2]


     [p. 156] Quizá hubiese más de política que de generosidad en la acción de Don Juan II; pero con ella le bastó a Lope para un brillante final de acto, del cual parece haberse acordado Calderón en la última escena de La vida es sueño. Por lo menos hay expresiones análogas:


    REY


    ¿Es el Rey?


    PRÍNCIPE


    No, mi señor;

    Que el Rey vos sois, que yo tengo

    Sólo en ser hechura vuestra

    Y sólo en ser hijo vuestro

    Tanta gloria, que es mayor

    Que los mayores imperios...

    Tomad, señor, la corona,

    Volved a honrar vuestro reino,

    Mejoradle de señor,

    De luz, de amparo y gobierno.

    Sin vos, estábamos todos

    Con notable desconsuelo.

    ¡Gracias a Dios que vinisteis!

    ¡Gracias a Dios que habéis vuelto!

    Mil veces beso esos pies.


    REY


    Levántate, Juan, del suelo

    Si no quieres que se humille

    Tu padre a tus pies.


    PRÍNCIPE


    Teneos;

    Teneos, mi padre amado;

    Que yo soy quien no merezco

    Besar la tierra que pisan

    Los pies que a sus pies han puesto

    Tanta tierra, tanto mar,

      [p. 157] Tantos climas tan diversos,

    Desde el etíope adusto

    Hasta el español soberbio.

    Venid conmigo, señor,

    A Portugal, donde quiero

    Daros cuanto me habéis dado,

    Dando mil gracias al cielo

    Que me dió para pagaros

    Reino, si me disteis reino.


    REY


    ¡Hijo discreto en el mundo,

    Hijo con el mismo extremo

    Piadoso! Lágrimas sean

    Palabras, porque no puedo

    Responder, enternecido...

    ¡En hora buena te dieron

    Ese ser estas entrañas,

    Donde de nuevo te vuelvo...

    Porque volviendo a nacer,

    Me debas dos nacimientos!...  [1]


    Casi idénticas son las últimas palabras del Rey de Polonia Basilio, en el drama calderoniano:


    Hijo, que tan noble acción

    Otra vez en mis entrañas

    Te engendra, príncipe eres.

    A ti el laurel y la palma

    Se te deben, tú venciste:

    Corónente tus hazañas.


    Aunque Lope no se propuso presentar en Don Juan II el ideal del príncipe guerrero, sino del príncipe prudente y justiciero, no podía echar en olvido la parte épica de su reinado, los descubrimientos y conquistas ultramarinas, que fueron su más espléndida  [p. 158] corona, aunque personalmente no concurriese a ellas. Así, en el acto segundo asistimos al bautismo de un rey etíope  [1] que viene trayendo al Rey de Portugal un magnífico presente:


     De granos de oro puro

    De nuestras ricas minas,

    Te traigo cantidad, aunque son viles,

    Y el oro queda obscuro

    Con tus luces divinas;

    Y los dientes que acá llamáis marfiles,

    De que labráis sutiles

    Hermosas diferencias;

    Y traigo cien diamantes

    Al sol tan semejantes,

    Que suplirán de noche sus ausencias;

    Y de esmeraldas finas

    Dos peñas, arrancadas de sus minas;

     Un hermoso elefante,

    A jugar enseñado

    Con mil habilidades, y de olores

    Traigo copia bastante,

    Y un pabellón pintado

    Que de dosel te sirva cuando comas;

    De los mares que domas,

    Nácares relucientes,

    Y con varias labores

    De plumas de colores,

    Pintadas mil historias diferentes;

    Fiado en que tu Alteza

    Perdonará mi bárbara pobreza.


    Episódicamente aparece Cristóbal Colón en esta comedia, cuando de vuelta de su primer viaje, tuvo que entrar, muy a pesar suyo, por la barra del Tajo. Lope, aquí como en lo demás se ajusta a la versión de los cronistas portugueses, es decir, a la de Ruy de Pina, de la cual se derivan todas y que merece gran fe, como testigo ocular: «En el año 1493 y día 6 de Mayo arribó a la playa  [p. 159] de Restello Cristóbal Colón, italiano, que venía del descubrimiento de las islas de Cipando y de Antilia, que por mandado de los reyes de Castilla había hecho, de la cual tierra traía consigo las primeras muestras de la gente y oro y algunas otras cosas que en ella había, y fué de ellas intitulado Almirante. Y siendo el Rey avisado inmediatamente de esto, le mandó venir a su presencia, y mostró recibir enojo y sentimiento, así por creer que el dicho descubrimiento estaba hecho dentro de los mares y términos de su señorío de Guinea (lo cual podría dudarse), como porque el dicho Almirante, por ser de su condición un poco altanero, y porque cuando contaba sus cosas excedía siempre los términos de la verdad, pintaba este negocio mucho mayor de lo que era en la cuantía de oro, plata y riquezas. Y en especial se acusaba el Rey de negligente, por haber rehusado entrar en esta empresa y no haber tenido confianza en ella cuando Colón vino por primera vez a ofrecérsela. Y a pesar de que algunos instaron al Rey para que le hiciese matar, porque con su muerte no podrían los reyes de Castilla proseguir el descubrimiento, y que esto se podría hacer sin sospecha de que el Rey lo hubiese mandado ni consentido, puesto que siendo él tan descortés y alborotado, fácilmente podían trabar pendencia con él, de tal modo, que su muerte pareciese resultado de su propia soberbia y presunción; con todo eso el Rey, como era príncipe muy temeroso de Dios, no solamente no lo permitió, más antes le hizo honra, y mucha merced, y con ella le despidió.»  [1]


     [p. 160] Ni el portugués más entusiasta de las glorias de su patria hubiera podido tratar este episodio con más calor patriótico que Lope.


    ¿Cómo el Rey Don Juan había

    De envidiar los castellanos,

    Si sus fuertes lusitanos

    Llegan donde nace el día?


    Y la verdad es que no habían llegado aún, puesto que la expedición de Vasco de Gama, aunque proyectada desde el tiempo de Don Juan II, no salió hasta 1497, en pleno reinado de Don Manuel. Pero Lope altera en este punto la historia en obsequio a su héroe, y hace volver de la India las naves de Gama al fin de la segunda parte.


    Para que nada falte al Príncipe perfecto de esta comedia, se le supone dotado de grandes fuerzas corporales. Algo decían de esto los historiadores: así Faria: «Cortaba algunas hachas juntas de un golpe, y decía que el verdadero portugués no necesitaba de espada larga, porque su verdadero herir era con los tercios, con las guarniciones y con los puños» (pág. 474). Lope exagera esto hasta lo sumo, y no sólo le presenta despejando una calle él solo y haciendo huir a tres embozados, después de matar a uno, sino entreteniéndose, por puro deporte, en torcer el brazo a un ganapán de los más forzudos, y en otros alardes atléticos, propios de un Mílón de Crotona o de un Diego García de Paredes. Tales valentías eran frecuentes en la corte de Don Juan II: Ayres Telles de Meneses, uno de los poetas del Cancionero de Resende, dejó más fama que por sus trovas por el brío incontrastable de sus puños y por su destreza en la lucha. Él, o algún otro caballero poeta de su escuela, pudo ser el héroe de la anécdota referida por Lope:


    Que delante de los Reyes

    De Castilla, como a bueyes

      [p. 161] A cinco toros o a seis

    En Arévalo cortó

    Los pescuezos con la espada.


    Lances y bizarrías de toros se atribuyeron al mismo Rey Don Juan, y no los olvida Lope, poniendo en escena uno de ellos, referido así por Manuel de Faria: «Estando en Alconchete, pasaba desde palacio a la plaza, con la Reyna de la mano, por ver toros. Soltóse acaso uno, y venía furioso por el camino que el Rey llevaba. Desamparánorle todos los caballeros (que debían ser o muy rapaces o muy viejos) que iban delante, entrándose por los portales de las casas, y él púsose delante de la Reyna con la espada en el puño, esperando la fiera segurísimo; y ella tomó por el otro lado, acaso haciendo reverencia a tan real constancia» (página 470)


    A nuestro poeta le pareció, sin duda, algo inverisímil esta reverencia, e hizo que el Rey rematase la suerte, dando una gran cuchillada al toro. Esta debió de ser una de las escenas más aplaudidas, y hoy mismo lo sería con certeza.


    Pero, naturalmente, lo que se encarece más en Don Juan son sus dotes de Príncipe justiciero, sus hechos y dichos prudentes y sentenciosos, sus audiencias, sus fallos ex æquo et bono, de los cuales está llena la pieza. Algunos son por extremo candorosos, y recuerdan la jurisprudencia de Sancho Panza más que la de Salomón. Varias de estas infantiles narraciones se habían aplicacado ya a otros monarcas más antiguos, especialmente a Don Pedro de Castilla y a su coetáneo Don Pedro I de Portugal; pero Lope se valió de ellas, sin escrúpulo, para enriquecer su floresta. Uno de los libros que a este propósito parece haber consultado, es la Chronica dos Reys de Portugal, de Duarte Nunes de León (1600). Dos, por lo menos, de los cuentos que hay en esta comedia, proceden de allí y están atribuídos al extravagante tirano Don Pedro. Uno es el del mancebo cuya bastardía adivina el Rey al saber que había maltratado a su padre, y es luego confesada por  [p. 162] la madre.  [1] Otro el del clérigo y el albañil (en otras versiones zapatero), que tarnbién se cuenta del Don Pedro castellano, y como rasgo suyo figura en la comedia de Lope Audiencias del rey D. Pedro. Sin duda por no repetirse del todo, cambió aquí la condición de uno de los dos personajes, haciéndole gobernador en vez de prebendado. Este alejamiento de la leyenda primitiva me lleva a suponer que las Audiencias son anteriores a la segunda parte de El Principe perfecto.


    LOPE


    Éste, señor, está preso

    Porque mató con violencia

    Un gobernador.


    REY


    La causa...


      [p. 163] LOPE


    La causa, señor, es ésta:

    Que el gobernador mató

    A su padre.


    REY


    Un poco espera.

    Di, hombre, ¿no era mejor

    Pedir la muerte, y que fuera

    Castigado por justicia?


    FERNANDO


    Ya la pedí, y la sentencia

    Del jüez fué la ocasión

    Para que muerte le diera.


    REY


    Pues, ¿en qué le sentenció?


    FERNANDO


    En que dos años, por pena,

    No pudiese ejercitar

    Su oficio.


    REY


    ¡Extraña sentencia!


    FERNANDO


    Yo, viéndole libre ya,

    Puesto que sin vara vuestra,

    Con el agravio y la sangre,

    Le maté, y aun no me pesa.


    REY


    ¿Dos años le suspendió

    Del oficio?


    LOPE


    Así se prueba.


    REY


    ¿Qué oficio tienes?


      [p. 164] FERNANDO


    Señor:

    Zapatero de obra gruesa.


    REY


    Pues yo mando que en dos años

    Coser zapatos no puedas,

    Y te suspendo de oficio.  [1]


    FERNANDO

    ¡Viva mil años tu Alteza! 

      (Parte segunda, jornada tercera.)


     [p. 165] Hasta conocidas fábulas esópicas figuran en esta colección de chistes y agudezas atribuidos a Don Juan II. Un letrado se libra de la muerte prometiendo hacer hablar en veinte años a un elefante. ¿Cómo no recordar aquí el donoso apólogo, tan popular entre nosotros por la versión de Samaniego:


    No temáis, señor mío

    (Respondió el charlatán), pues yo me río;

    En diez años de plazo que tenemos,

    ¿El Rey, el asno o yo, no moriremos?


    A través de la multitud de escenas episódicas, que hacen difícil la exposición de esta comedia, hay dos episodios, uno en cada parte, en los cuales parece condensarse la mayor suma de interés dramático: en la primera, el de una dama castellana a quien D. Juan de Sosa, el mayor privado y favorito del Rey, había dado en Toledo palabra de matrimonio, que tiene que cumplir por mandato del justiciero Príncipe; en la segunda, el del juvenil amor del Príncipe Don Allonso por otra dama, castellana también, de cuya inclinación, peligrosa para entrambos, procura disuadirle su padre con suma habilidad y discretos razonamientos:


    A cazar el blanco armiño

    Van los cazadores diestros,

    Y alrededor de la cueva

    Le ponen de lodo un cerco.

    Él sale para buscar

    Por la campaña el sustento,

    Y en viendo el lodo se para,

    Tan turbado sólo en verlo,

    Que allí se deja coger,

    Porque más quiere ser muerto

    Que ensuciar tanta blancura.

    Harto os he dicho; entendeldo.

    Sosa, aunque es vuestro criado,

    Es honrado caballero;

    Antes de hacelle traición,

    Dejaos morir, que es lo menos;

    Porque no habéis de manchar

      [p. 166] La blancura que os ha puesto

    La real naturaleza,

    Sino antes morir sufriendo.

    Para con vos esto basta.

    Armiño sois de mi pecho;

    No manchéis tanta blancura

    Por un deleite tan feo.


    Entre los variadísimos elementos poéticos que en esta obra, tan rica como desordenada, se acumulan, no podía faltar alguna escena del orden sobrenatural, que acabase de mostrar en toda su fiera energía el temple de alma de Don Juan II. La hay, en efecto (parte primera, acto tercero), y coincide en muchas cosas con otra de El Marqués de las Navas, así como ésta tiene singulares analogías con Dineros son calidad, y aun con el El Burlador de Sevilla. Retraído Don Juan en su oratorio, recibe en altas horas de la noche la inesperada y terrorífica visita de un difunto, a quien había dado muerte en una pendencia:


    REY


    ¿Quién llama? ¿Quién está ahí?

    ¿Hay confusión que a ésta iguale?

     ¿Si es don Juan, que aun no se fué?

    ¿Quién llama? Quiero llamar.

    Mas no es justo alborotar

    Hasta que otro golpe dé.

      Llaman.
  ¡Otra vez! ¡Hola! ¿Quién es?

    Pero ¿qué dudo de abrir,

    Pues puedo verle salir,

    Y sea quien fuere después?

     Aunque en ser en mi aposento

    Me ha causado gran temor.

    Mas la fuerza del valor

    Anima el atrevimiento...

     Y si conjurados son,

    Morir, la espada en la mano.

    Yo abro


     [p. 167] Abre el Rey la puerta, y sale un difunto empuñando una espada.


     ¿Eres cuerpo vano,

    O fantástica ilusión?

     ¿O eres sombra de mí mismo,

    Que con esta luz se causa?

    Entra, pues; díme la causa;

    Que aunque del obscuro abismo

     Vengas, no has de hallar temor

    En este pecho. ¿Quién eres?


    MUERTO


    Huélgome que no te alteres.


    REY


    Mal conoces mi valor.


    MUERTO


    Un hombre soy, rey don Juan,

    A quien tú mismo mataste

    Una noche que rondaste.


    REY


    Pues, ¿qué cuidados te dan

    Este deseo de hablarme?


    MUERTO

    Cosas de mi alma son.


    REY


    Habla.


    MUERTO


     No es ésta ocasión

    En que puedo declararme;

     Que la Reina está despierta.

    ¿Atreveráste a seguirme?

      [p. 168] REY


     ¿No me ves seguro y firme?

    Vuelve el rostro hacia esa puerta;

     Que un mozo quiero llamar

    De mi cámara. ¡Ah, García!


    GARCÍA


    Señor...


    REY


    ¿Dormías?


    GARCÍA


    Dormía;

    Que tardas mucho en rezar.


    REY


    Dame una capa y sombrero,

    Y toma esa luz allá.


    GARCÍA


    ¿Es hombre aquél?


    REY


    Sí será.

     (Vase García.)

    Bien ves que a obscuras te espero.


    MUERTO


    Valor soberano tienes.


    REY


    ¿Dónde me quieres llevar?


    MUERTO


    Aquí, orillas de la mar.


    REY


    ¡García!

      [p. 169] GARCÍA

     (Dentro.)

    ¡Señor!


    REY


    ¿No vienes?

     Sale García con la capa y el sombrero del Rey.


     GARCÍA


    Aquí tienes lo que pides.


    REY


    Vete.


    GARCÍA


    ¿Dónde vas, señor?


    REY


    Vete, necio.


    MUERTO


    Tu valor

    Con tu nacimiento mides.

    Sígueme.


    REY


    Parte delante;

    Que con la espada en la mano

    Y las armas de cristiano,

    No hay ilusión que me espante.


    No hay para qué insistir en las semejanzas con las comedias antes citadas, puesto que son tan obvias. Véase lo que decimos de ellas al tratar de El Infanzón de Illescas. Ésta, como las restantes, debe su mayor prestigio a la osada y familiar llaneza con que Lope aplica su realismo, inmediato y evidente aunque parezca superficial, a las cosas del otro mundo.


    Del mérito de la forma poética, que es notable en ambas partes, y quizá mejor en la segunda, donde se advierte mayor corrección, aunque menos frescura que en la primera, puede juzgarse  [p. 170] por los trozos que ocasionalmente hemos transcrito. Pero no quiero omitr una linda glosa, donde se ve que Lope quiso remedar en algo la manera de los trovadores del Cancionero general y del Cancionero de Resende, si bien dejándolos a mucha distancia:


     En la fuente está Leonor ,

    Lava el cántaro llorando ,

    Sus amigas preguntando:

     « ¿Vistes por allá mi amor? » 

     « No le hemos visto, Leonor. » 

      Leonor, a su amor buscando

    Y (de amor la mayor prueba),

    Agua a la fuente sacando,

    Más que en el cántaro lleva,

    La restituye llorando. 

      El curso murmurador

    Aumenta con sus enojos,

    Pues que, buscando su amor,

    Con dos fuentes de sus ojos,

     En la fuente está Leonor.

      Sus amigas que la ven,

    Están de verla admiradas,

    Y ella se guarda también;

    Que hay lágrimas envidiadas

    Cuando son por querer bien. 

      La fuente se está alegrando

    De las perlas que atesora,

    Y ella, en fin, disimulando,

    Porque no piensen que llora,

     Lava el cántaro llorando. 

      Mas viéndose retratar

    Del agua, como de espejo,

    Por él quiere preguntar:

    Quiere mudar de consejo;

    Que no es remedio llorar. 

      Como se aumenta callando

    Lo que el corazón inflama,

     Quiere descansar hablando,

    Porque descansa quien ama,

     Sus amigas preguntando. 
   [p. 171] Fuera de que es natural

    Al amoroso accidente,

    Descansa el remedio igual;

    Que decir lo que se siente

    Mucho disminuye el mal.

     Comunicando el dolor,

    El alma en descanso está,

    Y así les dice Leonor:

    «Si el mío veis por acá,

     ¿Vistes por allá mi amor? » 

      «Tu amor, le responden ellas,

    Habemos visto, serrana,

    En esas lágrimas bellas

    Con que toda la mañana

    Llora el sol por dos estrellas.

     Puede ser que a tu pastor,

    Olvido, Leonor, detenga,

    Porque, fuera de tu amor,

    Amor que este nombre tenga

     No le hemos visto, Leonor. »

    


     [p. 149]. [1]. Foy El Rey Dom Joham homem de corpo mais grande que pequeno , muy bem fecto, e em todos seus membros mui proporcionado; teve ho rostro mais comprido que redondo, e de barba em boa conveniencia povoado... E os olhos de perfeita vista, e aas vezes mostrava nos brancos delles huas veas, e magoas de sangue, com que nas cousas de sanha, quando era della tocado, lhe faziam o aspeito mui temeroso. E porem nas cousas d'honra, prazer e gasalhado, mui alegre, e de mui Real, e excelente graça... Foy princepe de maravilhoso engenho, e subida agudeza, e mui mixtico pera todas las causas... Foy de mui viva e esperta memoria, e teve ho juizo craro e profundo: e por em suas sentencias e falhas que inventava e dezia, tinham sempre na envençam mais de verdade, agudeza, e autoridade que de doçura... Foy Rey de mui aIto, esforçado, e sofrido coraçam, que lhe fazia sospirar por grandes, e estranhas empresas; polo qual com quanto seu corpo pessoalmente em seus Regnos andasse polos bem reger como fazia , porem seu espirito sempre andava fora delles, com desejo de os acrecentar. Foy Princepe mui justo, e mui amigo de justiça, e nas execuçoes della mais vigoroso e severo que piedoso;  porque sem algua excepçam de pessoas de baixa, e alta condiçam, foy della mui inteiro exequtor: cuja vara e leys nunca tirou de sua propria seeda, por asentar nella sua vontade, nem apetitos; porque as leys que a seus vassallos condanavam, nunca quis que a si mesmo asolvessem; ca seendo senhor das leis, se fazia logo servo dellas, pois lhe primero obedecia... Foy Princepe sobre todos em suas detriminaçoes tam constante, e nas palavras tam verdadeiro, que em sua soo palavra, quando a dava, hiam os homeus mais contentes e seguros do que poderiam hir nos assinados, e seelos de muitos. Foy Rey de tam grande, e tam geeral nobreza, sem magoa, nem vicio de prodigo, que nunca pode, nem soube dar pouco, nem a poucos, mas muito, e a muitos... E porem d'ouro, e prata, e dinheiro, e outras semelhantes cousas foy sempre, e per muitas maneiras tam solicito adquiridor, como liberal e mui manifico gastador... Foy manhoso, e desenvolto em todalas boas manhas, que a hu alto Princepe comvem; foy singular cavalgador, especialmente da gineta, deestro, braceiro, boo dançador, e com gracioso despejo, bem desenvolto em todalas danças. Foy grande Monteiro, mas muito maior caçador d'altanaria, a que era mui incrinado, e pera que sempre teve muitas, e mui singulares aves, e boos caçadores... Foy Princepe mui ceremonial; polo qual as cousas de sua honra, e Estado, quis que em todolos tempos sempre a elle fossem fectas e guardada com grande veneraçam, e muito acatamento, de maneira que em todas parecia sempre lhe esquecer que era homem, e nunca lhe leixava de lembrar que era Rey e grande Senhor. Foy em todas suas palavras muy honesto, e temperado, e no auto da carne acerqua de molheres, depois de ser Rey, foi sobre todos mais continente. Foy sobre tudo Princepe mui devoto, e amigo de Deos, e nunca o Nome de Jesus chegou a suas orelhas, que o nom recebesse no coraçam co os giolhos em terra: nem se passou dia em que con muita devaçam nom ouvisse Missa, e os Officios Divinos; nem nocte que em seu Oratorio secreto nom rezasse e s'encomendasse a Deos... E pera se o culto divino celebrar e facer perfeitamente, e com muita solepnidade, trouxe sempre em sua capella muitos capellaaes, e singulares cantores...

    (Inéditos de historia portugueza, tomo II, páginas 193-198.)


     [p. 154]. [1]. Don Juan de Sosa, que servía a la dama, cuyo nombre es doña Clara.


     [p. 155]. [1]. Sobre estos hechos, véase a Ruy de Pina en la Crónica de Alfonso V (Inéditos de historia portugueza), tomo I, capítulos CXCIV a CCIII.


     [p. 155]. [2]. Europa portugueza, tomo II, parte tercera, capítulo III. Aunque Manuel de Faria es un mero compilador que goza de poco crédito, se le debe citar en estos casos, porque, dada su intimidad con Lope, es verosímil que a él debiese nuestro poeta la principal noticia que tuvo de las historias portuguesas.


     [p. 157]. [1]. Estas palabras, que estarían llenas de ternura puestas en boca de una madre, resultan grotescas en boca de un padre, por la inoportuna imagen fisiológica que sugieren. Es una falta de gusto imperdonable.


     [p. 158]. [1]. De la conversión de éste o de otro rey africano trata el capítulo LXII de la Crónica de Ruy de Pina.


     [p. 159]. [1]. Capítulo LXVI.


    Ya hemos indicado que Lope no conoció directamente la Crónica de Ruy de Pina, que estuvo inédita hasta el siglo pasado; pero se valió de la de Resende, que es copia de ella, y de la cual, en su tiempo, ya existían tres ediciones (Lisboa, 1554, 1596, 1607). Creemos que Lope tuvo presente la primera, es decir, la que lleva el título de Livro das obras de García de Resende..., y no el de Chronica que tienen las posteriores. La razón que tengo para esto es hallarse en El Príncipe perfecto, como apuntaré luego, una anécdota que no está en la Crónica, sino en la miscelánea, que fué suprimida en ediciones posteriores. Ésta, de 1554, es de grandísima rareza.


    Para los hechos del Príncipe Don Juan antes de ser Rey (que no traen Ruy de Pina ni su plagiario Resende, porque el primero los pone en la Crónica de Alfonso V, que había escrito antes), la fuente de Lope debió de ser la Chronica do Principe D. Joan, de Damián de Goes (Lisboa, 1567).


     [p. 162]. [1]. Tambem se affirma que em Santarem avia hum homem honrado, et rico, que como el Rey ahi estava, sempre o servia com frutas de suas herdades, por as ter boas, e via muitas vezes a el Rey mui familiarmente, como hum amigo ve a outro. Sendo el Rey fora de Santarem muito tempo, e tornando depois, como este seu familiar o nao visitava, cuidou que era morto, e perguntando por elle, lhe disserao que vivo era, mas que avia muitos dias, que nao sahia fora de caza de anojado, por uha cutilada pelo rostro, que lhe dera seu proprio filho, e que por isso nao iria ver sua Alteca. El Rey, pesaroso do caso, e maravilhado, mandou dizer aquelle homem, que o fosse ver. E indo el Rey lhe perguntou por seu desastre, e elle lho contou com muitas lagrimas, attribuindo todo a seus peccados. El Rey o consolou com muitas palavras, e lhe disse que lhe mandasse la sua mulher, que a queria ver. A mulher acompanhada daquelle seu filho foi ao paço, e el Rey a recebeo cortesmente, e a apartou a huma camara, e apertou muito com ella, que lhe descobrisse cujo era aquelle filho, porque nao podia creer, que fosse de seu marido, que se fora, nao levantara mao para elle. A mulher vendose apertada descobrio a el Rey, que hum certo Religioso forçosamente dormira com ella, e a emprenhara daquelle filho, o que ella calara por sua honra, e de seu marido...


    (Chronica dos Reys de Portugal, reformada pello Licenciado Duarte Nunes do Liam. Lisboa, na officina de Francisco Villela, 1677; fol. 153, vuelto. La primera edición es de 1600, como queda dicho.)


     [p. 164]. [1]. Estando el Rey em Evora, veyo a elle huma mulher de Santarem queixarse que hum Clerigo honrado e rico da mesma villa, lhe matara sem causa alguma seu marido; a qual elle disse, que como elle fosse a Santarem lho lembrasse. Indo el Rey a Santarem a mulher lho lembrou. E vendo el Rey estar hum mancebo pedreiro trabalhando, que parecía homem valente, o mandou chamar, e lhe disse se conhecia aquelle dito Clerigo, e dizendo elle que si, lhe encarregou que o matasse, e que trabalhasse por se salvar, que se nao deixasse prender. O mancebo vendo o Clerigo em huma procissao o matou, e nao se podendo acolher, foi preso, e el Rey mandou que se nao despachasse seu feito, se nao perante elle. E a mulher do morto mandou, que desse de comer ao preso. E que para isso pedisse dinheiro ao seu esmoler. Vindo o processo a ser concluso, os parentes do Clerigo, que accusavao, importunavao a el Rey por despacho. El Rey mandou vir o feito perante si, e junctos os desembargadores foi lido de verbo a verbo, nao constando por elle do homem, que o Clerigo matara. El Rey fazendo que o ignorava, preguntou se aquelle Clerigo era brigoso, ou se tinha feito algum delicto, per onde se pudesse presumir sua morte: porque nao podia crer, que aquelle homem o matasse sem alguma cousa. Os desembargadores responderao que avia dias, que aquelle Clerigo matara hum homem, de que ja era livre. Entao perguntou el Rey. que pena lhe fora dada por aquelle homicidio, e dizendolhe que pelo Ecclessiastico fora condenado que nao disesse mais Missa, nem usasse de suas ordenes, el Rey mandou que se pozesse por sentença. Que visto como ao dito Clerigo por matar a hum secular, lhe nao fora dada mais pena no Juizo Ecclesiastico que privale do officio de Sacerdote, condenava no seu juizo secular aquelle Reo, que sob pena de muerte, nao usasse mais do officio de pedreiro, e que logo fosse solto. Despois o mandou el Rey chamar, e o casou com aquella viuva, e lhe fez merce per onde vivesse sem usar do officio de pedreiro. (Fol. 153 vto.)

  


  
    LXII.—FUENTE OVEJUNA


    Citada en la segunda lista de El Peregrino (1614). Impresa en la Parte XII de Lope (1619). Lord Holland poseyó un manuscrito de ella. Hartzenbusch la insertó en el tomo III de su colección. Ha sido traducida al alemán por Schack,  [1] y dos veces al francés, por Angliviel La Beaumelle  [2] y por Damas-Hinard.  [3] Sé, por conducto fidedigno, que existe también una versión rusa que suele representarse con grande aplauso en los teatros de aquel Imperio. Tal popularidad no sorprende, porque se trata de una de las obras más admirables de Lope, aunque, por raro capricho de la suerte, no sea de las más conocidas en España.


     [p. 172] El hecho, enteramente histórico, que en ella se dramatiza, hállase referido de este modo en la Crónica de las tres Órdenes militares, de Rades y Andrada (1572), donde seguramente le leyó nuestro poeta. El concienzudo analista funda esta narración, según tiene cuidado de expresar al margen, en documentos del Archivo de Calatrava, cajón 22.


    «Estando las cosas desta Orden en el estado ya dicho, don Fernán Gómez de Guzmán, Comendador mayor de Calatrava, que residía en Fuente-ovejuna, villa de su Encomienda, hizo tantos y tan grandes agravios a los vezinos de aquel pueblo, que no pudiendo ya sufrirlos ni disimularlos, determinaron todos de un consentimiento y voluntad alzarse contra él y matarle. Con esta determinación y furor de pueblo ayrado, con voz de Fuente-ovejuna, se juntaron una noche del mes de Abril del año de mill y quatrocientos y setenta y seys, los Alcaldes, Regidores, Justicia y Regimiento, con los otros vezinos, y con mano armada entraron por fuerza en las casas de la Encomienda mayor, donde el dicho Comendador estava. Todos apellidaron «Fuente-ovejuna, Fuente-ovejuna», y dezían: «vivan los Reyes don Fernando y doña Isabel, y mueran los traydores y malos christianos». El Comendador mayor y los suyos, quando vieron esto y oyeron el apellido que llevaban, pusiéronse en una pieza la más fuerte de la casa con sus armas, y allí se defendieron dos horas sin que los pudiessen entrar. En este tiempo el Comendador mayor a grandes vozes pidió muchas vezes a los del pueblo le dixessen qué razón o causa tenían para hazer aquel escandaloso movimiento, para que él diesse su descargo, y desagraviasse a los que dezían estar agraviados dél. Nunca quisieron admitir sus razones, antes con grande ímpetu, apellidando «Fuente-ovejuna» combatieron la pieza, y entrados en ella mataron catorce hombres que con el Comendador estavan, porque procuravan defender a su señor. Desta manera con un furor maldito y ravioso, llegaron al Comendador, y pusieron las manos en él, y le dieron tantas heridas, que le hizieron caer en tierra sin sentido. Antes que diesse el ánima a Dios, tomaron su cuerpo con grande y regozijado alarido, diziendo: «vivan  [p. 173] los Reyes y mueran los traydores», y le echaron por una ventana a la calle; y otros que allí estavan con lanzas y espadas, pusieron las puntas arriba, para recoger en ellas el cuerpo que aun tenía ánima. Después de caydo en tierra, le arrancaron las barbas y cabellos con grande crueldad; y otros con los pomos de las espadas le quebraron los dientes. A todo esto añadieron palabras feas y descorteses, y grandes injurias contra el Comendador mayor, y contra su padre y madre. Estando en esto, antes que acabasse de espirar, acudieron las mugeres de la villa, con panderos y sonages, a regozijar la muerte de su señor; y avían hecho para esto una vandera, y nombrado Capitana y Alférez. También los muchachos a imitación de sus madres hizieron su capitanía, y puestos en la orden que su edad permitía, fueron a solemnizar la dicha muerte; tanta era la enemistad que todos tenían contra el Comendador mayor. Estando juntos hombres, mugeres y niños, llevaron el cuerpo con gran regocijo a la plaza; y allí todos, hombres y mugeres le hicieron pedazos, arrastrándole y haziendo en él grandes crueldades y escarnios; y no quisieron darle a sus criados para enterrarle. Demás desto dieron sacomano a su casa, y le robaron toda su hazienda. Fué de la Corte un Juez Pesquisidor a Fuente-ovejuna con comisión de los Reyes Cathólicos, para averiguar la verdad deste hecho, y castigar a los culpados; y aunque dió tormento a muchos de los que se avían hallado en la muerte del Comendador mayor, nunca ninguno quiso confessar quáles fueron los capitanes o primeros movedores de aquel delicto, ni dixeron los nombres de los que en él se avían hallado. Preguntávales el Juez: «¿quién mató al Comendador mayor?». Respondían ellos: «Fuente-ovejuna». Preguntávales: «¿quién es Fuente-ovejuna?». Respondían: «todos los vezinos desta villa». Finalmente todas sus respuestas fueron a este tono, porque estavan conjurados que aunque los matassen a tormentos no avían de responder otra cosa. Y lo que más es de admirar que el Juez hizo dar tormento a muchas mugeres y mancebos de poca edad, y tuvieron la misma constancia y ánimo que los varones muy fuertes. Con esto se bolvió el Pesquisidor a dar parte a los Reyes Cathólicos, para ver qué  [p. 174] mandavan hazer; y sus Altezas siendo informadas de las tyranías del Comendador mayor, por las quales avía merescido la muerte, mandaron que se quedasse el negocio sin más averiguación. Avia hecho aquel Cavallero mal tratamiento a sus vasallos, teniendo en la villa muchos soldados para sustentar en ella la voz del Rey de Portogal, que pretendía ser Rey de Castilla; y consentía que aquella gente hiziesse grandes agravios y afrentas a los de Fuente-ovejuna sobre comérseles sus haziendas. Ultradesto, el mismo Comendador mayor avía hecho grandes agravios y deshonrras a los de la villa, tomándoles por fuerza sus hijas y mugeres, y robándoles sus haziendas para sustentar aquellos soldados que tenía, con título y color que el Maestre don Rodrigo Téllez Girón su señor lo mandava, porque entonces seguía aquel partido del Rey de Portogal. Dexó el Comendador mayor muchos hijos, uno de los cuales fué Juan Ramírez de Guzmán, que tuvo el hábito de Calatrava, como paresce por los Actos del capítulo general de ella, que se celebró en Medina del Campo. Los de Fuente ovejuna, después de aver muerto al Comendador mayor, quitaron las varas y cargos de justicia a los que estavan puestos por esta Orden, cuya era la jurisdicción; y diéronlas a quien quisieron. Luego acudieron a la ciudad de Córdova, y se encomendaron a ella, diziendo querían ser subjetos a su jurisdicción, como avían sido antes que la villa viniesse a poder de don Pedro Girón. Los de Córdova recibieron a Fuente-ovejuna por aldea de su ciudad, y de hecho despojaron a la Orden del señorío de ella, y pusieron justicia de su mano. La Orden se quexó deste despojo y fuerza ante los Reyes Cathólicos, y después ante el Romano Pontífice; y tiene sentencia dada en la audiencia de Rota en su favor, y executoriales y provisión Real, para que le sea restituyda la possesión. En el processo deste pleyto se cuenta lo que tenemos dicho de la muerte del Comendador mayor, y está en el Archivo de Calatrava.»  [1]


     [p. 175] Nació de este trágico suceso un dicho popular, que Covarrubias registra en su Tesoro de la Lengua castellana (1611): «Y para que conste el origen que tuvo un proverbio trillado, «Fuente Ovejuna lo hizo», es de saber que en el año de mil y quatrocientos y setenta y seis, en el qual se dió la batalla de Toro, como toda Castilla estuviesse revuelta con parcialidades, los de Fuente Ovejuna una noche del mes de Abril se apellidaron para dar la muerte a Hernán Pérez de Guzmán, Comendador Mayor de Calatrava, por los muchos agravios que pretendían averles hecho, y entrando en su misma casa le mataron a pedradas, y aunque sobre el caso fueron enviados juezes pesquisidores, que atormentaron a muchos de ellos, assí hombres como mugeres, no les pudieron sacar otra palabra más de ésta: «Fuente Ovejuna lo hizo.»


    Hubo acaso algún romance popular sobre este argumento, y pueden ser resto de él estos cuatro versos, engastados en un cantarcillo de Lope:


    Al val de Fuente Ovejuna

    La niña en cabellos baja;

    El caballero la sigue

    De la cruz de Calatrava...


    Con tan exiguos materiales hubo de levantar nuestro poeta su edificio dramático, que es de sencilla e imponente grandeza: un drama épico en toda la fuerza del término. En Peribáñez, en El mejor Alcalde, el Rey, y en otras obras que pueden parecer análogas a ésta por su pensamiento, se trata de justicias o de venganzas particulares. En Fuente Ovejuna lo que presenciamos es la venganza de todo un pueblo; no hay protagonista individual; no hay más héroe que el demos, el concejo de Fuente Ovejuna: cuando el poder Real interviene, es sólo para sancionar y consolidar el hecho revolucionario. No hay obra más democrática en el Teatro castellano, no ya con la patriarcal democracia de Los  [p. 176] Jueces de Castilla, sino con la tumultuosa y desbordada furia de los tumultos anárquicos que iluminaron con siniestra luz las postrimerías de la Edad Media y los albores de la Moderna; de la jacquerie, en Francia; de los pagesos de remensa, en Cataluña; de los forenses, en Mallorca; de los agermanados, en Valencia; de los aldeanos, en Alemania. El genio, otras veces tan dulce y apacible de nuestro poeta, se ha identificado maravillosamente con las pasiones rudas, selváticas y feroces de aquellas muchedumbres; y ha resultado un drama lleno de bárbara y sublime poesía, sin énfasis, ni retórica, ni artificios escénicos; un drama que es la realidad misma brutal y palpitante, pero magnificada y engrandecida por el genio histórico del poeta, a quien bastaría esta obra, sin otras muchas, para ser contado entre los más grandes del mundo. En Fuente Ovejuna, el alma popular que hablaba por boca de Lope, se desató sin freno y sin peligro, gracias a la feliz inconsciencia política en que vivían el poeta y sus espectadores. Hoy, el estreno de un drama así promovería una cuestión de orden público, que acaso terminase a tiros en las calles. Tal es el brío, la pujanza, el arranque revolucionario que tiene; enteramente inofensivo en Lope, pero que, transportado a otro lugar y tiempo, explica el entusiasmo de los radicales de Rusia por una obra donde a cada paso se leen máximas de este tenor:


    Un popular motín mal se detiene...

    No volverán atrás. Cuando se alteran

    Los pueblos agraviados, y resuelven,

    Nunca sin sangre o sin venganza vuelven.

    ......................................

    ¿Qué es lo que quieres tú que el pueblo intente?

    Morir o dar la muerte a los tiranos,

    Pues somos muchos, y ellos poca gente.

    ......................................

    Si nuestras desventuras se compasan,

    Para perder las vidas, ¿qué aguardamos?

    Las casas y las viñas nos abrasan:

    Tiranos son: a la venganza vamos.


    Y todo esto no queda en palabras, sino que se pinta y  [p. 177] representa con los más vivos colores la orgía de la venganza popular, una furiosa saturnal demagógica, donde hombres y mujeres rivalizan en crueldad y ensañamiento:


    De Fuente Ovejuna vengo,

    Donde, con pecho inclemente,

    Los vecinos de la villa

    A su señor dieron muerte...

    Que vasallos indignados,

    Con leve causa se atreven.

    Con título de tirano,

    Que le acumula la plebe,

    A la fuerza de esta voz

    El hecho fiero acometen;

    Y quebrantando su casa,

    No atendiendo a que se ofrece,

    Por la fe de caballero,

    A que pagará a quien debe,

    No sólo no le escucharon,

    Pero con furia impaciente

    Rompen el cruzado pecho

    Con miles heridas crueles,

    Y por las altas ventanas

    Le hacen que al suelo vuele,

    Adonde en picas y espadas

    Le recogen las mujeres

    Llévanle a una casa muerto,

    Y a porfía, quien más puede,

    Mesa su barba y cabello,

    Y apriesa su rostro hieren.

    En efeto fue la furia

    Tan grande que en ellos crece,

    Que las mayores tajadas

    Las orejas a ser vienen...

    Saqueáronle la casa,

    Cual si de enemigos fuese,

     Y gozosos, entre todos

     Han repartido sus bienes.


    Como se ve, ni siquiera falta en el cuadro su toque colectivista.


     [p. 178] Para preparar y aun para justificar esta espantosa venganza que nuestro dramaturgo pone no sólo en relato, sino también en acción (y por cierto con gran rapidez, nervio y eficacia), no ha perdonado en los dos primeros actos medio alguno que pudiera excitar la indignación de todo pecho generoso contra la tiranía feudal encarnada en el Comendador mayor de Calatrava. Y esto lo hizo por arte consumado, no con las declamaciones que en caso análogo emplearía un sectario vulgar, sino con la exposición de hechos vivos que llenan el alma de ira y espanto: forzamientos de doncellas y casadas, afrentas de padres y maridos, violaciones oprobiosas de la justicia, escarnio de la veneranda institución municipal, degradación sistemática de la persona humana, todos los crímenes y abominaciones que pueden nacer del despotismo de arriba y del servilismo de abajo, vistos y estudiados en el campo y entre villanos, para que resulte mayor su diabólica eficacia. La ficción poética es aquí más verdadera que la historia misma. En parte alguna puede encontrarse un cuadro tan espantosamente verídico de lo que fué la anarquía y el desenfreno moral que se paseó triunfante por Castilla en el infausto reinado de Enrique IV, y que sucumbió bajo el cetro de hierro de los Reyes Católicos. Lope, con aquella intuición histórica que era parte esencialísima de su genio, marcó el punto culminante de esta lucha en el episodio, secundario en verdad, pero tan curioso y significativo, de Fuente Ovejuna; drama que simboliza el pacto de alianza entre la monarquía y el pueblo, el allanamiento de las fortalezas señoriales y la ruina de las jurisdicciones privilegiadas.


    Porque este drama, tan profundamente democrático, es también profundamente monárquico. Ambas ideas vivían juntas en el pueblo español; y en Lope, su poeta, su intérprete, tenían que ser inseparables:


    El Rey sólo es señor después del cielo,

    y no bárbaros hombres inhumanos...


    Los matadores de Fernán Gómez aclaman simultáneamente a los Reyes Católicos y al pueblo de Fuente Ovejuna; asaltan el  [p. 179] castillo del Comendador, pican sus armas, rechazan el señorío de la Orden de Calatrava y ponen las armas Reales en el concejo:


    ¿Adónde se han de poner?

    Aquí, en el Ayuntamiento.

    ¡Bravo escudo!

    ¡Qué contento!

    Ya comienza a amanecer

    Con este sol nuestro día.

    ¡Viva Castilla y León,

    Y las barras de Aragón,

    Y muera la tiranía!


    En vano el juez pesquisidor quiere indagar a fuerza de tormentos quién mató al Comendador. La libertad ha transformado en héroes a los menguados siervos de ayer; y hombres y mujeres, ancianos y niños, resisten impávidos el potro y la cuerda, sin que salga de sus labios más voz que la de «Fuente Ovejuna», como si un corazón solo latiese en todos sus pechos. El Rey Católico tiene que recibirlos bajo su protección cuando se le encomiendan:


    Señor, tuyos ser queremos

    Rey nuestro eres natural.


    Poco tienen que agradecer, ciertamente, a Lope los Comendadores de las Órdenes militares. Si el de Ocaña es un libertino desalmado, de quien hace justicia el puñal de Peribáñez, Fernán Gómez, el de Fuente Ovejuna, es un monstruo ebrio de soberbia y de lujuria, a quien sus vasallos acosan y cazan como a una alimaña feroz y dañina. No conserva más cualidad buena que el denuedo personal, única que no podía faltar en quien llevaba al pecho la cruz de aquella gloriosa milicia. Así le vemos desafiar desarmado, solo y en el monte, las iras y la ballesta de Frondoso.


    Sería absurdo atribuir al gran poeta animadversión ni malquerencia alguna contra instituciones cuyo aspecto heroico tenía que serle grato, en su condición de poeta popular y locamente  [p. 180] enamorado de todas las cosas tradicionales de su patria. Él mismo exaltó, por ejemplo, las glorias de los Maestres de Santiago, en El Sol parado. Por otra parte la anulación política de estas instituciones las hacía completamente inofensivas en tiempo de Lope, y aunque rodeadas todavía de gran prestigio social, no eran ya un peligro para el derecho común, ni para la integridad de la soberanía, ni para cosa alguna. Su tiempo había pasado, y no eran más que una antigualla venerable y codiciada por lo honrosa y aun por lo lucrativa. Pero al poner en escena el duelo a muerte entre la Corona y sus grandes vasallos, al presentar el levantarniento tumultuoso de un pueblo de señorío que pasa a ser realengo, era natural que la elección del poeta recayese, no en un señorío individual, por robusto que fuese, sino en el poder más formidable que a fines del siglo XV podía levantarse enfrente del poder del Trono. Un Maestre de Calatrava había estado a punto de ser rey de Castilla; otro había entrado a sangre y fuego en Ciudad Real, decapitando a sus defensores y azotando y arrancando la lengua con tenazas a muchos de la plebe y gente menuda; un clavero de Alcántara, hombre de herculeas fuerzas y desapoderada ambición, fatigaba con bandos y contiendas a Extremadura, y trataba de igual a igual con la Reina Católica. Estos personajes y estos tiempos son los que Lope describía con pasmosa verdad moral, con cierta política de instinto y de sentimiento,  [1]  [p. 181] y sin ningún propósito ulterior, que en su tiempo hubiera sido impertinente.


    El ambiente campesino en que se mueven los personajes de esta pieza, da lugar, como sucede de continuo en Lope, a lindas escenas villanescas y a cuadros de género que dulcifican algo la siniestra impresión del conjunto.  [1] Pero de todos modos, no es el  [p. 182] idilio lo que domina, ni ha querido el autor que dominase: las atrocidades del Comendador son tales, que bastarían para convertir en infierno la pastoril Arcadia. El elemento cómico está sobriamente distribuído. Lope tuvo el arrojo y la habilidad de introducirle en una escena de tortura, que sin él hubiera resultado intolerable.


    Hay mucho que aplaudir en esta comedia, o más bien casi todo es excelente. Se ve que el poeta camina derecho a su fin y está en plena posesión de sus medios. No rige su pluma la improvisación fugaz de otras veces, sino una lógica dramática, tan sencilla como infalible en sus procedimientos. No camina al acaso, sino puestos siempre los ojos en la inminente catástrofe. Están finamente indicados los caracteres de la honrada y fuerte Laurencia; del valiente y enamorado Frondoso; del venerable y sesudo alcalde Esteban; de Juan Rojo, tan tímido al principio y el más arrojado después; del sensual y gracioso Mengo, a quien los tragos de vino consuelan de los dolores del tormento. Pero más que la psicología individual importa aquí la pasmosa adivinación de la psicología de las muchedumbres, que se encuentra en Shakespeare como en Lope, pero que es tan rara en el Teatro moderno, acaso porque el abuso del dilettantismo literario ha cortado la comunicación entre el poeta y su pueblo, borrando en el drama todo vestigio de sus orígenes épicos.


    Don Cristóbal de Monroy y Silva, ingenio andaluz (natural de Alcalá de Guadaira), refundió, a mediados del siglo XVII, esta comedia con el mismo título de Fuente Ovejuna, regularizando algo la fábula y atenuando las crudezas realistas que abundan en el original de Lope, pero que eran necesarias para la íntegra y sincera ejecución poética y aun para la ejemplaridad moral. Esta refundición no es despreciable. Monroy era poeta de mérito, entre los de segundo orden y no carecía de fuerza melodramática. Pero la obra de Lope no necesitaba ser refundida ni morigerada. Tal como está, puede desafiar impávida las tormentas de la crítica y el fallo de las edades.  [1]

    


     [p. 171]. [1] . Spanisches Theater. Frankfurt, 1845, tomo II, páginas 3-156.


     [p. 171]. [2]. En la colección Chefs-d' æuvre des Théâtres étrangers. París, 1829, tomo I de Lope, páginas 134-257.


     [p. 171]. [3]. Théâtre de Lope de Vega, tomo II, páginas 87-152.


     [p. 174]. [1]. Chrónica de las tres Ordenes y Cavallerías de Santiago, Calatrava y Alcántara; en la qual se trata de su origen y successo, y notables hechos en armas de los Maestres y Cavalleros de ellas; y de muchos Señores de título y otros Nobles que descienden de los Maestres; y de muchos otros Linajes de España. Compuesta por el licenciado Fray Francisco de Rades y Andrada, Capellán de su Magestad, de la Orden de Calatrava... En Toledo, en casa de Juan de Ayala. Año 1572. Folios 79-80.


     [p. 180]. [1]. Nótense, por ejemplo, estas palabras del alcalde Esteban (acto segundo):


    ... Y esto baste;

    Que reyes hay en Castilla

    Que nuevas órdenes hacen.

    Con que desórdenes quitan.

    Y harán mal, cuando descansen

    De las guerras, en sufrir

    En sus villas y lugares

    A hombres tan poderosos

    Por traer cruces tan grandes.

    Pongásela el Rey al pecho;

    Que para pechos reales

    Es esa insignia, y no más.


     [p. 181]. [1]. Véanse, por ejemplo, estos deliciosos versos, puestos en boca de Laurencia, en la jornada primera, que recuerdan otros de Peribáñez y de García del Castañar.


     ¡Pardiez! más precio poner,

    Pascuala, de madrugada,

    Un pedazo de lunada

    Al fuego para comer,

     Con tanto zalacatón

    De una rosca que yo amaso,

    Y hurtar a mi madre un vaso

    Del pegado cagilón;

     Y más precio al mediodía

    Ver la vaca entre las coles,

    Haciendo mil caracoles

    Con espumosa armonía;

     Y concertar, si el camino

    Me ha llegado a causar pena,

    Casar una berenjena

    Con otro tanto tocino;

     Y después un pasatarde,

    Mientras la cena se aliña,

    De una cuerda de mi viña,

    Que Dios de pedrisco guarde;

     Y cenar un salpicón

    Con su aceite y su pimienta,

    Y irme a la cama contenta,

    Y al inducas tentación

     Rezalle mis devociones;

    Que cuantas raposerías,

    Con su amor y sus porfías,

    Tienen estos bellacones;

     Porque todo su cuidado,

    Después de darnos disgusto,

    Es anochecer con gusto

     Y Amanecer con enfado.


     [p. 182]. [1]. Para completar las indicaciones bibliográficas acerca de La

  


  
    LXIII.—LA ENVIDIA DE LA NOBLEZA


    Publicada en la Parte XXIII de Lope de Vega (1638). Si, como puede inferirse de su argumento y de los tres últimos versos,


    Aquí acaba la comedia

     Prisión de Los Bencerrajes

    Y Envidia de la Nobleza ,


    es la misma que, con el título de Cegríes y Bencerrajes, se anuncia en la primera lista de El Peregrino, habrá que suponerla anterior a 1604. Pero las condiciones de su estilo y versificación, y sobre todo la abundancia de décimas, me inducen a suponerla muy posterior, y de los últimos años del poeta. Acaso Lope trató dos veces el mismo argumento, cosa en él no desusada. Hay un detallado análisis de esta comedia en los Studien zu Lope de Vega, de Guillermo Hennigs, que, a mi juicio, se pasa de hiperbólico cuando llega a declararla «una de las mejores de Lope de Vega».  [1]


    Tanto ésta como las demás comedias de asunto granadino, de Lope, y aún pudiéramos decir toda la literatura dramática y novelesca relativa a Granada, hasta muy entrado el siglo  [p. 184] presente, se deriva más o menos del célebre y sabrosísimo libro de Ginés Pérez de Hita, Guerras civiles de Granada, cuya primera parte, única que para el caso importa, fué impresa en Zaragoza en 1595 con el título de Historia de Los bandos de Los Zegríes y Abencerrajes... agora nuevamente sacada de un libro arábigo, cuyo autor de vista fué un moro llamado Aben-Hamin, natural de Granada. La segunda parte, concerniente a la guerra de los moriscos en tiempo de Felipe II, es historia anovelada, y, en parte, memorias de las campañas de su autor: obra verídica en general, como se reconoce por la comparación con las legítimas fuentes históricas. Pero la primera parte, única que hizo fortuna en el mundo (aunque la segunda, por méritos distintos, también lo mereciese), es obra de otro carácter: es una novela histórica y de las más antiguas del género, aunque dentro de España tuviese desde el siglo XV el precedente de la Crónica del rey don Rodrigo. Nadie puede tomar por lo serio el cuento del original arábigo de su obra, que Pérez de Hita inventó,  [1] a estilo de lo que practicaban los autores de libros de caballerías: su misma novela indica que no estaba muy versado en la lengua ni en las costumbres de los mahometanos,  [p. 185] puesto que acepta etimologías ridículas, comete estupendos anacronismos, y llega a atribuir a sus héroes el culto de los ídolos ( « un Mahoma de oro » ) y a poner en su boca reminiscencias de la mitología clásica. Pero sería temerario dar todo el libro por una pura ficción. Otras muchas novelas se han engalanado con el calificativo de históricas, sin merecerlo tanto como ésta. Histórico es el hecho de las discordias civiles que enflaquecieron el reino de Granada y allanaron el camino a la conquista cristiana. Histórica la existencia de la tribu de los Abencerrajes y el carácter privilegiado de esta milicia. Histórico, aunque no en las circunstancias que se supone, ni por orden del monarca a quien Hita le atribuye, el degüello de sus principales jefes. Aun el peligro en que se ve la Sultana, parece nacido de alguna vaga reminiscencia de las rivalidades de harem entre las dos mujeres de Abul Hassán (el Muley Hazén de nuestros cronistas): Zoraya (doña Isabel de Solís) y Aixa, la madre de Boabdil. La acusación de adulterio, la defensa de la Reina por cuatro caballeros cristianos, es claro que pertenece al fondo común de la poesía caballeresca; y sin salir de nuestra casa le encontraremos en la defensa de la Emperatriz de Alemania por el conde de Barcelona Ramón Berenguer (argumento de la comedia de Lope El Catalán valeroso), en la de la Reina de Navarra por su entenado D. Ramiro (véase El Testimonio vengado de nuestro poeta), en la de la duquesa de Lorena por el Rey Don Rodrigo, según se relata en la Crónica de Pedro del Corral. Pero, aun siendo falso el hecho, y contradictorio con las costumbres musulmanas, todavía la circunstancia de intervenir D. Alonso de Aguilar, es como un rayo de luz que nos hace entrever la vaga memoria que a fines del siglo XVI se conservaba del reto que a aquel magnate cordobés, de triste y heroica memoria, dirigió su primo el conde de Cabra, dándoles campo franco el Rey de Granada Muley Hazén, según consta en documentos que son hoy del dominio de los eruditos.  [1] Aun por  [p. 186] lo que toca a los juegos de toros, cañas y sortija, al empleo de blasones, divisas y motes, y al ambiente de galantería que en todo el libro se respira, y que parece extraño a las ideas y hábitos de los sarracenos, ha de tenerse en cuenta que el reino granadino, en sus postrimerías y aun mucho antes, estaba penetrado por la cultura castellana, puesto que ya en el siglo XIV podía decir Aben- Jaldún que «los moros andaluces se asemejaban a los gallegos (es decir, a los cristianos del Norte) en trajes y atavíos, usos y costumbres, llegando al extremo de poner imágenes y simulacros en el exterior de los muros, dentro de los edificios y en los aposentos más retirados».  [1]


    La elaboración de la Historia de los bandos, fácilmente se explica sin salir del libro mismo, ni conceder crédito alguno a la invención del original arábigo, no menos fantástico que el de Cide Hamete Benengeli. A cada momento cita e intercala Ginés Pérez, en apoyo de su relación, romances fronterizos del siglo XV, históricos a veces y coetáneos de los mismos hechos que narran. Y con frecuencia también resume o amplifica en prosa el contenido de otros romances mucho más modernos y de diverso carácter: los llamados moriscos, que a fines del siglo XVI se componían en gran número, género convencional y artificioso, cuanto animado y brillante, que Pérez de Hita no inventó, pero a cuya popularidad contribuyó más que nadie con su libro. Con esto mezcló algo de lo que cuentan los historiadores castellanos, Pulgar y Garibay especialmente, que son los únicos a quienes cita; y no hay duda que se aprovecharía también del conocimiento geográfico que adquirió del país cuando anduvo por él como soldado contra los moriscos, y quizá de tradiciones orales, y por tanto algo confusas, que andaban en boca del vulgo en los reinos de Granada y Murcia. A esta especie de tradición familiar puede reducirse el personaje real o fabuloso de aquella Esperanza de Hita que había sido esclava  [p. 187] en Granada, y cuyo testimonio invoca a las veces nuestro apócrifo e ingenioso cronista.


    Compuesta de tan varios y aun heterogéneos elementos, la novela de Gines Pérez no podía tener gran unidad de plan, y realmente hay en ella bastantes capítulos episódicos y desligados, que se refieren por lo común a lances y bizarrías y combates singulares de moros y cristianos en la Vega de Granada. Pero la acción principal es, sin duda, la catástrofe de los Abencerrajes; asunto también de la presente comedia de Lope.


    Prescindiré de lo relativo al duelo en defensa de la Sultana, puesto que Lope omitió aquí este lugar común de la poesía caballeresca, sin duda por haberle puesto en otras obras, y examinaré brevemente los restantes datos de la leyenda.


    La voz Abencerraje es de indudable origen arábigo: Aben-as-Serrách, el hijo del sillero. Esta poderosa milicia, de procedencia africana, interviene a cada momento en la historia granadina del siglo XV, ya imponiéndose a los emires de Granada como una especie de guardia pretoriana, ya sosteniendo a diversos usurpadores y pretendientes del solio. Los reyes, a su vez, se vengaban y deshacían de ellos cuando podían. Los historiadores más próximos a la conquista y mejor enterados de lo que en Granada pasaba, atribuyen a Abul-Hassán no uno, sino varios degüellos de Abencerrajes y de otros caballeros principales, hasta un número muy superior al de treinta y seis que da Pérez de Hita, quien, por lo demás, yerra únicamente en atribuir la matanza a Boabdil y no a su padre. Hernando de Baeza, intérprete que fué del Rey Chico, narra el caso en estos términos:


    «Estando, pues, este rrey (Abul-Hassán) metido en sus vicios, visto el desconcierto de su persona, levantáronse ciertos caballeros en el rreyno... y alzaron la obediencia del rrey, y hiciéronle cruda guerra: entre los cuales fueron ciertos que decían Abencerrajes, que quiere dezir los hijos del sillero, los quales eran naturales de allende, y habían pasado en esta tierra con deseo de morir peleando con los christianos. Y en verdad ellos eran los mejores caballeros de la gineta y de lanza que se cree que ovo jamás en el reyno  [p. 188] de Granada: y aunque fueron casi los mayores señores del Reyno, no por eso mudaron el apellido de sus padres, que eran silleros: porque entre los moros no suelen despreciarse los buenos y nobles por venir de padres officiales. El rey, pues, siguió la guerra contra ellos, y prendió y degolló muchos de los caballeros, entre los quales un día degolló siete de los Abencerrajes; y degollados, los mandó poner en el suelo, uno junto con otro, y mandó dar lugar a que todos los que quisiesen les entrasen a ver. Con esto puso tanto espanto en la tierra, que los que quedaban de los Abencerrajes, muchos de ellos se pasaron en Castilla, y unos fueron a la casa del duque de Medina Sidonia, y otros a la casa de Aguilar, y ahí estuvieron haziéndoles mucha honrra a ellos y a los suyos, hasta que el rrey chiquito, en cuyo tiempo se ganó Granada, rreynó en ella, que se volvieron a sus casas y haziendas: los otros que quedaron en el Reyno, poco a poco los prendió el Rey, y dizen que de solo los Abencerrajes degolló catorze, y de otros caballeros y hombres esforzados y nombrados por sus personas, fueron, según dizen, ciento veinte y ocho, entre los quales mató uno del Albaicin, hombre muy esforzado...»  [1]


    Pero no eran estas inauditas crueldades las primeras del emir Abul-Hassan. Otras había perpetrado antes, según refiere Hernando de Baeza; y por ellas se explica una creencia tradicional todavía en la Alhambra, y enlazada en la fantasía del pueblo con la matanza de los Abencerrajes. Siendo todavía príncipe, prendió al Rey Muley Zad, competidor de su padre, «y lo truxo al Alhambra, y el padre le mando degollar, y ahogar con una tovaja a dos hijos suyos de harto pequeña edad; y porque al tiempo que lo degollaron, que fue en una sala que está a la mano derecha del quarto de los Leones, cayó un poco de sangre en una pila de piedra blanca, y estuvo allí mucho tiempo la señal de la sangre, hasta hoy los moros y los cristianos le dizen a aquella pila , la pila en que degollaban a los Reyes ».  [2]  [p. 189] Ginés Pérez de Hita, aunque no habla de la mancha de sangre, dice que los treinta y seis abencerrajes fueron degollados en la cuadra de los Leones, en una taza de alabastro muy grande (capítulo XIII). En esto pudo engañarle su fantasía, porque es difícil admitir que los Abencerrajes penetrasen hasta el cuarto de los  [p. 190] Leones, que pertenece a la parte más reservada del palacio árabe, es decir, al harem.  [1]


    Falta averiguar cómo pudo mezclarse el nombre de una Reina de Granada en un suceso ajeno, al parecer, a toda influencia femenina. Pero creo que todo se aclara con este pasaje del juicioso y fidedigno historiador granadino Luis del Mármol Carvajal,  [2] que aunque escribía a fines del siglo XVI trabajaba con excelentes materiales: «Era Abil Hascen hombre viejo y enfermo, y tan sujeto a los amores de una renegada que tenía por mujer, llamada la Zoraya (no porque fuese este su nombre propio, sino por ser muy hermosa,  [3]  la comparaban a la estrella del alba, que llaman Zoraya), que por amor della había repudiado a la Ayxa su mujer principal, que era su prima hermana, y con grandísima crueldad hecho degollar algunos de sus hijos sobre una pila de alabastro, que se ve hoy día en los alcázares de la Alhambra, en una sala del cuarto de los leones, y esto a fin de que quedase el reino a los hijos de la Zoraya. Mas la Aixa, temiendo que no le matase el hijo mayor, llamado Abí Abdilehi o Abí Abdala (que todo es uno), se lo había quitado de delante, descolgándole secretamente de parte de noche por una ventana de la torre de Comares, con una soga hecha de los almaizares y tocas de sus mujeres; y unos caballeros llamados los Abencerrajes habían llevádole a la ciudad de Guadix,  [p. 191] queriendo favorecerle, porque estaban mal con el Rey, a causa de haberles muerto ciertos hermanos y parientes, so color de que uno dellos había habido una hermana suya doncella dentro de su palacio; mas lo cierto era que los quería mal porque eran de parte de la Aixa, y por esto se temía dellos. Estas cosas fueron causa de que toda la gente principal del reino aborreciesen a Abil Hacen, y contra su voluntad trajeron de Guadix a Abí Abdilehi su hijo, y estando un día en los Alijares le metieron en la Alhambra, y le saludaron por rey; y cuando el viejo vino del campo, no le quisieron acoger dentro, llamándole cruel, que había muerto sus hijos y la nobleza de los caballeros de Granada.»


    El testimonio de Mármol, que siempre merece consideración aun tratándose de cosas algo lejanas de su tiempo, aparece confirmado en lo sustancial por el del famoso compilador árabe Almacari  [1] y por el de Hernando de Baeza, que habla largamente de la rivalidad entre las dos Reinas; y como cliente que era de Boabdil, trata muy mal a la Romía (Zoraya), a la cual, por el contrario, tanto quiso idealizar Martínez de la Rosa en la erudita y soporífera novela que compuso con el título de Doña Isabel de Solís (1837-1846). Lo que sólo aparece en Mármol, y casi seguramente precede de una tradición oral, verdadera o fabulosa, es la intervención de los Abencerrajes en favor de la sultana Aixa, y el pretexto que se dió para su matanza, es decir, los amores de uno de ellos con una hermana del Rey. De aquí al cuento de Pérez de Hita no hay más que un paso: dos actos feroces de Abul-Hassán, confundidos en uno solo y transportados al reinado de su hijo; los Abencerrajes, partidarios de una sultana perseguida; una aventura amorosa atribuída primero a la hermana de Abul-Hassán, después a su mujer, y por último a su nuera. Ginés Pérez no pudo aprovechar el libro de Mármol, que no se imprimió hasta el año 1600, pero pudo oír contar cosas parecidas a algún morisco viejo, y sobre ellas levantó la máquina caballeresca de la acusación y  [p. 192] del desafío, que pudo tomar de cualquier parte, pero a la cual logró dar cierta apariencia histórica, mezclando nombres de los más famosos en Murcia y Andalucía, y especialmente los del mariscal D. Diego de Córdoba y D. Alonso de Aguilar, de quienes vagarnente se recordaba que el Rey de Granada les había otorgado campo para algún desafío.


    De este modo se explican para mí lisa y llanarnente los orígenes de esta famosa narración. Otras muchas cosas de las Guerras civiles de Granada proceden de fuentes poéticas; ésta no. Entre los romances fronterizos, uno solo hay, el de «¡Ay de mi Alhama!» (de origen árabe, si hemos de dar crédito a la declaración de Pérez de Hita), que alude rápidamente a la muerte de los Abencerrajes, sin especificar la causa:


    Mataste los Bencerrajes,que eran la flor de Granada.


    Otros dos romances que trae el mismo Hita:


    En las torres del Alhambrasonaba gran vocerío...

    Caballeros granadinos,aunque moros hijosdalgo...,


    son composiciones modernas, y probablemente suyas, hechas para dar autoridad a su prosa.  [1]


    Lope de Vega transportó al teatro tan interesante asunto, pero, contra lo que pudiera creerse, no sacó de él gran partido, quizá por haberse separado sistemáticamente del texto de Ginés Pérez de Hita, dejando sólo los datos esenciales, y enlazándolos por medio de una fábula muy pobre. La envidia de la nobleza, a pesar de los grandes encomios que de ella hicieron Grillparzer y Hennigs, dista mucho de ser una de las buenas comedias de Lope, siquiera esté muy agradablemente escrita. La trama es floja, los personajes incoloros, no hay ninguna situación culminante. El morisco Zaide aburre con su media lengua. Hay menos color  [p. 193] local granadino que en las obras juveniles de Lope, sin duda porque ésta pertenece, según la sospecha que al principio indicamos, a los últimos años del poeta, cuando conservaba menos fresca la impresión de la incomparable ciudad, que visitó dos veces, la última en 1604. En esta comedia apenas se encuentran más rasgos descriptivos que estas lozanas redondillas del acto primero, que recuerdan un célebre romance de Góngora:  [1]


    .........................

    Apenas verás, señora,

    Tu Granada sólo un día,

     La belleza de sus muros,

    Los castillos de Abenámar,  [2]

    Las fuentes de Dinadámar,

    Mares de cristales puros;  [3]

       [p. 194] Sus cármenes  [1] cultivados,

    Cada cual otro pensil,

    Y en jaspes verdes, Genil,

    Quebrando vidrios helados;  [2]

     Las ricas Torres Bermejas,

    Donde, luego que amanece,

    Tiende el sol, limpia y guarnece

    Sus encrespadas guedejas;  [3]

     El Alhambra y la famosa

    Torre de Comares, tal,

    Que no ha visto joya igual

    Roma, en su edad victoriosa;  [4]

      [p. 195] Almazán,  [1] Bibataubín  [2]

    Y el Zacatín, y si pasas

    La vista, un monte de casas

    El levantado Albaicín.

     Verás con arenas de oro

    Bajar el Darro en la vega,

    Adonde corrido llega

    De haber dormido sonoro.  [3]

     De Bibarrambla  [4] no digo

    Lo que en las fiestas verás

    Con la nobleza que es más

    Desde el tiempo de Rodrigo.

     Vuelve a Granada su fama;

    Que más valen los linteles

    De una calle de Gomeles,  [5]

    Que mil villas de Cartama.


     [p. 196] Hay también un recuerdo de la Alhambra y del Generalife en estos pulidos tercetos:


     Calle la portentosa arquitectura

    De esta Alhambra, sus jaspes y colores,

    Que a pesar de los tiempos vive y dura;

     Las torres que del sol los resplandores

    Le vuelven al nacer, y las bizarras

    Puertas con mil pendones vencedores;

     Las acequias, que en cárdenas pizarras

    Parece que destilan dulcemente

    La nieve de las altas Alpujarras...


    
      Aunque esta pieza es muy poco fiel a la historia, Lope, según su costumbre, ha procurado apoyarse en el testimonio de los romances. Uno hay que no encuentro en las colecciones, pero que no tiene trazas de ser inventado por él.

      El rey don Fernando el Santo,desde Córdoba partía

      A dar asalto a Jaén,de Abenámar defendida...

      ...........................................

      Bien se defienden los moros;pero después de tres días

      Se rinden al Rey Fernando,y a partido le convidan.

      En las torres de Jaén,¡oh, cuán bien resplandecían

      Las cruces de los cristianosy de Santiago divisas!

    


    Pero hay otro romance, verdaderamente tradicional y antiguo, del cual sacó mucho partido, intercalando en el diálogo algunos de sus versos, y amplificándolos con su habitual bizarría. El romance a que aludo se halla en el libro de Ginés Pérez de Hita, y tiene en la Primavera de Wolf el núm. 72. Comienza así:


     Reduán, bien se te acuerdaque me diste la palabra

    Que me darías a Jaénen una noche ganada.

    Reduán., si tú lo cumples,daréte paga doblada,

    Y si tú no lo cumplieres,desterrarte he de Granada;

    Echarte he en una fronterado no goces de tu dama...


    Véase la imitación de Lope:


     [p. 197] REY


    Reduán, bien se te acuerdaque me diste la palabra

    De darme a Jaén la fuerteen una noche ganada;

    Y que en sus altas almenas,que cruces rojas esmaltan,

    En tafetanes azulespondrías lunas de plata;

    Y que del fuerte Pacheco,que allá su Maestre llaman,

    Me traerías la cabeza,o por lo menos las armas

    Reduán, si no lo cumples,desterrarte he de Granada,

    Quitándote el Alcaidíade las torres de la Alhambra,

    Daré al mayor enemigolos amores que más amas;

    Tus oficios y tus rentas,a criados de mi casa.

    Mira que te va la vida,después de tu honor y fama;

    Que donde faltan las obrasson infames las palabras.


    REDUÁN


    No merecen mis serviciosel rigor con que me tratas

    Delante de la noblezade caballeros y damas;

    Que no soy yo el moro Alcaide,el de la vellida barba,

    El que mandaste prenderpor la pérdida de Alhama.  [1]

    Y si el otro respondióentonces con arrogancia:

    «Bien lo puede hacer el Rey,mas yo no le debo nada»;

    Yo responderé, señor,con la lanza y con la adarga,

    Sacando contra Castillalos soldados de Granada.

    Iré a Jaén, y verásen empresa tan gallarda,

    Que no sobra la venturacuando las palabras faltan.

    Yo te traeré del Maestreo la cabeza o las armas,

    Que bien las conocerásen la señal colorada.

    Y si no fuere mi dichatanta, que pueda ganarla,

    No volveré de la guerrasin que en un pavés me traigan.


    La cabalgada de Reduán contra Jaén es histórica, aunque mucho más antigua de lo que supone Lope. Aconteció en el mes de octubre de 1407, y en ella encontró la derrota y la muerte aquel caudillo granadino, del modo que narra la Crónica de Don Juan II (año primero, cap. XLV):


    «Y el Rey de Granada con seis mil de caballo, e ochenta mil peones, combatió la cibdad (de Jaén) tres días muy fuertemente;  [p. 198] e los de la cibdad se defendieron muy bien, e mataron e firieron muchos moros. Y el Prior de San Juan e Diego Hurtado de Mendoza, que en la cibdad estaban, esforzaban tanto la gente, que era maravilla. Estando los pendones juntos con la cerca de la cibdad, el Obispo de Jaén, tío de Rodrigo de Narváez, e Díaz Sánchez de Benavides, e Pero Díaz de Quesada con hasta quinientos de caballo peleando valientemente a pesar de los moros, se lanzaron en la cibdad, con que hubieron tan gran esfuerzo los que en ella estaban, que abrieron las puertas, e salieron a pelear con los Moros, e mataron e firieron muchos dellos, y el Rey de Granada se hubo de levantar dende con poca honra, e quemó los arrabales e huertas e viñas, e volvióse a Granada. Y en este combate murió el AIcayde Reduan, que era el mayor caballero que él consigo traía. »


    También imitó Lope, aunque refundiéndole del todo, excepto los primeros versos, el romance que principia:


    Caballeros granadinos,aunque moros hijosdalgo...


    Difiere de Pérez de Hita en muchas circunstancias. Llama Zelindo y Hamete a los autores del engaño contra los Abencerrajes, y da a su traición causas algo diversas:


    Y que a Granada pretendenentregar al rey Fernando,

    Porque metieron en ellaal Maestre de Santiago,

    Que con otro caballerosalió con ellos al campo;

    Y que los venció confiesan,por asegurar su engaño.

    Dicen que una banda y plumas,trofeos que les quitaron,

    Han visto a la Reina puestasen el cuello y el tocado,

    De donde arguyen que tieneZelindo amoroso trato

    Con ella, para que el Reyse incite con este agravio...


    Si este romance es flojo y prosaico, no puede decirse lo mismo de otros bellísimos que hay en esta comedia, y que podrían figurar entre lo más selecto del romancero morisco. Léase, por ejemplo, esta escena de amor entre Xarifa y Zelindo (acto segundo):


      [p. 199] XARIFA


    En las torres de la Alhambraque a Sierra Nevada miran,

    Melancólica y llorosaestá mirando Xarifa

    Si su amado Bencerrajeviene a verla, o se le olvida;

    Porque es propio de quien amatemer cualquiera desdicha.

    El son de las verdes hojasy de las fuentes la risa

    Tiene por voces humanas,y en sus engaños suspira.

    Ya la coronada noche,de sí misma fugitiva,

    Por la mitad de los cielosiba entre sombras dormida,

    Cuando sintió por el campoque el Bencerraje venía;

    Porque el bien llega más prestoal alma que no a la vida.

    Paseábase el Bencerraje,que a sus conciertos venía

    Al lienzo del fuerte murocon unas armas lucidas

    Que el Maestre de Santiagole dió aquella noche misma,

    Rebozado un capellarsobre la marlota rica.

    ¿Sois vos? le dice la Reina;que quien de su dulce amiga

    La casa o calle pasea,las puertas del alma pisa.

    Mirad que si sale el alba,de nubes de oro vestida,

    Dará luz a mis secretosy obscuridad a mi dicha.


    ZELINDO


    Aquí estoy, dulce señora;aquí estoy, señora mía,

    Esperando a que amanezcael alba de mi alegría.

    Desde que para matarmeos trujo, mi amada prima,

    El alcaide Reduán,de Cartama, nuestra villa,

    A ser Reina de Granada,por hermosura divina,

    Mis ojos han sido fuentes,y muerte ha sido mi vida.

    No puedo vivir sin vos,ni los cielos lo permitan;

    Que no es vida la que vivequien tiene celos y envidia.

    Con vos me crié en Cartama,que, sin perderos de vista,

    Con esos ojos miraba,con esa vida vivía.

    Muero, mi vida, sin vos;que no es posible que viva

    Quien os mira en otros brazosy en sus brazos os tenía.

    Si vos queréis, mi señora,que nos vamos a Castilla,

    El Maestre está en Granada,aquel de la roja insignia.

    Por ese muro, una nochepodéis salir escondida;

    Que nunca quien quiere bien,en dificultades mira.


    Las bellezas líricas que en esta pieza abundan, justifican en parte, el encomiástico juicio que de ella formuló Guillparzer, aunque su contextura dramática sea harto endeble.


    Estrella de Sevilla, contenidas en el [tomo] anterior, [Ed. Nac. T. IV, pág. 173] creo oportuno mencionar una valiente defensa de Lope contra los reparos críticos de Cienfuegos, publicada en El Regañón general o Tribunal Catoniano de Literatura, Educación o Costumbres, números de 17 y 21 de diciembre de 1803.

    


     [p. 183]. [1]. Auch dieses Stück muss ich berücksichtigen. Es ist so wunderbar schön, dass eine genauere Kenntnis der Handlung von Interesse sein wird. Das Stück ist eines von jenen bezaubernden, welches uns mit den Mauren bekannt macht. Die Liebensszene, in welcher sich die Maurenfürstin vom Fenster ans mit dem Bencerragen unterhält, ist von einer ausgesuchten Lieblichkeit und Feinheit der Sprache, die noch erhölt sind an den Stellen, wo der Dichter den alten Romanzenton so herrlich trifft und uns gewissermassen dadurch in die alte Zeit zurückversetzt. Das Entkommen des letzten Bencerragen is nicht historisch. Mit Recht kann man behaupten, dass das Stück eines der besten von Lope de Vega ist. Der Dichter zeigt sich hier in seiner ganzen Grösse. Es ist alles vollendet: Sprache, Handlung und der dramatische Bau (páginas 22-23).


     [p. 184]. [1]. «Algunas cosas de aquestas no llegaron a noticia de Hernando del Pulgar, coronista de los Católicos Reyes; y así no las escribió, ni la batalla que los cuatro caballeros cristianos hicieron por la Reina, por que dello se guardó el secreto... Nuestro moro coronista supo de la Sultana, debajo de secreto, todo lo que pasó... Visto por el coronista perdido el reino de Granada, se fué a África y a Tremecén, llevando todos los papeles consigo: allí murió y dejó hijos, y un nieto suyo, no menos hábil que él, llamado Argutarfa, el cual recogió todos los papeles de su abuelo, y en ellos halló este pequeño libro, que no estimó en poco, por tratar la materia de Granada, y por grande amistad se lo presentó a un judío llamado Saba Santo, quien le sacó en hebreo por su contento, y el original arábigo le presentó a don Rodrigo Ponce de León, conde de Bailén. Y por saber lo que contenía, y por haberse hallado su abuelo y bisabuelo en las dichas conquistas, le rogó al judío que le tradujese al castellano, y después el conde me hizo merced de dármelo.» (Cap. XVII.)


    Cervantes parodió todo este cuento al referirnos el hallazgo de los cartapacios arábigos que compró en el Alcaná de Toledo, y que un morisco le tradujo por dos arrobas de pasas y dos hanegas de trigo.


     [p. 185]. [1]. Relaciones de algunos sucesos de los úItimos tiempos del reino de Granada, que publica la Sociedad de Bibliófilos españoles. Madrid, 1868, páginas 69-143.


     [p. 186]. [1]. Prolegómenos de Aben-Jaldún, en el tomo XVI, pág. 267, de las Notices et extraits des manuscrits de la Bibliothèque Imperiale de France.


    


     [p. 188]. [1]. Relaciones de los úItimos tiempos del reino de Granada , pág. 9.


     [p. 188]. [2]. En la novelita de Abindarráez y Jarifa, muy anterior a las Guerras civiles de Granada (pues aun la refundición de Antonio de Villegas estaba hecha en 1551), se cuenta la matanza de los Abencerrajes de un modo bastante próximo a la historia, sin hacer intervenir al Rey Boabdil, ni mentar para nada los amores de la Sultana, ni el patio de los Leones. Verdad es que, en cambio, se hace remontar el suceso a la época de D. Fernando el de Antequera. Pero ya en este relato se ve a los Abencerrajes presentados con la misma idealización caballeresca que en las novelas y romances posteriores:


    «Hubo en Granada un linaje de caballeros, que eran la flor de todo aquel reino: porque en gentileza de sus personas, buena gracia, disposición y gran esfuerzo, hacían ventaja a todos los demás; eran muy estimados del Rey y de todos los caballeros, y muy amados y quistos de la gente común. En todas las escaramuzas que entraban salían vencedores, y en todos los regocijos de caballería se señalaban.


    Ellos inventaban las galas y los trajes; de manera que se podía bien decir que en ejercicio de paz y de guerra eran ley de todo el reino. Dícese que nunca hubo abencerraje escaso, ni cobarde, ni de mala disposición; no se tenía por abencerraje el que no servía dama, ni se tenía por dama la que no tenía abencerraje por servidor. Quiso la fortuna, enemiga de su bien, que desta excelencia cayesen de la manera que oirás. El Rey de Granada hizo a dos destos caballeros, los que más valían, un notable e injusto agravio, movido de falsa información que contra ellos tuvo, y quísose decir, aunque yo no lo creo, que estos dos, y a su instancia otros diez, se conjuraron de matar al Rey, y dividir el reino entre sí, vengando su injuria. Esta conjuración, siendo verdadera o falsa, fué descubierta; y por no escandalizar el Rey al reino, que tanto los amaba, los hizo a todos una noche degollar; porque a dilatar la injusticia, no fuera poderoso de hacella. Ofreciéronse al Rey grandes rescates por sus vidas; mas él, aun escuchallo no quiso. Cuando la gente se vió sin esperanza de sus vidas, comenzó de nuevo a llorarlos: llorábanlos las damas a quien servían y los caballeros con quienes se acompañaban; y toda la gente común alzaba un tan grande y continuo alarido, como si la ciudad se entrara de enemigos; de manera que si a precio de lágrimas se hubieran de comprar sus vidas, no murieran los abencerrajes tan miserablemente... Sus casas fueron derribadas, sus heredades enajenadas, y su nombre dado en el reino por traidor. Resultó deste infelice caso, que ningún abencerraje pudiese vivir en Granada, salvo mi padre y un tío mío, que hallaron inocentes deste delito, a condición que los hijos que les naciesen enviasen a criar fuera de la ciudad, para que no volviesen a ella, y las hijas casasen fuera del reino.»


    Se ha de notar en esta breve narración que no sólo se omite el nombre del Rey que mandó degollar a los Abencerrajes, sino también el sitio en que se verificó la ejecución, lo cual indica que estos pormenores todavía estaban poco divulgados.


     [p. 190]. [1]. Página 5 de las Relaciones.


     [p. 190]. [2]. Historia de la rebelión y castigo de los Moriscos del reino de Granada (Málaga, por Juan René, 1600), lib. I, cap. XII.


     [p. 190]. [3]. En esto de la hermosura no parece que anduvo muy bien informado Mármol, porque Hernando de Baeza, que la conoció, aunque ya vieja, dice le parerió que «no había sido mujer de buen gesto».


     [p. 191]. [1]. The History of the Mohammedan dynasties in Spain... by Ahmed ibn Mohammed Al-Makkarí... Translated... by Pascual de Gayangos... London, 1843, tomo II, páginas 370 y 571.


     [p. 192]. [1]. Siguiendo fielmente la prosa de Hita, se compusieron luego dos romances vulgares de La Gran Sultana, que todavía venden los ciegos (números 1.208 y 1.209 del Romancero, de Durán).


     [p. 193]. [1]. Es el que principia:


     Ilustre ciudad famosa,

    Infiel un tiempo, madre

    De Zegríes y Gomeles,

    De Muzas y Reduanes...


     [p. 193]. [2]. Estos castillos de Abenámar, que con tal nombre no existen, son reminiscencia, sin duda, del célebre romance


    Abenámar, Abenámar,moro de la morería...


     [p. 193]. [3]. «Los autores árabes recuerdan con particular elogio el carmen y almunia conocidos con el nombre de Ain addamai o Fuente de las lágrimas, que se conserva todavía algo alterado en el sitio llamado Ainadámar o Dinadámar. El viajero Ben Batuta, que, como arriba se dijo, visitó a Granada por los años de 1360, dice que Ain addamai era uno de los parajes más encantadores de aquellos contornos, y aun de todo el orbe, siendo un monte amenísimamente cubierto de huertas y vergeles. Ben al-Jatib añade que este lugar de recreo estaba cerca del monte de Alfajar, hoy Alfacar, y era un sitio deleitoso, con suavísimo y templado ambiente, huertos placenteros, floridos jardines, aguas dulces y copiosas, suntuosos aposentos, numerosos alminares y casas de sólida construcción, plantíos de hierbas aromáticas, y otras delicias. Luis del Mármol hace también mención de este sitio de placer, con el nombre de los Cármenes de Ainadámar, y advierte que es voz corrompida, pues los, moriscos de su tiempo llamaban a aquel pago Ainadama, que quiere decir Fuente de lágrimas. »


    Simonet, Descripción del reino de Granada bajo la dominación de los naseritas, sacada de los autores árabes, y seguida del texto inédito de Mohammed Ebn Aljathib (Madrid, 1861), páginas 46 y 47.


     [p. 194]. [1]. Esta voz, que, al parecer, sólo se conserva en Granada, se deriva del árabe carm, que significa viña, terreno cultivado, predio.


     [p. 194]. [2]. En las menores circunstancias se advierte lo penetrado que estaba Lope de la geografía pintoresca de España. Describiendo el curso del Genil, dice Mármol (lib. I, cap. IX): «Su fuente es en Sierra Nevada, en una umbría que está encima del lugar de Güéjar... De allí se despeña por valles fragosísimos de peñas..., y en él se hallan ricos mineros de jaspes tapizados de diversas colores, de donde el Rey don Felipe, nuestro señor, hizo sacar las ricas piedras verdes de que está hecho su sepulcro en San Lorenzo el Real. »


     [p. 194]. [3]. «Este mismo Rey (Abí Abdilehi, segundo monarca de Granada) edificó otro castillo pequeño, con su torre de homenaje, en las ruinas de otra fortaleza antigua, que debió ser la de la villa de los judíos, y la llaman agora las Torres Bermejas » (Mármol, Rebelión, lib. I, cap. VII). Respecto del estado actual de estas torres, dicen los Sres. Oliver y Hurtado, en el libro Granada y sus monumentos árabes (Madrid, 1875, página 207): «Los fuertes y baluartes interiores de las Torres Bermejas, son obra moderna, correspondiendo únicamente a la época arábiga los dos grandes torreones con piezas habitables, entre los cuales se abre la puerta actual de aquel recinto.»


     [p. 194]. [4]. «Singular y bellísima» llamaba a la Torre de Comares Andrea Navagiero en 1526, y la frase es digna de notarse, por ser de un hombre del Renacimiento, educado en todos los refinamientos del gusto italiano (Il Viaggio fatto in Spagna et Francia, del Magnifico M. Andrea Navagiero... In Vinegia, 1563, fol. 18, vto.).


     [p. 195]. [1]. Es la tercera de las puertas de Granada que enumera Mármol (Rebelión, lib. I, cap. VI): «Luego sigue Bib el Maristan, que quiere decir puerta del hospital de los incurables, porque donde agora está, Sant Lázaro, había un hospital de incurables, y los cristianos la llaman Bib Almazan.» El verdadero nombre árabe, según Simonet (Descripción, pág. 55), es Bab Almaristan o del Hospital.


     [p. 195]. [2]. Es la quinta puerta en la enumeración de Mármol: «Luego está Bib Taubin, puerta de los Curtidores.» Simonet enmienda: « Bab attawabin, o de los Convertidos.»


     [p. 195]. [3]. La edición antigua de Lope dice sin oro, pero es errata evidente por sonoro, epíteto muy apropiado al Darro, pues, como nota Navagiero, «passa mormorando sempre tra infiniti et gran sassi alle volte che ha nell alveo, ne mai tacito » (fol. 22, vto.).


     [p. 195]. [4]. Bab Arramla o Puerta del Arenal. Cuarta de las citadas por Mármol. Dió nombre a la célebre plaza, tantas veces mencionada en las historias de Granada, y donde estaban los Miradores desde donde el Ayuntamiento presenciaba las funciones públicas, que es a lo que aluden los versos de Lope.


     [p. 195]. [5]. Nadie ignora que la Cuesta de Gomeles es la subida de la Alhambra. Tomó su nombre, según Mármol, «de una generación de africanos naturales de las sierras de Vélez de la Gomera, llamados Gomeres, que venían a servir en la milicia».


    Claro es que estas notas son impertinentes y superfluas para lectures españoles, y especialmente granadinos; pero no he querido omitirlas, en obsequio a los eruditos extranjeros que manejan las obras de Lope, y que pueden encontrar alguna dificultad en estas indicaciones topográficas.


     [p. 197]. [1]. Alusión a otro romance tan conocido que parece inútil recordarle.

  


  
    LXIV.—EL HIDALGO BENCERRAJE


    Por otro título El gallardo Jazimín, y así está citada en los catálogos de Medel y Huerta. Si es la misma que El gallardo Jacobín, mencionada en la segunda lista de El Peregrino, ha de ser anterior a 1614, lo cual su estilo no contradice. Lope la publicó en la Parte XVII de sus Comedias, una de las más raras, por cierto (Madrid, 1621 y 1622).


    Muy poco tiene de histórico esta pieza, que casi podría clasificarse entre las de pura invención. Un D. Juan de Mendoza, sobrino del Marqués de Santillana, roba de palacio a una dama, doña Elvira de Vivero, y se refugia en Granada con ella disfrazada de paje. El Rey moro llega a descubrir que es mujer, se enamora de ella, encarcela al amante y da orden de dogollarle en la Fuente de los Leones. Afortunadamente se apiada de él un generoso Abencerraje llamado Jazimín, y no sólo le salva de la muerte, sino que consigue ponerle en libertad y protege sus amores. El Rey, entre tanto, apura inútilmente todo género de requiebros y persuasiones con la cautiva, que permanece fiel a su primer amor. Complícase la accion con otros incidentes, como el robo de Daraja, mujer de Jazimín, de la cual se apodera, al rayar el alba, entre los álamos verdes que cercan a Dinadámar, el alcaide de Iznatoraf, Sancho de Cárdenas; y después de mil peripecias novelescas, todo logra regocijado fin, mediante los esfuerzos del noble Abencerraje y el perdón de los Reyes Católicos.


    El argumento, como se ve, no carece de interés, y tiene cierta novedad y atrevimiento el haber hecho héroe de la pieza, no a ninguno de los caballeros cristianos que en ella intervienen, sino a un moro, a quien se presenta como dechado de todas las virtudes caballerescas, y que, naturalmente acaba por convertirse. Ginés Pérez de Hita y los autores de romances moriscos, iban haciendo a su manera la rehabilitación de la raza proscrita; y Lope, no sólo siguió este impulso, sino que se esforzó en  [p. 201] hacer a su Jazimín cristiano de alma, aun antes de recibir el bautismo:


    DON JUAN

    ¿Vos cristiano? Juraré

    Que sois galán Bencerraje.


    JAZIMÍN

    Aunque traigo sólo el traje,

    Traeré algún día la fe.

    Más ¿cristiano no es aquel

    Que tiene el alma cristiana?


    DON JUAN

    Eso, amigo, es cosa llana,

    Pues habrá bautismo en él.


    En la pasión que el Rey Mahomad concibe por una esclava cristiana, y en los extremos que hace por ella, y en la indignación que esto causa a los principales muslimes, se reconoce, aunque muy alterado, un recuerdo de los tempestuosos y desatinados amores de Abul-Hassán con la Romía Zoraya (doña Isabel de Solís):


    ¿Que de esa suerte está por la cristiana?

    De esta manera está por doña Elvira,

    Bien a pesar del reino que gobierna;

    Porque ni oye a nadie ni despacha,

    Ni trata de la paz ni de la guerra...

    Con esto las fronteras de Castilla,

    Los soldados y alcaides de Fernando

    Corren la vega, y en la puerta Elvira

    Osan clavar las lanzas y las dagas.

    ¡Que se haya Mahomad cegado tanto

    de una mujer!...

    Sólo diré que si el amor le dura,

    Verán presto las altas Alpujarras

    Sus cabezas de nieve por el suelo

    A los pies de Fernando valeroso...


     [p. 202] Al fin de la comedia se leen estos versos:


    Belardo dice que halló

    Esta historia en los anales

    De los Reyes de Granada.

    Ella es cierta: perdonalde.


    No sabemos a qué anales se refiere. No es verosímil que conociese la Relación de Hernando de Baeza, que no ha sido impresa hasta nuestros días, y cuyas copias son muy raras, aunque ya la tuvo presente Argote de Molina cuando escribió su Nobleza de Andulucia. Pero seguramente conocía a Mármol, y acaso también el tratadillo de los Reyes de Granada y su origen, que por mandato de la Reina Católica compuso su cronista Hernando del Pulgar. Sospecho esto, porque al paso que Mármol nada dice del linaje de Zoraya, y H. de Baeza habla de ella como de una mozuela de origen humildísimo, Pulgar la supone hija del alcaide de Martos,  [1] lo cual conviene mejor con el origen aristocrático que asigna Lope a su doña Elvira.


    Al revés de la anterior, esta comedia está bastante bien combinada; pero pobre y débilmente escrita, en cuanto puede esto decirse de Lope de Vega, que hasta en los rasgos más desaliñados pone alguna marca de su genio. Merecen vivir, por ejemplo, estas redondillas con que el Rey Mahomad galantea a la desdeñosa cristiana, y parecen una oriental romántica a estilo de Víctor Hugo y Zorrilla:


     Dame en tu desdén entrada,

    Así verás tu persona

    Con la famosa corona

    De nuestra imperial Granada.

     Gozarás oro de Dauro,

    Verde jaspe de Genil,

    Del Albaicín la sutil

    Toca, y de tu frente lauro.

       [p. 203] Daráte Generalife

    Flores que esa mano arranque;

    Comares, en blanco estanque,

    Te dará dorado esquife;

     Bibataubín con soldados

    Te hará salva cada día;

    Zacatín y Alcaicería

    Te darán tela y brocados.

     Los cármenes sus acequias,

    Que cuando en su orilla mores,

    Te cantarán ruiseñores

    Como el cisne sus exequias;

     Celebrados carmesíes

    La calle que es de tu nombre;  [1]

    Granada, porque te asombre,

    Granos de rojos rubíes;

     Bibarrambla sus balcones,

    Para que en fiestas estés,

    Y para adornar tus pies

    Bibalmazán sus pendones;

     La vega, con su verdura,

    Rojo trigo y verdes parras;

    Su nieve las Alpujarras,

     Corridas de tu blancura;

     Dinadámar su corriente,

    Todos los campos sus frutos,

    Mis vasallos sus tributos,

    Y yo el laurel de mi frente.


    Dedicó Lope esta comedia a doña Ana de Piña, hija del escribano Juan Izquierdo de Piña, a quien su grande intimidad con el Fénix de los Ingenios y los servicios que le prestó en buenos y malos lances han dado más notoriedad que la revesada prosa de sus disparatadísimas novelas.  [2]

    


     [p. 202]. [1] . Véase en el Semanario erudito, de Valladares, tomo XII, páginas 57-144.


     [p. 203]. [1]. Elvira.


     [p. 203]. [2]. Hay un extenso análisis de El hidalgo Bencerraje, en los Studien zu Lope de Vega, de Wilhelm Hennigs (Göttingen, 1891, páginas 19-22.

  


  
    LXV.—EL HIJO DE REDUÁN


    Comedia de las viejas de Lope, incluída ya en su Primera parte (1604).


    Apenas tiene de tradicional y granadino más que los nombres del Rey Bandeles (Boabdil) y de Reduán, que tanto suena en la Historia de los bandos, de Ginés Pérez de Hita. Por lo demás, es un drama novelesco, cuya principal curiosidad estriba en cierta semejanza, ya advertida por Max Krenkel  [1] y otros, entre el carácter del protagonista y el Segismundo de Calderón. El Rey de Granada, como el de Polonia, hace criar en la soledad a un hijo suyo, aunque no por librarle de ningún fatídico horóscopo, sino por ocultar su ilegítimo nacimiento. Gomel, que así se llama el Infante, pasa, y él propio se tiene, por hijo de Reduán, que es el encargado de su custodia y adquiere en el campo fuerzas hercúleas, valor selvático, temeridad y audacia a toda prueba, si bien la corteza tosca y grosera de su educación, vela al pronto las altas y regias prendas de su alma. Acosador de osos y jabalíes, derribador de reses bravas, se encuentra trasladado de pronto a la corte, donde empiezan por causar maravilla y provocar necias burlas su raído alquicel y sus abarcas de cuero crudo. El hombre de la naturaleza se revela en sus instintos soberbios, en su áspero lenguaje, en su voluntad indómita, en la arrogancia desaforada con que acomete, rinde y atropella todo lo que se le pone por delante. Ni aun los halagos del amor logran vencer del todo su fiera condición, y eso que dos gallardas moras, encantadas de su bizarría al verle combatir, se proponen hacer su educación sentimental, y se le declaran en términos tan expresivos como poéticos, dignos, en suma, de la blanda musa de Lope, gran maestro en ternezas y galanterías:


    LIZARA

    Como el oro entre la mina

    Y el diamante por labrar; 
   [p. 205] Como el coral en el mar

    Y en concha la perla fina;

     Así como el tosco traje

    Desta montaña o desierto,

    Tienes, Gomel, encubierto

    El valor de tu linaje.

     Ya te habemos conocido

    No más de por lo que has hecho;

    Que del oro de tu pecho

    Artífices hemos sido.

     Y de tal suerte creímos

    Lo que reluce y parece,

    Que ya por quién te merece

    En competencia venimos.


    ZELORA

     Escoge, fuerte Gomel,

    De las dos la que te agrada;

    Que ésa de hoy más es llamada

    Dichosa, firme y fïel.

     Ésa labrará la toca

    Que a tu bonete revuelvas

    Cuando de la guerra vuelvas

    A Granada, en verte loca.

     Ésa la manga curiosa

    Que saques para las cañas,

    Cansado de las hazañas

    De la guerra peligrosa.

     Ésa la banda polida

    Y el almaizal con que dances,

    Cuando de la mano lances

    La lanza en sangre teñida.

     Daráte el mote ingenioso

    Para el campo de la adarga,

    Breve cifra a pena larga

    Para el penacho vistoso.

     Saldrá luego al mirador

    Cuando tu caballo pase,

    Y cuando otros, entraráse,

    Preciándose de tu amor...


     [p. 206] Esta primera jornada, donde la originalidad del protagonista resalta tanto, prometía un drama excelente; pero si no en el estilo, a lo menos en la acción, se echa a perder desde el acto segundo, extraviándose en un laberinto de intrigas vulgares, que conducen en el tercero a una catástrofe casi ridícula, aunque bien preparada, pudo ser eminentemente trágica. La Reina, mujer de Baudeles, horriblemente ofendida por él y sabedora de que trama asechanzas a su vida, busca un vengador, y pone el puñal en manos de Gomel, que, ciegamente enamorado de ella, y deslumbrado por la perspectiva del imperio, mata a su propio padre sin conocerle.  [1] La escena, que pudo ser terrible y sublime, en que el Rey moribundo le declara su origen y le perdona, está tratada sin ningún género de gravedad trágica; y todavía son más infelices las que siguen, terminando todo con la salida de un león que se escapa de la jaula y viene a postrarse como un manso perrillo a los pies de Gomel, que exclama muy satisfecho:


    Sin duda que ha conocido

    Que soy león como él.

     ¿Si es éste con quien yo tuve

    Desde muchacho amistad,

    En aquella soledad

    De los montes donde anduve?...


    No recelando nada de tan buen compañero, y sosegados al parecer los remordimientos de su parricidio, Gomel se queda beatíficamente dormido con el león a las plantas; y en tal reposo le sorprende el pueblo alborotado, que admirando, y no era para menos, tanta serenidad, le proclama rey de Granada.


    Tal es este absurdo embrollo, donde sólo pueden elogiarse algunos trozos de versificación feliz, por ejemplo, el romance morisco del acto segundo:


    Al hijo de Reduán,

    Al de la Sierra Nevada...

    


     [p. 204]. [1]. Klassische Bühnendichtungen der Spanier, herausgegeben und erklart von Max Krenhel. Leipzig, 1881. Calderón, I, 19-20.


     [p. 206]. [1]. Lo mismo hace Seide en. el Mahoma, de Voltaire, aunque la fuerza que le impulsa al crimen no es el amor, sino el fanatismo. La coincidencia debe ser casual, porque Voltaire no conocía las obras de Lope.

  


  
    LXVI.— PEDRO CARBONERO


    Publicada en la Parte catorze de las Comedias de Lope (1621). Es héroe de esta comedia un personaje probablemente histórico, aunque no le hemos visto mencionado en ningún libro: un osado guerrillero andaluz que con una cuadrilla de doce hombres hizo grandes salteamientos y estragos en la frontera del reino árabe de Granada, y murió en un encuentro peleando valerosamente contra los infieles, que en vano le ofrecieron la vida si renegaba de la fe. Su nombre hubo de ser celebrado en alguna canción popular, de la cual parece que quedan rastros en la última escena del drama de Lope:


    Virgen sin mancilla,

    Hoy, mueren, y muero,

    Pedro Carbonero

    Con la su cuadrilla.

    Hoy lleva la muerte,

    En agraz marchitos,

    Trece mancebitos,

    Todos de una suerte;

    Que dejando a Hamete,

    Que os da su palabra,

    Cuatro son de Cabra,

    Y tres de Alcaudete.

    Quieren en Castilla

    Su fama dejar,

    Cuatro de Aguilar

    Y uno de Montilla.


    CERBIN

    Vuelve, Pedro, en ti,

    Y vuélvete moro:

    Tendrás un tesoro

    En el Rey y en mi.

    Curarás la herida,

    Gozarás tu amor,

      [p. 208] Daráte Almanzor

    Regalada vida.

    Serás su vasallo

    Si a servirle pruebas,

    Daráte armas nuevas,

    Lucido caballo.

    Crecerá tu vida

    Como verde cedro,

    Casaráste, Pedro,

    Con mora garrida.


    PEDRO

    Despidámonos los dos:

    Morir quiero, morir quiero,

    ¡Oh mundo, no más con vos!

    Muera Pedro Carbonero,

    Y muera en la fe de Dios.


    Todas las escenas en que interviene Pedro Carbonero con su cuadrilla, y especialmente el episodio de la gallarda moza de Andújar, a quien saca del cautiverio penetrando audazmente en Granada, y que, enamorada de el, le acompaña hasta en la muerte, tienen mucho brío y una especie de poesía agreste y selvática. Los cuadros de la vida bandolera, que ya hemos visto en otras producciones de Lope, están ennoblecidos y mejorados aquí por el sentimiento religioso y patriótico, que no abandona a Pedro y a los suyos aun en medio de sus mayores desafueros y rapiñas.


    Con esta acción principal se entreteje otra accesoria, que es el suplicio de los Abencerrajes, conforme al relato de Ginés Pérez de Hita, seguido con más fidelidad que en La Envidia de la nobleza, pero prescindiendo también de la acusación y defensa de la Sultana. Esta parte de la comedia vale menos que lo referente a Pedro Carbonero, pero hubo de hacer mucho efecto en el vulgo la escena en que se corre la cortina y aparecen sobre la mesa del festín las cabezas de los Abencerrajes degollados.


    El mérito principal de esta tragicomedia, consiste, sin duda,  [p. 209] en el vigoroso carácter del héroe plebeyo Pedro Carbonero, y en algunos trozos líricos, como este cantarcillo del primer acto:


    Riberitas hermosas

    De Darro y Genil,

    Esforzad vuestros aires,

    Que me abraso aquí.

    Hermosas riberas

    Donde yo nací,

    La que fué mi muerte,

    En vosotras vi:

    En el fuego es julio,

    Y en la vista abril.

    Orillas hermosas

    Que el cristal cubrís,

    Tened, que me muero,

    Lástima de mí.

    Si encubre las llamas

    De nieve y jazmín,

    Esforzad vuestros aires,

    Que me abraso aquí.


    La dedicatoria del Pedro Carbonero es curiosa para la historia literaria. Va dirigida al joven e ingenioso poeta sevillano D. Diego Félix de Quixada y Riquelme, autor de 80 sonetos, que tituló Soliadas por tratarse en ellos únicamente de las propiedades y efectos del Sol, aplicándolos a la hermosura de una dama a quien llamó Finelda. Estos sonetos, muy resabiados de culteranismo, pero no de tal suerte que ofusque por completo los destellos de la viva imaginación de su autor, merecieron los mayores elogios de poetas tan ajenos de esa tendencia como el clásico y severo D. Juan de Arguijo y el terso y llano Lope de Vega, que no sólo en la dedicatoria de esta comedia, sino en una carta que va al frente de las Soliadas, manifestó la intencion de honrar estos sonetos, imprimiéndolos con otras rimas suyas. No hay vestigio de que esto se realizase, y a mi juicio las Soliadas han permanecido inéditas hasta nuestros días, en que por diligencia del marqués de Jerez de los Caballeros, tan benemérito de nuestra antigua  [p. 210] literatura poética, han visto la luz en elegante edición, ajustada al manuscrito original, con fecha de 1619, que poseía el difunto bibliófilo D. José Sancho Rayón.  [1]


    Hizo Lope de Vega grande aprecio del ingenio de Quixada y Riquelme, dirigiéndole, además de esta comedia, la epístola cuarta de las que imprimió con la Filomena en 1621, y mencionándole al lado de Jáuregui en otra epístola que con el título de El Jardín dedicó al licenciado Francisco de Rioja:


    Aquí don Juan de Jáuregui, en la mano

    De Apolo el arco y el pincel de Apeles;

    Aquí don Diego Felix, sevillano.


    Hubo de malograrse muy joven este ingenio, puesto que ya el el Laurel de Apolo, publicado en 1630, se le dedica este elogio fúnebre:


    Mas despertar en su lugar le agrada

    La memoria llorosa

    De aquel joven don Diego de Quijada ,

    Que la muerte envidiosa,

    Transformada en arado,

    Cortó sin tiempo, como flor en prado...


    Y añade Lope, muy profundamente conmovido al parecer:


    Que vive en mí la fe de aquel amigo

    Por quien mi musa trágica suspira,

    Como cuando vivió, después de muerto,

    Y morirá conmigo.

    ............................................................


    Había puesto en relación a ambos poetas el secretario del duque de Alcalá. Juan Antonio de Ibarra, que en el rarísimo libro titulado Encomio de los ingenios sevillanos en la fiesta de los santos  [p. 211] Ignamo de Loyola y Francisco Xavier (1623), hace de D. Diego Felix, triunfador en varios premios de aquel certamen, los más frecuentes y pomposos elogios.


    Lope aprovechó la ocasión de esta dedicatoria (la de Pedro Carbonero) para zaherir de paso a los ingenios anochecidos y tenebrosos, entre los cuales, sin grave cargo de conciencia, hubiera podido incluir a su patrocinado D. Diego. Y muéstrase quejoso también de las necias censuras de los presumidos de gramáticos, añadiendo esta frase feliz: «Si algo me debe mi lengua, no quiero yo decirlo si ella no lo dice.» Es digno de notarse también el elogio de D. Juan de Arguijo: «Caballero en todo rigor científico, y de integridad y costumbres dignas de mayor fortuna, si su filosofía cristiana, con naturaleza de armiño, no la cerrara el paso.» Para aclarar estas alusiones, sería preciso engolfarnos en la biografía de aquel varón eminente; materia que no es para tratada de paso ni en este lugar.

    


     [p. 210]. [1]. Soliadas de D. Diego Felix de Quixada y Riquelme. Dedicadas en 1619 a D. Francisco de Guzmán, marqués de Ayamonte... Sevilla. En la oficina de E. Rasco... 1887, 4.º Con un erudito prólogo del malogrado humanista don José Vázquez y Ruiz.

  


  
    LXVII.—EL REMEDIO EN LA DESDICHA


    Dice nuestro autor en la dedicatoria de esta comedia a su hija Marcela, que la escribió en sus tiernos años. Puede ser la misma que con el título de Abindarráez y Narváez se designa en la primera lista de El Peregrino (1604), pero seguramente Lope debió de retocarla mucho para incluirla en su Parte XIII (1620), porque es una de sus comedias mejor escritas, y nada tiene de inexperiencia propia de la primera juventud. Ha sido reimpresa en el tomo III de la colección selecta de Hartzenbusch.


    La fuente única de este poema dramático está indicada con toda precisión por el autor mismo en estas líneas: «Escribió la historia de Jarifa y Abindarráez, Montemayor, autor de la Diana, aficionado a nuestra lengua con ser tan tierna la suya, y no inferior a los ingemos de aquel siglo; de su prosa, tan celebrada entonces, saqué yo esta comedia. Allí pudiérades saber este suceso, que nos calificaron por verdadero las corónicas de Castilla en las conquistas del reino de Granada...»


     [p. 212] De la certidumbre del hecho, aunque en sí mismo nada tenga de inverosímil y extraordinario, puede dudarse algo, puesto que el primer historiador propiamente tal que le menciona, es Gonzalo Argote de Molina en su Nobleza de Andulucia (1588, fol. 296), autor muy docto, pero algo crédulo y muy inclinado a leyendas y anécdotas poéticas y caballerescas. De todos modos, el principal personaje, Rodrigo de Narváez, es enteramente histórico, y Hernando del Pulgar hizo honrosa conmemoración de él en el título XVII de sus Claros varones de Castilla: «¿Quién fué visto ser más industrioso ni más acepto en los actos de la guerra que Rodrigo de Narváez, caballero fijodalgo, a quien por notables hazañas que contra los moros fizo, le fué cometida la cibdad de Antequera, en la guarda de la qual, y en los vencimientos que fizo a los moros, ganó tanta fama y estimación de buen caballero, que ninguno en sus tiempos la ovo mayor en aquellas fronteras?» Pero ni el cronista de la Reina Católica, ni Ferrant Mexía, el autor del Nobiliario vero (1492), que se gloriaba de contar entre sus parientes a Narváez, a quien llama «caballero de los bienaventurados que ovo en nuestros tiempos, desde el Cid acá, batalloso e victorioso» (lib. II, cap. XV), se dan por enterados de su célebre acto de cortesía con el prisionero abencerraje. Es cierto que al fin de la Historia de Los Árabes, de D. José Antonio Conde, se estampa, con el título de Anécdota curiosa,  [1] este mismo cuento, y aun se añade que «la generosidad del alcayde Narváez fué muy celebrada de los buenos caballeros de Granada y cantada en los versos de los ingenios de entonces ». Pero semejante noticia tiene trazas de ser una de las muchas invenciones y fábulas de que está plagado el libro de Conde, y, por otra parte, basta leer su breve relato de la aventura, para comprender que no está traducido de ningún texto arábigo, sino extractado de cualquiera de las novelas castellanas que voy a citar inmediatamente. Arrastrado quizá por la autoridad que en su tiempo se concedía a la  [p. 213] obra de Conde, y más aún por el justo crédito de Argote, todavía D. Miguel Lafuente Alcántara, en su elegante Historia de Granada,  [1] dió cabida a la anécdota del moro. Y, sin embargo, bien puede sospecharse que Argote no conocía la historia de los amores de Abindarráez más que por el Inventario de Villegas, a quien cita, ni Conde más que por ese mismo libro, o más probablemente por la Diana enamorada.


    Pasando, pues, del campo de la historia al de la amena literatura, nos encontramos con dos narraciones novelescas, casi idénticas en lo sustancial, y que a primera vista pueden parecer copia la una de la otra. La más breve, la más sencilla, la que con toda justicia puede considerarse como un dechado de afectuosa naturalidad, de delicadeza, de buen gusto, de nobles y tiernos afectos, en tal grado que apenas hay en nuestra lengua novela corta de su género que la supere, es la que fué impresa por dos veces en la miscelánea de verso y prosa que, con el título de Inventario, publicó un tal Antonio de Villegas en Medina del Campo. La primera edición de este raro libro es de 1565, la segunda de 1577; pero consta en ambas que la licencia estaba concedida desde 1551, circunstancia muy digna de tenerse en cuenta por lo que diremos después.  [2]


     [p. 214] Algo amplificada esta historia, escrita con más retórica, y afeada con unas sextinas de pésimo gusto, se encuentra inoportunamente intercalada en el libro IV de la Diana de Jorge de Montemayor; pero entiéndase bien: no en las primeras ediciones, sino en las posteriores al mes de febrero de 1561, en que Montemayor fué muerto violentamente en el Piamonte. El plagio o superchería se cometió poco después de su muerte por editores codiciosos de engrosar el volumen del libro con ésta y otras im pertinentes añadiduras; que ya figuran en una edición de Valladolid, comenzada el mismo año de 1562, y terminada en 7 de enero de 1562. De allí pasaron a todas las posteriores, que son innumerables.  [1]


     [p. 215] Basta comparar el texto malamente atribuído a Jorge de Montemayor, con el de Villegas, para ver que el primero está servilmente calcado sobre el segundo. Poco importa saber quién hizo tal operación, ni es grave dificultad el que la Diana de Valladolid estuviese ya impresa en 1561, mientras que el Inventario no lo fué hasta 1565, pues sabemos que estaba aprobado desde 1551, aunque el autor, por motivos que se ignoran, dejase pasar quince años sin hacer uso de la cédula regia, con lo cual vino a caducar, y tuvo que solicitar otra. Pudo llegar el manuscrito a noticia de muchos, y pudo el impresor Francisco Fernández de Córdoba, o cualquier otro, copiar de él la historia del Abencerraje para embutirla en la Diana; pero si tal cosa sucedió, ¿no parece extraño que Antonio de Villegas, vecino de Medina del Campo, y que debía de estar muy enterado de lo que pasaba en la vecina Valladolid, no hubiese reivindicado de algún modo la paternidad de obra tan linda? El silencio que guarda es muy sospechoso, y unido a otros indicios que casi constituyen prueba plena, me obligan a afirmar que tampoco él es autor original del Abencerraje.


    Ante todo, le creo incapaz de escribirle. Hay en el Inventario algunos versos cortos agradables, en la antigua manera castellana; pero la prosa de una novelita pastoril que allí mismo se lee, con el título de Ausencia y soledad de amor, forma perfecto contraste, por lo alambicada, conceptuosa y declamatoria, con el terso y llano decir, con la sublime sencillez de la historia de los amores de Jarifa. Es humanamente imposible que el que escribió la primera pueda ser autor de la segunda. Villegas es tan plagiario como el autor de la versión impresa con la Diana. Existe, en efecto, un rarísimo opúsculo gótico sin año ni lugar  [p. 216] (probablemente Zaragoza), cuyo título dice así: Parte de la Corónica del ínclito infante D. Fernando que ganó a Antequera: en la qual trata como se casaron a hurto el Abendarraxe Abindarráez con la linda Xarifa, hija del AIcayde de Coin, y de la gentileza y liberalidad que con ellos usó el noble caballero Rodrigo de Narbáez, AIcaide de Antequera y Alora, y ellos con él. Es anónimo este librillo, y va encabezado con la siguiente dedicatoria:


    «Al muy noble y muy magnífico señor el Sr. Hieronymo Jiménez Dembun, señor de Bárboles y Huytera, mi señor.


    Como yo sea tan aficionado servidor de vuestra merced, muy noble y muy magnífico señor, como de quien tantas mercedes tengo recebidas, y a quien tanto debo; deseando que se ofreciese alguna cosa en que me pudiese emplear, para demostrar y dar señal desta mi afición, habiendo estos días pasados, llegado a mis manos esta obra o parte de corónira que andaba oculta y estaba inculta, por falta de los escriptores, procuré, con fin de dirigirla a vuestra merced, lo menos mal que pude sacarla a luz, enmendando algunos defectos de ella. Porque en partes, estaba confusa y no se podía leer, y en otras estaba defectiva, y las oraciones cortadas, y sin dar conclusión a lo que trataba, de tal manera que aunque el suceso era apacible y gracioso, por algunas impertinencias que tenía, la hacían áspera y desabrida. Y hecha mi diligencia, como supe, comuniquéla a algunos mis amigos, y parecióme que les agradaba: y así me aconsejaron y animaron a que la hiziese imprimir, mayormente por ser obra acaescida en nuestra España...»


    Esta crónica, aunque ha llegado a nosotros incompleta en el único ejemplar que de ella existe, o existía en tiempo de Gallardo, concuerda, según declaración del mismo erudito, con el texto de Antonio de Villegas, que no hizo más que retocar y modernizar algo el lenguaje. Y realmente, en las prirneras líneas, que Gallardo transcribe como muestra, no se advierte ninguna variante de importancia.  [1]


     [p. 217] Consta, por tanto, que antes de 1551, en que Villegas tenía dispuesto para salir del molde su Inventario, corría por España una novela del moro Abindarráez igual a la que el dió por suya; y que tampoco ésta era original, sino refundición de un pedazo de crónica que andaba oculta, inculta y defectiva, y que muy bien podía remontarse al siglo XV, aunque no la creemos anterior al tiempo de los Reyes Católicos, por el anacronismo de suponer a Rodrigo de Narváez alcaide de Álora, que no fué conquistada hasta la última guerra contra los moros granadinos.


    Muy natural parece que la hazaña de Rodrigo de Narváez, antes de ser cantada en prosa, diera tema a algunos romances fronterizos. Pero si existieron, no queda ninguno, a menos que no quiera tenerse por rastro de ellos el cantarcillo no asonantado que Villegas pone en boca del moro antes de su encuentro con Narváez:


    Nascido en Granada,

    Criado en Cartama,

    Enamorado en Coin,

    Frontero de Álora.  [1]


     [p. 218] Los romances que hoy tenemos sobre este argumento, todos, sin excepción, son artísticos, y han salido del Inventario o de la Diana, principalmente de esta última. Abre la marcha el librero valenciano Juan de Timoneda con el interminable y prosaico Romance de la hermosa Jarifa, inserto en su Rosa de amores (1573): siguióle, aunque con menos pedestre numen, el escriptor o escribiente de la Universidad de Alcalá de Henares, Lucas Rodríguez, que en su Romancero historiado (1579) tiene dos romances sobre el asunto: le trató luego con gran prolijidad Pedro de Padilla, versificando en cinco romances el texto atribuído a Montemayor: trabajo tan excusado como baladí (1583): Jerónimo de Covarrubias Herrera, vecino de Rioseco, se limitó a un solo Romance de Rodrigo de Narváez, que insertó en su novela pastoril La enamorada Elisea (1594). Todo esto apenas pertenece a la poesía, pero no sucede lo mismo con un romance anónimo, de poeta culto, que comienza así:


    Ya llegaba Abindarráeza vista de la muralla...,


    y con otro que puso nuestro Lope en su Dorotea:


    Cautivo el Abindarráezdel alcaide de Antequera...  [1]


    Todas estas variaciones sobre un mismo tema poético, prueban su inmensa popularidad, a la cual puso el último sello Cervantes, haciendo recordar a Don Quijote, entre los desvaríos de su imaginación después de la aventura de los mercaderes toledanos (Parte primera, cap. V), «las mismas palabras y razones que el cautivo  [p. 219] Abencerraje respondía a Rodrigo de Narváez, del mismo modo que él había leído la historia en la Diana de Jorge Montemayor, donde se escribe». Después de tan alta cita, huelga cualquiera otra; pero no quiero omitir la indicación de un poema en octavas reales y en diez cantos, tan tosco e infeliz como raro, que compuso en nuestra lengua un soldado italiano, Francisco Balbi de Correggio (1593), con el título de Historia de los amores del valeroso moro Abinde-Arraez y de la hermosa Xarifa.  [1]


    Por tan largo camino hemos venido a parar a la linda comedia de Lope, quien para componerla no tuvo presente más libro que la Diana, ni le necesitaba tampoco, puesto que todos los autores, prosistas y poetas no han hecho más que copiarse unos a otros, y todos al anónimo cronista primitivo. Estando tan a la mano de cualquiera el relato de Villegas en la Biblioteca de Rivadeneyra, y el de la Diana en múltiples ediciones, alguna de ellas de nuestro siglo, juzgo de todo punto superfluo el extractarlos, bastando recordar los principales puntos de la leyenda, tal como la resume el licenciado Alonso García de Yegros en su Historia (manuscrita) de la ciudad de Antequera, escrita por los años de 1609.  [2]


    «Entre otras hazañas que dicen hizo Rodrigo de Narváez, no es de menor memoria la gran liberalidad que tuvo con Abindarráez, moro de Granada, del linaje de los Abencerrajes; si es  [p. 220] verdad lo que della se refiere, que yo no la testifico por no hallarla en autores graves... Y fué que saliendo este Alcaide una noche de Antequera con diez caballeros, se dividieron en dos caminos, con orden que si se les ofreciere necesidad, llamasen los unos a los otros.


    Los cinco encontraron con aquel moro, que venía solo; y aunque lo acometieron para rendirlo, él se defendió tan bien, que traía a mal andar a sus contrarios.


    A esta escaramuza acudió Rodrigo de Narváez, y visto que sólo era un moro el que peleaba, quiso de persona a persona combatir con él, y tanto fué el valor del Alcaide, que al fin rindió al moro, en extremo valiente caballero.


    Con esta contraria fortuna que se le había seguido, el Abencerraje mostró suma tristeza, más de la que un hombre tan valeroso como él debiera en contrarios trances de guerra; y Rodrigo de Narváez, deseoso de saber la causa, le preguntó que cómo sentía tan demasiadamente su cautiverio. El moro le dixo que él iba a ver a una dama a la villa de Coín, con quien se había de casar; y con aquel contrario suceso se le impedía el mayor bien que podía tener ni desear. Rodrigo de Narváez le tomó la palabra y fee de que habiéndose visto con Jarifa (que así se decía la dama) volvería a su cautiverio. El moro la dió y siguió su viaje con la licencia que el Alcaide le dió.


    Abindarráez, después de haber hablado con la mora, le dió larga cuenta de todo lo que le había sucedido con el Alcaide de Antequera, y que necesariamente había de volver a su poder y cautiverio. Y así concertaron ir a Antequera juntos, donde se entregaron en manos de Rodrigo de Narváez, el cual escribió al Rey de Granada para que mandase al padre de Jarifa la perdonase por haberse casado sin su licencia, y recibiese al Abencerraje por su yerno. Y así lo mandó el Rey, y Rodrigo de Narváez les dió liberalmente libertad, y se volvieron los moros a sus tierras, bien agradecidos de las mercedes que dél habían recibido. Fué esto por los años de 1410.»


    Tal es el esqueleto de la leyenda; pero su lindísimo desarrollo  [p. 221] debe estudiarse en la narracion impresa por Villegas, que está llena de rasgos encantadores de pasión ingenua, de discreta cortesía, y es toda ella un bizarro alarde y competencia de generosidad e hidalguía entre el moro y el cristiano: tipo el más puro, así como fué el primero, de la novela granadina (cuya descendencia llega hasta El último Abencerraje de Chateaubriand), y joya, en suma, de tal precio, que ni siquiera queda ofuscada por los mejores capítulos de Ginés Pérez de Hita, ni por esta misma comedia de Lope, con ser excelente. Con candoroso, pero no irracional entusiasrno, escribió D. Bartolemé Gallardo al fin de la novelita, en su ejemplar del Inventario: «Esto parece que está escrito con pluma del ala de algún ángel.»


    Aunque Lope no cita El Abencerraje impreso en Medina, puede decirse que el plan de su drama está calcado sobre aquel excelente original, pues en esta parte no hay diferencia alguna entre aquel texto y el de la Diana. Lo único que hizo fué alterar, para mayor efecto dramático, el orden de las situaciones, poniendo en acción gran parte de lo que en la novela es narración hecha por el mismo abencerraje. Tuvo el buen gusto de respetar la sencillez del asunto, si bien trató demasiado prolijamente, no sin mengua de la unidad de interés, el episodio de los amores de Narváez con la mora Alara, y de los celos de su marido. En la novela de Villegas, este incidente, que sólo tiene por objeto mostrar la magnanimidad de Narváez, vencedor de su pasión en aras del honor, es mucho más poético y mejor concertado. Pero el interpolador de la Diana tuvo la infeliz ocurrencia de suprimirle, y Lope, que seguramente conocía también el otro texto, debía de recordarle de un modo muy confuso, puesto que hace mora a la dama, falsea el carácter del marido, y omite los pormenores más poéticos, como puede verse por el extracto que ponemos al pie.  [1]


     [p. 222] Aparte de este defecto, que es grave, pero que no recae sobre el fondo de la obra, sino sobre una porción de ella que fácilmente puede ser desmembrada sin daño de la integridad del poema,  [p. 223] son muy raras las aberraciones del gusto en esta comedia, sin que apenas pueda señalarse otra que las ridículas octavas en esdrújulos con que empieza el acto tercero, y son un pueril ensayo de gimnasia métrica, indigno de un versificador del temple de Lope, que por desgracia le repitió en otras ocasiones. Todo lo demás es limpio, correcto, afectuoso, bizarro, como lo pedía el argumento, tan análogo a la índole y al genio de nuestro poeta. El lenguaje del amor suena como deliciosa música en los coloquios de Jarifa y Abindarráez, y lo mismo las gentiles estancias líricas que las populares redondillas, se deslizan, como de fuente perenne, con aquella galana fluidez que es dote característica de Lope, y hace que sus versos venzan en facilidad a la más fácil prosa, sin confundirse jamás con ella:


    JARIFA

    Amor que celos no sabe,

    Amor que pena no tiene,

    A mayor perfección viene,

    Y a ser más dulce y suave.

     Quiéreme bien como hermano:

    No te aflijas ni desveles,

    Sigue el camino que sueles,

    Verdadero, cierto y llano.

    ...........................

      [p. 224] ABINDARRÁEZ

     ¡Ah, hermana! ¡Pluguiera a Alá

    Que vuestro hermano no fuera, 

     Y que este amor fin tuviera, 

     Que el de mi vida será, 

      Y que celos y querellas

    Tuviera más que llorar,

    Que arenas tiene la mar

    Y que tiene el cielo estrellas!

     Por bienes que son tan raros,

    Era poco un mal eterno;

    ¡Qué penas! las del infierno

    Eran pocas por gozaros...


    Por la singularidad del caso, advertiré que hay en esta pieza un soneto que es imitación muy bien hecha de un célebre epigrama latino de Ausonio, Armatam vidit Venerem Lacedaemone Pallas, que nadie esperaría encontrar en una comedia de moros y cristianos, y puesto en boca del Alcaide de Antequera:


     Bañaba el sol la crespa y dura cresta

    Del fogoso león por alta parte,

    Cuando Venus lasciva y tierno Marte,

    En Chipre estaban una ardiente siesta.

     La diosa, por hacerle gusto y fiesta,

    La túnica y el velo deja aparte;

    Sus armas toma, y de la selva parte,

    Del yelmo y plumas y el arnés compuesta.

     Pasó por Grecia, y Palas vióla en Tebas,

    Y díjole: «Esta vez tendrá mi espada

    Victoria igual de tu cobarde acero.»

     Venus le respondió: «Cuando te atrevas,

    Verás cuánto mejor te vence armada

    La que desnuda te venció primero.»


    Y apuntemos de paso otra curiosidad de historia literaria. En El remedio en la desdicha (acto primero) se encuentran dos redondillas que, repetidas casi a la letra en El condenado por  [p. 225] desconfiado,  [1] han dado pie, juntamente con otros indicios, para que algunos atribuyan a Lope de Vega este grandioso drama:


     Mira no entienda de ti

    Que de su amor no te fías,

    Pues viendo que desconfías,

    Todo lo ha de hacer ansí.

     Amala, sirve y regala;

    Con celos no la des pena,

    Porque la mujer no es buena

    Si ve que piensan es mala.


    No hay en esta comedia de Lope imitación directa de ningún romance ajeno, pero domina en toda ella el tono de los romances moriscos más bien que el de los fronterizos; la gala y pompa de los primeros, más bien que el arranque épico de los segundos. Parece que la dicción del poeta quiere emular el lujo de los arreos con que se atavía y previene el gallardo Abindarráez para festejar a la señora de sus pensamientos:


     Dame una marlota rica,

    Llena de aljófar y perlas,

    Que ha de verme y ha de verlas

    Quien al sol su lumbre aplica.

     Dame un hermoso alquicel

    O bordado capellar,

      [p. 226] Y también me puedes dar

    Alguna banda con él.

     Dame bonete compuesto

    De mil tocas y bengalas

    Y plumas, porque no hay galas

    Que luzgan sin plumas: presto.

     Dame una manga bordada

    De aljófar y oro, a dos haces.

    Los amores son rapaces:

    Con rapacejos me agrada.

     Dame borceguí de lazo,

    Y acicate de oro puro,

    Y porque vaya seguro,

    Ensillarásme el picazo.

     Ponle una mochila azul

    Y un freno de campanillas,

    La más fuerte de mis sillas,

    Y una adarga de Gazul;

     Una lanza de dos hierros,

    Que los extremos se igualen,

    Por si al camino me salen

    Algunos cristianos perros...


    La misma abundancia y lozanía, que rayan en pródigas sin tocar en viciosas, hay en los dos bellos romances «Famoso alcaide de Álora» y «Llegó a Cartama Celindo», que sirven a Lope en los actos segundo y tercero de su comedia para condensar la historia del abencerraje, y que seguramente exceden a todos los que se han escrito sobre el mismo argumento.


    El remedio en la desdicha, por el mérito constante de su locución y estilo, por la nobleza de los caracteres, por la suavidad y gentileza en la expresión de afectos, por el interés de la fábula, y aun por cierta regularidad y buen gusto, es la mejor comedia de moros y cristianos que puede encontrarse en el repertorio de Lope, y aun en todo el Teatro español, teniendo entre las comedias de su género la misma primacía que su modelo El Abencerraje entre las novelas.

    


     [p. 212]. [1]. Historia de la dominación de los Árabes en España, sacada de varios manuscritos y memorias arábigas, por el Dr. D. José Antonio Conde... Tomo III (Madrid, 1821), páginas 262-265.


     [p. 213]. [1]. Tomo II (edición de París, Baudry, 1852), páginas 42-45.


     [p. 213]. [2]. Inventario de Antonio de Villegas, dirigido a la Magestad Real del Rey Don Phelippe, nuestro señor... En Medina del Campo, impresso por Francisco del Canto. Año de 1565. Con previlegio, 4.º


    Inventario de Antonio de Villegas... Va agora de nuevo añadido un breue retrato del excelentissimo Duque de Alua... Impresso en Medina del Capo por Francisco del Canto, 1577. A costa de Hieronymo de Millis, mercader de libros, 8.º


    Amplios extractos de este libro, y entre ellos la novela del Abencerraje, reproducida con entera sujeción a la ortografía y puntuación del original, se halla en el libro de D. Cristóbal Pérez Pastor, La Imprenta en Medina del Campo (Madrid, 1895, páginas 199-218.


    El mérito de haber renovado en nuestro siglo la memoria, ya casi perdida, de este sabroso cuento, corresponde al bibliófilo D. Benito Maestre, que llegó a reunir una colección muy numerosa y selecta de antiguas novelas castellanas, incorporada hoy a la Biblioteca Nacional. Maestre fué quien en 1845 hizo imprimir en uno de los periódicos ilustrados de entonces, El Siglo Pintoresco (tomo I, páginas 8-16), la historia de Jarifa y el Abencerraje, que todavía se popularizó más, cuando fué incluída por Aribau en el tomo de Novelistas anteriores a Cervantes de la Biblioteca de Rivadeneyra. Desde entonces se ha reimpreso varias veces, mereciendo especial recuerdo la linda reproducción fototipográfica de la segunda edición de Medina, hecha por el ditunto bibliófilo don José Sancho Rayón.


     [p. 214]. [1]. Es problema bibliográfico no resuelto aún, el de averiguar en qué año fué impresa por primera vez la Diana. El docto hispanista inglés James Fitzmaurice Kelly, ha probado, a mi ver de un modo convincente (Vid. Revue Hispanique, noviembre de 1895, páginas 304-311), que las supuestas ediciones de 1530, 1542 y 1545, ni existen ni han podido existir, y que el libro apareció, según toda probabilidad, entre 1558 y 1559.


    La edición de Valencia que poseyó Salvá (núm. 1.909 de su Catálogo), y que puede muy bien ser la primera, no tiene año, ni tampoco otra rarísima de Milán que tengo entre mis libros, y que no he visto descrita en ninguna parte:


    Diana. Los siete libros de la Diana de Jorge de Monte Mayor. A la ylustre Señora Bárbara Fiesca Cauallera Vizconde. Con preuilegio que nadie lo pueda vender, ni imprimir en este estado de Milán sin licencia de su Autor. So la pena contenida en el original.


    8.º, cuatro hojas preliminares y 188 páginas dobles. Al fin de la última se lee: In Milano per Andrea de Ferrari nel corso di porta Tosa.


    Los preliminares son: dedicatoria de Montemayor a la Sra. Bárbara Fiesta; sonetos landatorios de Luca Contile (en italiano), D. Gerónimo de Texeda, Hieronimo Sampere.


    Constando por testimonio de Fr. Pedro Ponce, en su Clara Diana (1599), que en 1559 Montemayor estaba todavía en España, y constando, por otra parte, su muerte violenta en el Piamonte a principios de 1561, debe inferirse que esta edición, hecha en Italia por su propio autor y con nueva dedicatoria suya, ha de ser de 1560.


     [p. 216]. [1]. Encontró Gallardo este desconocido opúsculo en la biblioteca de Medinaceli, encuadernado con una Diana. edición de Cuenca, por Juan de Canova, 1561. Nos hemos valido del extracto que formó aquel incomparable bibliógrafo, y que se conserva entre el grandísimo número de papeles suyos recientemente descubiertos, y que, Dios mediante, se han de publicar como quinto tomo de su Ensayo.


    Nada puedo decir de otro libro que se cita con el título de El moro Abindarráez y la bella Xarifa, novela. Toledo, por Miguel Ferrer, 1562. En 12.º


     [p. 217]. [1]. En la Diana están glosados de esta manera:


     En Cartama me he criado,

    Nací en Granada primero,

    Mas fuí de Alora frontero,

    Y en Coyn enamorado.

     Aunque en Granada nací

    Y en Cartama me crié,

    En Coyn tengo mi fe

    Con la libertad que di.

     Allí vivo donde muero,

    Y estoy do está mi cuidado,

    Y de Alora soy frontero,

    Y en Coyn enamorado.


    Lope los reprodujo a la letra.


     [p. 218]. [1]. Los romances relativos a Abindarráez figuran en la colección de Durán con los números 1.089 a 1.094, pero hay que añadir los de Padilla, que sólo se encuentran en su Romancero, reimpreso por la Sociedad de Bibliófilos españoles en 1880 (páginas 220-241); el de Jerónimo de Covarrubias (fol. 245 de La enamorada Elisea), y quizá algún otro que no recuerdo.


     [p. 219]. [1]. Historia de los amores del valeroso moro Abinde-Arraez y de la hermosa Xarifa Abencerases. Y la batalla que hubo con la gente de Rodrigo de Narbáez a la sazón Alcayde de Antequera y de Alora , y con el mismo Rodrigo. Vueltos en verso por Francisco Balbi de Correggio... En Milán, Por Pacífico Poncio, 1593.


     [p. 219]. [2]. Tratado de la antigüedad y nobleza de la ciudad de Antequera , en la provincia de Andalucia, y relación de sus privilegios y libertades..., ordenado por el licenciado Alonso Garcia de Yegros, tesorero y canónigo de la santa iglesia de la ciudad de Baza , y natural de Antequera. (Escribía por los años de 1609.) Manuscrito de la Biblioteca Colombina, extractado por Gallardo, Ensayo, núm. 4.425. Tratan de Rodrigo de Narváez los capítulos XXIV a XXVI, y se insertan unas octavas de arte mayor, seguramente del siglo XV, contando una batalla que tuvo Narváez en la vega de Antequera, junto a la torre de la Matanza, con el moro Alibero.


     [p. 221]. [1]. «Este caballero fué primero Alcaide de Antequera, y allí anduvo mucho tiempo enamorado de una dama muy hermosa, en cuyo servicio hizo mil gentilezas, que son largas de contar; y aunque ella conocía el valor deste caballero, amaba a su marido tanto, que hacía poco caso dél. Aconteció así, que un día de verano, acabando de comer, ella y su marido se bajaron a una huerta que tenían dentro de casa, y él llevaba un gavilán en la mano, y lanzándole a unos pájaros, ellos huyeron, y fuéronse a acoger a una zarza, y el gavilán, como astuto, tirando el cuerpo, fuera, metió la mano y sacó y mató muchos dellos. El caballero le cebó y volvió a la dama, y la dijo: «¡Qué os parece, señora, de la astucia con que el gavilán encerró los pájaros y los mató? Pues hágoos saber, que cuando el Alcaide de Alora escaramuza con los moros, así los sigue, y así los mata.»


    Ella, fingiendo no le conocer, le preguntó quién era. «Es el más valiente y virtuoso caballero que yo hasta hoy vi.» Y comenzó a hablar dél muy altamente, tanto, que a la dama le vino un cierto arrepentimiento, y dijo: «Pues ¡cómo, los hombres están enamorados deste caballero, y que no lo esté yo dél, estándolo él de mí! Por cierto, yo estaré bien disculpada de lo que por él hiciere, pues mi marido se ha informado de su derecho.»


    Otro día adelante, se ofreció que el marido fué fuera de la ciudad, y no pudiendo la dama sufrirse en sí, envióle a llamar con una criada suya. Rodrigo de Narváez estuvo en poco de tornarse loco de placer, aunque no dió crédito a ello, acordándose de la aspereza con que siempre le había tratado; mas con todo eso, a la hora concertada, muy a recaudo, fué a ver a la dama, que le estaba esperando en un lugar secreto; y así ella echó de ver el yerro que había hecho, y la vergüenza que pasaba en requerir a aquel de quien tanto tiempo había sido requerida. Pensaba también en la fortuna que descubre todas las cosas; temía la inconstancia de los hombres, y la ofensa del marido; y todos estos inconvenientes, como suelen, aprovecharon para vencerla más, y pasando por todos ellos le recibió dulcemente y le metió en su cámara, donde pasaron muy dulces palabras; y en fin dellas le dijo: «Señor Rodrigo de Narváez, yo soy vuestra de aquí adelante, sin que en mi poder quede cosa que no lo sea; y esto no lo agradezcáis a mí, que todas vuestras pasiones y diligencias, falsas o verdaderas, os aprovecharon poco conmigo; mas agradecedlo a mi marido, que tales cosas me dijo de vos, que me han puesto en el estado que agora estoy.»


    Tras esto le contó cuanto con su marido había pasado, y al cabo le dijo: «Y cierto, señor, vos debéis a mi marido más que él a vos.» Pudieron tanto estas palabras con Rodrigo de Narváez, que le causaron confusión y arrepentimiento del mal que hacía a quien dél decía tantos bienes; y apartándose afuera, dijo: «Por cierto, señora, yo os quiero mucho, y os querré de aquí adelante; mas nunca Dios quiera que a hombre que tan aficionadamente ha hablado de mí, haga yo tan cruel daño; antes, de hoy más he de procurar la honra de vuestro marido como la mía propia, pues en ninguna cosa le puedo pagar mejor el bien que de mí dijo.» Y sin aguardar más, se volvió por donde había venido. La dama debió de quedar burlada; y cierto, señores, el caballero, a mi parecer, usó de gran virtud y valentía, pues venció su misma voluntad. El Abencerraje y su dama quedaron admirados del cuento, y alabándole mucho, él dijo que nunca mayor virtud había visto de hombre. Ella respondió: «Por Dios, señor, yo no quisiera servidor tan virtuoso; mas él debía estar poco enamorado, pues tan presto se salió afuera, y pudo más con él la honra del marido, que la hermosura de la mujer.» Y sobre esto dijo otras muy graciosas palabras.»


     [p. 225]. [1]. En El condenado por desconfiado dice el viejo Anareto, padre del bandolero Enrico:


     Y nunca entienda de ti
  Que de su amor no te fías;
  Que viendo que desconfías ,

     Todo lo ha de hacer ansí.

     Con tu mismo ser la iguala;

     Ámala, sirve y regala:
  Con celos no la des pena ,

     Que no hay mujer que sea buena
  Si ven que piensan que es mala.


    Notó esta singular coincidencia el malogrado crítico D. Manuel de la Revilla (Obras..., 1883, pág. 358), y es claro que por sí sola no decide la cuestión; pero unida a las reminiscencias de La buena guarda que hay en El condenado, da que pensar mucho.

  


  
    LXVIII.—LOS HECHOS DE GARCILASO DE LA VEGA Y MORO TARFE


    Comedia inédita hasta ahora. Imprímese por el manuscrito de la Biblioteca Nacional, que perteneció antes a D. Cayetano Alberto de la Barrera; copia antigua, pero no muy correcta, adquirida por él en la almoneda de los libros de D. José de Gámez. Al frente puso aquel insigne bibliógrafo la siguuente nota, que reproducimos con su peculiar ortografía:


    «La Comedia de los Hechos de Garcilaso de la Vega y moro Tarfe , compuesta por Lope de Vega, y por él menzionada con el simple título de Garcilaso de la Vega, es completamente inédita: la gloria de su descubrimiento me perteneze. Casi puede decirse que ni aun constaba como perdida; puesto que enlazándose también el argumento de la titulada El cerco de Santa Fé, incluída en la Primera parte de Comedias de El mismo Autor, con el dudoso hecho de ese tal Garcilaso, jeneralmente se calculaba que debían de ser una misma pieza. Pero solo tienen de comun el asedio de la ziudad o el triunfo del Ave María. »


    Razón tenía Barrera para estar ufano de su hallazgo, porque la presente comedia es, sin disputa, la más antigua de cuantas conocemos de Lope. Y al decir esto no me olvido de El verdadero amante, que Lope llamó primera comedia suya, y que acaso lo sea, pero que de seguro fué refundida por él antes de imprimirla, como lo prueba la división en tres actos, que no es la que Lope usó en sus primeros ensayos, según resulta de estas terminantes palabras del Arte nuevo de hacer comedias.


    Y yo las escribí de once y doce años,

    De a cuatro actos y de a cuatro pliegos,

    Porque cada acto un pliego contenía.


    La única comedia de Lope en cuatro actos es el Garcilaso, y, por consiguiente, la única muestra de sus comedias infantiles, de las que componía a los once y doce años. Por el estilo y la traza, se parece esta comedia a las de Juan de la Cueva. Por la valentía  [p. 228] y brillo de la versificación, por el instinto de las situaciones dramáticas, por la soltura del diálogo, y sobre todo por el hábil empleo de la poesía popular, las deja a larga distancia, y no puede ser más que de Lope. ¡Y esto lo escribía un niño de doce años! Digamos como un antiguo poeta nuestro:


    Los Hércules que mandan la fortuna,

    Doman los monstruos en la misma cuna.


    La hazaña de Garcilaso de la Vega a que esta pieza se refiere, es no sólo dudosa, como dice Barrera, sino enteramente fabulosa; pero, como todas las leyendas, nació de varios datos históricos confundidos o mal interpretados. Su proceso es verdaderamente curioso. Hubo, es cierto, un Garcilaso entre los conquistadores de Granada, pero fué personaje bastante oscuro, de quien no constan particulares empresas. Su apellido, sin embargo, y su asistencia en aquella jornada, sugirieron a la fantasía de algún cantor popular la extraña amalgama de especies genealógicas y heráldicas que vamos a deslindar.


    La ilustre y antigua familia de los Lasos de la Vega, debe su apellido, según es notorio, no a las hazañas que hiciesen en la vega de Granada, como creyó el autor del romance, sino a la circunstancia de tener su solar en la vega montañesa donde hoy se levanta la rica y floreciente villa de Torrelavega, segunda en vecindario e importancia entre las poblaciones de la actual provincia de Santander.  [1] La notoriedad de este linaje comienza en Garcilaso de la Vega, llamado el Viejo, Merino mayor de Castilla, gran privado de Alfonso XI y víctima del furor popular, que le dió cruda muerte en la iglesia de San Francisco de Soria el año 1326, del modo que se refiere en la Crónica de aquel Monarca. Hijos suyos fueron Garcilaso y Gonzalo Ruiz de la Vega, que en la batalla del Salado (1340) fueron los primeros en pasar la puente y herir en el haz de los musulmanes. «Et estos caballeros estidieron muy  [p. 229] firmes, sufriendo muchas azagayadas et espadadas, et dando muchos golpes en los moros; pero los moros eran muchos y los cristianos pocos et estaban en grande afincamiento.» Nada más que esto dice la Crónica (cap. CLIII), y no es pequeña gloria para los dos adalides montañeses el haber llevado la vanguardia en tal jornada, decidiendo con su impetuoso arranque lo que la excesiva prudencia o la mala voluntad de D. Juan Manuel parecía querer retardar en aquel momento supremo. Pero los genealogistas no se dieron por contentos con tan poca cosa, e inventaron el encuentro y desafío de Garcilaso con un moro que llevaba atado a la cola del caballo un listón con las letras del Ave María, letras que Garcilaso puso en su escudo, después de vencido y muerto el insolente moro. De este modo lo cuentan, siempre con referencia a la batalla del Salado, Gonzalo Fernández de Oviedo en sus Quincuagenas (batalla 1.ª, quincuagena 3.ª, diálogo 43), Argote de Molina en su Nobleza de Andalucía (lib. II, cap. LXXXIII), y por supuesto el famoso coplero Gracia Dei, en sus pícaras trovas:


    Sin figuras ni colores

    Vimos la vega dorada,

    Solar de grandes señores,

    Con muchas doradas flores

    De lis, con azul cercada.

    .......................

    Sobre verde relucía

    La banda de colorado

    Con oro, con que venía

    La celeste Ave María
 Que se ganó en el Salado.


    Esta leyenda heráldica, transportada del Salado a la vega de Granada, y del tiempo de Alfonso XI al de los Reyes Católicos, nos da el segundo elemento de la fabulosa tradición que investigamos. Pero también ella tiene explicación fácil. El célebre marqués de Santillana, D. Íñigo López de Mendoza, que pertenecía a la familia de los Garcilasos por su madre doña Leonor de la Vega, usó constantemente en sus escudos y banderas el mote del Ave  [p. 230] María, no como emblema nobiliario ni por vanidades del mundo, sino como muestra de la especial devoción que tenía a la Virgen Santísima. Sus descendientes continuaron tan piadosa costumbre, y el Ave Maria quedó en las armas de la Casa del Infantado, sin necesidad de que ningún rey se la concediera ni de que fuese ganada en batalla ninguna.


    Pero todavía falta un cabo por desenredar en esta madeja. No en la guerra de Granada, pero en tiempos bastante próximos a ella, en el reinado de Enrique IV, otro Garcilaso, de la prosapia de los anteriores, sobrino del marqués de Santillana, murió heroicamente en la hoya de Baza el 21 de septiembre de 1455, «ofreciendo su vida por la salud de los suyos», cual otro Decio, y mereciendo los honores de la inmortalidad en un canto fúnebre de su deudo Gómez Manrique. Sumemos esta muerte gloriosa, y no lejos de Granada, con el apellido y el mote, y tendremos explicada íntegramente la leyenda. Otras han nacido de principios mucho más livianos.


    No sabemos cuándo empezó a correr entre el vulgo; pero sí que uno de los primeros libros en que se halla es la Historia de los bandos de los Zegríes y Abencerrajes, de Ginés Pérez de Hita (1595). En el capítulo XVIII de esta famosa novela, se inserta un romance que Hita llama antiguo, pero su antigüedad, juzgando por el estilo y versificación, no parece mucha. En él está fundada la comedia de Lope, y, por consiguiente, no debemos omitirle, aunque figura en las colecciones de Durán y Wolf:


    Cercada está Santa Fecon mucho lienzo encerado,

    Al derredor muchas tiendasde seda, oro y brocado,

    Donde están duques y condes,señores de grande estado,

    Y otros muchos capitanesque lleva el rey don Fernando...

    Cuando a las nueve del díaun moro se ha demostrado

    Encima un caballo negrode blancas manchas manchado,

    Cortados ambos hocicos,porque lo tiene enseñado

    El moro, que con sus dientesdespedace a los cristianos.

    El moro viene vestidode blanco, azul y encarnado,

    Y debajo esta libreatrae un muy fuerte jaco,

    Y una lanza con dos hierrosde acero muy bien templado,

      [p. 231] Y una adarga hecha en Fez,de un ante rico estimado.

    Aqueste perro, con befa,en la cola del caballo,

    La sagrada Ave María llevaba, haciendo escarnio.

    Llegando junto a las tiendas,de esta manera ha hablado:

    ¿Cuál será aquel caballeroque sea tan esforzado,

    Que quiera hacer conmigobatalla en aqueste campo?

    Salga uno, salgan dos,salgan tres o salgan cuatro;

    El Alcaide de Doncelessalga, que es hombre afamado;

    Salga ese conde de Cabra,en guerra experimentado;

    Salga Gonzalo Fernández,que es de Córdoba nombrado,

    O si no, Martín Galindo,que es valeroso soldado;

    Salga ese Portocarrero,señor de Palma nombrado,

    O el bravo don ManuelPonce de León llamado,

    Aquel que sacara el guanteque por industria fué echado

    Donde estaban los leones,y él le sacó muy osado.

    Y si no salen aquéstos,salga el mismo rey Fernando,

    Que yo le daré a entendersi soy de valor sobrado,

    Los caballeros del Rey,todos le están escuchando:

    Cada uno pretendíasalir con el moro al campo.

    Garcilaso estaba allí,mozo gallardo, esforzado;

    Licencia le pide al Reypara salir al pagano.

    Garcilaso, sois muy mozopara emprender este caso,

    Otros hay en el realpara poder encargarlo.

     Garcilaso se despidemuy confuso y enojado,

    Por no tener la licenciaque al Rey había demandado.

    Pero muy secretamenteGarcilaso se había armado,

    Y en un caballo morcillo,salido se había al campo.

    Nadie le ha conocido,porque sale disfrazado;

    Fuése donde estaba el moro,y de esta suerte le ha hablado:

    ¡Ahora verás, el morosi tiene el rey don Fernando

    Caballeros valerososque salgan contigo al campo!

    Yo soy el menor de todos,y vengo por su mandado.

    El moro, cuando le vió,en poco le había estimado,

    Y díjole de esta suerte:Yo no estoy acostumbrado

    A hacer batalla campalsino con hombres barbados:

    Vuélvete, rapaz, le dice,y venga el más estimado.

    Garcilaso, con enojo,puso piernas al caballo;

    Arremetió para el moro,y un gran encuentro le ha dado.

    El moro, que aquesto vió,revuelve así como un rayo:

    Comienzan la escaramuzacon un furor muy sobrado;

    Garcilaso, aunque era mozo,mostraba valor sobrado;

      [p. 232] Dióle al moro una lanzadapor debajo del sobaco:

    El moro cayera muerto,tendido le había en el campo.

    Garcilaso con presteza,del caballo se ha apeado:

    Cortárale la cabezay en el arzón la ha colgado:

    Quitó el Ave Maríade la cola del caballo:

    Hincado de ambas rodillas,con devoción la ha besado,

    Y en la punta de su lanza,por bandera la ha colgado.

    Subió en su caballo luego,y el del moro había tomado.

    Cargado de estos despojos,al real se había tornado,

    Do estaban todos los grandes,también el rey don Fernando.

    Todos tienen a grandezaaquel hecho señalado:

    También el Rey y la Reinamucho se han maravillado

    En ser Garcilaso mozoy haber hecho un tan gran caso.

    Garcilaso de la Vegadesde allí se ha intitulado,

    Porque en la Vega hicieracampo con aquel pagano.


    Indudablemente este romance, calificado de viejo y tradicional en la Primavera de Wolf (núm. 93), no es muy vetusto, ni siquera parto genuino de la musa popular. Su languidez y prosaísmo revelan la mano de algún refundidor de los últimos años del siglo XVI, acaso del mismo Pérez de Hita. Otro debió de existir, más rápido y animado, del cual éste conserva vestigios, especialmente en el reto del moro. Ya veremos de qué suerte Lope (¡a los doce años!) restauró por instinto la parte heroica y primitiva del romance, combinándole muy hábilmente con otro también fronterizo, pero de diverso asunto, el de la muerte de Albayaldos (núm. 89 de Wolf), que comienza:


    Santa Fe, ¡cuán bien parecesen los campos de Granada!...


    Y este infantil acierto es tanto más de admirar, cuanto que los poetas cultos de las postrimerías del siglo XVI que intentaron refundir el romance del desafío de Garcilaso, así Lucas Rodríguez en su Romancero historiado (1579), como Gabriel Lobo Laso de la Vega en su Romancero y tragedias (1587), a los cuales se debe, dicho sea de paso, el nombre de Tarfe dado al moro retador, en nada mejoraron el original que imitaban. Y no hablemos de otros dos detestables romances anónimos, insertos en el Romancero  [p. 233] general de 1604, y en su Segunda parte, publicada por Miguel de Madrigal en 1605; composiciones llenas de insulsos juegos de palabras, en que se compara el Ave María, por lo de ave, con la gallina que da sustancia al caldo de la olla, y se llama a Garcilaso de la Vega «divino cazador» y «caballero del Toisón», con otras sandeces semejantes, a las cuales es mil veces preferible la vulgaridad del interminable romanzón del Triunfo del Ave María (que hoy mismo cantan y venden los ciegos), y que seguramente está tomado de una de las comedias que indicaremos en el capítulo siguiente.  [1]


    Tornando a la comedia de Lope, no se puede negar que los dos primeros actos, si bien lozanamente versificados, revelan la inexperiencia del prodigioso niño, y apenas se enlazan con la acción principal, ocupados como están con los amores y celos de Tarfe, Fátima y Gazul. Puede decirse que huelgan completamente, aunque siempre sería lástima perder tan sonoros tercetos y rotundas octavas. El drama caballeresco no empieza hasta la jornada tercera, con la fundación de Santa Fe, que un renegado anuncia al Rey Boabdil en estos términos:


     Sabrás que el rey cristiano don Fernando

    Viene con gran furor contra Granada,

    Eterna destrucción amenazando,

     Y en tu anchurosa vega desdichada

    Ha hecho una ciudad gallarda y bella,

    De grueso muro y torres adornada;

     Tiene asentadas en el hilo dellas,

    De seda y oro tan gallardas tiendas,

    Que todo el cristianismo ha junto en ellas.

     Suelta, perdido Rey, suelta las riendas

    Al llanto amargo o las airadas manos

    Y adonde te repares y defiendas;

     Que el atrevido Rey de los hispanos

    Ha juntado en la empresa valerosa

    Los leones fierísimos cristianos.

      [p. 234] Viene en su campo, Rey, la más famosa

    Gente que tiene la invencible España,

    De gloria y nombre eterno deseosa;

     Y el fiero Rey, con la sangrienta saña,

    En aqueste propósito tan firme,

    Que ya sus filos en tu sangre baña.


    El Rey Chico, después de muchas imprecaciones contra Mahoma por el desamparo en que le deja, siente arder en sus venas la belicosa sangre de sus antepasados, y se prepara para la defensa:


     Hágase alarde de mi gente armada,

    Repárense los fosos y los muros,

    La gruesa cerca esté fortificada;

     Salgan las armas y los petos duros,

    A quien la blanda paz puso en la tierra;

    Que no es ya tiempo de vivir seguros.

     Los instrumentos que en su centro encierra,

    Salgan acicalados y lucidos,

    Suenen los añafiles sangre y guerra.

     Vengan con vuestros pechos atrevidos

    Los hierros y pendones de las lanzas,

    De la cristiana sangre guarnecidos;

     Cóbrense las perdidas esperanzas;

    Que nunca rey temió, ni menos temo,

    De la fortuna encuentros y mudanzas.


    «descúbrese un lienzo, y hase de ver en el vestuario una ciudad con sus torres llenas de velas y luminarias, con música de trompetas y campanas.» (Esta acotación indica ya los progresos del aparato escénico.) Salen Garcilaso, Martín Galindo, Portocarrero y otros héroes cristianos; su diálogo, que los espectadores debían de acompañar en coro, es una glosa de las palabras del romance:


    Santa Fe, ¡ Cuán bien pareces

     En la vega de Granada!


    GALINDO

    ¡Cuán alta belleza alcanza!

    Y es de tanta perfección,

      [p. 235] Que muestra en ella el león

     La fuerza de su pujanza.

     ¡Cómo alegre y adornada

    A nuestra vista te ofreces!

     Santa Fe, ¡ cuán bien pareces
  En la vega de Granada!


    PORTOCARRERO

     Galindo, señor de Palma,

    Y vos, mi buen Garcilaso,

    Entended que a cada paso

    Se me regocija el alma. 

      ¡Oh ciudad fortificada,

    Que en nueva esperanza creces!

    Santa Fe, ¡ qué bien pareces

    En la vega de Granada!

      ¿Qué más gloria y bien querer,

    Qué contento y alegría,

    Que haber hecho en sólo un día

    Lo que nadie pudo hacer?

     Publique el cristiano bando,

    Que donde imposible fué,

     Cercada está Santa Fe

    De mucho lienzo encerado.


     GALINDO

     ¡Qué alegre y vistosa risa

    Es el ver contra el pagano

    Tanto bizarro cristiano ,

    Tanto pendón y divisa;

      Ver tanto caballo atado,

    Quebrando frenos y riendas, 

    Asentadas ricas tiendas

    De sedas, oro y brocado!

     ...........................


    El reto del moro Tarfe es también una paráfrasis del romance:


     Bando cristiano, ajuntado

    Para vuestro intento fiero,

    ¿Cuál será aquel caballero

    En armas aventajado,

       [p. 236] Pues de vuestro sitio estampo,

     La planta es vuestra deshonra,

     Que por ensalzar su honra
  Se salga conmigo al campo?

     Y pues del alto teatro

    Os ayuda vuestro Dios,

     Salga uno, salgan dos ,

     Salgan tres o salgan cuatro.

     Probad mi pecho acerado:

    Salga todo el campo entero,

     O salga Portocarrero ,

     Comendador afamado.

     Muéstrese el pecho esforzado

    Como en el reto de lindo,

     O salga ese buen Galindo ,

     Señor de Palma nombrado.

     ¿Qué estáis suspensos mirando?

    Vengan los fieros denuestos;

     Y si no hay ninguno déstos ,

     Salga el propio rey Fernando...


    Pide Garcilaso licencia al Rey para salir a lidiar con el pagano, y oye en contestación las palabras del romance:


     Garcilaso, sois muy mozo

    Y en las armas poco usado.


    A semejanza de Cervantes y otros dramaturgos de aquel período de transición, Lope hace uso de una máquina alegórica: sale la Fama por encima del moro, tañendo su trompeta para anunciar al orbe la hazaña de Garcilaso.


    Tal es esta pieza, informe, sin duda, pero suficiente para demostrar que Lope, al salir de la escuela, se encontraba ya en posesión de la fórmula generadora de su teatro histórico: la conversión de las rapsodias épicas en drama.

    


     [p. 228]. [1]. Vid. Costas y montañas, por Juan García (D. Amós de Escalante), Madrid, 1871, páginas 373-391, y Los Garcilasos, por D. Ángel de los Ríos y Ríos (Revista Cántabro-Asturiana, Santander, 1877).


     [p. 233]. [1]. Véanse todas estas composiciones en el Romancero, de Durán, números 1.118 a 1.123 y 1.300.

  


  
    LXIX.—EL CERCO DE SANTA FE


    Citada en la primera lista de El Peregrino (1604) , e impresa aquel mismo año en la Parte primera de las comedias de Lope. Ha sido traducida al alemán por Lorinser.  [1]


    Ligeramente han creído algunos que esta pieza podía ser refundición de la anterior. Lope de Vega no tenía tiempo para refundirse. Lo que hizo fué tratar de nuevo el mismo asunto, sin acordarse para nada de la comedia de su infancia; pero como prosiguió inspirándose en los romances, alguna vez tuvo que encontrarse con lo que primitivamente había escrito. La segunda comedia tiene un argumento mucho más complejo y variado, y en él, siguiendo el camino abierto por el romancerista literario Gabriel Lobo Laso de la Vega, mezcla con la fabulosa hazaña de Garcilaso la muy histórica de Hernán Pérez del Pulgar, que debe ser considerada aparte.


    En el elegante y erudito bosquejo que de los prodigiosos hechos de aquel caudillo escribió con clásica pluma D. Francisco Martinez de la Rosa, así como en biografias más recientes,  [2]  pueden verse reunidos todos los irrefragables testimonios que comprueban el hecho de haber penetrado Pulgar en la mezquita principal de Granada, clavando en sus puertas el pergamino del Ave María. Consigna lo principal del hecho, pero no todas sus circunstancias, la Real cédula del Emperador Carlos V, a 22 días  [p. 238] de septiembre de 1529, mandando al Cabildo de la iglesia de Granada dar cumplimiento a la concesión de asiento y sepultura hecha por los Reyes Católicos a Hernando del Pulgar, señor del Salar y regidor de Loja, por los muchos y señalados servicios que hizo en la conquista de este reino, especialmente «que seyendo esta dicha ciudad de moros, en la plaza de Alhama hizo voto de entrar en ella a pegalle fuego, e a tomar posesión, para iglesia, de la mezquita mayor, y poniéndolo en obra, vino con quince de caballo; dejando los nueve a la puerta, entró con los seis a la dicha mezquita, que es ahora iglesia mayor, e allí a la puerta puso un hacha de cera encendida, con otros autos, en señal de la dicha posesión, lo qual visto por los moros, al rey y a ellos puso en escándalo, dolor y turbación».


    Aunque esta cédula (publicada ya por el licenciado Bermúdez de Pedraza en su Historia eclesiástica de Granada, 1638, cuarta parte, cap. CCXIV) no dice con claridad cuáles son los autos de posesión de que se trata, resultan especificados en el acta del Cabildo de Granada, dando cumplimiento a la cédula del Emperador en 9 de octubre del mismo año. En este documento se refiere que Hernán Pérez del Pulgar presentó una carta de los Reyes Católicos «firmada de sus nombres, fecha a trece de diciembre de mil y quatrocientos y noventa años, en la qual parece que el dicho Fernán Pérez, con ciertos escuderos en ella contenidos, entró a pegar fuego a esta ciudad, siendo de moros, e a la mezquita mayor, e asimismo en la sentencia e carta ejecutoria que en esta Real Audiencia se dió a favor de su libertad y hidalguía, vimos y leímos los dichos de los testigos, así de los escuderos que con él entraron a hacer lo susodicho, como de otros cristianos nuevos que a la sazón eran moros, vecinos de la dicha ciudad, los quales en sus dichos y deposiciones dicen el pesar, escándalo y alboroto que en ella ovo al tiempo que el dicho Fernán Pérez del Pulgar llegó a la puerta de esta santa iglesia, que estaba allí donde ahora está fecho un arco, por el qual se entra de lacapilla real de los dichos Católicos Reyes a esta dicha iglesia, donde puso la dicha hacha de cera encendida, con un puñal clavada una carta, que decía cómo  [p. 239] venía a tomar posesión de la dicha mezquita para iglesia, con otros autos que allí a la dicha puerta fizo ».  [1]


    Los nombres de los quince escuderos que acompañaron a Pulgar en su entrada, constan en una cédula de los Reyes Católicos fecha en 30 de diciembre de 1490.  [2] Empresa tan hazañosa no podía librarse de su correspondiente amplificación legendaria, y la encontramos, en efecto, en dos libros genealógicos, uno del siglo XVII y otro del XVIII,  [3] que relatan la entrada de Pulgar con gran riqueza de pormenores, derivados seguramente de la tradición oral, pero en los cuales se reconoce gran exactitud topográfica, y un sello de veracidad que no es común en este género de narraciones:


    «Entrando Fernán Pérez del Pulgar en Alhama, como la conversación de los soldados toda es de su ejercicio, estaban repitiendo los lances que habían sucedido en la conquista: unos de haber llegado a las puertas de Granada, y clavado puñal o lanza; otros pegado fuego... Oyólo Fernando del Pulgar, e hizo le trajeran una hacha de cera encendida, e incándose de rodillas en la puerta de la iglesia, hizo voto de entrar en Granada a tomar posesión de su mezquita mayor para iglesia, con título de Nuestra Señora de la O, y pegar fuego a la Alcaiceria. Divulgóse el caso, y cada uno lo juzgó con su valor o efecto; y sabiéndose que uno de sus compañeros iba con él, le dijeron: ¿Con Pulgar is? la cabeza lleváis pegada  [p. 240] con alfileres; lo que se quedó por adagio. Previno su viaje Fernando Pérez, y mandó que en un pergamino rodeado con cintas verdes y rojas, le escribiesen el Ave María, Padre nuestro, Credo y Salve, y abajo, cómo, para qué, quién y por quién tomaba posesión de la mezquita; y el día 17 de diciembre de 1490, cerca de la noche, partió para Granada llevando sus quince escuderos una hacha de cera, alquitrán y una cuerda encendida; y en el camino mandó que de atocha hiciesen unos manojos de hachos, y prosiguiendo su viaje, llegó a Granada como a la una de la noche, a los 18 de diciembre, día en que la yglesia celebra la fiesta de la Espectación de Nuestra Señora Reyna de los cielos, llamada de la O. Se encaminó por el río Darro arriba, y llegando debajo de la Puerta de los Curtidores se apearon, y sobre quiénes se habían de quedar en guarda de los caballos, o entrar al hecho, se movió rumor entre los compañeros, que Fernando del Pulgar sosegó diciendo hacían más los que se quedaban que los que entraban; porque éstos sólo tenían que guardar sus personas, y aquéllos las suyas y los caballos; y llevando de los quince escuderos los seis, que fueron Francisco Bedmar, Jerónimo de Aguilera, Tristán de Montemayor, Diego de Baena, Montesino Dávila y Pedro del Pulgar, que siendo moro se volvió a nuestra ley, y fué adalid, y el que guió a nuestro Pulgar, por haber sido su padrino, como quien sabía la tierra; pero advertido, se receló de él por lo que había sido, y asiéndole del collar, le amenazó con un puñal, si prevaricaba; y ya fuese de miedo, o ya la fe, cumplió como católico; y encaminándole por entre la ribera de la tenería, y por las callejas de la gallinería salió al Zacatín; de allí entraron por la calleja de la azacaya de los tintes, y pasaron rectamente a la puerta principal de la mezquita mayor, oculta hoy de la capilla real, cuyo arco es al presente entierro de los Pulgares; donde hincados todos de rodillas, clavó Fernando Pérez el pergamino con su oración en la puerta y mandó encender la hacha prevenida con alquitrán y cuerda, y la puso junto a la puerta, haciendo los demás actos de posesión, con que cumplió la mejor parte de su voto; y pasó a la que restaba de pegar fuego a la AIcaycería, cuya puerta cae al Zacatín; y  [p. 241] prevenida atocha y alquitrán, pidió la cuerda a Tristán de Montemayor, que se disculpó diciendo la había apagado...; a que irritado Pulgar dijo: «¡Oh mal hombre! Esta noche quedaba abrasada Granada y me has quitado el mayor hecho que se hubiera oído»; y embistiendo con él, le dió una cochillada en la cara; y pasara a más si Diego de Baena no dijera: «Sosegaos, señor; que yo os traeré lumbre.» A lo que respondió Pulgar: «Si vos lo cumplís, os daré una yunta de bueyes»; y volviendo Baena a la mezquita, encendió en la hacha un hacho de atocha; y al volver la esquina de Zacatín salió su ronda, y reparando no ser moros en el traje, les tiró una piedra; pero Baena, dándole una cuchillada, avisó a su gente, como el moro con sus gritos a sus vecinos. Pulgar salió por donde entró; y al paso de los noques de la tenería, cayó Jerónimo de Aguilera en uno; y Fernando del Pulgar, por no dejar prenda viva, le tiró un lanzada que no alcanzó; y otro, echándole su lanza, le sacó del peligro; y todos salieron de la ciudad y pasaron a la de Alhama, dejando a Granada en la mayor confusión; porque a las voces del moro herido acudió la ronda; y sabido el caso, buscando al hechor, halló la hacha y pergamino, y se lo llevaron al Rey Chico, quien quiso castigar al guarda, como culpado; pero satisfecho, es tradición, le dió el puñal, llenándose toda la ciudad de confusión y espanto, y la de Alhama de admiración y asombro.»


    Por lo mismo que era tan histórica la hazaña de Pulgar, fué menos decantada en los romances que la de Garcilaso. No conozco ninguno verdaderamente antigno y popular sobre este argumento. Pero hay una mediana composición artística de fines del siglo XVI, que empieza por copiar el primer verso de uno de los más famosos romances fronterizos, y prosigue remedando con bastante habilidad algunos pasos de ellos, aunque muy pronto cae en el falso y amanerado gusto de los romances moriscos.


    Santa Fe, ¡qué bien parecesen la vega de Granada,

    Toda cercada de muros,de torres bien torneadas;

    Una casa a la redonda,que toda te cerca y baña!

      [p. 242] Fundóte el rey don Fernando,doña Isabel en compaña,

    Y otros muchos caballerosde la nobleza de España.

    Con el secreto silencioy resplandor de Diana,

    Una noche que hacíamuy resplandeciente y clara,

    Noche que huelgan los morosy la estiman más que el alma,

    Más que el sábado el judío,más que el cristiano la Pascua

    Del venturoso Bautista,a quien la Iglesia señala

    Por uno de los mayoresque en los nacidos se halla.

    Aquesta noche los moroshacen grande fiesta y zambra,

    No en la Vega ni el Genil,como era su antigua usanza,

    Porque, de temor, las fiestashacen a puerta cerrada;

    Y luego, al siguiente día,una züiza gallarda

    De moros y de cristianos,toros y juegos de cañas,

    Que resplandece en la Vegala luz de sus luminarias.

    Parte Hernando del Pulgardesde Santa Fe a Granada,

    En una yegua, por pista,tres horas antes del alba,

    Que pretende hallarse en ella,aunque por punta de lanza...


    Sigue una prolija, absurda y anacrónica descripción del traje de Pulgar, que va ataviado como a un baile. De los compañeros del héroe no se dice una palabra; a fuerza de querer exagerar la hazaña, resulta imposible:


    Con esto llegó a dar vistaa la invencible Granada.

    No va por la puerta Elvira,que sabe que está cerrada;

    Va por la puerta del Rastro,do halló durmiendo los guardas.

    Quiso Dios y la venturaque el Darro le diese entrada

    Por el hueco de la puentehasta llegar a la escala,

    Que a veces Dios a los suyoslos cubre con telarañas.

    Baja por la Herrería,que aloja a la Vivarrambla;

    Entra por el Zacatín;con el Rey moro encontraba,

    Y el Rey le dijo: «¿Qué gente?»Y él, sin turbarse palabra,

    Porque la arábiga lenguacorta como la cristiana,

    Le dice: «Soy Reduán,que voy de fiestas mañana,

    Porque hago en la züizauna figura gallarda.»

    «¿Qué figura?», dijo el Rey,no entendiendo que le engaña.

    «Hago a Hernando del Pulgar,que parezco hasta en el habla

    Que este vestido que traigome lo hizo una cristiana,

    Que parece ser el mismoque Pulgar se viste y calza.»

    El Rey quedó tan contentode su bizarría y gala,

    Que mandó darle un caballopara que a las fiestas salga.

      [p. 243] Dando vuelta a la ciudad,se vino a la Vivarrambla,

    Do vido estar un castillohecho de madera y tabla,

    Y una casa a la redondaque toda la cerca baña.

    Preguntó en algarabíacómo el castillo se llama:

    Dícenle que Santa Fe,que han de rendirla y ganarla.

    Rióse d'eso Pulgar,y dice «¡Perra canalla,

    No os veréis en ese gozosi Dios me guarda mañana!»

    Y estando en estas razones,vido un moro con un hacha,

    La cual hacha le quitó,y tan gran golpe le daba,

    Que le dejara por muerto,tendido junto a la cava,

    Y con el hacha encendida,fuego a las casas pegaba.

    Unos dicen: «¡Fuego, fuego!»;otros dicen: «¡Agua, agua!»;

    Otros dicen que es rebatoque viene de la Alpujarra;

    Otros dicen que es Pulgar,que estaba dentro en Granada;

    Y Pulgar se andaba entre elloslleno de cólera y rabia.

    Fuése para la mezquita,y hallóla desocupada,

     Y en lo más alto que pudo,adonde su mano alcanza,

    Puso el pergamino blancode la que es llena de gracia,

    Y una antorcha junto a él,encendida, en una escarpia;

    Y cuando ya amanecía,en casa del Rey entraba,

    Por cobrar aquel caballoque el Rey entregar le manda.

    El Rey tenía ya mandadoa los criados de casa

    Que le dieran a escogerel caballo que gustara.

    Escoge un caballo blanco,que a la nieve se compara,

    Enjaezado de oro,las herraduras de plata,

    Caballo que en treinta pasoscorre, galopea y para,

    Y con un sutil cabellose puede tener a raya.

    Con una marlota azul,toda de perlas sembrada,

    Bajóse a la Plaza Nueva,y de allí a la Vivarrambla.

    Los moros habían puestoun rey Fernando de paja,

    Y un moro hecho de bulto,que una azagaya le pasa.

    Allí se enojó Pulgar,con ira y cólera brava;

    Deja caer la marlota,metiendo mano a la espada,

    Y al que encontró por delante,de claro en claro le pasa.

    Llévanle la nueva al Rey,que está dentro de la Alhambra;

    Y cuando acudió con gente,Pulgar en Santa Fe estaba.

    (Núm. 1.115 del Romancero, de Durán.)


    Además de este romance anónimo, hay cuatro de Gabriel Lobo Laso de la Vega, en su Romancero y tragedias (1587), y  [p. 244] este poeta fué el primero, como queda dicho, que enlazó la historia de Pulgar con la fábula de Garcilaso (números 1.116, 1.119 de Durán).


    Aunque la comedia de El Cerco de Santa Fe no tiene por único argumento estos dos lances caballerescos, sino que más bien es una serie de cuadros de la conquista de Granada, todavia las mejores escenas son aquellas en que intervienen Pulgar y Garcilaso, y son también las que sirven de nudo y desenlace al drama. Un gallardo abencerraje arroja al campo cristiano, dando en la misma tienda de la Reina, una lanza, en cuyo hierro iba clavada una cinta o listón, prenda de su dama. Indígnase Hernando del Pulgar, y determina tomar venganza de aquel atrevimiento y desacato, emprendiendo algún famoso hecho en honra de la Virgen, de quien se declara paladín y caballero:


     Virgen más pura que del sol la lumbre,

    A cuyos pies la luna está humillada,

    Mostrad vuestra divina mansedumbre

    Y la frente de estrellas coronada;

    Vos, por quien fué la antigua pesadumbre

    De aquella sierpe sin igual domada...

     Yo, pues, a quien palabras faltan, quiero,

    No como el Ildefonso toledano,

    Mas como belicoso caballero,

    Serviros hoy las armas en la mano;

    Y pues motes se escriben, lo primero,

    En el favor divino y cortesano,

    Quiero escribir un mote en honra vuestra,

    principio de la gloria y salud nuestra.

     En un virgen y blanco pergamino,

    La Ave Maria escribiré dichoso

    Que el paraninfo celestial divino

    Os dijo en aquel día venturoso:

    Con él hacer un hecho determino,

    Que por mil siglos quedará famoso;

    Que a pesar de ese perro que me incita,

    Mañana he de clavarlo en la mezquita.

     Allí lo clavaré con esta daga,

    Para ensalzar vuestro famoso nombre...


     [p. 245] Clava Pulgar el pergamino en la mezquita, y Tarfe viene a buscar el desagravio, pronunciando, a guisa de reto, el siguiente romance, cuyos versos «descubren más de una vez (como oportunamente advirtió Martínez de la Rosa)  [1] la facilidad de Lope, su gala y lozanía», en medio de rasgos de innegable mal gusto:


     Cristianos de Santa Fe,

    Entre lienzos y cendales,

    Como en vuestro muro fuertes

    Al aire que los combate;

    Vosotros, que de ser hombres

    Os habéis puesto a pañales,

    Con las mantillas de seda,

    Con lienzos por tantas partes;

    Ovejas en los rediles,

    Que a pacer con el sol nacen,

    O paños en arpillera,

    O trigo dentro en costales:

    Si queréis saber quién soy,

    (Para que el son no os espante,

    Como a mujeres paridas

    Trueno o campana que tañen),

    Estadme bien advertidos,

    Oid, oid, que soy Tarfe,

    El sobrino de Almanzor,

    Y del Alhambra el alcaide.

    Las Alpujarras son mías,

    Y los ricos Alixares,

    Y tengo en Bibataubín

    Mis armas en cuatro calles.

    Estando en Granada ayer,

    Llegó un cristiano arrogante

    Que llamáis Pulgar vosotros,

    Y tiene buenos pulgares,

    No sé si diga en los dedos,

    Que si bien entra bien sale;

    Pero sea lo que fuere,

    Él vino a un hecho notable.

      [p. 246] Clavó ayer en la mezquita,

    Sobre sus conchas de alambre,

    Ese rótulo que veis

     Donde el caballo le trae.

    Quisieron salir a ello

    De los moros principales;

    Pero guardóse esta empresa

    Para que yo la vengase.

    Quisieron salir Zegríes,

    Gomeles y Abencerrajes,

    Abenzaides, Abenyucas,

    Hametes, Abindarraes;

    Pero yo vengo en su nombre,

    Que soy de su peso atlante;

    Y así, a todos desafío,

    Pobres, ricos, chicos, grandes.

    Salga Fernando, el Rey vuestro,

    Si más que el gobierno sabe,

    Porque su Isabel le vea,

    Que gusta de ver combates.

    Salga ese Gran Capitán,

    Los Girones y Aguilares,

    Salgan aquesos Manriques,

    Sotomayores, Suárez,

    Que armados a tres y a cuatro,

    Y al mundo, si el mundo sale,

    Tarfe reta y desafía

    De villanos y cobardes.

    Salgan aquí esos maestres,

    Los capilludos y frailes,

    Esos que las cruces rojas,

    O blancas, o verdes, traen.

    Cobrad vuestra Ave María ,

    Que no es mucho que la clave

    Un cristiano en nuestras puertas,

    Cuando un moro así la abate...

    Aquí traigo el pergamino,

    Cristianos viles, cobradle;

    Que aquí desde el alba espero

    Hasta las tres de la tarde.


     [p. 247] Además de esta amplificación libre y poética de las palabras del reto, puso Lope en la primera jornada de su comedia otras imitaciones del mismo romance:


    Cercada está Santa Fe

    De mucho lienzo encerado,

    Y alrededor muchas tiendas

    De terciopelo y damasco.  [1]


     [p. 248] Siguiendo en gran parte la traza de la comedia de Lope de Vega, compuso un ingenio de esta corte, que, a juzgar por su estilo, debía de florecer en la segunda mitad del siglo XVII, y acaso en sus postreros años, una famosa comedia de moros y cristianos, titulada El Triunfo del Ave María: famosa ciertamente, no por su mérito intrínseco, que no es grande, sino por la circunstancia de representarse todos los años en Granada el día 2 de enero, aniversario de la reconquista de aquella ciudad. Es, pues, un drama popular en toda la extensión de la palabra, y merece serlo por lo interesante y patriótico del argurnento, por los recuerdos que evoca, gratos a toda alma española, y hasta por la bizarría y desenfado de algunas escenas. Desgraciadamente, esta comedia suele representarse sin el respeto y solemnidad que su noble argumento requiere; se han hecho en ella atajos y mutilaciones que dejan incomprensibles algunas escenas, y se exagera en demasía la parte grotesca que el autor puso cediendo al mal gusto de su época. Con todas estas desventajas, el drama tradicional resiste, y aunque en varias ocasiones se ha intentado refundirle, el público granadino ha desdeñado estas refundiciones, y con certero instinto sigue recreándose en la obra antigua, que no es para él un documento literario, sino un recuerdo familiar y venerable.  [1]

    


     [p. 237]. [1] . Zwei historische Schauspiele (la otra es El rey Vamba), von Lope de Vega . Aus dem Spanischen übersetzt. Regensburg, 1877.


     [p. 237]. [2] . Hernán Pérez del Pulgar, el de las Hazañas. Bosquejo histórico, por D. Francisco Martínez de la Rosa. Madrid, febrero de 1834. Imprenta de don Tomás Jordán.


    Hernán Pérez del Pulgar y las Guerras de Granada. Ligeros apuntes sobre la vida y hechos hazañosos de este caudillo, por D. Francisco de Paula Villa-Real y Valdivia. Segunda edición. Madrid, junio de 1892 . Tipografía de M. Ginés Hernández.


    Hernán Pérez del Pulgar, el de las Hazañas. Estudio histórico crítico, por D. José Balcázar y Sabariegos. Ciudad Real, 1898.


     [p. 239]. [1]. Documento del archivo de la casa del Salar, publicado por Martínez de la Rosa, núm. 12.


     [p. 239]. [2]. Original en el archivo del Salar (núm. 14 del apéndice de Martínez de la Rosa).


     [p. 239]. [3]. Cronicón póstumo de la vida, proezas, merecdes y genealogía de Fernando Pérez del Pulgar y Osorio , primer alcaide Señor del Castillo y Villa del Salar... Historiada por D. Martín de Angulo y Pulgar, natural de la ciudad de Loja. Hecho en Loja en 1649. En este manuscrito, que no llegó a ver Martínez de la Rosa, aunque tuvo conocimiento de su existencia, va fundado principalmente el libro del Sr. Villarreal.


    Historia de la casa de Herrasti, escrita por D. Juan Francisco Pérez de Herrasti, octavo señor de dicha casa. Granada, 1750. Copia en gran parte el Manuscrito de D. Martín de Angulo.


     [p. 245]. [1]. Hernán Pérez del Pulgar, pág. 292,


     [p. 247]. [1]. Otros incidentes de esta comedia parece que provienen de la tradición oral. En la jornada segunda refiere Garcilaso a la Reina Católica:


    ................... que una mora

    De las más principales de Granada,

    Tiene una higuera al pie del mismo muro,

    Y como el ir por la madura fruta

    Siempre es uso y costumbre entre los moros,

    Viene por la mañana con un moro

    Con su cesta de mimbres en el brazo,

    Y le descuelga por el muro abajo

    Donde cantando está y comiendo higos.


    La Reina manifiesta antojo de ellos, y un caballero llamado Martín Fernández (quizá el mismo Martín Galindo de la comedia anterior) se trae la cesta de los higos y al moro de paso. Un cuento análogo se conserva todavía entre el vulgo de Granada, y sirvió de base a una de las Leyendas españolas de D. José Joaquín de Mora (Londres, 1840, páginas 30-45), que puso en ella la siguiente advertencia: «Cuando yo estaba en Granada arrastrando bayetas, la buena mujer que me cuidaba la ropa, me contaba que la reina Isabel era muy aficionada a buñuelos. Hallándose poniendo el cerco a Granada en la ciudad de Santa Fe, fundada con este designio, supo que en una plazuela de Granada, llamada el Pilar del Toro, ponía su ambulante manufactura una buñolera mora, que tenía unas manos divinas. Antojósele a la Reina Católica comer los productos de su industria; noticioso de lo cual Gonzalo de Córdoba, entró en medio del día por la puerta y calle de Elvira, vestido de moro y a caballo; llegó al Pilar del Toro, agarró a la buñolera por un brazo, la puso a las ancas y partió a correr. Como el buñuelo no es un objeto muy a propósito para los adornos poéticos, he transformado a la buñolera en bordadora, y le he dado un granito de amor, que es ingrediente tan necesario en las aventuras de aquel siglo y de aquella escena.» Y en efecto, la leyenda de Mora se titula La Bordadora de Granada.


    


     [p. 248]. [1]. Hay de esta pieza (incluída también en la Biblioteca de Rivadeneyra, tomo LI) dos curiosas reimpresiones modernas.


    El Triunfo del Ave María, comedia famosa de un Ingenio de la Corte... Granada, imp. y librería de D. J. M. Zamora, 1851, 4.º Con un prólogo de D. José Jiménez Serrano.


    Comedia famosa de moros y cristianos, titulada El Triunfo del Ave María, precedida de un prólogo de D. Francisco de Paula Valladar. Granada, imprenta de El Defensor de Granada, 1899, 8.º


    En el erudito prólogo de esta edición, se da cuenta de la comedia que con el título de La Conquista de Granada, y con la pretensión de sustituir a El Triunfo, escribió en 1842 el conocido poeta D. José María Diaz, y puso en escena en la noche de su beneficio el actor D. José Tamayo, padre del inmortal dramaturgo D. Manuel Tamayo y Baus. El drama no gustó, y según parece no fué impreso; pero en la excelente revista La Alhambra, que entonces se publicaba en Granada, se da bastante idea de su argumento, y se copia algún trozo, que por cierto tiene notable analogía con otro de Rubí en Isabel la Católica, escrita bastantes años después.


    El Sr. Díazsegún cuenta el revistero de La Alhambraconservó en su drama las escenas de El Triunfo «que más simpatías despertaban entre los granadinos»; introdujo un nuevo elemento histórico en la acción, «las rivalidades entre las tribus moras»; suprimió los graciosos de la obra primitiva; procuró engrandecer el personaje de la Reina Católica, e introdujo en el cuadro nuevas figuras, Colón, el cardenal Mendoza, etc., «enlazando con bastante habilidad tres acciones en una...: la rendición de la ciudad, los amores de Pulgar con Moraima, y la determinación de la Reina para que partiese Colón al descubrimiento del Nuevo Mundo.»


    A pesar de tanta acumulación de nuevos primores, y quizá por culpa de ellospues un drama histórico, por ampliamente que se imagine, nunca puede confundirse con un compendio de historia, el drama del poeta Díaz, como entonces se le llamaba, fracasó estrepitosamente, y hubo que volver a la comedia antigua, donde, en cambio de lo mucho que se quitó, se intercalaron algunos trozos de autor desconocido, pero de versificación robusta y de buen efecto escénico.


    El prólogo del Sr. Valladar contiene otras especies curiosas relacionadas con este asunto, entre ellas un breve catálogo de obras dramáticas relativas a la Conquista de Granadaque no reproducimos aquí por no tener relación inmediata con la comedia de Lope, y una noticia de las representaciones populares de moros y cristianos, que todavía se hacen en algunos puntos de aquel reino y duran días enteros.


    

  


  
    LXX.—LOS COMENDADORES DE CÓRDOBA


    Citada en la primera lista de El Peregrino (1604) con el solo título de Los Comendadores.  [1]  Publicada en la Parte segunda de las comedias de Lope (1609), de la cual hay por lo menos seis  [p. 250] reimpresiones. Modernamente ha sido reproducida en el Handbuch der Spanischen Literatur de Luis Lemcke (Leipzig, 1856; tomo III, páginas 233-289). La comedia manuscrita de Los Comendadores de Córdoba que se conserva en la Biblioteca Nacional no es la de Lope, como han creído algunos, sino otra enteramente distinta, autógrafa de Andrés de Claramonte.


    Tienen por asunto ambos dramas la espantosa venganza que de su honor conyugal tomó el Veinticuatro de Córdoba Fernán Alfonso, primer señor de Belmonte, en varias personas de su casa, comenzando por su adúltera mujer doña Beatriz de Hinestrosa, y sus deudos D. Jorge Solier, comendador de Cabeza de Buey, y D. Fernando Alfonso de Córdoba, comendador del Moral, uno y otro de la Orden de Calatrava, hijos del tercer Alcaide de los Donceles, y hermanos del Obispo de Córdoba D. Pedro Solier. Seremos muy breves en la noticia de este trágico suceso, porque  [p. 251] apenas puede añadirse nada a lo que con su acostumbrada erudición y fina crítica ha expuesto nuestro querido amigo y compañero D. Emilio Cotarelo en las notas al Cancionero de Antón de Montoro,  [1] que acaba de publicar con aplauso de los doctos.


    El documento capital que comprueba la verdad histórica de este suceso, es el privilegio rodado que otorgó el Rey Don Juan II en 20 de febrero de 1448, perdonando cualquier muerte que hubiesen cometido, de hombres o de mujeres, a todos los que por tiempo de un año y un día habitasen a su costa en la ciudad de Antequera, asistiendo a la defensa de aquella plaza, de reciente conquista y amenazada continuamente por los infieles. A este privilegio se acogió el homicida Fernán Alonso, haciendo sacar traslado de él en Antequera el 28 de noviembre de 1449, y logrando de este modo el indulto. Testificaron las justicias de Antequera que «el dicho Fernán Alfonso, Veinticuatro de la dicha ciudad de Córdoba, vino a esta dicha ciudad a facer y fizo el dicho servicio e morada el dicho año e día... por cuanto diz que le pusieron e ponen en culpa, e le embargaban e embargan de la muerte de doña Beatriz de Finestrosa, su mujer, e de Catalina e de Beatriz, sus criadas, e de Fernando de Córdoba, comendador de Calatrava, e de Jorge, comendador de la Cabeza del Buey, e diz que fueron muertos en la dicha ciudad de Córdoba, en las casas donde el dicho Fernán Alfonso, Veinticuatro, facía su morada, de ciertas feridas que diz que le fueron dadas agora puede haber veinte y un meses poco más o menos, e diz que por que le ponían en culpa e encargaban e encargan de otros excesos e maleficios, por ser perdonado e quito de todo e cada cosa dello, según que el dicho Señor Rey manda por el dicho Previlegio e libertad...»  [2]


    Además de la carta de perdón, acaba de confirmar el hecho la declaración del homicida Fernán Alfonso en su testamento,  [p. 252] otorgado en Bujalance a 22 de abril de 1471, en que dice haber recibido ciertos bienes cuando casó con doña Beatriz, su prinera mujer, y aunque creía tener derecho a ellos por el crimen que ella había cometido, sin embargo, por amor de Dios, lega 30.000 maravedises para hacer bien por el alma de la dicha doña Beatriz.  [1]


    Tan espantable caso conmovió fuertemente la imaginación del vulgo, tanto por la atrocidad de sus circunstancias, como por la alta jerarquía del matador y de las víctimas, y de tal asombro quedó huella, así en la poesía culta como en la popular. Antón de Montoro, el famoso judío converso, sastre o ropero de Córdoba, escribió unas octavas de arte mayor, « a la muerte de los dos hermanos Comendadores », composición algo revesada y pedantesca, como todas aquellas en que quiso remontar el vuelo su numen agudo y festivo, nacido para la poesía picante y de burlas. Pero a falta de otro mérito, tienen esas estancias el de dejar traslucir o adivinar algo sobre los pormenores del suceso.  [2] Infiérese que los Comendadores debían de ser muy mozos, pues Montoro los llama


    


    Aquellos cogollos de palmas noveles,

    Tajados en ante de tiempos venidos,


    y al más joven de ellos se le presenta implorando clemencia y declarándose inocente, sin que el Veinticuatro se ablandara por eso:


    Después a los tristes, en fin de sus vidas,

    Negaron la orden de los Sacramentos.

     Aquel menor niño y llaga mayor,

    Así como vido la fin del hermano,

    Negaba la suya, diciendo: «Señor,

    Decline la ira, señor, vuestra mano,

    Alumbre la muerte de vuestro omiciano,

    La cual cierta vedes sin causa dudosa;

      [p. 253] Sea vuestra mano medio clemenciosa,

    Pues yo soy sin culpa y vos sois humano.»

     Mas el enemigo con su flamejante

    Cara, más viva que rayos nin truenos,

    Jamás no cesaba atrás ni adelante,

    Matando los suyos, mejor los ajenos...

     Pues como se vieron en casas ajenas,

    Del miedo vencidos muy más que del hierro,

    La fabla podían dar a duras penas,

    Ni darse a las armas ni darse al destierro...

     De sus carnes tiernas ficieron paveses,

    Así se mostraron omildes al fierro.

    Los tristes, las faces con sangre mezcladas,

    Las dueñas bordadas de sangre y cabellos,

    Deshechas las trenzas y muy mal peinadas

    Y descoloridos sus rostros tan bellos...

     Y como lo vieron airado y confuso

    Que no perdonaba jamás su querella,

    Sangraron la tierra y besaron en ella

    Y dieron las almas a quien se las puso.

    ...............................

     Al fierro mostraban sus albas gargantas.

    ¡Oh, dueñas varonas, princesas, infantas,

    Pensad por do limpio guardéis vuestro lecho;

     Catad que en tal caso non salva el derecho,

    Nin pecho, nin ruego de santos ni santas!

    ...............................

    Aquellos amantes que con tantas priesas

    Se dieron al uso de muy amadores,

    Muy altas e claras parescen sus fuesas,

    Mas no, mal pecado, sus vivos amores.


    ¡Cuánto más que los alambicados conceptos de Montoro y sus impotentes esfuerzos para reproducir el trágico horror de aquella situación, valen los versos inartificiosos de una lastimera canción popular, compuesta, sin duda, poco después del suceso, y que suena como el lúgubre tañido de una campana funeral!:


     ¡ Los Comendadores , por mi mal os vi;

     Yo vi a vosotros, vosotros a mí!

     Al comienzo malode mis amores,

    Convidó Fernandolos Comendadore

      [p. 254] A buenas gallinas,capones mejores.

    Púsome a la mesacon los señores:

    Jorge nunca tira,los ojos de mí.

     ¡ Los Comendadores, etc.

     Turbó con la vistami conoscimiento:

    De ver en mi caratal movimiento,

    Tomó de hablarmeatrevimiento.

    Desque oí cuitadasu pedimiento,

    De amores vencidale dije que sí.

    ¡ Los Comendadores, etc.

     Los Comendadoresde Calatrava,

    Partieron de Sevillaa hora menguada,

    Para la ciudadCórdoba la llana,

    Con ricos trotonesy espuelas doradas;

    Lindos pajes llevandelante de sí.

     ¡ Los Comendadores, etc.

     Por la puerta del Rincónhicieron su entrada,

    Y por Sancta Marinala su pasada,

    Vieron sus amoresa una ventana:

    A doña Beatrizcon su criada.

    Tan amarga vistafuera para sí.

     ¡ Los Comendadores, etc.

     Luego que pasarond'esta manera,

    Ante que llegasena la Corredera

    Le vino de prestola mensajera:

    Dice que Fernandoestaba en la sierra;

     Qu'en los quince díasno verná de allí.

     ¡ Los Comendadores, etc.

     Desqu'ellos oyeronaquella nueva,

    La respuesta dierond'esta manera:

    «Idos, madre mía,en hora buena.

    Que la noche es largay placentera:

    Cenaremos temprano,iremos dormir.»

     ¡ Los Comendadores, etc.

     Cenan los señoresy se dan prisa,

    Llegan donde amoreslos atendían.

    Acuéstase Jorgecon la su dama,

    También el su hermanocon la criada;

    Y los cuatro gozande gustos sin fin.

     ¡ Los Comendadores, etc.

     Entre mil regalosJorge se durmió,

    Pero sueño malodicen que soñó;

      [p. 255] Consigo puñaba,y se dispertó

    Temiendo la muerteque cierta halló.

    Cubrióse su rostrode frío sudor;

    Guarecerse quisode doña Beatriz.

     ¡ Los Comendadores, etc.

     Aun la media nocheno era llegada,

    Ya subía Hernandopor una escala,

    Y entra muy ferozpor la ventana,

    Un arnés vestidoy espada sacada.

    «Caballeros malos,¿qué hacéis aquí?»

     ¡ Los Comendadores, etc.

     Y luego en entrandosolo a una cuadra,

    Vido con sus ojossu afrenta clara.

    Pasó el pecho a Jorgede una estocada,

     Y a Beatriz la manodejóla cortada;

    Y luego furiosose salió de allí.

     ¡Los Comendadores, etc.

     Habló el hermano:«Aquí me tenéis;

    Mi señor Hernando,vos no me matéis;

    A mi hermano Jorgeya muerto le habéis:

    La suya os perdonosi dejais a mí.»

     ¡ Los Comendadores, etc.

     Dijo la cuitadacon gran recelo:

    «Vos, amores míos,tenedme duelo,

    Pues ya veis mi manopor ese suelo.»

    La triste, tendidasobre su velo,

    Bien junta con Jorgedegollóla allí.

     ¡ Los Comendadores, etc.

     Después de haber muertocuantos allí son,

    Anda por la casamuy bravo león;

    Vido un esclavodetrás un rincón!

    «Tu, perro, supistetambién la traición,

    Por lo cual, malvado,morirás aquí.»

     ¡ Los Comendadores, etc.

     Jueves era, jueves,día de mercado,

    Y en Sancta Marinahacían rebato;

    Que Fernando dicen,el que es Veinticuatro,

    Había muerto a Jorgey a su hermano,

    Y a la sin venturadoña Beatriz.

     ¡ Los Comendadores, etc.  [1]


     [p. 256] Creemos firmemente que esta canción es contemporánea del hecho, y que son históricas todas sus circunstancias. Consta que era popularísimo en tiempo de los Reyes Católicos. Cuando en 1501 murió heroicamente D. Alonso de Aguilar, peleando contra los moros rebelados en Sierra Bermeja, se hicieron a su muerte unas coplas que se cantaban con la sonada de los Comendadores:


    ¡Ay, Sierra Bermeja

    Por mi mal os vi,

    Quel bien que tenía,

    En ti lo perdí!

    En ti los paganos

    Hallaron ventura;

    Tú de los cristianos

    Eres sepultura:

    Tinta su verdura

    De tu sangre vi,

    Y el bien que tenía,

    En ti lo perdí...  [1]


    Continuaba esta popularidad en 1527, según lo testifica el famoso y desvergonzado Retrato de la lozana anduluza, que imprimió en Italia el clérigo cordobés Francisco Delicado. La protagonista, recordando que el jueves es día de mercado en Córdoba, cita los primeros versos del cantar, y le da su propio y adecuado nombre:


    «Jueves era, jueves,

    Día de mercado;

    Convidó Hernando

    Los Comendadores.


     [p. 257] ¡Oh, si me muriera cuando esta endecha oí!»  [1]


    Finalmente, se encuentra recordado este cantar en el Coloquio de Timbria, de Lope de Rueda. en la presente comedia de Lope y en otras varias partes.


    Pero conforme pasaba el tiempo, la tradición se iba desfigurando, aun entre los mismos cordobeses. La fantasía meridional exageraba el número, ya por sí bastante crecido, de las víctimas inmoladas por el celoso furor del Veinticuatro, y además aderezaba el hecho con circunstancias novelescas, y aun le ponía en distinto tiempo de aquel en que había sucedido. De todas estas confusiones se hizo eco el jurado de Córdoba Juan Rufo en un romance de los más largos que hay en castellano, publicado en su libro de Las seiscientas apotegmas (Toledo, 1596). Este romance, que, por ser tan enorme, aparece dividido en cinco en el Romancero general de 1604, y también en el de Durán (números 1.032-1.036), no es de gran valor como poesía, aunque se deja leer con menos enfado que las octavas de la Austriada, del propio autor, pero tiene mucho interés para nosotros, por ser la principal fuente de esta comedia de Lope de Vega, el cual adoptó todas las caprichosas variantes introducidas por Juan Rufo en la leyenda, o más bien historia, primitiva. Calló Rufo los apellidos de marido y mujer, por loable respeto al buen nombre de la familia:


    Que no es bien, nombrando un muerto,

    Avergonzar muchos vivos.


    Trasladó la acción al tiempo de los Reyes Católicos. Inventó o recogió el episodio del anillo donado por el Rey al Veinticuatro, por el Veinticuatro a su mujer, y por ella a su amante,


    Que de la traición oculta

    Descubrió bastante indicio;

    Don que no le fué, por cierto,

    Para tal fin concedido

      [p. 258] Ni a tan triste ministerio

    Se pensó ser ofrecido.

    Era un hermoso diamante

    De gran fondo, limpio y fino,

    No menos por sí precioso

    Que por su engaste exquisito.

    Esta fué la última prenda

    Que recelosa de olvido,

    Dió Beatriz a sus amores

    Cuando le vió de camino.

    No del real aposento

    Hubo don Jorge salido,

    Cuando el Rey mandó llamar

    A Fernando, y tal le dixo:

     «Confuso y maravillado

    Me tienes, por cierto, amigo,

    Por dos cosas, que no puedes

    Excusarte si las digo:

    La primera es que sin orden

    Enajenaste mi anillo,

    Que debieras vinculalle

    Siquiera porque fué mío;

    La otra, que más pondero,

    Es el haberme mentido

    En decir que a tu mujer

    Le diste, y tráele un vecino.

    Mucho mejor te estuviera

    Mostrárteme agradecido,

    Que a Jorge tan liberal,

    Y negarme lo que he visto.»

      Nunca sentencia de muerte

    Impresión tamaña hizo

    En pecho de algún culpado,

    Como en el sin culpa el tiro;

    Porque siente sus agravios

    Y el verse reprehendido,

    A tiempo que la disculpa

    No carece de peligro;

    Y así, responde a su Rey,

    Que le juzga convencido,

    Como verisímilmente

    Daba en el semblante indicios:

       [p. 259] «No quiero darte descargo

    (Buen Rey) de quien soy y he sido,

    Aunque dalle tal pudiera,

    Que me bastara contigo;

    Mas por ciertas ocasiones,

    Al tiempo se lo remito,

    Que será de mi entereza

    El verdadero testigo:

    Yo haré una información

    De la verdad que te he dicho,

    Que en los anales de España

    Permanezca su registro.

    Sólo a tu benignidad

    Por merced pido y suplico

    Licencia de ir a mi casa

    A componer mis litigios.»


    Dásela el Rey, en efecto, y el Veinticuatro parte de Toledo, llega a Córdoba, es recibido con fingidos halagos y caricias por su infiel esposa, y acaba de cerciorarse de su deshonra por las revelaciones de su leal siervo Rodrigo.


     Éste fué un gallardo esclavo

    Que, de incierto padre hijo

    Y de cautiva africana,

    Nació en su casa cautivo...

     El esclavo, por extenso

    El caso infame le dixo;

    Aunque no tuvo paciencia

    Para acabar bien de oíllo.

    ...........................


    El marido disimula el dolor de su afrenta, y espera cautelosamente el día de su venganza. Pasa mes y medio, y llegan casi simultáneamente los dos comendadores, Jorge, de Toledo, y Fernando, de Sevilla. Eran, según el poeta,


    Semejantes en los talles,

    En los rostros y en el brío;

    Uno su tono de habla,

    Y uno mismo era su estilo...


     [p. 260] El Veinticuatro les convida a comer


    Para el primer domingo,

    Por sustanciar el proceso

    Y averiguar los indicios.

    Sentados, pues, a la mesa,

    Los ojos, que son testigos

    De los secretos del alma,

    Callando hablan a gritos;

    Y aun hubo quien estuviese

    Del manjar tan divertido,

    Que, de la mano a la boca,

    Erró el derecho camino...

    Y alzada que fué la mesa,

    A sus cazadores dixo

    Que en comiendo se aprestasen

    Para el usado exercicio,

    Porque se quiere ir a monte

    Por cuatro días o cinco,

    A un bosque fragoso entonces,

    De fieras albergue y nido,

    Y agora dicho Trasierra,

    Que es de granjas paraíso...

    Jorge y Beatriz, d'esta nueva

    Sintieron tal regocijo,

    Que un buen letor en sus caras

    Lo pudiera ver escrito.

    La casa de dentro y fuera

    Resonaba con bullicio;

    Los criados, fervorosos,

    Traen viandas, pan y vino,

    Y enfundan los almofrexes

    Con el regalado lino...

    Los caballos, en el patio

    Daban soberbios relinchos;

    Y los canes de traílla

    Alborozados ladridos,

     Todo sale puesto a punto,

    Y Fernando iba vestido

    De verde, que presto espera

    Verlo en rojo convertido.

    Por la puerta del Rincón.

      [p. 261] Sale, de muchos seguido,

    En un gallardo caballo

    De color rucio tordillo:

    Con él van sus convidados

    De los cuales despedido,

    Se fué hacia la Merced,

    Y ellos hacia San Francisco:

    Risueños van y contentos

    De la suerte que han tenido,

    Cuando Jorge a don Fernando

    Estas palabras le dixo:

     «Si suele el comunicarse

    Hacer el bien más crecido,

    Mucho añado en el que tengo

    Si esta noche os vais conmigo.

    Ya sabéis que donde amo

    Soy muy bien correspondido,

    Y la ocasión que pintada

    A las manos me ha venido,

    Para que juntos gocemos

    El premio de mis servicios:

    Yo estaré con mi señora,

    Vos, señor, entretenido

    Con Ana, su secretaria,

    De quien sois galán bien quisto,

    Y vos sabéis que no es fea

    Ni para echar en olvido:

    Y ya que soy algo tierno,

    Templado a lo de Calixto,

    Vaya por nuestro Sempronio

     Mi camarero Galindo,

    Porque es hombre confidente,

    Secreto y bien entendido.»

     Mientras esto se concierta,

    Fernando dexa el camino,

    Mandando marchar su gente,

    Sino fué a sólo Rodrigo;

    Ya el sol su cara escondía,

    Cuando se quedó escondido

    En un montecillo espeso,

    Donde estuvo, sin ser visto,

    Aguardando la hora y punto

      [p. 262] De executar el castigo:

    Graves cuidados le cercan,

    Y así hablaba consigo...


    Del pedantesco soliloquio en que exhala sus cuitas el desventurado marido, sólo merecen recordarse estos versos:


    Porque quien vive sin honra,

    No puede llamarse vivo.


    Nos acercamos al momento de la catástrofe, que Rufo prepara con cierta habilidad y algún sentimiento poético:


    La sombrosa noche estaba

    En medio de su camino,

    Callaban montes y valles,

    Los pueblos hacen lo mismo;

    El dulce sueño profundo

    Daba el sosiego y olvido

    Al humano entendimiento,

    De mil congoxas archivo,

    Y a los miembros trabajados

    En diversos ejercicios...,

    Cuando dexa el verde lecho

    El caballero afligido,

    La rienda toma en la mano,

    Poniendo el pie en el estribo,

    Y puesto firme en la silla,

    Para Córdoba se vino,

    Como el que a reconocer

    Llega al contrario presidio.

    Dexó a recado el caballo,

    Y rastreando un portillo,

    Le halla, y entra por él,

    Aunque estrecho se le hizo.

    No encuentra ronda en las calles,

    Ni menos hombre nacido;

    Todo estaba en un silencio

    De ninguno interrumpido:

    Hasta los canes caseros

    No dan molestos ladridos,

      [p. 263] Que a los hurtos amorosos

    Son mortales enemigos:

    Sólo de nocturnas aves

    Se escuchan tristes aullidos,

    Que siempre en casos funestos

    Endechan con más ahinco.

    Quebranta su propia casa,

     Y en cierta pared subido,

    Ayudado de su esclavo,

    Le ayuda y lleva consigo:

    Fueron a dar a las piezas

    Donde estaban repartidos

    Los huéspedes mal mirados,

    Torpemente entretenidos,

    Con luz y mucho sosiego,

    De su daño inadvertidos,

    Y de pensar que la parca

    Les quiere cortar el hilo.

    Agora ¡oh hijo de Venus!

    Invoca otra vez tu auxilio,

    Para contar tus hazañas

    Con versos en sangre escritos,

    Pues aunque en ocio y blandura

    Naces, dulce, afable niño,

    Después, como rey tirano,

    Bebes la de tus amigos.

    Ya está Hernando en la sala,

    Dexa a la puerta a Rodrigo;

    La espada lleva desnuda,

    Y él va de esfuerzo vestido:

    Arremete contra el lecho

    Mal guardado y bien sabido,

    Ardiendo en honrosa saña,

    Como honrado y ofendido.

    Jorge, medio sin acuerdo,

    Con su espada se le vino,

    Mas vergüenza y sobresalto

    Le embotan la punta y filos.

    Hernando cierra con él,

    Después de haberlle ferido,

    De un terrible tajo abierto

    Cerca del siniestro oído,

      [p. 264] Y dióle tres puñaladas,

     Que al morir dieron postigo,

    Con sangre y dolor inmenso

    Y mal formado gemido.

    Ya andaba el triste bascando,

    Y el cuerpo, en tierra caído,

    Celebraba con el alma

    Aquel divorcio temido,

    Cuando a su hermano, que estaba

    En un retrete dormido

    Ana despertó, diciendo:

    «¡Señor, que somos perdidos!»

    «¿Cómo así (dijo) esto pasa?»

    Y saltó despavorido,

    Con la que antes fué acerada

    Y entonces era de vidrio;

    Y así embistiendo con él

    Aquel severo ministro,

    Le hizo igual a su hermano

    En la muerte y el castigo.

    Ana imploraba clemencia,

    Pero poco le ha valido;

    Que de servicios y vida

    Le dieron el finiquito.

    Beatriz estuvo a estas cosas

    Presente y fuera del siglo,

    Porque un desmayo mortal,

    Causado de temor frío,

    Le suspendió las potencias

    Y privó de los sentidos;

    Y así le fué por entonces

    Su amargo fin diferido,

    Porque despierta pagase

    El mal que despierta hizo.

    En un rincón de la sala

    Hubo señal de rüido,

     Y fué que detrás de un cofre

    Estaba el pobre Galindo,

    El cual, de puro temor,

    Aun no osó estar escondido...


     [p. 265] El Veinticuatro está a punto de ablandarse con los ruegos del pobre paje,


    Y preguntóle a su esclavo:

    «¿Qué te parece, Rodrigo?»

    Respondió: «Señor, los menos

    Vivan de tus enemigos...»


    Mata, pues, a Galindo; y cebado ya en la carnicería, prosigue amontonando víctimas, hasta tocar en los límites en que lo horrible se confunde con lo grotesco:


    Siguió la matanza fiera

    Como lobo en el aprisco:

    Mató ancianos escuderos,

    A los porteros ariscos,

    Las dueñas y las doncellas,

    Los pajes, grandes y chicos,

    A los mozos de caballos,

    Y hasta los perros mismos

    Aullaron pasando muerte,

    Y gatos dieron maullidos;

    A una mona y papagayo,

    No les valieron graznidos,

    Ni los inqüietos saltos

    A un atribulado jimio.

    Esta confección de sangres

    Hacen de la casa un río,

     En que el honor se restaura, 
  Cobra fuerza y queda limpio.


    ¡Valiente restauración y limpieza! Aun en tiempo de Juan Rufo pareció algo excesiva, y un poeta anónimo que refundió esta composición para incluirla en el Romancero general, excluyó de la degollina a los perros, monos, papagayos y demás irracionales:


    Mató escuderos, porteros,

    Dueñas, mozas de servicio,

    A mecánicos criados,

    Pajes de falda pulidos.

    Porque todos consintieron

    El adulterio maligno.


     [p. 266] Muestra el jurado de Córdoba talento y sensibilidad en reservar para el fin la muerte de doña Beatriz, que es la única persona a quien el matador concede confesión; su arrepentimiento templa algo la bárbara impresión de este cúmulo de horrores:


    Ya el alba se levantaba

    De su lecho alabastrino,

    Y sus rosadas mexillas

    Mostraban color distinto...,

    Cuando Beatriz en sí vuelve

    Y recupera el sentido;

    Suspirar porque aun vivía

    Fué lo primero que hizo,

    Y vuelto el rostro turbado

    Al indignado marido,

    Le vió de sangre cubierto,

    Con el color amarillo,

    Horrible el ceño y semblante

    Y de cólera encendido.

    Baxó los ojos al suelo,

    Temerosa de lo visto,

    Y vió el destrozo sangriento

    Para dolor más esquivo,

    Sintiendo los grandes males

    De que la causa había sido.

    En esta cruel reseña

    Vió su túmulo preciso:

    Cuajósele allí la sangre,

    Quedó el cuerpo helado y frío,

    Los labios se le secaron,

    Los ojos hacen lo mismo

    Que el licor faltaba al llanto,

    Y el aliento a los suspiros,

    Porque la pena rabiosa

    Cerró todos los caminos

    Que a los tristes lastimados

    Suelen ser de algún alivio...

    Tres voces probó a fablar,

    Y otras tantas perdió el tino;

    La voz salió sin efecto,

     Formando un ronco sonido:

      [p. 267] A la cuarta, como pudo,

    Dixo, como desde el limbo,

    La desdichada señora

    Estas palabras que escribo:

    «Pues mi yerro es sin disculpa.

    Del remedio desconfío;

    Y porque sé que es muy fea

    La traición que he cometido,

    Si ya perdón te pidiesse

    (Oh, Hernando, señor mío),

    Sería irritar tu enojo

    Con otro nuevo delito:

    Satisfágate mi muerte

    De lo que mal he vivido.

    Justo es que mi cuerpo pague

    La maldad torpe que hizo,

    Pues fué siervo de la pena

    Cuando se rindió a los vicios.

    Tú lavarás con mi sangre

    Tu agravio y mi desvarío,

    Y yo saldré de la deuda

    De tal caso y tal marido,

    A quien tan mal conocí

    Por no habelle merecido,

    Sólo para arrepentirme

    Un breve tiempo te pido;

    Confesaré mis pecados

    Con doloroso gemido,

    Porque si el alma no pierdo,

    Todo es poco lo perdido:

    Y si acaso, porque es mía,

    También la has aborrecido,

    Debes por fuerza estimalla,

    Porque Dios la ha redimido.»

    Tal eficacia tuvieron

     Las verdades que le dixo,

    Que sacaron tierno llanto

    De aquel pecho diamantino...

    Hizo oficio de albacea

    El verdugo de Galindo,

    Y trúxole un confesor,

    (Que confesor pidió a gritos),

      [p. 268] Porque ignorando la causa

    Y pisando un mar sanguino,

    Entre veinte cuerpos muertos

    Juzgó su fin por vencido.

    Su penitente le anima,

    Y puesto Dios por testigo,

    Le manifiesta sus culpas,

    Y él la absuelve enternecido.

    Perdón la dexa pidiendo

    A los pies de un crucifixo,

    Y él, puesto a los de Hernando,

    Tales palabras le dixo:

    «Si la más alta vitoria

    Es tenella de sí mismo,

    Y es generosa venganza

    Perdonar al enemigo,

    Católico caballero,

    Por muerta a Beatriz te pido;

    Viva a Dios y muera al mundo,

    En penitencia y cilicio;

    Que trocado nombre y señas,

    En un convento me obligo

    A hacella monja oculta,

    Donde sirva al que la hizo.»

    «Padre, entonces le responde,

    Muy bien estoy en lo dicho,

    Pues a cada cual le toca

    Hacer su debido oficio:

     Vos habláis conforme al vuestro,

    Yo haré conforme al mío...»


    Degollada su mujer, el Veinticuatro huye camino de Francia; pero los Reyes Católicos no solamente perdonan al cordobés forajido, sino que aprueban aquel castigo exemplar y heroico, le mandan volver a su patria honrado y favorecido, y contrae segundas nupcias con doña Constanza de Haro.  [1]


    Tal es, en lo sustancial, esta prolija leyenda, que no carece  [p. 269] de felices rasgos e intenciones poéticas, desfiguradas las más veces por la incorrección y el mal gusto. He preferido el texto original de Juan Rufo, por ser el único auténtico y hallarse en un libro muy raro, pero debo advertir que las innumerables enmiendas con que esta composición aparece en el Romancero general de 1604 y en el de Durán, la mejoran considerablemente, como puede observar cualquiera que se tome el trabajo de cotejar ambas lecciones.


    Trazó Lope de Vega el plan de su drama sobre el poemita de Rufo, conservando hasta los nombres del esclavo Rodrigo, del paje Galindo y de la cómplice doña Ana, a quien supuso sobrina del Veinticuatro. Puso la acción en tiempo de los Reyes Católicos, poco después de la conquista de Granada, cuyos recuerdos le sirvieron para enlazar esta comedia con las de argumento morisco, animando las escenas de corte con la presencia de los mismos héroes que hemos visto en El Cerco de Santa Fe: Garcilaso de la Vega, Hernando del Pulgar, el señor de Palma. De la poesía popular sacó el gran partido que solía, haciendo repetir a doña Ana y a doña Beatriz, mientras, ocupadas en su labor, se lamentan de la ausencia de sus amantes, el principio de las antiguas endechas:


    
      
        Los Comendadores,

        Por mi mal os vi.

        ¡Tristes de vosotros,

        Cuitada de mí!

        Jorge y don Fernando,

        De las cruces rojas,

        De nuestras congojas

        Se fueron burlando,

        Pues no llega el cuándo

        De volver aquí.

        ¡Tristes de vosotros,

        Cuitada de mí!

        ¡En qué triste día

        Se trató el amor,

        Que con tal rigor

        A los dos desvía,

          [p. 270] Pues el alma mía

        Os lleváis ansí!

        ¡Tristes de vosotros,

        Cuitada de mí!
      

    


    Con ser tan numerosos los dramas de nuestra literatura que tienen por asunto trágicas venganzas de maridos ultrajados, no pertenece el de Los Comendadores a la misma familia que El Médico de su honra, El Pintor de su deshonra, A secreto agravio, para no citar otros menos conocidos. En la mayor parte de ellos, lo que se castiga no es el adulterio consumado, sino la mera sospecha de adulterio, y aun la simple posibilidad moral, y a veces ni esto siquiera, pues el mismo D. Gutierre de Solís, que en nombre de la bárbara jurisprudencia llamada del honor asesina a su mujer con una sangría suelta, reconoce y proclama su inocencia antes y después de cometer su espantable crimen. En Los Comendadores, por el contrario, la venganza del Veinticuatro Fernán Alfonso, aunque ferocísima, recae sobre adúlteros cogidos infraganti, y que en todo el curso de la pieza hacen cínico alarde de su liviandad desenfrenada, sin asomo de pudor ni de vergüenza. El poeta no ha querido hacerlos simpáticos por ningún aspecto, no ha querido atenuar en nada la fealdad de su culpa, ni disminuir con un mal entendido sentimentalismo la feroz ejemplaridad del castigo. Las atrocidades del Veinticuatro eran, más que legendarias, históricas en gran parte, y no había más remedio que conservarlas. A un poeta idealista y algo inclinado a lo quimérico y sofístico como Calderón, no le hubieran satisfecho los brutales motivos de este drama, donde no hay más que lujuria y sangre. Lope de Vega, que era poeta de otro temple, acometió el asunto de frente y sin escrúpulos, e hizo un drama poderoso y en algunas partes admirable, más humano y menos inmoral en el fondo que El Médico de su honra, porque el vértigo sanguinario que convierte a Fernán Alfonso en una bestia brava, y le hace casi irresponsable de sus acciones, resulta menos atroz que la enmarañada y fría casuística con que preparan su venganza los maridos calderonianos,  [p. 271] Desde el principio al fin, Los Comendadores de Córdoba es un drama en que hierve la vida; todo es acción y movimiento: en las situaciones culminantes, el diálogo se precipita con rapidez fulmínea; dondequiera se reconoce aquella franca objetividad, prenda característica de Lope; aquella expresión inmediata de la naturaleza que tanto enamoraba a Grillparzer. No es menester que los veamos en escena; basta con los versos del poeta para que pasen delante de nosotros los dos Comendadores, ataviados de galas y plumas, desempedrando con sus caballos las calles de Córdoba:


    
      
        No burléis, por tales fines,

        Los caballos y aderezos

        Que están en esos patines

        Con bandas a los pescuezos

        Y listones a las crines;

        Jaeces, que es un tesoro

        Su valor, obra de un moro

        Famoso entre los Gazules:

        Caparazones azules

        Bordados de plaza y oro.

        Entrad, veréis cuál están,

        De española furia llenos,

        Un bayo y un alazán

        Desempedrando el zaguán

        Y jabonando los frenos.

        Pacece que están diciendo

        Que hasta salir no se aplacan,

        Y entre el espumoso estruendo,

        A vueltas están comiendo

        La misma sangre que sacan.
      

    


    Aun en el detalle más accesorio, en la pendencia del lacayo Galindo con el cocinero del Obispo, en los amoríos de las criadas del Veinticuatro, hay tal plenitud y expansión de vida, que la ilusión naturalista es completa. Este primer acto, tan animado, tan alegre, tan bizarro, es un modelo de exposiciones en acción, muy digno de estudiarse. Es lástima que algunos toques de malo y conceptuoso gusto, como la alegoría de la guitarra, desfiguren  [p. 272] el trozo de la visita de los Comendadores en casa de su prima; donde, por otra parte, está magistralmente indicado el súbito principio de un amor que no es más que capricho de los sentidos. Pero a todo vence la hermosa escena del inesperado regreso del Veinticuatro, con las zalamerías de su infiel esposa, la honrada confianza del buen caballero, el contentamiento que siente por su soñada felicidad doméstica, de la cual va a tener un despertar tan horrible. Todo ello con una riqueza de pormenores familiares y expresivos, con una espontaneidad maravillosa, que se confunde con la realidad misma y no parece esfuerzo del arte:


    VEINTICUATRO

    ¡Que ya en mi casa me veo!

    RODRIGO

    Dame esos pies.

    VEINTICUATRO

    ¡Oh Rodrigo!

    RODRIGO

    ¿Cómo vienes?

    VEINTICUATRO

    Bueno, amigo;

    Ya se cumplió mi deseo.

    ........................

    ESPERANZA

    Mi señora viene ya.

    VEINTICUATRO

    ¿Cómo mi bien la postrera?

      [p. 273] DOÑA BEATRIZ

    Si el placec lugar me diera,

    Y el alma, que en vos está,

    Por la ventana saltara

    O por este corredor.

    ¡Gracias a Dios, mi señor,

    Que ya veo vuestra cara!

    Otro abrazo os quiero dar.

    ¡Jesús, qué bueno venís!

    VEINTICUATRO

    ¿Estáislo vos?

    DOÑA BEATRIZ

    ¿Qué decís?

    Pues con vos, ¿no lo he de estar?

    Si muerta ahora estuviera

    Y esta mano me tocara,

    Al mundo otra vez tornara

    Y por milagro viviera.

     VEINTICUATRO

    El placer os da licencia

    Para decir imposibles.

    DOÑA BEATRIZ

    Y el haber sido terribles

    Los sentimientos de ausencia.

    Dadme, mi bien, esas manos.

    VEINTICUATRO

    Dejad ya tantos excesos.

    DOÑA BEATRIZ

    ¿Qué hay de salud y sucesos?

      [p. 274] VEINTICUATRO

    Que en Córdoba estamos sanos.

    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

    DOÑA BEATRIZ

    Quitadle aquellas espuelas,

    Dadle ropa, descalzalde.

    VEINTICUATRO

    No llego a mi casa en balde.

    RODRIGO

    Espérate: quitarélas.

    VEINTICUATRO

    Déjalas estar, Rodrigo;

    Que he de ir a besar los pies

    Al Obispo.

    DOÑA BEATRIZ

    Iréis después,

    Que ahora os quiero conmigo;

    Esta noche descansad.

    VEINTICUATRO

    La obligación es por vos.

    DOÑA BEATRIZ

    Pues mejor me ayude Dios

    Que vos rondéis la ciudad

     ¿Hay a quien dar alegría

    Y recibir parabién?

    VEINTICUATRO

    Alto: una ropa me den.

    No haya más, señora mía.

    ¿Qué hay que cenar, Esperanza?

      [p. 275] ESPERANZA

    Señor, como no supimos

    Que venías, no tuvimos

    Más que la honesta pitanza;

    Pero no te dé cuidado,

    Que no falta un perdigón

    Con que se gaste un limón,

    Sobre un torrezno cortado:

    Dos conejos hay en casa.

    VEINTICUATRO

    ¡Oh pesar de mi capote!

    Yo quiero entrar hoy a escote:

    Luego al momento los asa.

    ¿Eso dices que no es nada?

    ESPERANZA

    Matarte puedo un capón.

    VEINTICUATRO

    No gastes otro limón.

    ESPERANZA

    También tengo una empanada.

    .............................

    VEINTICUATRO

    Si yo muero con mi lengua,

    No servirás a hombre vivo.  [1]

    ¡Oh, cuánto gusto recibo!

    ¿Quién pone en casarse mengua?

    ¿Quién era aquel ignorante

    Que habló mal del casamiento?

     ¿Tiene otro estado el contento

    Que ahora tengo delante?

      [p. 276] El que está más enfadado,

    Pruebe alguna vez siquiera

    A hacer que viene de fuera;

    Verá lo que es ser casado.

     Miren aquí mi familia,

    Mis criados y mujer,

    Reventando de placer.

    ¿Qué hay de Juan? ¿Qué hay de Sicilia?

     Todos los he de abrazar,

    Que aunque negros, gente son.

    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

     Hasta los perros parece

    Que alegra verme en mi casa.

    ¿Qué piensa quien no se casa?

    La libertad envejece.

     ¡Oh, alegre y dichoso estado!

    Si la cabeza me duele,

    Tengo, al fin, quien me consuele,

    Que es mi mujer a mi lado,

     Siente, en efecto, mi mal,

    Alégrase de mi bien,

    Y, en efecto, tengo quien

    Lo sienta con rostro igual.

     Si me ausento, me desea,

    Si vengo, me da sus brazos,

    No con fingidos abrazos,

    Como de otros bien se crea.

     Mira mi hacienda, y regala,

    Es médico y es consuelo:

    Si es buena, es prenda del cielo,

     Y del infierno, si es mala.

     Vamos, hijos, a cenar,

    Descalzadme: acostaréme.

    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


    Por iguales pasos camina la jornada segunda, que no tiene menos bellezas. Con ciega, pero muy humana confianza, es el marido mismo quien vuelve a llevar a su casa a los Comendadores, haciendo con la mayor efusión el panegírico de ellos:


      [p. 277] No tengo amigos mayores.

    .............................

     Son mis deudos, y tan buenos

    Que me honro de su lado.

    .............................

     Hónrase el Obispo mucho

    De tener sobrinos tales,

    Porque son muy principales.

    .............................

     ¡Qué galanes, qué hidalgados,

    Qué bien que lucen ahora!

    Y aun os prometo, señora,

    Que son muy buenos soldados.

     Pues don Jorge, ¿no es discreto?

    Es una perla, ¡por Dios!

    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

    Mozos de grande esperanza,

    A su fianza me obligo.

     En tales manos cayese

    Mi honor.


    A lo cual la taimada mujer responde con este rasgo de feroz ironía, digno del mayor poeta dramático:


    
      Ya lo está.
    


    Esta situación terrible y equívoca, este conflicto entre la perversidad y la buena fe, continúa con la misma fuerza dramática en la escena en que el Veinticuatro, llamado a la Corte por el Rey, se despide de su mujer y de sus primos.


    
      
        JORGE

        Señora, consuéleos Dios

        En esta ausencia.
      

    


    
      
        BEATRIZ

        Él lo haga.
      

    


    
      
        VEINTICUATRO

        Bien quiero a Jorge.
      

    


    
        [p. 278] BEATRIZ

      Él os paga.


      VEINTICUATRO

      ¡Qué bonitos son los dos!

       ¡Bien empleada crianza

      En mozos tan gentilhombres!


      BEATRIZ

      Galanes son.


      VEINTICUATRO

      Y muy hombres.


      BEATRIZ

      ¡Qué bien le está su alabanza!

    


    Un poeta romántico hubiera procurado hacer interesante a doña Beatriz, para que nos conmoviera su trágico destino. Lope, más atento a los cánones de la moral, que en este punto se confunden con los del arte, la hace constantemente odiosa, lo cual es de una psicología más verdadera y más profunda. Habla y obra como sierva vil del apetito, y sus delirios son los de una bacante.


    Así exclama, dirigiéndose a su sobrina:


    
      
        DOÑA BEATRIZ

        Qué, ¿quieres mucho también,

        Por tu vida, a don Fernando?
      

    


    
      
        DOÑA ANA

        En ausencia de mi tío,

        Lo que le quiero verás.
      

    


    
      
        DOÑA BEATRIZ

        No le puedes querer más

        Que yo al dulce primo mío.

        Estoy loca de contenta,

          [p. 279] Ciega en hacerle favor;

        Que sobre la sangre, amor,

        Como oro en azul asienta.

         Mucho tiene negociado

        La sangre cuando amor llega;

        La sangre me incita y ciega,

        Mucho ha de ser mi cuidado.

         Mas ¡mira qué dulce vida,

        Del Veinticuatro en ausencia,

        Esperar la resistencia

        De la libertad perdida!

         ¡Qué dulces horas! ¡Qué días!

        ¡Qué noches tan venturosas!

        ¡Alargad, horas dichosas!

        ¡Detened, lágrimas mías!

         ¡Ay, qué enamorada estoy!

        ¡Ay, sangre! ¡Ay, amor! ¡Ay, fuego!

        DOÑA ANA

        Un ciego sigue a otro ciego.

        ¡Ay de mí, qué triste voy!

        Pero pensando en el bien,

         Comunicado mayor,

        Pierdo el respeto al honor,

        Y aun al peligro también.

        Holguémonos, pues quedamos

        Solas, que no hay qué temer,

        DOÑA BEATRIZ

        ¿Qué tormento puede ser

        Igual al bien que gozamos?
      

    


    El incidente de la sortija es igual en Lope de Vega que en Juan Rufo: estaba indicado como resorte dramático, y nuestro poeta le aprovechó para el final del segundo acto, dando más energía a las palabras del Rey:


    
      
        Si a tu mujer se la diste,

        Que tu mujer te la dé.
      

    


     [p. 280] La jornada tercera flaquea al fin por vicio intrínseco del argumento, pero está trazada con mucho arte y con un género de siniestra poesía que prepara el ánimo a los horrores del desenlace, y recuerda análogas escenas de El Caballero de Olmedo. La supersticiosa imaginación de Lope se complace en acumular agüeros, presagios y sueños fatídicos que mantienen suspense sobre la cabeza de los Comendadores la inminente catástrofe. Sus espadas no quieren salir de la vaina; el espejo en que se miran se quiebra en cuatro pedazos, y exclama D. Fernando:


    
      
         No he tenido tal aguero

        Desde el día en que nací.
      

    


    
      
        JORGE

        Peor me sucedió a mí,

        Haciendo mal al overo;

         Que el freno se me quedó

        Con las riendas, en la mano.
      

    


    
      
        FERNANDO

        Esta noche toda, hermano,

        Un mal sueño me espantó.
      

    


    
      
        JORGE

         ¿Cómo sueño? ¡Por Dios juro

        Que esta noche un grito oí,

        Que estuve una hora sin mí,

        Viendo el aposento obscuro!

         Pues un perro, allá en la calle,

        ¡Qué aullidos daba y aprisa!

        ...........................

         Mas no perdamos la misa

        Por estos malos agüeros.
      

    


    Y los agüeros continúan en la escena del convite, que termina con un rasgo digno de Shakespeare:


      [p. 281] JORGE

    ¡Qué comida tan dulce!


    VEINTICUATRO

     Y la postrera.


     RODRIGO

     Ya lo entiendo, señor.


     VEINTICUATRO

     Aquí te espera.


    Pero ni los avisos sobrenaturales, ni las palabras del Veinticuatro, llenas de mortífera ironía, aguzadas como punta de cuchillo, bastan a detener el infernal torbellino que arrastra a los adúlteros a su perdición. En la mesa, delante del marido, hablan a media voz y se hacen señas; y cuando se acerca el momento de la cita, estalla el júbilo de doña Beatriz en descompuestos gritos, que traducen admirablemente el ardor de una pasión muy sensual, pero muy humana:


    
      
         ¡Ah, noche, que tardas ya!

        ¡Vete, perezoso día!

        ¿Posible es, sobrina mía,

        Que sola esta casa está,?

         ¿Que ya es ido el Veinticuatro?

        ¿Que ha de ser este aposento,

        De mi esperado contento

        Entapizado teatro?

         Esperanza, Esperancica...
      

    


    
      
        ESPERANZA

        Señora...
      

    


    
      
        BEATRIZ

        ¡Gran loca estoy,

        A mil partes vengo y voy!

        Presto ropa y lumbre aplica;

        Abre aquesos cofres, anda.
      

    


    
      
        ESPERANZA

        ¿Agora andamos en esto?
      

    


      [p. 282] Ay, don Jorge!... Enjuga presto

    Cuatro sábanas de holanda.

     Saca pastillas, pues sabes,

    Del escritorio pequeño:

    Haz fiestas al nuevo dueño.

    ¿Qué aguardas? Toma las llaves.

     Perfuma esta cuadra toda,

    Echa aquella colcha indiana.

    Hoy es, amiga doña Ana,

    Nuestro desposorio y boda.

     Ya parece que anochece.

    ¿Está eso limpio? ¿Está bien?


    ANA

     Nunca amaneció tan bien

    Como agora qué anochece.


    El efecto de esta bellísima escena de los preparativos se acrecienta con oportunas alusiones al romance viejo de la esposa infiel (núm. 136 de la Primavera de Wolf), hoy mismo tan popular en muchas provincias de España:


    
      
        FERNANDO

        Gocemos de la ocasión

        Mientras anda en sus destierros.
      

    


    
      
        BEATRIZ

         Rabia le mate los perros ,

         Y aguilica el su falcón
      

    


    La matanza final hace poco efecto por su misma atrocidad y por los estúpidos chistes del gracioso, y por los grotescos incidentes de la mona y del papagayo, que el poeta no se atrevió a suprimir en su excesivo respeto a la tradición, siquiera fuese la muy degenerada de Juan Rufo. En cambio, fué lástima que no sacase partido de la confesión y arrepentimiento de doña Beatriz, indicados por el mismo poeta.


     [p. 283] En la tragedia de Lope, el matador no huye, sino que se presenta espontáneamente al Rey Católico, haciendo alarde de su espantosa hazaña. El Rey, no sólo aprueba todo lo hecho, y le premia y galardona con la mano de doña Constanza de Haro, sino que le proclama cordobés ilustre, aún más que Seneca y Lucano: ¡extraña asociación de nombres!


    
      
         Sois, don Fernando, tan dino

        De premio por tal venganza,

        Que hasta a un Rey parte le alcanza

        Del honor que a vos os vino.

         Hónrase Córdoba más

        Que por Seneca y Lucano,

        De tener tal ciudadano.
      

    


    
      
        VEINTICUATRO

        Cuanto he pedido me das:

         Has confirmado mi honor

        Con tu generosa boca.
      

    


    
      
        REY

        Eso a mí solo me toca:

        Decí a mi Alcalde mayor

         Que no hable en esta justicia,

        Que yo lo tomo a mi cargo;

        Que no quiero más descargo

        Ni más probada malicia.
      

    


    Son defectos de esta comedia, aparte de la barbarie de las ideas, que no es imputable al poeta, sino a su tiempo, el desaliño y atropellada ejecución de algunos trozos y la afectación y mal gusto de otros, vicio de que principalmente adolecen los monólogos del Veinticuatro. Pero hay tales relámpagos de genio, tal ímpetu de salvajes pasiones y tan férvida animación en el conjunto, que no puede menos de clasificarse esta obra entre las más notables de la primera manera de Lope.


    Ya hemos advertido que la comedia de Los Comendadores de Córdoba que existe manuscrita en la Biblioteca Nacional (Vv-711)  [p. 284] no es esta de Lope, sino otra desconocida y enteramente diversa. No lleva nombre de autor, el manuscrito es autógrafo de Andrés de Claramonte, pero es imposible que sea suya, porque está muy bien escrita y versificada, y Claramonte era incorrectísimo versificador. Además, el manuscrito no tiene enmiendas, cosa inverosimil en un borrador original. Creemos, por consiguiente, que se trata de una copia de teatro, hecha por Claramonte, que, como es sabido, juntaba a la condición de autor dramático la de representante y director de compañías.


    De todos modos, la comedia es muy notable y está compuesta con más reflexión y estudio que la de Lope, pero carece de las espontáneas bellezas que en ésta admiramos. Es mucho más fiel a la historia, puesto que pone la acción en tiempo de Don Juan II y la enlaza con el sitio de Antequera, lo cual indica que el poeta había visto la carta de perdón de Fernán Alfonso, o a lo menos tenía noticia de su contenido. Tomó de la comedia de Lope de Vega los nombres de doña Ana, Esperanza, Galindo y Rodrigo, y el recurso dramático de la sortija; pero se ve que puso especial empeño en apartarse de su predecesor, disponiendo de una manera muy diversa su plan, y haciendo profundas alteraciones en los caracteres, con la mira principal de presentarlos menos odiosos. Así supone que doña Beatriz y el comendador D. Jorge se amaban honestamente antes del casamiento de la primera con el Veinticuatro, y que esta boda fué impuesta por el Rey, que también estaba enamorado de la hermosa cordobesa, y rondando su calle había cruzado las armas con D. Jorge y su hermano. Hace resistir con gran entereza a doña Beatriz todas las persecuciones de su antiguo amante y las pérfidas intrigas y tercerías de su prima doña Ana; pero con tales antecedentes no se explica su caída, que nace sólo de un arrebato de celos. Desaparece toda la parte sensual y grosera de la obra primitiva, pero por lo mismo que los Comendadores se presentan tan urbanos y corteses, y tan morigerada doña Beatriz hasta que repentinamente cambia de carácter, resulta ilógico el desarrollo de la pieza, y doblemente bárbara la catástrofe al recaer en personajes simpáticos. Quiso guardar el  [p. 285] poeta las apariencias morales, y faltó a la verdad moral del argumento, como sucede siempre que se quiere refundir leyendas antiguas con nimia delicadeza y con sentido diverso del que en su origen tuvieron. Por lo demás, repito que esta obra, aunque muy distante de la de Lope en interés y brío poético, es mucho más correcta y atildada, honra a su desconocido autor y merece ser impresa y estudiada.


    Además de estas comedias antiguas, existen varias narraciones modernas, en prosa o verso, sobre el trágico suceso de los Comendadores, debidas a la pluma del erudito cordobés don Luis M.ª Ramírez de las Casas Deza,  [1] de nuestro difunto compañero D. Vicente Barrantes,  [2] de D. Juan Federico Muntadas  [3] y de D. Eduardo de Lustonó.  [4]

    


     [p. 249]. [1]. Puede sospecharse que esta comedia se escribió en Toledo, donde Lope hizo frecuentes residencias en los primeros años del siglo XVII. Véase esta relación que en la jornada tercera se pone en boca del lacayo Galindo:


     Estáse Toledo allí

    Con su alcázar y sus puentes

    Paséanle pretendientes,

    Que en la corte se usa ansí.

     Y en casa de los señores,

    Lisonja, envidia y privanza,


    Y anda la pobre esperanza

    En poder de corredores.

     Hay mil ricos ignorantes,

    Y mil necios inocentes;

    Perecen los inocentes,

    Y gastan los ignorantes.

     Damas de guadamecí

    No tienen solo un real;

    Las que son de más caudal

    Se escriben con el Sofí.

     Los pobres hacen retablo

    De sus duelos y pesar;

    No hay dinero que jugar,

    Y juégase del vocablo.

     Hay poetas de romance

    Que parecen de latín,

    Y hay vino de San Martín

    Que no hay seso que lo alcance.


    Compárese con la carta escrita también desde Toledo a persona desconocida, en 14 de agosto de 1604: «Toledo está caro, pero famoso, y camina con propios y extraños al paso que suele...; de poetas, no digo: buen siglo es éste...», etc., etc.


     [p. 251]. [1]. Cancionero de Antón de Montoro (El Ropero de Córdoba), poeta del siglo XV, reunido, ordenado y anotado por D. Emilio Cotarelo y Mori. Madrid, 1900, páginas 316-325.


     [p. 251]. [2]. Documentos inéditos para la historia de España, tomo LXXXI (Madrid, 1883), páginas 1 y siguientes.


     [p. 252]. [1]. Nota del Dr. Vázquez Venegas, publicada por D. Luis María Ramírez de las Casas Deza, en el libro Tradiciones cordobesas (Córdoba 1863), páginas 38-40.


     [p. 252]. [2]. Cancionero de Antón de Montoro, páginas 38-43.


     [p. 255]. [1]. Imprimiéronse estas endechas en un pliego suelto, gótico (Biblioteca de Campo-Alanje, hoy en la Biblioteca Nacional), que lleva por título Lamentaciones de amor, hechas por un gentilhombre apasionado. Hállase también, aunque con muchas variantes, en el Cancionero llamado Flor de enamorados, de Juan de Linares (Barcelona, 1573). El texto que damos, por ser el más completo, aunque está algo retocado, es el de Durán, Romancero general, número 1.902.


     [p. 256]. [1]. Coplas sobre lo acaescido en la Sierra Bermeja y de los lugares perdidos. Tiene la sonada de los Comendadores. (Pliego suelto, gótico, de la Biblioteca Nacional de Lisboa, reimpreso en Sevilla por D. José Vázquez Ruiz, 1889.)


     [p. 257]. [1]. Retrato de la lozana andaluza (tomo I de la colección de Libros españoles raros y curiosos, pág. 72).


     [p. 268]. [1]. Las seyscientas Apotegmas de Iuan Rufo, y otras obras en verso. Dirigidas al Príncipe nuestro señor. Con Privilegio. En Toledo, por Pedro Rodríguez, impressor del Rey nuestro señor, 1596, 8.º Páginas 196-221.


     [p. 275]. [1]. Es decir, «te emanciparé en mi testamento». Esperanza y Rodrigo son esclavos.


     [p. 285]. [1]. Diez y seis romances en el libro Tradiciones cordobesas, Colección de leyendas históricas y fantásticas, en prosa y verso, escritas por varios literatos cordobeses. Tomo I, Córdoba, imprenta de D. R. Arroyo, 1863. Páginas 9-40. En el Semanario Pintoresco de 1844 (páginas 39 y 44) hay otra leyenda en prosa, Hernando de Córdoba el Veinticuatro, que debe de ser del mismo Ramírez, aunque no está firmada.


     [p. 285]. [2]. Hernando el Veinticuatro de Córdoba. (En El Mundo Pintoresco, 1859, y en un tomo de Cuentos y leyendas de D. Vicente Barrantes. Madrid, 1875.) Está en prosa.


     [p. 285]. [3]. Los dos Comendadores. (En los Ensayos poéticos de Juan Federico Muntadas. Madrid, 1848, imprenta de Rivadeneyra. Páginas 205-237.)


     [p. 285]. [4]. El Anillo de1 Rey. (En La Ilustración Española y Americana de 8 de marzo de 1882.)

  


  
    LXXI.—LOS GUANCHES DE TENERIFE Y CONQUISTA DE CANARIAS


    Está citada en la segunda lista de El Peregrino con el título de Conquista de Tenerife, y por consiguiente es anterior a 1609; pero no se publicó hasta 1618, en la Parte décima de Lope, que tuvo dos reimpresiones.


    Fúndase el argumento de esta comedia en un rarísimo y estimable poema, parte en verso suelto y parte en octavas reales,  [p. 286] compuesto por el bachiller Antonio de Viana, natural de Tenerife, y estudiante de medicina en Sevilla, con el título de Antigüedades de las Islas Afortunadas de la Gran Canaria. Entre los sonetos laudatorios que se leen al frente de este libro, impreso en Sevilla en 1604, hay uno de Lope de Vega que principia:


    Por más que el viento entre las ondas graves

    Montes levante, y con las velas rife,

    Vuela por alta mar, isleño esquife,

    A competencia de las grandes naves...


    y termina:


    Islas del Oceano, de corales

    Ceñid su frente, en tanto que de Apolo

    Crece a las verdes hojas inmortales.  [1]


    Lope, que en todas partes encontraba asuntos de comedia, leyó, o por lo menos hojeó, el poema del vate canario; obra imperfectísima, a la verdad, si se la considera ya como poema épico, ya como historia, pues para lo primero contiene demasiadas circunstancias prosaicas, y para lo segundo demasiadas fábulas;  [p. 287] ensayo juvenil, por otras parte, que se resiente de inexperiencia y gusto poco maduro, pero que anunciaba en su autor felicísimas condiciones para la poesía descriptiva. Agradóle sin duda el estilo lozano y exuberante del buen Bachiller, su fantasía pródiga y amena, la candidez idílica de sus cuadros, y, sobre todo, la extrañeza y novedad de las cosas que cuenta y de la naturaleza que describe. Le enamoró el color local del argumento, y con los materiales del poema labró esta comedia, cuyo primer acto es muy lindo, aunque los dos siguientes decaen mucho. Comienza el poema de Viana con un lujoso si bien desaliñado panegírico del clima y producciones de las islas que van a ser teatro de la narración:


     Manaban leche las hermosas fuentes,

    Las peñas miel suave, entapizadas

    Con nativos panales, entre el musgo

    Pajizo, blanda y delicada orchilla.

    Con esperanza cierta, el verde campo

    Al venidero siglo, ya presente,

    Prometía mostrar fecundas cepas

    Y ñudosos sarmientos de las vides,

    Resudando el licor dulce y ardiente

    De racimos melosos, en los pámpanos

    Y rubias cañas destilando el zumo

    De que se cuaja el fino azúcar cándido,

    Sabroso néctar de los sacros dioses...

     Por sus aires volaban varias aves

    De música sonora, y muchedombre

    De aquellos vocingleros pajaruelos

    Que por canarios los celebra el mundo.

    Producen sus espesos y altos montes

    Álamos, cedros, lauros y cipreses,

    Palmas, lignaloes, robles, pinos,

    Lentiscos, barbucanos, palos blancos,

    Viñátigos y tiles, hayas, brezos,

    Acebuches, tabaibas y cardones,

    Granados, escobones, y los dragos,

    Cuya resina o sangre es utilísima.  [1]

      [p. 288] Tienen grandes arroyos de aguas claras,

    Con cuyo riego, yerbas olorosas

    Brotan y esparcen matizadas flores,

    El poleo vicioso, el blando heno,

    El fresco trébol, toronjil, asándar,

    El hinojo entallado y el mastranzo;

    Sube la yedra, y el jazmín se enreda,

    Y se entreteje la violeta, y hacen

    Un bello tornasol, con alhelíes,

     En los espesos y frondosos árboles...


    Descritas luego muy menudamente las costumbres y supersticiones de los naturales, se hace en el canto II breve conmemoración de la conquista de las islas de Fuerteventura, Lanzarote, Hierro, Gomera y Gran Canaria, para entrar de lleno en la de Tenerife, que es el verdadero asunto del poema. El héroe indígena del poema es Bencomo, Rey de Taoro, de quien hace Viana el retrato siguiente:


    De cuerpo era dispuesto y gentilhombre,

    Robusto, corpulento, cual gigante...

    De altor de siete, y aun se dice

    Tuvo sesenta muelas, sin los dientes.

    Frente arrugada, calva y espaciosa,

    Repartida melena, poca y larga,

    Rostro alegre y feroz, color moreno,

    Los ojos negros, vivos y veloces,

    Pestañas grandes, de las cejas junto,

    Nariz en proporción, ventanas anchas,

    Largo y grueso el bigote retorcido,

    Que descubría en proporción los labios,

    Encubridores del monstruoso número

    De diamantinos dientes; larga, espesa

    La barba cana, de color de nieve,

    Que le llegaba casi a la cintura;

    Brazos nervosos, de lacertos llenos,

    Derechos muslos, gruesas las rodillas,

    Fuertes las piernas, pies pequeños, firmes,

      [p. 289] Temperamento en todo a lo colérico,

    Algo compuesto con humor sanguíneo.

    Era ligero, altivo en pensamientos,

    Justiciero, modesto, grave, sabio,

    Prudente, y, sobre todo, arrogantísimo.

    Un tamarco curioso gamuzado

    De delicadas pieles le vestía,

    A los brazos las huymas como mangas,

    Y guaycas en las piernas como medias.

    Tiene en la diestra mano el regio cetro,

    Hueso mondado del valiente brazo

    Del gran Tineríe, bisabuelo suyo...


    Hallábase este disforme bárbaro celebrando un rústico festín con sus capitanes, después de haber hecho revista y alarde de su gente de guerra, cuando comparece de súbito un sacerdote o mágico llamado Guañeme, y lleno de confusión y tristeza da cuenta al Rey de los siniestros agüeros que ha tenido:


     Por el cerúleo mar vendrán nadando

    Pájaros negros de muy blancas alas,

    Truenos, rayos, relámpagos echando,

    Señales propias de tormenta y malas;

    Dellos saldrán a tierra peleando

    Fuertes varones con diversas galas,

    Del otro mundo extraño y belicoso,

    Para quitarte el reino poderoso.

     Conquistarán por armas esta tierra,

    Sin que puedas hacerles resistencia,

    Que el cielo, en su furor, nos hará guerra

    Con brava contagiosa pestilencia;

    Cuanto Nivaria  [1] y su distrito encierra,

    Ha de dar a sus reyes la obediencia:

    Esto por mil agüeros es creíble;

    Perdona, y pon remedio en lo posible.


    Tales presagios no aterran al reyezuelo, pero le enfurecen, y manda ahorcar de un árbol al agorero. Entretanto, el adelantado D. Alonso Fenández de Lugo, después de haber sometido la isla  [p. 290] de la Palma, se aprestaba a la conquista de Tenerife, única isla de las siete del pequeño archipiélago que restaba por dominar. El candoroso poeta pone en renglones desiguales, con la mayor sencillez del mundo, la lista de apellidos de todos los aventureros que concurrieron a la expedición. Era en el mes de abril de 1494.


    Aquí se interpola un episodio romántico que Viana trata bastante bien y que Lope no podía desperdiciar. Tenía el formidable Bencomo una hija llamada Dácil o Dácila, doncella de extremada hermosura, a quien adoraban y pretendían todos los príncipes de la isla, si bien ella los desdeñaba, prefiriendo la soledad de los bosques y de las fuentes al bullicio de la corte:


    Es de muy poca edad, gallardo brío,

    Tiene donaire, gracia, gentileza,

    Frente espaciosa, grave, a quien circuye

    Largo cabello, más que el sol dorado;

    Cejas sutiles que, del color mismo,

    Parecen arcos de oro, y corresponden,

    Crecidas las pestañas, a sus visos;

    Los ojos bellos, son como esmeraldas

    Cercadas de cristales transparentes,

    Entreveradas de celosos círculos;

    Cual bello rosicler las dos mejillas,

    Y afilada nariz prporcionada;

    Graciosa boca, cuyos gruesos labios

    Parecen hechos de coral purísimo,

    Donde a su tiempo la templada risa

    Cubre y descubre los ebúrneos dientes,

    Cual ricas perlas o diamantes finos;

    Hermoso rostro de color de nieve,

    Con fuego y sangre misturado a partes,

    Y como el cielo claro, lo estrellaban

    Algunas pecas como flores de oro...

    (Canto IV.)


    Esta gentil doncella, lejos de asustarse con el presagio de los pájaros negros, soñaba con que uno de ellos había de traerle a su amante, y con la esperanza de verle llegar se subía de continuo a las más altas peñas, e increpaba al mar con estas voces:


      [p. 291] Un pájaro muy grande, extraño, ajeno,

    Espero que por ti vendrá volando.

    ¡Oh, si volase bien! que por él peno...


    Llegan, en efecto, los anunciados pájaros, que eran 15 barcos españoles. El capitán Gonzalo del Castillo sale a reconocer el bosque de la Laguna, encuentra a la infanta Dácil (que es como la princesa Nausicaa de esta pequeña Odisea), y enamoráse súbitamente de ella, en el mismo punto en que ella ve realizado su sueño:


     Dácil estaba cerca de una fuente

    Que tiene en sí la falda de una sierra,

    Cuyas vertientes claras descendiendo,

    Al lago llevan bullicioso arroyo;

    Y era el espeso bosque tan cerrado,

    Que no se divisaba en él la gente...

    Era el estanque de la fuente grande,

    Largo, espacioso y hecho de artificio,

    Con cantos enterrados en la arena,

    Y con el masapez bien embarrados,

    Dando comodidad una gran peña

    De la parte de arriba, a quien cubrían

    Diversas yerbas y esmaltadas flores,

    Y a quien cercaban de frondosos árboles

    Entretejidas ramas, defendiéndola

    De la violencia de los tiempos varios...

     Gozaba Dácil del alegre sitio,

    Sentada encima de la peña misma,

    En lo más alto de ella, entre las flores,

    Mirándose en las aguas de la fuente,

    En donde hacía una agradable sombra,

    Como en espejo de cristal purísimo.

    Oía el murmurar del claro arroyo,

    Que desde allí tomando su principio,

    Bajaba al hondo y espacioso valle,

    Y de las aves la sonora música...


    Acercábase, en tanto, a la fuente el capitán Castillo, encantado con la belleza del paisaje, y pensando que sin duda alguna debieron de ser aquellos los Campos Elíseos de los antiguos:


      [p. 292] Diciendo aquesto, estaba ya muy cerca

    De la agradable fuente; pero Dácil

    Tiene los ojos puestos en su aspecto.

    Túrbase al ver aquel gallardo brío,

    Pulido traje y militar arreo,

    Tan diferente en todo a su costumbre,

    Que con dificultad juzga ser hombre;

    Quiere huir, y teme, y así dice:

     «¡Cielo! ¿Qué será aquesto que aquí veo?

    ¿Qué puedo hacer? ¡Ay triste, si me siente!

    ¡Quiero huir! Pero que es hombre creo.

    ¿Hombre? Sí, mas extraño y diferente:

    Combate mi temor con mi deseo;

    Un extranjero tengo ya presente:

    ¿Veréle bien? Mas temo de miralle:

    ¡Qué lindo, qué galán, qué de buen talle!»

     Y mientras entre sí Dácil forjaba

    Aquestos y otros tales pensamientos,

    Llegó Castillo a la agradable fuente;

    Deléitase con ver el agua clara,

    Descálzase los guantes de gamuza,

    Baña las manos y refresca el rostro,

    Saca el lenzuelo, enjúgase y descansa;

    Contempla el agua pura, y clava en ella

    Al vivo la figura de su sombra,

    Y advierte junto a sí la que la Infanta

    Hace también de encima de la peña.

    A todas partes mira quién la causa,

    Pero no puede verla, que lo impiden

    Las verdes ramas de los frescos árboles,

    Y así, confuso y admirado, dice:

     «Un bulto solo soy, pero dos sombras

     Veo en el agua: aquésta, cierto, es mía,

    Más tú, ¿quién eres, sombra, que me asombras?

    ¿Qué es esto, loca y vana fantasía?

    Entre las flores, como sobre alfombras

    Bordadas de preciosa pedrería,

    Parece está sentada una pastora

     ¡Vista notable! Pero en el contorno

    De aquesta fuente sólo a mí me veo...

    Allí la sombra está y aunque el arreo

      [p. 293] De la zagala es poco y sin adorno,

    Su imagen, aumentando mi deseo,

    Parece clara con la sombra obscura,

    Y peregrina y rara su hermosura.

     Loco debo de estar: ¿qué es esto? ¿Acaso

    Es Narciso a sí mismo aficionado,

    O es ésta aquella fuente del Pegaso,

    Y este lugar de ninfas encantado?

    ¿Es ésta alguna musa del Parnaso,

    Monte por hechicero celebrado,

    O qué es aquesto, cielos soberanos?

    Al fin no es ésta tierra de cristianos.»

    ................................

     Tanta fue de Castillo la porfía,

    Que no pudo cubrírsele la infanta...

     Habíase ya Dácil levantado,

    Viendo que la miraba el caballero,

    Mas él dejó la fuente, y fué siguiéndola

    Con presurosos y turtados pasos.

    Llegóse cerca della; considera

    Su traje extraordinario, y sobre todo

    La rara y no compuesta hermosura,

    Y ella se estaba en él embelesada,

    Vencida y llena de vergüenza honesta:

      Sienten los dos un no sé qué de gloria...

     Saltos da el corazón dentro en sus pechos.


    No son de poeta vulgar algunos de estos versos, ni lo es tampoco la hábil composición de esta especie de égloga guanche, donde la ingenuidad del sentimiento realza la belleza del paisaje:


    
      
        Ouiere Castillo hablar, mas dificulta

        Que le pueda entender, ni responderle,

        Cierto de que sus lenguas son contrarias;

        Mas vencido de amor y del deseo,

        Le dice tiernamente estas palabras:

        «Ángel o serafín en forma humana,

        O cifra de la misma hermosura,

        En la belleza y partes soberana,

        Y solamente humana en la figura:

        Si mi humildad vuestra grandeza allana,

          [p. 294] Ved que mi alma en vos se transfigure

        Para gozar de vuestra vista bella;

        No lo extrañéis; transfiguraos en ella.

         Es poderoso amor como la muerte,

        Que si la muerte aparta lo muy junto,

        Él junta lo apartado en unión fuerte,

        Y así con vos me prende en este punto...

        Es propio a la humildad siempre vencerse,

        Y es de suyo agradable la belleza,

        Y es lo que agrada fácil de quererse,

        Y el querer es amor, y amor firmeza.

        No permitáis que vea yo perderse

        Amor que me inspiró vuestra pureza;

        Ángel sois vos, y fuego en que me inflamo;

        Miradme amando, entenderéis que os amo.

         No ignoro que extrañáis mi oscura lengua,

        Pues no me respondéis, mas el conceto

        De la fe de mi amor no queda en mengua,

        Pues entendéis del alma lo secreto:

        Testigos son mis ojos, como lengua

        Del corazón, del amoroso efeto...»

         A todo aquesto Dácil, pensativa,

         Dudando estaba a que determinarse,

        Y en confuso discurso entre sí dice:

         «Parece que me habla aficionado;

        Mas no lo entiendo, en cuanto dice, nada;

        Sin duda debe ser enamorado,

        Pues con tal brevedad de mí se agrada.

        ¿Qué le responderé? Mas si ha hablado

        Sin entenderle yo, desengañada

        Estoy de que tampoco a mi me entienda.

        Mas ¡ay! ¿Si es éste aquel de quien soy prenda?»
      

    


    Castillo estrecha la mano, en signo de amor, a la asombrada doncella, y sin mucha resistencia logra llevarla en su compañia:


    
      
        Al fin camina con turbados pasos...

        Dácil se aflige en verse sola; siente,

        Siente su gran peligro, disimula,

        Quiebra la sarta larga que traía

        Puesta por rico adorno al blanco cuello,

          [p. 295] De caracoles, conchas y juguetes;

        Y deja en las veredas del camino

        Seguido rastro, conocido y cierto,

        Para ser de los suyos socorrida.

        En esto ya llegaba el gran Sigoñe

        A la fuente, buscando cuidadoso

        A Dácil, que siguiendo otra vereda,

        Subió por la otra parte del arroyo.

        No la halla, se admira y reconoce

        El rastro; va siguiendo sus pisadas

        Con tal solicitud, que en breve tiempo

        Alcanza a divisar de allí muy cerca

        Al caballero y a la bella Infanta.

        Túrbase el fuerte y valeroso mozo,

        Detiene el paso, considera y mira

        Lo que puede entender del extranjero;

        Alza la voz con espantosos gritos,

        Óyenle sus soldados, que le siguen,

        Y acuden todos a librar su Infanta.

        Vuelve el noble español atrás los ojos,

        En blanco pone la fulgente espada

        Y ofrécese animoso al gran peligro.

        Dácil le mira atenta, alborotada

        De ver luciendo el refulgente acero,

        Pero del caballero condoliéndose,

        Le hace aprisa señal de que se vaya.

        Él llama a voces su cercana gente...

        Sin Dácil se retira en la espesura,

        Y júntase al momento con los suyos.

         (Canto V.)
      

    


    Además del episodio amoroso de Dácil (que es lo mejor del poema y de la comedia), encontró Lope en la obra del bachiller Viana otros materiales poéticos, especialmente la piadosa historia del origen, aparición y milagros de la santa imagen de Nuestra Señora de la Candelaria, patrona de la isla de Tenerife y de todo el archipiélago canario (cantos VI y XVI), materia que antes de Viana había tratado fray Alonso de Espinosa, de la Orden de Predicadores, en un librillo de extraordinaria rareza, el primero que  [p. 296] se publicó acerca de las islas.  [1] Pero en esta parte procedió Lope con excesiva libertad, alterando los pormenores de la leyenda y añadiendo milagros que no se cuentan de aquélla, sino de otras imágenes.


    De la parte puramente historial del libro de Viana, es decir, lo relativo a la conquista de Tenerife y a las batallas de guanches y castellanos, Lope de Vega hizo poco caudal, limitándose a recoger algún nombre, como el de Tinguaro. Tengo por seguro que no leyó entero el poema; cosa a la verdad bastante difícil, aun para los canarios mismos, como no sean muy amantes de las antigüedades de su tierra. Y no porque el médico de Tenerife careciera de dotes poéticas, que bien patentes están en los fragmentos que hemos transcrito, los cuales bastan para que nunca pueda confundírsele entre la turbamulta de los fabricantes de epopeyas ultramarinas que brotaron al calor de la triunfante Araucana. Viana es imitador de Ercilla, pero no de los adocenados: su poema vale tanto como el de Pedro de Oña, que tiene más fama que él. Si sus indígenas son convencionales, no menos idealizados están los de su maestro, y de la mezcla de crónica nimia y prosaica con invenciones románticas participan uno y otro. Lo que daña sobremanera al cantor de las Antigüedades de las Islas Afortunadas es su híbrido y desagradable sistema de versificación, que imitó acaso de Gregorio Hernández de Velasco en su traducción de la Eneida. Los endecasílabos sueltos, de que lastimosamente abusa, se confunden muchas veces con la prosa más vil; y hasta cuando parecen buenos, lo son aisladamente, no como parte de un periodo poético. Ignoraba el arte de construirlos, como casi todos los versificadores de su tiempo, exceptuando a Jáuregui y a Francisco de Figueroa. Si hubiera escrito todo el poema en octavas reales, mucho hubieran ganado sus versos con este freno, y algo se  [p. 297] hubiera atajado su facilidad desaliñada, que le lleva hasta poner en lista los nombres de los conquistadores.


    El crédito histórico de este libro ha tenido desde antiguo recios impugnadores entre los historiógrafos canarios, y, a la verdad, bastaba leerle para comprender que gran parte de él era mero producto de la fantasía poética. Ya D. Juan Núñez de la Peña, que escribía a fines del siglo XVII, dijo con buen sentido, antes de empezar la relación de la conquista de Tenerife: «No trato aquí de los amores que dice el licenciado Viana tuvo el capitán Castillo con la hermosa infanta Dácil, hija del Rey de Taoro, a quien dice halló en el recreo de una cristalina fuente en la Laguna, que de Taoro se había venido a holgar con guardas de sus vasallos; ni de las finezas del príncipe Ruiman, hijo del Rey de Güimar y de la infanta bella Guazimara, ni de las amorosas quejas del príncipe Gueton y de la infanta Rosalva, ni de los desvelos del príncipe y capitan Tinguaro y de la infanta Guajara, ni de las promesas que el Benharo de Naga hacía a este príncipe Tinguaro, ni de los agüeros que hacian los guañames, que, sin agraviar a este autor, más parece comedia que historia verdadera: así, lo dejo a un lado y prosigo mi conquista, sin que el lector se embaraze en leer estas historias, cómicas a mi parecer.»  [1]


    A pesar de esta sensata advertencia, un siglo después, el más clásico y excelente de los historiadores de Canarias, Viera y Clavijo, olvidado esta vez de la ironía un tanto volteriana que suele mostrar en cosas más graves, repite sin muestras de incredulidad el cuento de los amores de la infanta Dácil y del capitán Castillo, y aun narra una aventura semejante, pero muy anterior, acaecida en la costa de Gran Canaria, donde fueron sorprendidas por los corsarios de Diego de Herrera (que se titulaba rey del archipiélago) tres jóvenes isleñas, una de ellas sobrina del guanarteme o  [p. 298] cacique de Gáldar. En confirmación del hecho cita estas dos octavas, de autor desconocido:


    
      
         Estándose bañando con sus damas,

        De Guanarteme el Bueno la sobrina,

        Tan bella, que en el mar enciende llamas,

        Tan blanca, que a la nieve más se empina,

        Salieron españoles de entre ramas,

        Y desnuda fué presa en la marina:

        Y aunque pudo librarse, cual Diana,

        Del que la vió bañar en la fontana,

         Partir se vió la nave a Lanzarote,

        Donde con el santísimo rocío

        La bañó en nueva fuente el sacerdote;

        De do salió con tal belleza y brío,

        Que con ella casó monsieur Maciote,

        Que el noble Bethencourt era su tío:

        Y de estos dos, como del jardín flores,

        Proceden los ilustres Bethencores.  [1]
      

    


    Esta narración, como otras de Viera, procede de la Descripción histórica y geográfica de las islas de Canaria , del alférez mayor D. Pedro Agustín del Castillo, que escribía por los años de 1737; escritor crédulo (aunque diligente) y muy picado de la manía genealógica.  [2] Dice que las octavas se las enviaron de Lanzarote entre otros papeles antiguos; a juzgar por el estilo, parecen contemporáneas del Dr. Carrasco de Figueroa, y acaso sean suyas; aunque confieso que no he tenido valor para buscarlas entre el fárrago de las quince mil que hay en el Templo militante. Puede  [p. 299] creerse que en esta leyenda de familia se inspiró Viana, transportando la aventura a la isla de Tenerife y exornándola poéticamente.


    Lope le siguió paso a paso en el primer acto de su drama, pero con libertad e independencia de gran poeta. Copió el vaticinio del agorero, a quien, por evitar el nombre un tanto salvaje y poco eufónico de Guañameñe, dió el nombre demasiado clásico de Sileno:


    
      
        Y he hallado en la observancia de los árboles,

        En las ondas del mar, en las estrellas,

        En el salir del sol y en el ponerse,

        En los nocturnos cantos de las aves,

        En las entrañas de las muertas fieras

        Y en otras cosas mil, que a Tenerife

        Vuelven tercera vez con alas blancas

        Aquellos negros pájaros de España

        Que, como ya sabéis, llaman navíos...
      

    


    Pero añadió de su propia Minerva esta valiente réplica del rey Bencomo:


    
      
        ¿Voy yo, por dicha, a conquistar a España?

        ¿Tengo pájaros yo que allá me lleven?

        ¿Codicio las mujeres de su tierra,

        Las galas que se visten, y las cosas

        De que se adornan sus dichosos reinos?

        ¿Qué me quieren a mi, que me persiguen?

        ¿Qué tengo yo que de su gusto sea?

        ¿Qué riquezas me ven, qué plata y oro?...
      

    


    El episodio de Dácil bañándose en la laguna, parece que estaba convidando al pincel suave y amoroso de Lope:


    
      
         En esa verde ribera,

        Cuya selva pisa el mar,

         Hay una fresca laguna

        Que vierte una fuente bella:

        Quisiera bañarme en ella,

        Porque no he visto ninguna

         De tanta hermosura y flores

        Por las márgenes y orillas,

          [p. 300] Donde otras mil fuentecillas

        Le pagan censos menores...

         Míranse en su claridad

        Tantos árboles frondosos,

        Que se enloquecen de hermosos,

        Con ver sombra y novedad.

         Tal copia de ánades llueve,

        Y tanto en sus aguas medran,

        Que parece que la empiedran

        De copos de blanca nieve.

         Si el viento incita las olas,

        Forma unas labores tales,

        Que no se labran iguales

        Sino es en tus tocas solas.

         Las copas que en torno están,

        Cuando las sacude el viento,

        ¿Qué cuerdas en instrumento

        Más suave acento dan?

         En los árboles ya secos,

        Dentro del agua hacen nidos

        Mil pájaros, escondidos

        Entre los ramillos huecos:

         Porque entretejen, señor,

         De los que traen en los picos,

        Unos edificios ricos

        De nunca vista labor...

         Alrededor, todo el suelo

        De tantas flores se tiñe,

        Que parece que la ciñe

        El arco del mismo cielo.

         Y porque a cosa tan bella

        No ser muerta le conviene,

        Jurarías que alma tiene

        Cuando el sol se mira en ella...
      

    


    Con la misma gracia y morbidez está tratada la escena del encuentro entre la princesa guanche y el capitán español; pero hay que confesar que las principales bellezas se encuentran ya en el poema de Viana, si bien lucen menos en sus destartalados endecasílabos que en los fáciles romances y redondillas de Lope.


     [p. 301] Aviértese en esta pieza, como en casi todas las históricas y las tradicionales de nuestro poeta, cierto estudio de color local. Se ve que busca como fuente de interés dramático el contraste entre las costumbres bárbaras y las civilizadas, y que se complace en recoger lo más característico que hay en las descripciones de Viana. Así exclama el Rey Bencomo en la jornada segunda:


    
      
         Yo soy un rey que el primero

        Salgo a guardar mi ganado;

        Es mi palacio dorado

        La cueva de un risco entero.

         De una vez, Naturaleza

        Mis aposentos labró;

        En ellos no encierro yo

        La codiciada riqueza.

         Sobre pieles de animales

        Duermo hasta que sale el día,

        Desde que la noche fría

        Baña sus negros umbrales.

         Es harina de cebada,

        En un guanigo molida,

        Mi sustento y mi comida,

        Sobre unas brasas tostada.

         Alguna silvestre fruta

        A aquellos árboles debo;

        Agua con las manos bebo

        De aquella riscada gruta,

         Si algún vasallo en el mar

        Halla un caracol o bucio,

        Muy limpio, oloroso y lucio,

        Me le suele presentar.

         Éste, y otros más pequeños,

        Me cuelgo alguna mañana

        Del cuello, en trenzas de lana,

        Cuando hacéis fiestas, isleños.

         Pues si toda mi riqueza

        Es dos limpios caracoles,

        ¿A qué vienen españoles

         A conquistar mi pobreza?

         ......................

           [p. 302] Por dicha, ¿voy a buscar

        A los españoles yo?

        ¿Qué pájaro me llevó

        Por encima de la mar?

         ¿Tengo yo rayos y truenos

        Como ellos? ¿Formo yo acaso

        Fuego, con que un hombre abraso,

        De que todos vienen llenos?

         ¿Traigo yo picos agudos,

        Sino estos dardos tostados,

        Y algunos ramos cortados,

        Ya de sus hojas desnudos?

         El arco y flechas, ¿no son

        Armas hidalgas del mundo?

        ¿En qué fuego oculto fundo

        La muerte, engaño y traición?
      

    


    Lope, con su serena objetividad, resume en estos versos la filosofía de la conquista, tal como debió presentarse en el cerebro de los conquistados.


    También la musa popular le inspiró y ayudó, como siempre. No existían en Canarias romances tradicionales de la conquista, excepción hecha del bellísimo fragmento, a modo de endechas, que deplora la muerte de Guillén Peraza, en La Palma. Pero existía un baile indígena, extraordinariamente famoso, hasta el punto de decir Francisco López de Gómara en su Historia general de las Indias (cap. CCXXIV): «Dos cosas andan por el mundo que han ennoblecido a estas islas: los pájaros canarios, tan estimados por su canto, y el canario, baile gentil y artificioso.» El docto arcediano de Fuerteventura, que al parecer alcanzó todavía este baile, puesto que pondera su tono vivo, alegre y lleno de expresión, dice que «es un tañido músico de cuatro compases, que se danza haciendo el son con los pies, con violentos y cortos movimientos. Los naturales de la isla del Hierro practicaban otra especie de contradanza, cuya figura consistía en tomarse las manos y marchar ambas líneas una hacia delante y otra hacia atrás, dando furiosos saltos, todos juntos y paralelos. Acompañaban este baile con un aire de endechas lúgubres y patéticas, en  [p. 303] Las que trataban materias de amores y de infortunios, que, aun traducidas a la 1engua española, movían a lágrimas las personas de blando corazón».  [1]


    Lope de Vega introdujo en la segunda jornada de su comedia una escena musical de baile canario con la siguiente letra:


    
      
         ¿Españoles bríos,

        Mirar y matar;

        Volveréis vencidos:

         Fan, falalán.

          Vino a las Canarias

        Por el rey don Juan,

        Con lucida armada,

        Un gran capitán.

        Puso gente en tierra,

        Salió de la mar,

        Tomó cuatro islas;

        Por el Rey están:

        Lanzarote, el Hierro,

        Y luego se da

        La Fuerte Ventura,

        En el nombre más.

         Españoles bríos,

        Mirar y matar;

        Moriréis vencidos:

         Fan, falalán.

          Católicos Reyes,

        Que en Castilla estáis:

        Fernando a quien ciñe

        Laurel militar;

        Isabel gloriosa,

        Que agora enviáis

        Con fuertes soldados

        Nuevo general,

        Nuestra Tenerife

        No penséis que está

        Tan desnuda de armas

        Como allá pensáis,

          [p. 304] Los rayos de fuego,

         Plomo y alquitrán

        No espantan los Guanches

        De aqueste lugar

        Los pájaros negros

        Con que el mar pasáis,

        Dejarán las alas

        O aquí morirán.

        No son nuestros Guanches

        Como los demás,

        Pues en las batallas

        Os hacen temblar.

        Dos victorias tienen

        Que ganado os han;

        De sangre teñisteis

        El blanco arenal.

         Españoles bríos,

        Mirar y matar:

        Volveréis vencidos:

         Fan, falalán.
      

    


    En lo restante de la comedia hay cosas buenas y malas, discretas y pueriles; mezcla común en obras de este género. El deseo de acentuar el contraste entre las costumbres bárbaras y las europeas, lleva al poeta a cierta afectación de candor y simplicidad que muchas veces empalaga. Los amoríos de las guanches, que toman al pie de la letra las expresiones metafóricas y creen que los españoles andan repartiendo almas a las mujeres, son pura ñoñez, más bien que rústica inocencia. El devoto episodio de la invención de la Virgen de la Candelaria está presentado con muy poco arte y con una familiaridad que degenera en irreverente. Por esta comedia y otras tales pudo decir Cervantes (Quixote, parte primera, cap. XLVIII): «¡Qué de milagros fingen en ellas, qué de cosas apócrifas y mal entendidas, atribuyendo a un santo los milagros de otro! Y aun en las humanas se atreven a hacer milagros, sin más respeto ni consideración que parecerles que allí estará bien el tal milagro y apariencia, como ellos llaman.» Pareció a Lope muy cómodo para desenlace de su comedia atribuir a la  [p. 305] Virgen de la Candelaria de Tenerife el célebre milagro que se cuenta del Cristo de la Vega de Toledo y de otras imágenes, y que ha dado argumento a la mejor leyenda de Zorrilla, A buen juez, mejor testigo. El capitán Castillo niega a Dácil la palabra de esposo que la había dado, y ella invoca como testigo a la peña, que, entreabriéndose milagrosamente, deja ver en su centro la imagen rodeada de candelas.


    Peña, ¿no eres tú testigo?

    ¿No me la dió?

    Piensas que hablan

    Las peñas?

    Cuando Dios quiere.

    ¡Oh, qué maravilla extraña!


    La frase cuando Dios quiere es admirable y compite con el sublime haremos lo que sepamos de Zorrilla pero puesta donde está, no hace efecto ninguno por lo rápido y mal preparado de la escena, que pasa como un incidente fugaz.  [1]


    


    

     [p. 286]. [1]. Antigüedades de las Islas Afortunadas de la Gran Canaria. Conquista de Tenerife y aparescimiento de la Imagen de la Candelaria. En verso suelto y octava rima. Por el Bachiller Antonio de Viana, natural de la Isla de Tenerife. Dirigido al Capitán Don Ivan Guerra de Ayala, Señor del Maiorazgo del Valle de Guerra. En Senilla por Bartolome Gomes. Año 1604.

    8.º, 333 hojas.

    Esta primera edición es uno de los libros más raros de nuestra literatura poética. Ha sido reimpreso en 1883 por la Sociedad Literaria de Stuttgart:

    Der Kampf von Teneriffa. Dichtung und Geschichte von Antonio de Viana, herausgegeben von Franz von Loher... Tubingen, 1883. (Es el tomo CLXV de la Bibliothek des Litterarischen Vereins in Stuttgart.) Sé que existen otras dos reimpresiones, hechas en Santa Cruz de Tenerife en 1854 y 1882, pero no las he visto. Al parecer, se hicieron no por el libro, sino por copias manuscritas de él, lo cual acredita su gran rareza.

    Algunas noticias biográficas de Antonio de Viana pueden verse en las Biografías de Canarios célebres, por D. Agustín Millares. Segunda edición. (Las Palmas de Gran Canaria, 1879, tomo II, páginas 197-222.)

    

     [p. 287]. [1]. Para inteligencia de toda esta botánica, véase el Diccionario de Historia Natural de las Islas Canarias, por D. José de Viera y Clavijo

    Impresión promovida por la Real Sociedad Económica de Amigos del País de las Palnas de Gran Canaria. Las Palmas, 1866-1869, Dos tomos.


    

     [p. 289]. [1]. Nombre de Tenerife.


     [p. 296]. [1]. Del Origen y Milagros de Nuestra Señora de la Candelaria, que apareció en la isla de Tenerife, con la descripción de esta isla, compuesto por el P. Fr. Alonso de Espinosa, de la Orden de Predicadores. Sevilla, por Juan León, 1594, 8.º Reimpreso en Santa Cruz de Tenerife, 1848, formando parte de la curiosísima Biblioteca isleña.


    


     [p. 297]. [1]. Conquista y antigüedades de las islas de la Gran Canaria y su descripción, con muchas advertencias de los privilegios, conquistadores, pobladores y otras particularidades, en la muy poderosa isla de Tenerife..., compuesto por el licenciado D. Juan Nuñez de la Peña. Madrid, 1676. Reimpreso en Santa Cruz de Tenerife, 1847 (Biblioteca isleña). Página 110.


     [p. 298]. [1]. Noticias de la Historia general de las Islas Canarias..., por D. José de Viera y Clavijo... Nueva edición corregida y aumentada... Santa Cruz de Tenerife. Imprenta Isleña de D. Juan N. Romero, 1859. Tomo II, páginas 57, 184 y 215. (La primera edición de este notable libro es de Madrid, por Blas Román, 1772-1783.)


     [p. 298]. [2]. Descripoión histórica y geográfica de las Islas de Canaria , que dedica y consagra al Príncipe Ntro. Sr. D. Fernando de Borbón, D. Pedro Agustín del Castillo Ruiz de Vergara, sexto Alférez Mayor hereditario de Canarias y decano perpetuo de su cabildo y regimiento. Sta. Cruz de Tenerife. Impr. Isleña , 1848. Páginas 74-45 .


     [p. 303]. [1]. Viera y Clavijo, Noticias de la Historia general de las Islas Canarias, tomo I, páginas 145-146.


     [p. 305]. [1]. Además de Grillparzer (VIII, 340), ha estudiado esta comedia el crítico italiano Pedro Monti, en su Discorso sulla vita e sulle opere di Lupo Felice de Vega Carpio (Milán, 1855), inserto en el tercer volumen de su Teatro scelto di Pietro Calderon de la Barca, con opere teatrali di altri illustri poeti castigliani... Daremos alguna muestra de su juicio:


    «La acción de esta comedia es simple, una, maravillosa. Lo maravilloso de la acción nace principalmente de la novedad y grandeza de las cosas que describe, y también del uso de la máquina, que en tiempo del poeta no era absurda ni inverosímil. El ameno episodio del baño de Dácil y su amorosa aventura, sirve para hacer conocer mejor las costumbres de los salvajes. Las escenas se suceden una a otra de improviso, sin que el arte prepare el tránsito de las unas a las otras, y aparecen como otros tantos grupos distintos entre sí. Pero esto, poco o nada perjudica al efecto teatral, pues los acontecimientos tienen suficiente unidad, pudiendo considerarse las escenas como una serie de pinturas sobre lienzos distintos, unas a continuación de otras, pero refiriéndose todas a un mismo asunto. Los capitanes españoles que intervienen en esta obra no son notables más que por aquel arrojo caballeresco que los hizo conquistadores de medio mundo; por lo demás, tienen un carácter uniforme.


    Los bárbaros no están mejor descritos. Sólo el carácter de Bencomo tiene realce entre los demás. Se muestra fuerte y virtuoso, y la sencillez de su vida recuerda los primeros tiempos del género humano, y forma apacible contraste con la avidez y soberbia de los conquistadores españoles. Si cede al fin, no es a la fuerza de los enemigos, sino a una potencia sobrehumana, que le derriba y postra. Pero sería de desear que en esta su caída mostrase mayor grandeza. El poeta, por adular a sus reyes, degradó el carácter de aquel héroe sublime...»


    

  


  
    LXXII.—EL NUEVO MUNDO DESCUBIERTO POR CRISTÓBAL COLÓN


    Texto de la Parte IV de Lope (1614). Debe de ser la misma comedia que con el solo título de El Nuevo Mundo se cita en la primera lista de El Peregrino, y fué, por consiguiente, anterior a 1604. Sin duda por la notoriedad de su argumento ha tenido la fortuna, bien poco merecida, de ser reimpresa y traducida en varias lenguas, al mismo tiempo que yacían en completo olvido las obras más geniales y admirables de nuestro poeta. Figura en el tomo II del Tesoro del Teatro Español, que publicó Ochoa en la colección de Baudry (París, 1838); y, lo que es más doloroso, ha sido escogida como muestra del inmenso repertorio de Lope, en la serie de textos de literatura española que con fines de enseñanza publica la Casa editorial de Garnier, bajo la sabia dirección de E. Mérimée.  [1] Verdaderamente aflige el ánimo semejante elección, que parece sugerida por algún enemigo póstumo del inmortal dramaturgo. ¿Qué se diría de un crítico español que para dar idea del teatro de Moliere reprodujese La Princesse d'Elide, o que escogiera por modelo del arte de Racine la Tebaida, y del arte de Corneille el Atila o el Agesilao?


    Las traducciones abundan también. En alemán hay la de Mauricio Rapp;  [2] en francés, la de Damas-Hinard;  [3] en italiano,  [p. 307] la de Giovanni La Cecilia;  [1] en holandés, una muy reciente de F. Smit Kleine, impresa en Nimega, en 1895, con el título de Columbus  [2]


    Los nombres de Colón y de Lope de Vega, asociados, explican el milagro de esta difusión, que, por otra parte, no hubiera envanecido al poeta. Pero como el pabellón cubre la mercancía, no han faltado fervientes admiradores de esta rapsodia, al paso que otros han extremado la crítica hasta un punto que se confunde con el desacato. Como ejemplo de las variaciones del gusto, será curioso el cotejar varios juicios formulados en distintas épocas sobre esta pieza. Oigamos primero a D. Leandro Moratín en las notas que escribía, al correr de la pluma, sobre algunas obras dramáticas: «Comedia de las más disparatadas de Lope. La escena es en Lisboa, en Santa Fe, en Granada, en Barcelona, en Guanahaní, y en medio del mar y en el aire. Entre los personajes de ella hablan el Demonio, la Providencia, la Religión Cristiana, la Idolatría y la imaginación de Cristóbal Colón. En la tercera jornada hay una confusa mezcla de fornicación y doctrina cristiana, teología y lujuria, que no hay más que pedir.»  [3]


    Colocado en el polo opuesto de la crítica dramática, escribe Damas-Hinard lo que sigue:


    «Esta pieza me parece superiormente concebida desde el punto  [p. 308] de vista español y católico. El descubrimiento de America es un nuevo mundo conquistado para la fe. La visión de Colón en el primer acto, el acto de plantar y adorar la cruz en el segundo, y al fin del tercero el bautismo de los indios, hacen resaltar esta idea, y todos estos episodios forman un conjunto armonioso.


    El carácter de Colón está muy bien trazado. La superioridad de su inteligencia, la nobleza de sus sentimientos, la viveza de su imaginación italiana, su presencia de ánimo, su sangre fría, su valor, astucia y humanidad, todo está admirablemente comprendido y no menos admirablemente expresado. En cuanto Colón aparece y habla, reconocemos en él al hombre superior; al hombre destinado a grandes cosas. Sin embargo, es de lamentar que Lope no haya hecho exponer a Colón desde el principio los motivos científicos en que se funda para anunciar un nuevo mundo. Es cierto que los indica en varios lugares del primer acto, pero esto no es suficiente, a mi juicio: hubiera convenido que nos los revelase en alguna de las primeras escenas, por ejemplo, en la entrevista con el Rey de Portugal. Lope hizo bien en no omitir la historia verdadera o falsa del piloto que se dice haber confiado a Cristóbal Colón el secreto de la existencia de tierras incógnitas hacia el Occidente, pero esta tradición popular debía venir en segundo término. Procediendo así, el poeta hubiera presentado a su héroe de una manera más elevada y seria.


    Los caracteres de Fernando e Isabel, el uno tenaz, circunspecto y cauteloso; la otra inteligente, piadosa, prudente y resuelta, son conformes a la historia. Bartolomé Colón, devoto de su hermano y lleno de confianza en su genio, es igualmente verdadero. En Pinzón está indicado, con algunos rasgos felices, el tipo del atrevido navegante andaluz. Se reconocen en Boabdil los hábitos voluptuosos de los últimos reyes de Granada. La plebe de los españoles que acompañan a Colón, Terrazas, Arana y los restantes, son hombres bravos y devotos, sensuales y ávidos, que buscaban los placeres y el oro, al mismo tiempo que trabajaban para establecer su religión en el Nuevo Mundo.  [p. 309] ignorancia, están pintadas con mucho arte. Pero lo que admiro, sobre todo, es la manera como expresa Lope la impresión producida por la llegada de los españoles en el espíritu de los indios. Sin saber precisamente qué peligro les amenaza, sienten una extraña inquietud; sus amores, sus odios y rivalidades, todo queda en suspense; parecen presentir que un gran acontecimiento se cumple.


    Algunos críticos censurarán acaso ciertos episodios que tienen un carácter más épico que drarnático; éste era el inconveniente del asunto. ¿Acaso hubiera valido más que Lope se abstuviese de tratarle?»


    Hasta aquí Damas-Himard, a cuyos elogios es inútil añadir otros, puesto que nadie ha ido más lejos que él en el panegírico de esta pieza. La verdad, como sucede muchas veces, se encuentra entre estas dos apreciaciones, igualmente exageradas: El Nuevo Mundo dista mucho de ser una monstruosidad dramática, ni una obra disparatadísima, admitido el género histórico que Lope cultivaba, y que ciertamente nada tiene que ver con la comedia tal como la entendía Moratín. Es una especie de poema épico dialogado, mucho más fiel a la historia que la mayor parte de las obras que se han compuesto sobre el mismo tema. Exigir en tal argumento las tres famosas unidades, como todavía lo hace algún crítico francés, arguye un candor extremo o una preocupación inveterada. Un drama de Colón tiene que desarrollarse en España, en el mar y en América, y no puede menos de abrazar todo el tiempo marcado por los acontecimientos históricos desde el principio al fin de la empresa, desde las proposiciones de Colón a los Soberanos, hasta su llegada triunfal a Barcelona. La unidad de acción existe en su concepto más amplio, pues aunque hay varias acciones secundarias, todas concurren a la principal: unas, como la conquista de Granada, porque están enlazadas con el destino de Colón, y era imposible dejar de llevar al héroe al real de Santa Fe, donde se firmaron las capitulaciones; otras, como los amoríos y rivalidades de los indios, porque, bien o mal presentadas, sirven para el contraste entre la vida salvaje y la de los aventureros de  [p. 310] Europa. Pero sobre toda esta parte episódica se cierne la unidad de la grande empresa, interpretada con un sentido religioso y patriótico innegable.


    Otros reparos todavía menos razonables se han puesto a esta comedia. Crítico hay que, olvidándose de que el teatro es pura convención, se ha manifestado muy sorprendido de que los indios aparezcan hablando en castellano antes de la llegada de los españoles. Pues ¿qué lengua habían de usar en el teatro, el dialecto de las islas Caribes? Por esta regla, Bayaceto debería hablar en turco, Mitrídates en la lengua del Ponto, y Atalía en hebreo, puesto que de fijo ninguno de ellos supo en su vida palabra de francés. ¡Valiente torre de Babel sería el teatro con este procedimiento!


    No son estos pueriles motivos los que nos obligan a declarar que El Nuevo Mundo de Lope es obra de calidad muy inferior. No son siquiera otros defectos técnicos, tan palpables que no hay mérito alguno en descubrirlos; ni incongruencias tales como las alusiones a la Mitología en boca de indios, más groseras, sin duda, pero no más absurdas en el fondo, que las galanterías y sentimientos palaciegos que la tragedia francesa atribuyó sistemáticamente a personajes griegos y romanos. Lo que daña a El Nuevo Mundo es el contraste entre la ejecución, débil, atropellada, superficial, infantil muchas veces, y la grandeza abrumadora del asunto. Y, sin embargo, el poeta era de los más grandes del mundo; en condiciones nativas, quizá superior a todos. ¿Cómo explicar este fracaso? Dése cuanta parte se quiera a su genial precipitación, a los azares de su vena improvisadora; algo más que esto debe de haber: quizá el argumento entraña algún vicio radical que no han podido vencer los esfuerzos de todos los poetas, algunos insignes, que han querido llevar al teatro o a la epopeya el descubrimiento de America. Es uno de los casos en que la sublime realidad histórica oprime y anonada la invención poética. Y aquí la historia es de ayer, comprobada y documentada en todas sus partes, sin que le quede a la fantasía modo de refugiarse en la penumbra de la leyenda, a la cual sólo convienen los tiempos  [p. 311] remotos y fabulosos. Cuando comienza la historia crítica, acaba la epopeya. Cuando la poesía sale de los archivos, fuera insensatez buscarla en boca de los juglares y rapsodas. Para que la historia moderna pueda ser fuente de poesía, será preciso que el transcurso de los siglos vaya deformando la noción histórica y engendrando nuevos mitos.


    Añádase a esto, en el caso particular de Colón, la circunstancia de haber sido él mismo el primer historiador de sus viajes y descubrimientos, en su diario y en sus cartas, donde no sólo se admira la espontánea elocuencia de un alma inculta, a quien grandes cosas dictan grandes palabras, levantándola, por el poder de la emoción sincera, a alturas superiores a toda retórica, sino que aparece el hombre entero, con su mezcla de soberbia y debilidad, de amargura desalentada y de sobrenatural esperanza; con el presentimiento grandioso de su misión histórica; con la iluminación súbita de su gloria; con el terror religioso que le penetra y embarga al ver descorrido y patente el misterio de los mares; con sus fantasías proféticas, en que el oro de Paria y la conquista de Jerusalén, las perlas y las especerías del Levante y la conversión de los súbditos del Gran Kan de Tartaria, forman tan abigarrado y prestigioso conjunto. Porque fué providencial que en el descubridor se juntasen aquellas tan diversas cualidades de místico, hombre de ciencia experimental hasta cierto grado, hombre de sentimiento poético y de inmenso amor a la naturaleza, y logrero genovés, enamorado supersticiosamente del oro, pero con cierto género de superstición romántica que no ha de confundirse con la sórdida codicia.  [1]


     [p. 312] Por muy refinada y compleja que sea hoy la psicología dramática, creemos que los impulsos que agitaron el alma de Colón no son de los que caben en el poema escénico. Sólo la novela, cuyo campo es ilimitado, y que escrita de cierto modo puede ser comentario e interpretación de la historia, sería capaz de expresarlos, aunque hasta ahora apenas lo haya intentado. Pero aun la novela misma tendría que luchar con la competencia de la historia, tan amena y brillante, de Washington Irving, que, como libro popular, no ha sido superado todavía.


    Pobre e infeliz recurso sería el de introducir episodios amorosos en tal historia, aunque del amor principalmente viva el teatro. La trascendencia humana de la empresa excluye y aun hace parecer ridículo todo móvil que no sea la fe religiosa, la curiosidad científica, el anhelo de conquista y poderío, la exaltacion del espíritu aventurero y la fiebre del oro. Tampoco hay verdadero conflicto dramático; el conflicto fué con la naturaleza y no con los hombres, y este género de luchas no sirven para el teatro. La conquista del mar tenebroso, el arranque sublime con que nuestra raza ensanchó los angostos términos del antiguo mundo y completó el conocimiento del planeta, puede reflejarse de algún modo en los raptos y visiones de la poesía lírica, que rompe todos los lindes de lugar y tiempo, y logra condensar la intuición del universo en un momento de la vida del gran poeta; pero de fijo se estrellará quien intente tratarla en forma directa y encerrarla entre los bastidores de un escenario de comedias. Ni siquiera cabe la intervención de lo sobrenatural, el Deux ex machina, porque sobrenatural es la acción misma, aunque lograda en apariencia por medios puramente humanos.


    En todos estos escollos naufragó Lope, que fué el primer dramaturgo que se embarcó en este ingrato argumento, de tan seductora apariencia. No le abandonó su habitual conciencia histórica, y demuestra haber leído dos de los cuatro principales libros que hasta entonces corrían impresos sobre la materia, es a saber: las  [p. 313] Historias generales de las Indias, de Gonzalo Fernández de Oviedo (1555) y de Francisco López de Gómara (1552). No parece haber conocido ni las Décadas de Pedro Mártir, ni la biografía del Almirante, que Alfonso de Ulloa imprimió en 1571 a nombre de su hijo D. Fernando Colón, y que, a lo menos en lo sustancial, es indisputablemente obra auténtica. Ni mucho menos tuvo acceso a los textos entonces inéditos del cura de los Palacios y de Fr. Bartolomé de las Casas.


    De los historiadores de Colón he escrito largamente en otra parte, y no precede repetir lo que allí expuse. Se ha acusado a Oviedo de parcial y sospechoso en las cosas de Colón, que trata en los tres primeros libros: más bien debería llamársele ligero y mal informado. No conoció más que de vista, y siendo muchacho, al Almirante, pero le admiraba tan sinceramente, que deseaba para él una estatua de oro macizo, y de su memoria decía que «no puede aver fin, porque aunque todo lo escrito y por escribir en la tierra perezca, en el cielo se perpetuará tan famosa historia». No obstante, D. Hernando Colón le maltrata por haber recogido sin crítica cuentos vulgares y rumores ofensivos a la prioridad del descubrimiento hecho por su padre. Es Oviedo el primer historiador que consigna la tradición del piloto muerto en casa de Colón, pero la consigna sin darla gran crédito («que esto passase asi o no, ninguno con verdad lo puede afirmar») y como «novela que anda por el mundo entre la vulgar gente». Hay, además, en la relación, demasiado sucinta y atropellada, que Oviedo hace de los viajes de Colón, notables confusiones de tiempos y lugares, que podía haber remediado sólo con leer más atentamente a Pedro Mártir, si es que sabía bastante Latín para entenderle. Pero no por eso es despreciable su testimonio, pues nos conserva una versión que pudiéramos llamar popular entre soldados y marineros,.favorable a los Pinzones, aunque no hostil sistemáticamente al Almirante. Si es cierto que en la historia debe oírse a todos, no hay razón para declarar fábulas y mentiras todo lo que en Oviedo no concuerda con las cartas de Colón o con las Décadas de Pedro Mártir.


     [p. 314] En cuanto a Gómara, sería uno de los mejores historiadores del siglo XVI si hubiera sido tan cuidadoso de la verdad y tan diligente en averiguarla, como lo fué en hacer alarde de su limpia dicción y picantes agudezas. Por lo tocante a los primeros descubrimientos, Oviedo fué su puncipal fondo, sin que añadiese nada nuevo, salvo tradiciones y rumores vagos, de origen oscuro y de poco fundamento. Fué el primero que dió por historia averiguada el cuento del piloto que murió en casa de Colón, dejándole sus papeles.


    De uno u otro de estos autores, o quizá de ambos, porque Lope leía mucho, pasó esta anécdota a la comedia que vamos analizando, donde se pone en boca del descubridor mismo:


    Yo soy Cristóbal Colón

    (Alto Rey de Lusitania);

    Nací en Nervi, pobre aldea

    De Génova, flor de Italia.

    Ahora vivo en la isla

    Que de la Madera llaman,

    Adonde aportó un piloto,

    Huésped de mi humilde casa.

    Éste, de la mar perdido,

    Enfermo, vino a tomarla

    Por hospital y por muerte,

    Por sepultura y posada.

    Llegado al tránsito, pues,

    De dar a su dueño el alma,

    Moviendo en los dientes fríos

    La voz ya trémula y baja,

    «No tengo, Colón (me dijo),

    Otro premio ni otra paga

    De tu rica voluntad,

    Y tu pobre mesa y cama,

    Si no son estos papeles,

    Que de marear son cartas,

    En que van mis testamentos,

    Mis codicilos y mandas.

    Estos son mis muebles todos;

    Raíces, no hay que buscallas,

      [p. 315] Que todos son bienes muebles

    Cuantos de la mar se sacan.

    Por el Océano, pues,

    De Poniente caminaba,

    Cuando una tormenta fiera

    Mi seso y nave arrebata.

    Sin norte, aguja ni tiento,

    Por sus anchuras me pasa,

    Donde vi con propios ojos

     Nuevo cielo y tierras varias,

    Tales, que nunca los hombres

    Pensaron imaginarlas,

    Cuanto más que fueron vistas

    Y de nuestros pies tocadas.

    La misma tormenta fiera

    Que allí me llevó sin alas,

    Casi por el mismo curso

    Dió conmigo vuelta a España.

    No se vengó solamente

    En los árboles y jarcias,

    Sino en mi vida, de suerte

    Que ya, como ves, se acaba.

    Toma estas cartas y mira

    Si a tales empresas bastas;

    Que si Dios te da ventura,

    Segura tienes la fama.»

    Dijo, y apretando el cuello,

    De donde entonces colgaba

    El alma, que ya salía,

    Cortó el hilo a las palabras.

    Yo, que aunque pobre nací,

    Tengo para cosas altas

    Entendimiento y valor

    (Que aquí no es vil la alabanza).

    Quiero. si me das favor.

    Desta empresa temeraria,

    Desta tierra nunca vista

    Ser el primer argonauta.

    Iré a darte un nuevo mundo

    Que a Portugal rinda parias

    Para tu gloria y aumento

    aPAGa316aPiedras, perlas, oro, plata.

    Dame algunos portugueses,

    Naves, carabelas, zabras;

     Que yo romperé con ellos

    Las nunca tocadas aguas.

    Serás señor del camino

    Que el sol más ardiente abrasa,

    Y la gente que le habita

    Haré que bese tus plantas.


    Esta relación es acaso lo mejor escrito de la obra; pero el poeta, fascinado por el prestigio de la conseja popular, no repara lo mucho que amengua la talla de su héroe, después de haberle presentado en la escena anterior como un genio, agitado por el demonio de la inspiración para el cumplimiento de una misión altísima:


     Una secreta deidad

    A que lo intente me impele,

    Diciéndome que es verdad;

    Y en fin, que duerma o que vele,

    Persigue mi voluntad.

     ¿Qué es esto que ha entrado en mí?

    ¿Quién me lleva y mueve ansí?

    ¿Dónde voy, dónde camino?

    ¿Qué derrota, qué destino

    Sigo o me conduce aquí?


    Aquí está en germen el verdadero espíritu de Colón, que tenía mucho de iluminado y visionario; aspecto que Lope procura exteriorizar mediante las apariciones de la Imaginación (que es como su demonio interior, su demonio socrático), de la Religíon cristiana, de la Idolatría y del Demonio. Es lástima que toda esta parte fantástica y simbólica, de que Moratin y otros se han burlado sin entenderla, esté ejecutada de un modo tan primitivo, que recuerda las formas procesales de los autos y misterios de la Edad Media; pero la concepción inicial es poética y grandiosa, y sirve al autor para exponer indirectamente la filosofía del descubrimiento, que para él significa el triunfo y ensalzamiento de  [p. 317] la cruz y la salvación de infinitas almas. No por eso se olvida de los manoseados argumentos contra la conquista, aunque éstos, naturalmente, los pone en boca del Demonio y de la Idolatría, que desean prolongar su dominio en América, y los refuta por boca de la Providencia:


    No los lleva cristiandad,

    Sino el oro y la codicia.

     España no ha menester

    Oro, que oro tiene en sí;

    Sépanlo buscar allí,

    Que aún yo le haré parecer.

    ...............................

     So color de religión

    Van a buscar plata y oro

    Del encubierto tesoro.

    Dios juzga de la intención:

    Si Él, por el oro que encierra,

    Gana las almas que ves,

    En el cielo hay interés;

    No es mucho le haya en la tierra.


    Es histórica la repulsa que el Rey de Portugal hizo de los proyectos de Colón, pero seguramente no lo son las burlas, insolencias y desatinos cosmográficos que se ponen en su boca; ni puede darse cosa más ajena del carácter del Príncipe Perfecto, tan enaltecido por Lope en otra comedia, escrita muchos años después y con más inteligencia y respeto de la verdad histórica, aun en el punto de las relaciones de Colón con Portugal. Para ensalzar a Colón, no hacía falta poner en ridículo a un Rey tan grande:


     No sé cómo te he escuchado,

    Colón, sin haber reído,

    Hasta el fin, lo que has hablado;

    El hombre más loco has sido

    Que el cielo ha visto y criado.

     ¡Un muerto con frenesí

    Te pudo mover ansí

    Con dos borrados papeles!

    Si de engañar vivir sueles,

    ¿Cómo te atreves a mí?...


     [p. 318] Oviedo (lib. I, cap. IV) se limita a decir que el Rey, «informado de sus consejeros y de personas a quienes él cometió la examinación desto, burló de quanto Colon decia, e tuvo por vanas sus palabras».


    Todavía es menos histórica la escena, por otra parte muy cómica, en que los duques de Medinaceli y Medinasidonia se mofan de las ofertas de Colón, y le hacen pasar una especie de carrera de baquetas. Lope ha recargado malignamente el cuadro, con intención poco caritativa para los descendientes de aquellos magnates. Lo que pudo leer en Oviedo es lo que sigue: «Llegado a Sevilla, tuvo sus inteligencias con el ilustre y valeroso don Enrique de Guzman, duque de Medina-Sidonia; y tampoco halló en él lo que buscaba. E movió despues el negocio más largamente con el muy ilustre don Luis de la Cerda, primero duque de Medina Celi; el qual tambien tuvo por cosa fabulosa sus ofrecimientos, aunque quieren decir algunos que el duque de Medina Celi ya queria venir en armar al dicho Colom en su villa del Puerto de Sancta María, y que no le quisieron dar licencia el Rey e Reyna Cathólicos para ello.» Gómara, escribiendo más al vuelo, dice que «entrambos duques tuvieron aquel negocio y navegacion por sueño y cosa de italiano burlador». La verdad es que todo esto se halla en el aire, por falta de documentos fehacientes. Si alguno hay, más bien indica lo contrario. Cuando, realizado el descubrimiento, todo el mundo se dió a exagerar su participación en él, también el duque de Medinaceli salió reclamando parte en los provechos, porque había tenido en su casa dos años a Colón: «Yo tove en mi casa a Cristobal Colomo que se venia de Portogal y se queria ir al rey de Francia para que emprendiese de ir a buscar las Indias con su favor y ayuda, e yo lo quisiera probar y enviar desde el Puerto (de Santa María), que tenia buen aparejo, con tres o cuatro carabelas, que no demandaba más; pero como vi que era esta empresa para la Reina nuestra Señora, escrebilo a Su Alteza desde Rota, y respondióme que gelo enviase; yo gelo envié entonces, y supliqué a Su Alteza, pues yo no lo quise tentar y lo aderezaba para su servicio, que me mandase hacer merced y parte en  [p. 319] ello, y que el cargo y descargo deste negocio fuese en el Puerto.»  [1]


    La comedia de Lope indica, sin embargo, que la tradición contraria persistía a principios del siglo XVII.


    Nada hay que decir de otras particularidades de la comedia, porque en general va ceñida a las crónicas de Oviedo y Gómara, si bien muy superficialmente extractadas. El viaje no era dramático de suyo, y del motín de los marineros poco partido podía sacarse. Las escenas de amor que pasan en América, han sido tachadas de excesivo realismo, y aun de brutales y groseras, pero indican cierto conato de color local casi siempre frustrado. Lope adivinó que la sorpresa mutua de indígenas y europeos, y el contraste de sus ideas y hábitos, podía ser una fuente de interés poético; pero poco versado en las cosas americanas, y trabajando, por otra parte, con gran descuido, apenas acertó a beneficiar ninguna de las preciosas indicaciones que hay en los primitivos historiadores y geógrafos de Indias, limitándose a consignar algunos nombres exóticos de plantas, animales y utensilios, que, mezclados con otros enteramente europeos y desconocidos en el Nuevo Mundo antes de la conquista, forman la fauna y la flora más extravagante y abigarrada que puede darse: vicio común, por otra parte, en todos los poetas descriptivos de entonces, incluso en el mismo Pedro de Oña, que no había salido de Chile y el Perú cuando compuso su Arauco domado, donde, sin embargo, la vegetación es enteramente fantástica y aprendida en los poetas italianos. Tampoco parece muy americano aquel areito que Lope hace cantar a sus indios en los desposorios de Tacuana, ni mucho menos la idea de hacerle acompañar con panderos; pero aun en esto se trasluce la continua preocupación del canto y danza popular que Lope tenía, y que le fué de tanto auxilio:


    Hoy que sale el sol divino,

     Hoy que sale el sol;

    Hoy que sale de mañana,

    Hoy que sale el sol,

      [p. 320] Se juntan de buena gana,

    Hoy que sale el sol,

    Dulcanquellín con Tacuana,

     Hoy que sale el sol.

    ................

    Nuestro areito glorïoso,

    Hoy que sale el sol,

    Consagre el canto famoso;

    Hoy que sale el sol divino,

    Hoy que sale el sol.


    Como rasgo altamente cómico, pero que a la par demuestra feliz intuición del espíritu de los salvajes, puede citarse la ocurrencia del indio que, enviado por Pinzón para llevar unas naranjas al P. Buyl, se come la mitad por el camino, y reconvenido por el hurto con el testimonio de una carta que llevaba consigo, se figura que el papel ha sido su acusador, y cuando quiere repetir el hurto con unas aceitunas, entierra la carta para que no le vea, y sacándola luego, muy satisfecho con su precaución, se asombra de que por ella le arguyan del robo.  [1]


    Algo hay, pues, en esta comedia que acredita el ingenio de su autor. Muy endeble es, sin duda, pero, al fin, obra de Lope, que nada hizo enteramente malo. Y en los anales de la literatura tiene la curiosidad de ser la más antigua producción dramática consagrada al descubrimiento del Nuevo Mundo, sin que ninguna de las posteriores la haya aventajado mucho ni en fidelidad historica, ni en interés teatral, aunque por lo común parezcan menos toscas y rudas en su traza, estilo y artificio.


    Claro es que, al decir esto, no me refiero al Cristóbal Colón de Comella (1790), que es quizá la más perversa entre todas las producciones de este infando autor, clavado por Moratín en la picota de su sátira inmortal. Ni tampoco a aquella comedia inglesa, The Colombus, de autor para mí desconocido, que el mismo  [p. 321] D. Leandro vió representar en Londres en 1792, y de la cual nos ha dejado esta chistosa caricatura.


    «Aparece Colón en la isla Española con sus compañeros y soldados, y entre ellos un fraile que hace de capellán, y un inglés aventurero, que, como es natural, es el más galán, el más valiente y el más amable del mundo. Los indios se admiran y se aficionan de los nuevos huéspedes, y al cabo de algunas escenas episódicas, resulta que los soldados de Colón se amotinan; él pone una lanza en el suelo para que la atraviese, pasando de su parte, el que sea honrado y leal; pero todos se van al otro lado y le abandonan, excepto el inglés, que (como se deja inferir) es el más honrado y animoso que todos ellos, y se pone al lado de Colón dispuesto a resistir a todo el universo. No obstante, cargan de cadenas a Colón y el inglés tiene que escapar en camisa, porque trataban ya de quemarle con otros cuantos por hereje, lo cual da motivo a varias chuscadas contra el fraile y la Inquisición, porque aunque entonces ni los ingleses eran herejes, ni la Inquisicion se había establecido, es menester que el patio se ría, y en efecto, se rie. El tercero, cuarto y quinto actos se gastan en los amores del inglés con una India, en burlarse ésta de dos personajes grotescos españoles, de los cuales el uno es médico, y hacerles creer que los dos deben morir a un tiempo; el uno se hace el muerto, y el otro patalea y hace visajes, y el auditorio se complace infinito con esta caricatura de entremés. Para templar la risa grosera que esto excita, se trata de hacer un sacrificio al sol, siendo la víctima una de las sacerdotisas del templo. Se dilata la ceremonia casualmente, y sobreviene una tempestad espantosa, y entre los truenos y rayos que la acompañan se ve desplomar una parte del templo, saliendo de entre sus ruinas la sacerdotisa destinada al sacrificio. Encuéntrase con ella un español, amante suyo y amigo de Colón, que se había quedado en la isla; quiere llevársela, pero ella lo resiste y vuelve a meterse en su prisión; llega el caso de que le van a asaetar, pero se oye ruido de batalla, los indios se asustan, y aparece Colón, vestido de galán, trayendo varios presentes de Europa, premiado del Rey y vencedor de sus enemigos; la sacerdotisa se casa con su  [p. 322] amante español, y la india que se burlaba del médico, con el inglés. Por el manuscrito de esta comedia dieron los cómicos al autor diez y seis mil reales; según todos los papeles públicos, ha sido una de las más concurridas y aplaudidas de cuantas se han representado en estos últimos años.»  [1]


    En la colección de las obras de Juan Jacobo Rousseau figura una tragedia lírica en tres actos muy cortos, La Découverte du Nouveau Monde, escrita en 1740, y no representada nunca. No tiene más curiosidad que el nombre de su autor, y aun así, pocos se habran fijado en ella. Hizo, en cambio, mucho ruido, y es por varias razones muy curioso, el Christophe Colomb, de Nepomuceno Lemercier, representado en 1809. Lemercier, que era un innovador a medias, contradictorio consigo mismo y de fuerzas por todo extremo inferiores a la audacia de sus propósitos, llamó a su pieza comedia histórica shakespeariana, y tuvo el arrojo de violar las unidades de lugar y tiempo, que, en verdad, eran incompatibles con tal asunto. Hízolo por medio de un hábil escamoteo, presentando siempre a la vista del público la carabela de Colón, con lo cual el viaje se efectúa sin cambio de escena, salvándose en apariencia el ridículo precepto, al mismo tiempo que se le conculca en lo sustancial. El recurso era ingenioso, pero la pieza fué silbada, y quizá lo merecía por otros conceptos. El tumulto fué tan espantoso, que se convirtió en batalla campal, y un hombre quedó muerto en el teatro, y otros muchos salieron magullados y contusos, en obsequio a la Poética de Boileau y a las tres unidades. En cambio, el carácter semirromántico de la pieza la hizo grata a Guillermo Schlegel, que en su Curso de literatura dramática (lección 12) encuentra en ella verdadero sentimiento del arte, aunque reconoce la debilidad de la ejecución.  [2]


    En estos últimos años, el dominico P. Lhermite ha compuesto,  [p. 323] con el título de Colomb dans les fers, un drama de notable mérito poético, pero infiel a la historia en muchas circunstancias. Como ya lo indica su título, no tiene por argumento el descubrimiento de América, sino la prisión de Colón por Bobadilla, que, por cierto, muere asesinado al fin de la pieza. Como era de rigor en tal asunto, salimos bastante malparados los españoles, a quienes Colón califica de horda desde el segundo verso.


    Es obra también de relativo mérito, aunque excesivamente melodramática y llena de efectos vulgares, no menos que de absurdos históricos, el Cristoforo Colombo de Pablo Giacometti, que en dos partes y diez actos abraza toda la historia del héroe. Jorge Briano, maestro de Silvio Pellico, hizo representar en Turín, en 1842, la primera parte de una trilogía colombina, y aun del mismo Silvio se dice que había empezado a trabajar un poema dramático sobre este argumento. Melodramas líricos hay varios, comenzando por el de Pradelini, Colombo ovvero l'India scoperta, que se remonta a 1691. Uno solo merece citarse, siquiera por ser de quien es, aunque no tenga mucha fama entre sus libretos: el Colombo de Félix Romani música de Morlachi estrenado en Génova en 1828. Otras tentativas italianas son tan infelices, que sólo en una nota bibliográfica pueden recordarse.  [1] En uno de estos dramas, el de Francisco Cerlone (poetastro napolitano del siglo pasado), Colón hace la conquista de Méjico, e impone al Nuevo  [p. 324] Mundo el nombre de América. Otras versan sobre la infancia de Colón, que quiere hacerse marinero a pesar de sus padres. Con este y otros pueriles modos se ha intentado rejuvenecer una materia que parecia exhausta, aunque en realidad esté casi virgen.


    Nada puedo decir de los dramas alemanes de Federico Rückert (1845) y de Alejandro Dedekind (1892), porque no los he visto; pero el de Rückert, eminente poeta lírico, algo bueno debe de tener, aunque sus condiciones nativas no fuesen las más adecuadas para el teatro.


    En España, finalmente, además del Cristóbal Colón de D. Juan de Dios de la Rada y Delgado, que se representó con algún éxito en el teatro de Novedades de Madrid, en 1863, y de otras producciones menos extensas,  [1] es sabido que el descubridor del Nuevo Mundo interviene mucho en el drama de D. Tomás Rodríguez Rubí, Isabel la Católica, que nos abstendremos de juzgar en obsequio a la memoria de aquel respetable compañero e ilustre autor dramático, que en la comedia propiamente dicha obtuvo merecidos triunfos.


    Numerosas son, como se ve, las tentativas dramáticas de que Colón ha sido objeto; pero no es seguro que ninguna de ellas (aunque estén a veces mejor concertadas y escritas, como era de presumir, dados los progresos de la técnica teatral) saque grandes ventajas poéticas a la de Lope, con ser tan ruda y tosca, y seguramente una de las peores de su inmenso repertorio. En ella, por lo menos, el descubrimiento está entendido a la española y con sentido común; hállanse indicados algunos rasgos del verdadero carácter de Colón; la historia está tratada con gran simplicidad y llaneza, y los candorosos yerros que hay nada tienen que ver con las groseras falsedades y artificios novelescos que tanto abundan en las adocenadas producciones de la literatura colombina.  [p. 325] La verdad es que hasta ahora, ni en el teatro, ni en la epopeya, ni en la poesía lírica,  [1] a pesar de grandes esfuerzos y de fragmentos muy felices, ha logrado su digna y total glorificación aquel hecho portentoso, que Francisco López de Gómara llamaba en 1552 «la mayor cosa, después de la creación del mundo, sacando la encarnación y muerte del que lo crió». No son los asuntos más fértiles para el arte los que en la historia se presentan con más realce y atractivo. Regularmente acontece lo contrario. De una tradición oscura, de una anécdota local, de una copla de cuatro versos, brotaron las maravillas de Peribáñez, de El Comendador de Ocaña. de El Caballero de Olmedo, de Fuente Ovejuna, de La Estrella de Sevilla. de El rey D. Pedro en Madrid. Y de la inmensa realidad histórica de los viajes de Colón, nadie, ni el mismo Lope, pudo sacar nada, porque la historia lo había agotado todo.  [2]

    


     [p. 306]. [1]. El Nuevo Mundo descubierto por Cristóbal Colón. Comedia de Lope de Vega. Édition annotée avec notices et biographie par Ed. Barry, professeur au lycée de Tarbes. París, Garnier (1897).


     [p. 306]. [2]. En el tomo III de su Spanisches Theater (primero de Lope de Vega), Leipzig, 1869. Páginas 199-299.


     [p. 306]. [3]. Théâtre de Lope de Vega. París, Charpentier, 1892. (La primera tirada es de 1842.) Tomo I, páginas 217-282.


     [p. 307]. [1]. Teatro scelto spagnuolo antico e moderno. Raccolta dei migliori Drammi, Commedie e Tragedie... Torino, 1857-1859. Tomo III, páginas 103-155.


     [p. 307]. [2]. Más bien que traducción es un arreglo que fué hecho para representarse en las fiestas del cuarto Centenario del descubrimiento del Nuevo Mundo (1892), representación que no llegó a efectuarse a consecuencia del incendio del teatro de Amsterdam. Está en verso suelto, con una sola escena en prosa y otra en rima perfecta. Por escrúpulo protestante suprime todas las escenas de carácter religioso. Suprime también los personajes alegóricos, las escenas entre los indios, y muchos detalles de historia de España que supone ininteligibles para espectadores holandeses, con lo cual la obra viene a quedar reducida a un esqueleto. Esta adaptación dió motivo al artículo del Sr. Hazañas, que citaré luego.


     [p. 307]. [3]. Obras póstumas de D. Leandro Fernández de Moratín. Madrid, 1867, Tomo III, páginas 133-134. 2. Las costumbres de los indios, sus pasiones, sus creencias, su


     [p. 311]. [1]. Este rasgo del carácter del descubridor tampoco se le ocultó a Lope de Vega, que pone en su boca estas palabras:


    Señor, dineros, que el dinero es todo:

    Es el maestro, el norte, la derrota,

    El camino, el ingenio, industria y fuerza,

    El fundamento y el mayor amigo...


    En una de sus cartas habla dicho Colón: «El oro es excelentísimo; del oro se hace tesoro, y con él, quien lo tiene, hace cuanto quiere en el mundo, y llega a que echa las ánimas al Paraíso.»


     [p. 319]. [1]. Número 14 de la colección diplomática de Navarrete, tomo II de la Colección de los viajes y descubrimientos, páginas 22 y 23.


     [p. 320]. [1]. Citó ya con elogio estas chistosas escenas (aunque atribuyéndolas, por error de memoria, a la comedia de Los Guanches de Tenerife) el abate Marchena, en el discurso preliminar a sus Lecciones de Filosofía, Moral y Elocuencia (Burdeos, 1820), I, pág.72.


     [p. 322]. [1] . Obras póstumas de D. Leandro Fernández de Moratín (Madrid 1867), tomo III, páginas 183 y 184.


     [p. 322]. [2]. Apenas es digno de mención un melodrama en cinco actos y ocho cuadros, de Mestépès y Eugenio Barré, Christophe Colomb, estrenado en París en 1861; obra de mero aparato y bambolla teatral.


     [p. 323]. [1]. Parece ser la más antigua una comedia de las llamadas en Italia dell' arte, es decir, improvisadas, que se representó en Génova en 1708. A ella siguieron una de Pedro Chiari, que se ha perdido, y las dos de Francisco Cerlone, Il Colombo nelle  Indie y Gli Empi puniti, ossia il ritorno di Colombo nel Messico (1).


    De 1830 es otro drama de gran espectáculo, de Gherardi d'Arezzo. Añádanse el monólogo de Gazzoletti, Le ultime ore di Colombo; la comedia de Garassini, Lanaiuolo o marinaio?; el melodrama lírico de Pollezi, Colombo fanciullo, y otros varios libretos, de los cuales el más reciente es el de Luis Illica, música de Franchetti (1892).


    De la mayor parte de estas obras se da razón en el libro de P. Carboni, Cristoforo Colombo nel teatro (Milán, 1892), trabajo superficial, pero curioso.


     [p. 324]. [1]. Tales son: «¡ Tierra! », cuadro lírico-dramático de D. José Campo Arana, música de D. Antonio Llanos (1879); La última hora de Colón, cuadro dramático, en catalán, de D. Victor Balaguer (1868); Colón y el Judío errante. por D. Eugenio Sánchez de Fuentes, y seguramente otras que no recuerdo.


     [p. 325]. [1]. No hablaré de estas manifestaciones, tanto por ser muy numerosas, y en cierto modo ajenas de mi plan, cuanto por haber tratado ya de ellas con selecta erudición y recto juicio el joven y distinguido escritor americano D. Calixto Oyuela, en su estudio Colón y la Poesía, inserto en la revista madrileña El Centenario, en 1892.


     [p. 325]. [2]. Son numerosos los juicios sobre esta comedia de Lope. Además de los de Grillparzer (Studien, 80-82), Klein. (X, 54 y siguientes) y Schaeffer (I, 107), hay que mencionar los varios que se publicaron en España con ocasión del centenario del descubrimiento de América, entre los cuales merecen particular recuerdo el de D. Antonio Sánchez Moguel (en su libro España y América, 1895, páginas 87-99), el de D. Juan Pérez de Guzmán (Colón en el teatro de Lope de Vega, inserto en un número extraordinario del Memorial de Artillería), y el de D. Joaquín Hazañas y la Rúa, en la Revista contemporánea, 15 de agosto de 1898.

  


  
    LXXIII.—LAS CUENTAS DEL. GRAN CAPITÁN


    Texto de la Parte 23 (póstuma) de Lope (1638). Es seguramente comedia de sus últimos años, y trazada para halagar a su patrono el Duque de Sessa, descendiente del inmortal conquistador de Nápoles. Promete al fin una segunda parte, que probablemente no llegó a escribir.  [p. 326] Si grandes dificultades ofrecía para el teatro el descubrimiento del Nuevo Mundo, no eran menores las que representaba la figura enteramente histórica del Gran Capitán. Hechos y personajes tales exceden el marco de la escena, y quedan desnaturalizados y empequeñecidos cuando se los arranca de las páginas de una crónica, que es el más digno pedestal de su grandeza. Lo cual en nada contradice la profunda sentencia aristotélica que declara la poesía cosa más grave y filosófica que la historia; antes la confirma y robustece, mostrando cómo la poesía abdica de su dignidad y degenera de su intrínseca virtud, cuando, en vez de inspirarse en la historia, la copia e intenta sustituirla. No son incompatibles la verdad poética y la historia, antes suelen coincidir, y poesía es la historia a su modo; pero tal congruencia ha de buscarse, no en el material detalle de los hechos, sino en la intuición del alma de lo pasado, que se manifiesta mejor a los ojos del artista en la penumbra de la leyenda que en la plena luz de la historia. Las épocas remotas donde hay que reconstruirlo casi todo, los personajes vaga e imperfectamente conocidos, atraen la fantasía con el prestigio del misterio, y están convidando al poeta para que cumpla su oficio de vate, descifrando lo arcano, entreviendo lo porvenir, y mandando juntarse de nuevo a los huesos insepultos. Cuando la historia calla o habla a medias, toca al poeta completarla e interpretarla; cuando la historia cercana a nosotros tiene todo el rigor y certeza de los documentos diplomáticos, debe enmudecer la poesía si no quiere parecer inferior a su hermana. Quizá en ninguna parte como en el riquísimo teatro histórico de Lope de Vega, puede estudiarse la diferencia entre ambos procedimientos, y el opuesto resultado que dan, aun manejados por un mismo poeta, a quien en dotes dramáticas no ha aventajado nadie. Compárense sus leyendas con sus crónicas, y se palpará la exactitud de lo que venimos diciendo. Cuando el poeta vuela con sus propias potentísirnas alas, y sólo pide a la tradición un nombre, un hecho, el tema de una canción popular, se encumbra a las más altas esferas del arte, produce criaturas vivas que con las del gran trágico inglés pueden equipararse, y alcanza no sólo  [p. 327] la verdad poética, sino la verdad histórica íntima y sustancial. Cuando calca servilmente la historia, produce crónicas dialogadas, informes, sin unidad orgánica y sin espíritu de adivinación histórica.


    No es, sin embargo, Las cuentas del Gran Capitán una de las obras más irregulares de su género. Escrita en la vejez del poeta, no sólo tiene la corrección de estilo propia de sus últimas obras, sino una acción bastante sencilla, que en realidad se concreta a un momento solo de la vida de Gonzalo. Lope comprendió esta vez que las grandes campañas de su héroe, la conquista de Nápoles, los triunfos de Ceriñola y el Garellano, que cambiaron la faz del arte de la guerra en el Renacimiento, no eran materia dramática, sino épica. Prescindió, pues, de batallas y asedios, y en vez de una comedia de espectáculo, hizo una comedia anecdótica, basada en el dicho vulgar de las cuentas, en el hecho histórico del viaje del Rey Católico a Nápoles en 1506, y en las infundadas sospechas que tuvo de la lealtad de Gonzalo, y que fueron labrando en él hasta engendrar el desvío con que le trató en los últimos años.


    El fondo histórico de esta comedia, que se reduce a la entrada del Rey en Nápoles, puede estar tomado de la Crónica llamada las dos Conquistas del reyno de Nápoles,  [1] voluminosa compilación  [p. 328] de autor anónimo, que por un fraude editorial fué atribuida a Hernán Pérez del Pulgar, autor de otra crónica o más bien Breve suma de los hechos del mismo glorioso caudillo Las cuentas son una invención vulgar, pero, según acontece con todas las anécdotas famosas, tiene ésta cierto valor simbólico como censura de la parsimonia y suspicacia del Rey Católico, y pudo tener algún fundamento en quejas que ciertos oficiales del Tesoro presentasen contra Gonzalo. De todos modos, el origen de la conseja no puede ser más sospechoso, siendo el primero que alude a ella un historiador de tan poca conciencia y veracidad como Paulo Jovio.  [1]


     [p. 329] La escena de las cuentas es la culminante y la mejor de la obra de Lope, que parece compuesta exclusivamente para ella. Está llena de chiste, desenfado y ligereza cómica, sin mengua de la dignidad del héroe. La parte grotesca pónese a cargo del Sansón extremeño Diego García de Paredes, protagonista de otra comedia de Lope que examinaremos después. En una y otra se conservan los rasgos capitales de la verdadera fisonomía de aquel hercúleo soldado; pero no puede negarse que su fiereza y desgarro, sus continuos retos, provocaciones y pendencias, degeneran muchas veces en fanfarronada, siempre grata al populacho, y lindan con la caricatura, en la cual dió de bruces Cañizares al refundir esta comedia de Las Cuentas.


    El carácter episódico de la pieza traía el inconveniente de no poder presentar al Gran Capitán en situaciones heroicas, sino en la oscura lucha contra los amaños de la envidia; pero así y todo, consigue el poeta hacer descollar su arrogante figura sobre todas las que le rodean, y presentarle siempre con nobleza, decoro y majestad; inaccesible a los golpes de la adversa fortuna y a los halagos de la próspera; prudente, comedido y discreto; con aquella mezcla de sagacidad y energía que era la base de su carácter, y que hizo de él no un paladín insensato y romántico, sino uno de los primeros hombres modernos. En cambio, la figura de Don Fernando el Católico queda injustamente rebajada en la obra de Lope, por una especie de prevención e inquina que no ha sido rara en los escritores castellanos.


    Ocupan gran espacio en esta comedia los amoríos de un fabuloso sobrino de Gonzalo de Córdoba, llamado D. Juan de Toledo, con una dama italiana; pero aunque este episodio se dilate demasiado y quebrante la unidad de interés, sirve para mostrar en acción la magnanimidad del Gran Capitán en casos de honra que atañen a su propia sangre; y está además artificiosamente enlazado con la acción principal, mediante la intervención de los dos  [p. 330] italianos émulos y calumniadores de Gonzalo en la corte del Rey Católico.


    En suma, el drama no es vulgar y está bien escrito, pero no corresponde a la gloria del héroe, de la cual dijo con razón Quintana que «hasta ahora está depositada con más dignidad en los archivos de la historia que en los ecos de la poesía».


    Y en efecto, el Gran Capitán ha sido siempre poco afortunado en esto de encontrar dignos cantores de sus hazañas. El poema latino de Cantalicio, De bis recepta Parthenope, impreso por primera vez en 1506 y galardonado por el héroe mismo, tiene más curiosidad histórica que poética, pero así y todo es menos infeliz que los dos únicos poemas castellanos del mismo asunto que por el momento recuerdo. Uno de estos poemas, el más moderno, la Neapolisea (1651), de D. Francisco de Trillo y Figueroa, poeta gallego recriado en Granada, nada sirve para la historia, como lo indica ya su fecha tan remota de la de Gonzalo de Córdoba, y nada vale poéticamente, puesto que Trillo y Figueroa, ingenioso y ameno en las burlas, cultivador feliz de la poesía ligera, hasta confundirse a veces con Góngora el bueno, resulta cuando quiere embocar la trompa épica, uno de los más furibundos enfáticos y pedantes secuaces de Góngora el malo, sin ningún acierto que compense sus innumerables desvaríos.


    La Historia parthenopea del sevillano Alonso Hernández (1516), libro muy raro, aunque bastante conocido y citado por nuestros eruditos, tiene siquiera la ventaja de estar escrito con más llaneza; y la ventaja todavía mayor de ser obra de un contemporáneo, que pudo recoger la tradición viva y la impresión directa que había dejado el gran caudillo en los ánimos de los españoles, a quienes hizo árbitros de Italia. Y aunque el monumento no sea, ni con mucho, digno de su nombre, pues difícilmente se hallarán en castellano peores versos, hay que reconocer lo sincero de la admiración que el poeta sentía por su héroe, y que da cierta viveza y frescura a su testimonio, muy distinto del entusiasmo puramente retórico que a larga distancia de los sucesos podía sentir Trillo y Figueroa o cualquier otro zurcidor de cantos épicos, de  [p. 331] los que han sido en todos tiempos plaga de nuestra literatura.


    Compuesta la Historia parthenopea en los primeros años del siglo XVI, pertenece todavía, por el gusto y por el metro, a la escuela de siglo anterior.  [1] Es un poema medio histórico, medio alegórico, en estancias de arte mayor; una deliberada imitación de las Trescientas de Juan de Mena, pero seguramente una de las obras más ínfimas de su género. Para colmo de desgracia, está llena de italianismos que desfiguran no sólo la construcción, sino hasta lo material de las palabras, dando al libro catadura extranjeriza, como de autor mal versado en la lengua castellana, y eso que él se preciaba de haberse «esforzado con la profundidad de los sesos interiores y con los nervios de las cosas grandes de alzar y expolir la lengua de la hispana musa». Salvo las visiones y la máquina mitológica, todo lo que en este poema se contiene es materia rigurosamente histórica, que el autor de ningún modo podía alterar, tratándose de acontecimientos contemporáneos y tan famosos. Todo el gasto de invención que se le ocurrió fué resucitar al cantor Demodoco de la Odisea, para hacerle referir a Ulises la conquista de Nápoles. Con esto y una aparición de Palas Atenea a los Reyes Católicos y una desconcertada imitación del libro I de la Eneida, haciendo que Eolo, a ruego de Neptuno y de las ninfas marinas, presididas por Galatea, levante furiosa tempestad contra las naves del Gran Capitán, y las ponga a  [p. 332] punto de anegarse; y un viaje todavía más disparatado que por el reino de Nápoles emprende Mercurio, hospedándose, como personaje de tanta cuenta, en casa de la Duquesa de Milán, y siendo obsequiado por el Duque de Calabria con un juego de cañas; con éstos, digo, y otros tales episodios quiso amenizar la narración histórica para que las musas no se quedasen sitibundas, tristes y malencónicas.


    Otra obra poética hay dedicada al mismo egregio caudillo, y en la cual se hace, aunque de paso, alguna conmemoración de sus hazañas. Tal es el libro que lleva el título de Las valencianas lamentaciones y tratado de la partida del ánima; su autor, el cordobés Juan de Narváez, que le tituló así por haberle compuesto en Valencia, donde a principios del siglo XVI enseñaba letras humanas.  [1] Intercalado en las Lamentaciones hay un elogio del Gran Capitán que tiene cierta importancia histórica, porque en él parece responder el poeta a las sospechas de infidelidad que tan injustamente circularon contra Gonzalo, acusándole de querer alzarse con el reino de Nápoles, dos veces conquistado por él. «A lo cual me movió (dice Narváez en su preámbulo) una bárbara opinión y cognoscida invidia, que de la boca de algunos en mis orejas et aun en mi ánima, muchas veces, andando por estas partes ha tocado.» Desgraciadamente, los versos no corresponden aquí al noble propósito del autor ni a la excelsitud del héroe, y son de los más flojos de la obra.


    Creo inútil mencionar el Gonzalve de Cordoue, novela del caballero Florián, muy leída a fines del siglo pasado;  [2] porque el  [p. 333] afeminado y sentimental Gonzalo que en este ridículo libro se representa, suspirando de amor a las plantas de una mora, y acometiendo mil aventuras extravagantes, no es ni prójimo siquiera del gran estratégico del Renacimiento que en las ciénagas del Garellano y ante los muros de Gaeta fijó para más de un siglo la rueda del predominio militar de España. Con ser tan insulsa y pueril la rapsodia de Florián, descúbrese en ella la mala y torcida intención de hacer olvidar los verdaderos triunfos de Gonzalo, tan duros para la vanidad francesa, sustituyéndolos con quiméricas empresas contra moros de cartón.


    Incidentalmente hemos mencionado Las Cuentas del Gran Capitán, comedia que D. José de Cañizares compuso en los postreros años del siglo XVII, a los trece o catorce de su edad, según tradición consignada por el diligente historiador de los Hijos ilustres de Madrid, Álvarez Baena. Tal precocidad, aunque tenga trazas de fabulosa, no sorprende del todo cuando se repara que esta comedia, lo mismo que otras de Cañizares, es un descarado plagio de Lope, de quien no sólo copia los lances, sino gran número de versos, pero estropeándolo todo con el pedestre y chocarrero gusto propio de su tiempo. Así desfigura el carácter de Diego García de Paredes, convirtiéndole en un guapo o valentón de oficio, digno de ser cantado en romances de ciego, y le hace objeto de  [p. 334] las burlas de un gracioso llamado Pelón. Así, en la escena de las cuentas, añade varias partidas que son otras tantas bufonadas indignas de ponerse en boca del Gran Capitán: diez mil ducados en guantes de ámbar para evitar la infección de los cadáveres; medio millón de aguardiente para emborrachar a las tropas antes de la batalla; ciento setenta mil ducados para reparar las campanas que se rajaron repicando en celebridad del triunfo. Estas majaderías y otras que omito gustaron mucho, y la pieza de Cañizares suplantó fácilmente a la de Lope, conservándose en el teatro hasta principios de nuestro siglo.


    Poco tributo pagó la musa romántica a Gonzalo de Córdoba, pues prescindiendo del absurdo papel que desempeña en Isabel la Católica, de Rubí (donde aparece enamorado de la Reina), tampoco vale mucho El Gran Capitán, drama en cinco actos y en verso, de D. Antonio Gil y Zárate, representado e impreso en 1843. Gil y Zárate, poeta más estudioso que inspirado, y que sólo en una o dos de sus obras traspasó los límites de la medianía, quiso imitar con poca imaginación y pocos recursos de estilo la libre forma de la antigua comedia histórica, y yendo a estrellarse en un escollo que ya Lope había tenido el buen instinto de evitar, acumuló en una serie de diálogos bastante inconexos los principales hechos de la vida de Gonzalo, poniendo en escena la batalla de Ceriñola, el desafío de Barleta, la partición del reino de Nápoles. El estilo es incoloro y a veces declamatorio; la versificación, tolerable. En la escena de las cuentas y en el carácter de Diego García de Paredes, se conoce que tuvo presente la comedia de Cañizares, pero no la mejoró gran cosa. Es singular que este drama, el último en orden de tiempo y debido a un poeta de fantasía tan yerta, a quien su nativa inclinación llevaba al clasicismo académico, sea el más desordenado de todos en su plan, el más irregular en su estructura y el que tiene mayor número de personajes y de incidentes heterogéneos.

    


     [p. 327]. [1]. Corónica llamada las dos Conquistas del reyno de Nápoles, donde se cuentan las altas y heroycas virtudes del sereníssimo príncipe Rey don Alonso de Aragón. Con los hechos y hazañas maravillosas que en paz y en guerra hizo el gran Capitan Gonzalo Hernandez de Aguilar y de Cordoba. Con las claras y notables obras de los Capitanes don Diego de Mendoza y don Hugo de Cardona, el conde Pedro Navarro, Diego García de Paredes y otros valerosos capitanes de su tiempo...


    « Fué impresa la presente corónica general del gran Capitan: a honor y gloria de dios... en la muy noble y leal ciudad de Zaragoza en casa de Agustin Millan, impresor de libros. Acabose a quince dias del mes de Setiembre de mil y quinientos y cinqueta y nueve años. » Folio. Letra gótica.


    Hay otras ediciones: de Sevilla, 1580 y 1582; Alcalá de Henares, 1584.


    Pero todavía tuvo Lope más presente el Libro de la vida y chronica e Gonzalo Hernandez de Cordoba , llamado por sobrenombre el Gran Capitan. Por Pablo Jovio, Obispo de Nocera. Agora nuevamente traduzida en Romance Castellano por Pedro Blas Torrellas. Anvers, por Gerardo Spelmanno, 1555, 8.º


     [p. 328]. [1]. Había Gonzalo Hernandez en aquellos dias burlado de la diligencia y curiosidad de los thesoreros envidiosos, a él enojosos y pesados, y al Rey poco honrosos, que siendo llamado como a juicio para que diesse cuenta de lo gastado en la guerra, y del recibo de las rentas del reyno, lo qual estaba assentado en la thesoreria, y mostrando ser muy mayor la entrada que no era lo gastado, respondió severamente que él traeria otra escriptura muy más auténtica que ninguna de aquellas, por la qual mostraria claramente que avia mucho más gastado que recebido, y que queria que se le pagase todo el alcance de aquella cuenta, como deuda que la devia la cámara real. El dia siguiente presentó un librillo, con un título muy arrogante, con que puso silencio a los thesoreros y vergüenza al Rey, y a todos mucha risa. En el primero capítulo assentó que avia gastado en frayles y en sacerdotes religiosos, en pobres y monjas, las quales continuamente estaban en oración rogando a nuestro señor Dios, y a todos los Santos y Santas que le diessen vitoria, Dozientos mil setecientos treynta y seis ducados y nueve reales. En la segunda partida assentó: Setecientos mil quatrocientos noventa y cuatro ducados , secretamente dados a los espías, por diligencia de los quales avia entendido los designios de los enemigos, y ganado muchas vitorias, y finalmente la libre posession de un tan gran Reyno. Entendida el Rey la argutia, mandó poner silencio al infame negocio. Porque, ¿quién sería aquel si no fuesse algún ingrato, o verdaderamente de baxa y vil condicion, que buscasse los deudores, y quisiesse saber el número de los dineros dados secretamente de un tan excelente Capitán? El Rey determinó de perdonar a Gonzalo Hernandez todas las cosas passadas, y confirmar todo lo que avia dado y repartido, y de olvidar toda la sospecha que avia tenido en lo de aspirar a el Reyno.»


    (Paula Jovio, traducido por Torrellas, páginas 102 y 103.)


     [p. 331]. [1]. Historia parthenopea dirigida al Illu-strissimo y muy reveredissimo Señor don bernaldino de caravajal Cardenal de santa Cruz copuesta por el muy-eloquente varon alonso hernades cle-rigo ispalesis prothonotario de la sanc-ta Sede apostolica dedicada en loor del Illustrissimo Señor don gonçalo her-nandes de cordova duque de Terra-nova gran Capitan de los muy altos Reyes de Spaña.,


    (Al fin:) Impresso en Roma por Maestre Stephano Guillen de Lo-reño año de nuestro Redentor de mill y quinientos XVI -a los diez y ocho de Setiembre. Folio.


    Neapolisea, poema heroyco y panegírico; al Gran Capitan Gonzalo Fernandez de Cordova, por D. Francisco de Trillo y Figueroa. Granada, Baltasar de Bolivar y Francisco Sanchez, 1651, 4.º Poema en octavas y en ocho libros.


     [p. 332]. [1]. El original de este poema perteneció a la biblioteca del Conde del Águila, y está hoy en la del Cabildo de Sevilla (vulgarmente llamada Colombia, aunque contiene libros de muy diversas procedencias). Ha sido recientemente impreso en bella edición de corto número de e emplares:


     Las valencianas lamentaciones y el tratado de la partida del ánima, por Juan de Narvaez, con un prólogo de D. Luis Montoto... Publícalos por primera vez la Excma. Sra. D. ª María del Rosario Massa y Candau de Hoyos. Sevilla, imp. de E. Rasco, 1889, 4.º


     [p. 332]. [2]. Tuvo esta novela la inmerecida suerte de encontrar un buen traductor español para la prosa, y otro mejor todavía para los versos intercalados en ella.


    Gonzalo de Córdoba o la Conquista de Granada, escrita por el caballero Florián. Publícala en español D. Juan López de Peñalver. Segunda impresión. Madrid, 1804. Tres tomos en 8.º Los versos son de Cienfuegos, a quien el libro está dedicado, y que en él encontró argumento para su mejor tragedia, Zoraida.


    En la parte morisca, el libro de Florián está fundado en las Guerras civiles de Granada, pero con mucho más anacronismos y disparates, y con absoluta falta de color local. Parece imposible que sea de la misma mano un epítome de la historia de los árabes que acompaña a la novela; trabajo superficial, pero de lo menos malo que en aquel tiempo podía escribir quien no fuese arabista. Florián confiesa que en esta parte le ayudó mucho su amigo D. Juan. Pablo Forner.

  


  
    LXXIV.—EL BLASÓN DE LOS CHAVES DE VILLALBA


    En la primera lista de El Peregrino, tiene por único título Los Chaves de Villalba. El manuscrito autógrafo de esta comedia, fechado en Chinchón a 20 de agosto de 1599, existía a fines del siglo pasado en el archivo de la casa ducal de Sessa. Ignoro su paradero actual, pero en la Biblioteca Nacional existe una copia, sacada en 1781 por D. Miguel Sanz de Pliegos, archivero de aquella casa. Es documento importante, no sólo porque mejora en algunas cosas el texto de la Parte X de Lope (1618), en que esta comedia salió impresa, sino porque nos da razón de las raras alteraciones que en ella mandó hacer la censura. Tratábase en la comedia de las guerras de Italia entre franceses y españoles, llevando los nuestros la mejor parte, como la llevaron en la realidad histórica, y no escaseaban conceptos hostiles y ofensivos para el amor propio de nuestros vecinos. Vivíase en paz con éstos desde 1598, fecha del tratado de Vervins; acababa de subir Felipe III al trono, y el Duque de Lerma, que en su nombre gobernaba, era pacífico por temperamento y por cálculo. Comunicóse, pues, no sabemos por quién, orden al secretario Tomás Gracián Dantisco, censor de esta comedia, para que no la dejase representar sin que se hiciesen en ella algunos cambios, «por tocar en la historia que tocaba», y tanta importancia se dió al caso, que hubo una representación previa de la pieza, enmendada, en casa de un Consejero de Castilla, el licenciado Tejada, con asistencia de D. Pedro de Tapia, D. Juan Ocón y otros consejeros, y del célebre predicador de S. M., Dr. Terrones, los cuales la aprobaron y dieron por buena después de examinada. Este ensayo, que se verificó en la noche del sábado 30 de diciembre de 1600, muestra la atención que entonces se concedía a las cosas de teatro y el aprecio que ya se hacía del talento de Lope de Vega, todavía muy joven.  [1]


     [p. 336] Difícil era enmendar una comedia enteramente histórica y cuyos personajes eran conocidos de todo el mundo. Redújose todo a poner albanés en vez de francés, y Albania en vez de Francia, sin reparar que muchas veces se destruía el verso; y se disfrazaron un poco algunos nombres y apellidos, escribiendo Oristán por Guzmán, rey Enrique por rey Fadrique (de Nápoles), Dionís por Luis duodécimo (de Francia). Pero como al rnismo tiempo quedaban otros muchos sin alteración, resultó un galimatías, que hemos procurado remediar en esta edición, restableciendo el primitivo texto.


    Es comedia genealógica, de poco valor, como casi todas las de su género. Está fundada en una anécdota, probablemente fabulosa, que Lope hubo de recoger de la tradición oral, porque no la he encontrado en ningún libro de historia, ni siquiera en la obra manuscrita de D. Juan Duque de Estrada sobre el linaje de los Chaves.  [1] El mismo Lope es quien la refiere de este modo en las  [p. 337] notas a su novela pastoril La Arcadia, que publicó un año antes de escribir la comedia:


    «Villalva, o Chaves de Villalva, fué un caballero español, natural de Truxillo, cuya valerosa hazaña, tan digna de memoria, pasó así:


    Cuando el rey Charles de Francia passó a Italia con ánimo de hacerse señor de ella, dándole entrada por Milán el duque Esforcia, un caballero Valon, hombre de grandíssimas fuerzas e igual soberbia, que venia en su exército, llegado el Rey a la sagrada ciudad de Roma, cabeza del mundo, silla de la Iglesia, puso carteles por las calles, en que sustentaba que el Rey Charles era el mejor y mayor Rey del mundo, a uno, a dos, y a tres en desafío. Estaban entonces en la corte romana el Embajador y algunos españoles sentidos desta afrenta, pero con menos ánimo de la satisfacción que Chaves de Villalva, el cual, aunque era muchacho, con ánimo verdadero español se opuso al Valon soberbio, como otro tierno David al Filisteo gigante, sustentando y defendiendo que el rey Don Fernando V, que a la sazón lo era de España, era y se debía llamar el mayor y mejor del mundo. Aplazado el desafío, y asistiendo a la estacada el Rey y todo su francés exército, con lo noble de la Caballería romana, pobladas de damas las ventanas y la plaza de guardas y armas, entró Chaves con las suyas, donde movió a lástima general, viéndole tan niño. La manera del combate fué larga, y más para contar en historia que en exposicion tan breve: las armas fueron muchas y diferentes, pero finalmente venció nuestro español y dejó muerto en el campo al Valon temerario, con gran aplauso de las damas y corte, aunque no menor sentimiento de sus heridas, que pasaron de diez y siete. Era en extremo hermoso y gentil hombre: vivió y convaleció dellas, y volviendo victorioso a España, le dió el rey Fernando, entre otras mercedes, dos águilas de oro por armas, que sus descendientes gozan.»  [1]


     [p. 338] Como esta acción caballeresca no bastaba para llenar una comedia, Lope la dilató con una intriga amorosa mil veces repetida en su Teatro, y con muchas escenas históricas en que intervienen el Gran Capitán, Diego García de Paredes y los generales franceses Aubigny (Mosiur de Aubení) y el Duque de Nemours, a quien llama Namurcio. Hay algún trozo poético de mérito, por ejemplo, la narración del desafío de Barleta en el acto segundo, y el reto de Chaves de Villalba en el tercero, y el conjunto debió de agradar por la representación animada de la vida soldadesca, por la jactancia patriótica y por el aparato escénico de la batalla entre Chaves y el señor de Aspramonte.

    


     [p. 335]. [1]. En la página última de esta comedia se lee:


    « Licencias de los jueces eclesiásticos.


    Examínese esta comedia y los entremeses y cantares por el Secretario Tomás Gracián Dantisco, y dé su censura. Madrid, a 16 de diciembre de 1600.»


    Habiendo visto esta comedia y reparado en ella, conforme a la orden que se me tiene dada, por tocar en la historia que toca, el señor licenciado Tejada mandó que se diese la muestra de ella en su casa, la cual se representó el sábado en la noche, 30 de diciembre de 1600, en presencia de dicho señor y de los señores Pedro de Tapia, don Juan Ocón, del Consejo de Su Majestad, y otros Consejeros, con el doctor Terrones, predicador de Su Majestad, de lo cual resultó que mudada como está se aprobó, y que para dar licencia se mandó pusiese esta relación; y conforme a lo que se resolvió, podrá vuestra merced ser servido de firmarla. En Madrid, a 2 de enero de 1601. Tomás Gracián Dantisco. »


    «Esta comedia se puede representar, conformz a la censura de arriba. Fecho en Madrid, a 2 de enero de 1601.


    No tiene esta comedia cosa alguna por donde no se pueda representar. Fray Manuel Coalla. »


    «Podráse representar. Juan Granados. »


    «Podráse representar en virtud de aprobación del Ordinario, 1.º de marzo de 1607. Jerónimo Villasante. »


     [p. 336]. [1]. Discursos del origen y definición de la nobleza, con la descendencia de la ilustre casa de Chaves, por D. Juan Duque de Estrada. Al Ilmo. Señor D. Juan de Chaves y Mendoza y Sotomayor, del Consejo Real de Castilla  y de la Cámara, y Presidente Gobernador del Consejo de las Órdenes. (Manuscrito de la Biblioteca National.)


     [p. 337]. [1]. En el libro III de La Arcadia (tomo VI de la edición de Sancha,


    página 207) puso Lope esta inscripción en loor del honrado caballero Chaves de Villalba, que en honra del Rey Católico venció en Roma aquel celebrado desafío:


     «Desafíos puso en Roma

    Un Valon, que el Rey francés

    El mayor del mundo es,

    Y en su honor las armas toma.

     Yo dixe que el Rey de España;

    Y le maté peleando,

    Y dióme de oro Fernando

    Dos águilas por la hazaña.»

    


    

  


  
    LXXV.—LA CONTIENDA DE DIEGO GARCÍA DE PAREDES Y EL CAPITÁN JUAN DE URBINA


    El original de esta comedia, inédita hasta ahora, y que probablemente es la misma que en las dos listas de El Peregrino se designa con el título de El capitán Juan de Urbina, existía en la biblioteca de los Duques de Sessa, y desapareció, como tantas otras preciosidades, en el lamentable desbarate del archivo y biblioteca de dicha casa, en tiempos bastante recientes. Sólo se ha salvado una copia hecha en 1781 por el ya mencionado archivero D. Miguel Sanz de Pliegos, la cual, procedente de la colección de D. Agustín Durán, se custodia ahora en la  [p. 339] Biblioteca Nacional. Firmó Lope esta comedia en 15 de febrero de 1600, y en 28 del mismo mes la aprobó el secretario Tomás Gracián Dantisco. Por las licencias que van al fin del manuscrito, consta que fué representada en Jaén en el mes de enero de 1614 por el «autor de comedias Becerra».


    Esta comedia, casi contemporánea de la anterior, y del mismo estilo, comprende tres acciones principales: los hechos de Diego García de Paredes en Italia; la atroz venganza que el capitán Juan de Urbina tomó en su adúltera mujer; y la disputa o contienda de Paredes y Urbina sobre la adjudicación de las armas del Marqués de Pescara.


    En lo que toca a las portentosas valentías y alardes de fuerza del Sansón extremeño, Lope de Vega sigue paso a paso la Breve suma de la vida y hechos de Diego García de Paredes, la cual él mismo escribió y la dejó firmada de su nombre, como al fin della parece, papel suelto, en letra gótica, que comúnmente se halla al fin de la Crónica del Gran Capitán (o de las dos conquistas del reino de Nápoles), pero con paginación diversa. Juntas estaban también en el ejemplar que tenía el ventero de la primera parte del Quijote (capítulo XXXII), aunque le estimaba menos que los otros dos libros que componían su biblioteca; es a saber: Don Cirongilio de Tracia y Félix Marte de Hircania. «Hermano mío, dijo el Cura, estos dos libros son mentirosos y están llenos de disparates y devaneos, y este del Gran Capitán es historia verdadera, y tiene los hechos de Gonzalo Hernández de Córdoba, el cual por sus muchas y grandes hazañas mereció ser llamado de todo el mundo el Gran Capitán, renombre famoso y claro y dél sólo merecido: y este Diego García de Paredes fué un principal caballero, natural de la ciudad de Trujillo en Extremadura, valentísimo soldado, y de tantas fuerzas naturales, que detenía con un dedo una rueda de molino en la mitad de su furia, y puesto con un montante en la entrada de una puente, detuvo a todo un innumerable ejército que no pasase por ella, y hizo otras tales cosas, que si como él las cuenta y las escribe él de sí mismo con la modestia de caballero y de coronista propio, las escribiera otro  [p. 340] libre y desapasionado, pusieran en olvido las de los Héctores, Aquiles y Roldanes.¡Tomaos con mi padre!, dijo el ventero; ¡mirad de qué se espanta, de detener una rueda de molino! Por Dios, ahora había vuestra merced de leer lo que leí yo de Felix Marte de Hircania, que de un revés solo partió cinco gigantes por la cintura, como si fueran hechos de habas, como los frailecicos que hacen los niños!... Calle, señor, que si oyese esto, se volvería loco de placer: dos higas para el Gran Capitán y para ese Diego García que dice.»


    Advierte Clemencín, con su acostumbrada y algo cómica puntualidad, que Cervantes, citando de memoria, según costumbre, atribuyó a Diego García de Paredes lo de la rueda de molino, que fué bizarría del capitán Céspedes, el Hércules manchego, a quien ya encontraremos en otra comedia de Lope; y que lo del puente no esta en la autobiografía de Paredes, sino en la Crónica del Gran Capitán.


    En fecha muy posterior a esta comedia de Lope, su amigo D. Tomás Tamayo de Vargas publicó el curioso libro que lleva por título Diego García de Paredes: Relación breve de su tiempo (Madrid, por Luis Sánchez, 1621), obra en que le ayudó el malogrado Baltasar Elisio de Medinilla, recogiendo papeles y noticias. Tamayo de Vargas, hombre de mucha erudición histórica, de buen estilo y de buen juicio cuando no le extraviaba la pasión de los falsos cronicones, tomó por base la Relación atribuída a Diego García de Paredes, pero la amplió y mejoró considerablemente con ayuda de las historias españolas e italianas y con algunos documentos originales de tanta importancia como el privilegio que el emperador Carlos V dió a Paredes en Bolonia, al armarse caballero, en 24 de febrero de 1530, donde se recopilan sus principales hazañas y servicios.


    A este volumen debe acudir el que quiera apurar con rigor histórico las portentosas valentías de Diego García de Paredes,  [1]  [p. 341] pero para nuestro objeto importa más la autobiografía que se supone escrita por el jayán extremeño en su última enfermedad, y dirigida a su hijo D. Sancho de Paredes, «para que en las cosas que se ofreciesen de su persona y honra haga lo que debe como caballero, poniendo a Dios siempre delante de sus ojos, y procurando tener razon para que le ayude». Cervantes pondera la modestia del heroico soldado, como hemos visto, y Tamayo de Vargas, comparando su Relación con los Comentarios de Julio César, dice que «refiere sus sucesos con menos ambicion que el romano, y más como soldado, que sólo pretendía hacer relacion de sus cosas, no adornarlas, sin reparar en el cómputo de los tiempos ni en la sucesión de los acaecimientos, porque, fuera de anteponer los que eran últimos, dejó en silencio muchos que no lo merecían».


    A pesar de tan respetables testimonios, no parece un dechado de modestia la Brebe suma de Diego García de Paredes, y seguramente hay en ella pasajes dignos del valentón mas desaforado; pero es tan sabrosa en medio de su ruda llaneza y está tan enlazada con la comedia de Lope, que puso en acción o en narración la mayor parte de ella, que no podemos menos de transcribirla, a lo cual su propia brevedad convida:


    « Sumario de las cosas que acontecieron a Diego García de Paredes y de lo que hizo, escrito por él mismo cuando estaba enfermo del mal que murió.


    En el año de mil e quinientos e siete, ove una diferencia con Rui Sanchez de Vargas sobre un caballo que yo le tenia para venir de Italia: vino tras mi Rui Sanchez, y luego sus escuderos me acometieron de tal manera que me vi en aprieto; pero al fin los descalabré a todos y seguí mi camino.


     [p. 342] «En el mismo año llegué a Roma con gran necesidad, yo y mi hermano Alvaro de Paredes, en la cual ciudad no hallamos quien nos diese de comer por la falta de guerra, que no habia; y estando pensando cómo se podria salir de tal fatiga, acordamos de asentar con el Papa por alabarderos de su guardia, queriendo más poner los cuerpos a la senridumbre que darnos a conoscer al Cardenal de Santa Cruz, D. Bernardino de Carvajal, cuyos primos éramos. Pasando algunos meses en esta vida con otros españoles amigos, cuyos nombres son Juan de Urbina, Juan de Vargas, Pizarro, Zamudio y Villalba, y pasando todos juntos, nos tocó la guardia de la puerta, donde estábamos tirando la barra unos con otros, de lo cual el Papa se holgaba. Llegaron unos caballeros a tirar, y entre ellos habia uno que se tenia por gran tirador, y éste dijo a mi hermano si habia quien tirase cien ducados, que él se los tiraría; fuéle respondido que sí; éste se desnudó y puso los cien ducados y demandó al tirador que habia de tirar: yo tomé la barra no teniendo los ducados y quise tirar por gentileza, y éste, enojado de mí, dijo que me fuese a tirar con otros como yo, que no era su honra tirar conrnigo: yo le dije que mentía, y sus compañeros y criados echaron mano a las espadas y yo a la barra que en la mano tenia, y con ellos nos defendimos con su daño, que matamos cinco dellos, y más de diez heridos; por donde se revolvió la corte de tal suerte, que mandó el Papa que se prendiesen los romanos por el poco respeto que tuvieron, y así fué hecho, y a nosotros dados por libres.


    En el mes de Marzo se vieron mis amigos y yo más necesitados que nunca, y andábamos tan alcanzados con el poco partido que encontrábamos, que determiné darme a conocer al Cardenal por salir de tal caso, y ansí lo hice, que fué provecho de todos, que no pasando Abril y Mayo se revolvió Montefrascon y otra tierra que confina con tierra del Próspero Colona, para la cual cosa se hicieron seis banderas, cuatro de infantería y dos de caballos, y allí me dieron la primera compañía que tuve.


    Fué mi alférez Juan de Urbina, mi hermano Pizarro sargento, Villalba y Zamudio cabos de escuadra. Fué general de esta gente  [p. 343] un sobrino del Papa: hicimos el viaje caminando de noche por no ser sentidos, y llegamos a la media noche al burgo de la tierra; buscamos escalas, palancas, vaivenes y otras cosas convenientes, y tomé cuerdas que bastaban a la muralla, y atados dos leños a los cabos y con picas, los atravesé en las almenas, por donde subí tan paso que no fuí sentido, y el general ordenó saltar la tierra de la otra parte, más con ruido que con obras, porque cargase la gente allí; y yo hice subir mis compañeros por las sogas y mataron los centinelas de la muralla, y bajaron a la guardia mis compañeros y pelearon con ella: yo fuí a la puerta, y así del cerrojo que estaba con llave, y arranqué las armellas, y abrí las puertas por donde entraron los nuestros, y fuimos a la plaza do se recogieron para pelear los enemigos. Eran por todos ocho banderas de infantería; fueron rompidas y la tierra saqueada, y la otra tierra se rindió de miedo.


    De allí se despidió la gente, salvo mi compañía, que vueltos a Roma, me metieron en Sant Angel, y estuve allí todo el año hasta la guerra del Papa y el duque de Urbino, que favoreció el Gran Capitan por mandado del Emperador Maximiliano, por la liga que se hizo contra él. Salimos en compañía siendo yo de guardia: los enemigos me acometieron por dos partes; dímonos tan buena maña con ellos, que se perdieron los más muertos y heridos, y porque peleando con ellos dije España, fuí reprendido del capitan Cesáreo Romano, diciendo que yo era traidor; yo le desmentí y fué necesidad de combatir con él, y dióme Dios la victoria, que le corté la cabeza, no queriendo entenderle que se rendía. Sabido por el Papa, mandóme quitar la compañía y que me prendiesen, y así se hizo; que yo fuí preso en la tienda del general, y guardábanme ocho soldados, y a media noche me aventuré a salvarme, tomando de la guardia una alabarda, y con ella maté a la centinela, y salí fuera, y la guardia tras mí hasta la guardia del campo, y allí reparé por la mucha gente que venia, y el capitan alborotado detuvo la gente con mano armada, no sabiendo qué fuese; yo salí a la centinela, demandóme el nombre; como no se lo sabia dar acometióme y yo le maté, y salí fuera del  [p. 344] fuerte y fuíme al campo del duque, do fuí recibido, aunque la noche pasada había hecho daño en ellos. Fuí llevado a la tienda del duque, el cual mostró conmigo mucho placer y dióme una compañía de arcabuceros de un capitan que fué muerto la noche pasada, y ofrecióme más merced, y estando de dia en dia para dar la batalla, repliqué al duque nos llegásemos más, y así lo hizo, que pasamos el río por barcas y entramos en una isleta y allí nos aislamos. Porque los enemigos supieron que venian de socorro y eran venecianos y tomaron las barcas, y por la otra parte el campo del Papa nos tomó una puente que estaba al otro brazo del río, de que hubimos temor de hambre; y como yo fuí la causa de este cerco procuré el remedio, porque no habia vitualla para dos dias, y dije al duque que queria probar ventura, y tomé un caballo en calzas y en camisa, y hice esplanar la punta de arriba do se partian los brazos del río, y con una lanza entré en el río entre las dos aguas, y quísome Dios tan bien que tentando hallé vado, aunque alta la salida, y fué menester allanalla, y tornando al duque, demandé quinientos caballos y quinientos arcabuceros, y tomados a las ancas con los trompetas y atambores del campo, me partí diciendo al duque reposase hasta una hora antes del día, y a aquella hora se pusiese cerca de la puente, que yo queria romper los enemigos y tomalles la artillería; y así fué, que pasados de la otra parte el duque les tocó arma toda la noche, y estando de vela y cansados, mandaron por una carta a los venecianos que pasasen el río, la cual yo tomé, y venida la hora puse en cinco partes la gente y comencé a destemplar las cajas de los atambores, y los enemigos pensaron que fuesen venecianos, y así pude llegar sin alboroto al campo, al cual acometimos todos a un tiempo, entrando por él, matando y quemando, de tal suerte que no era bien de dia cuando eran rotos sin saber quién los rompia, y tomé el artillería, haciendo volver las bocas hacia ellos, y salido el duque acabamos la jornada, do reposamos cuatro horas y tuvimos modo de enviar la carta a los venecianos y que pasasen el río, y así lo hicieron, y pasaron todos, que eran seis mil, y yo fuí con dos mil escopeteros a un soto donde los puse secretos, y el  [p. 345] duque vino como a recibillos, y ellos no sabiendo cosa de lo pasado, salvo el ruido del artillería, pasaron sin sospecha, y queriendo ponerse en orden, los acometí con la escopetería, do murieron más de dos mil, y los otros presos y ahogados fenescieron. Estas dos batallas, por la voluntad de Dios, ganamos en aquel dia, con que el duque cobró lo que tenía perdido y sosegó su estado.


    De allí fuimos al campo de Próspero Colona, y el Gran Capitan me recibió muy bien, y el Próspero me llevó consigo y me dió una compañía de caballos, y dos de escopeteros, y fuí coronel de esta gente. Sucedió la guerra del rey de Francia por la parte del reino de Nápoles; fuese a dar la batalla de Ravena, do la perdimos por la mucha gente, que eran sesenta mil, y nosotros quince mil; pero quedaron tan pocos como nosotros éramos; escaparon dos mil y quinientos españoles, y recogimos al duque de Urbino, y rehízose el campo, y fuimos tras los enemigos, y alcanzámoslos en el Ferrarés. Venecianos tornaron con socorro y el Papa también; el duque de Ferrara en favor de Francia. Duró la guerra algunos días, escaramuceando unos con otros; iba nuestro bagaje dando sacomano en los enemigos, los cuales, siendo avisados, hicieron una emboscada de dos mil hombres, y fuí por escolta con mis tres banderas, dos de escopeteros y una de caballos, do se hizo el sacomano. Dejé la infantería e yo pasé adelante con los caballos; fuí acometido dellos y tomáronme el paso. Fué forzado pelear y romper por medio, lo cual se hizo a su pesar. Pasados dellos, salió la escopetería en nuestro socorro, y tomáronnos en medio, y peleamos tanto los unos con los otros, que de los míos quedaron doscientos vivos e de los suyos cuatrocientos; todos los otros murieron, y a mi me prendieron con tres heridas de escopeta y mi caballo muerto. Tomáronme cuatro hombres de armas, y llevándome preso a pie, topamos una puente sin bordes, y allí me abracé con ellos, que me llevaban asido, y abrazados así me dejé caer de la puente abajo, y ellos se ahogaron, y yo escapé por buen nadador y voluntad de Dios; que si me llevaran al campo me dieran mil muertes; y así volví a nuestro campo, armado de todas armas, a pie y mojado y seis millas de camino; con todo fuí  [p. 346] bien recibido del Próspero. Los enemigos tomaron tanto miedo desta vez, que pidieron treguas por dos meses. El coronel Palomino se dejó decir que habia yo ganado poca honra con los enemigos, pues perdí mi gente, y que fué más la saña que la valentía; yo le envié un cartel diciendo que yo habia hecho más aquel dia que él haria toda su vida; él respondió feamente, por donde convino combatir. Fué mi padrino Juan de Somado, maestre de campo; fué suyo Perucho de Garro; fueron señores del campo el Próspero y el Gran Capitan; combatimos con espada sola, en calzas y en camisa. Dióme una cuchillada en el brazo izquierdo desde el codo hasta la uña del dedo pulgar; díle yo otra a él que le corté el brazo de la guarnición y la mano; arremetí a tomalle con la mano izquierda, y díle otra en el muslo que di con él en el suelo. Quise cortalle la cabeza, pidiómele el Gran Capitan por hombre muerto, y yo se le di.


    Cumplida la tregua de la guerra, hubo concierto entre los campos, con mandado de los reyes, que combatiesen doce por doce. Vino a efecto. Por una parte fueron éstos: el coronel Villalba, el coronel Aldana, el coronel Pizarro, el coronel Santa Cruz, el capitan Juan de Haro, el capitan Juan de Somado, el capitan Alvarado, dos capitanes de gente d'armas, dos italianos y yo. Quiso Dios mostrar su justicia, que fueron muertos. Sobre este combate se revolvió un capitan francés conmigo, porque yo le habia muerto dos hermanos. A los dos dias combatimos con porras de hierro en medio de dos campos, rodeados de hombres d'armas. Viendo el francés la pesadumbre de la porra, echó la suya en el campo no pudiéndola menear, y puso mano al estoque y vino a mí pensando que yo no podría alzar la porra, y dióme una estocada por la escarcela del arnés, hiriéndome, y yo le di con la porra en la cabeza y le hundí en ella el almete, y murió. Por estas cuatro cosas que me acaecieron casi juntas, me vinieron muchos reveses, ansí de amigos como de enemigos, que por espacio de dos meses combatí otras tres veces, y quiso Dios darme victoria por la razon que tenia. Desde a pocos dias fué la batalla de Vicencia y la ganamos, auque pensaron tenernos en la red.


     [p. 347] De ahí fuí a España con el Gran Capitan, que fué a dar cuenta de los hechos, y alcanzó al rey por cient mill ducados, y estando un dia en la sala del rey muchos caballeros, entre ellos hubo dos que dijeron que el Gran Capitan no daba buena cuenta de sí. Yo respondí alto que lo oyó el rey, que cualquier que dijese que el Gran Capitan no era el mejor criado suyo y de mejores obras, que tomase un guante que yo le presenté en la mesa. El rey me lo volvió, que no lo tomó naide, y dijo el rey que fuera verdad lo que yo decia, y de allí adelante el Gran Capitan estuvo bien conmigo, que él hasta entonces no me podia ver porque no serví a Próspero. De allí me fuí a mi tierra por Coria; llegué tarde con solo un paje, que a mi casa no pude andar tanto, y hallé en la posada dos rufianes y dos mujeres de mal vivir y unos bulderos que querian cenar; y como vestido de pardillo me viesen y con un papahigo, pensaron que era merchan de puercos, y comenzáronme a preguntar dónde iba y si iba a comprar puercos, que allí los había buenos; y no respondiendo pensaron que era judío y sordo, y llegó uno de los rufianes a tirarme del papahigo diciendo que si era sordo. Yo estuve quedo por ver qué haria, mas un buldero, que parescia hombre de bien, le dijo quedito que no se burlase conmigo, que no sabía quién era y que se me parescian armas debajo del sayo. Estos rufianes llegaron a mí por ver las armas desque me vieron armado, los judíos no hicieron más escarnio; las mujercillas decían si habia escapado del sepulcro huyendo; en esto llegó mi gente, que traia de Italia veinte y cinco arcabuceros, y envié el paje a ellos, que no dijesen quién yo era e hiciesen que no me conoscian, por ver en qué paraba la fiesta; y tornados al tema, vino uno de ellos y tiróme del papahigo, queriendo que le mostrase las armas, que eran doradas; y aun me dijeron si las habia hurtado. Un cabo de escuadra mío, no lo podiendo ya sufrir, quiso poner mano a la espada; yo me levanté y tomé un banco en que estaba sentado y comencé por el rufian y las mujercillas, y abrí la cabeza al rufián y eché las mujeres y los bulderos en el fuego; una mujer cayó debajo y murió; los otros, quemadas las caras y manos, salieron dando voces a la justicia,  [p. 348] y el mesonero con ellos. Nosotros nos sentamos a cenar su cena, hasta que todo el pueblo se juntó a la puerta y vino un alcalde a quebrar la puerta; yo le hice abrir, y entrando de golpe los porquerones, yo que tenia la tranca de la puerta en las manos, derroqué dos o tres dellos y no osaron entrar más, y de fuera me requerian que me diera a prision, si no que me quemarian la casa, y en fin vino el obispo, que era mi deudo, y arreglóse todo.


    Desde a poco tiempo se me mandó ir a Navarra; fuí coronel de nueve banderas; tomamos a Moya un castillo fuerte; fuimos a Pamplona, dimos la batalla, perdiéronla los franceses; fuimos a Fuenterrabía, tomámosla por hambre. Despidióse la gente que no fué menester: subcedieron las Comunidades. Pararon en lo que sabemos. Volvimos luego a Navarra con el príncipe Dorange y el condestable; tomamos de franceses a Vidalia, Monleon, Vesolla y a Salvatierra. De allí fuimos a Tariz, y fué quemada por los alemanes y saqueada, mas del vino que bebieron se pararon tales, que los enemigos les tomaron toda el artillería que llevaban; y yo iba de retaguardia con mis escopeteros, y atravesé un monte y toméles un paso a los que iban con la presa, que eran por todos cinco mil: tomélos descuidados, rompímoslos e quitámosles el artillería y matamos mil dellos y prendiéronse muchos, y de ahí fuimos a Fuenterrabía y rindiose; fué despedida la gente que no fué menester: quedó Gutierre Quijada y yo, cada uno con su coronelía. Vino campo de franceses, tomamos el castillo de Treavía, que era el paso; defendímosle, tornáronse todos, salvo cinco mil esguízaros escogidos entre doce mil. Despidióse nuestra gente; quedaron seiscientos españoles. Vinieron los esguízaros contra ellos por una montaña arriba tan derecha que subian asiéndose con las manos, por degollarnos. Cuando fueron en lo alto arremetimos con ellos, rompímoslos; vinieron a morir despeñados por nuestras manos y ahogados en un rio más de cuatro mil, y los otros fueron presos y llevados a los gobernadores de España a Vitoria.


    Luego vino S. M. de Flandes: fuí yo a besarle las manos: hizo cortes: fué luego a Italia, a Bolonia. Coronóse: fuimos luego a  [p. 349] Hungría: retiróse el Turco: tornamos a Italia, y llegados al Friul, una jornada atrás me quedé en una casa en la campaña, por ser tarde, a una milla del campo. Iban conmigo unos criados del Emperador con sus mujeres, con sus carros de pan y seis criados míos y mi hijo Sancho de Paredes. A media noche sentí ruido al derredor de la casa. Levantéme de un banco en que estaba armado, hice armar mis criados, y escuchando por una ventana vino una lengua que yo tenia, y dijo: señor, quemar nos quieren la casa y el dueño no lo consiente, y ellos dicen que se la pagarán. Yo por no ser quemado salí fuera, y en saliendo diéronme cuatro escopetazos; quiso Dios que todos me hicieron poco mal; y tomáronnos en medio a todos y con alabardas y piedras comenzaron a pelear. Diéronme tantas pedradas que nos descalabraron a todos, y convínonos retirar las espaldas a la casa, y allí nos defendimos lo mejor que se pudo, hasta que un soldado que se quedó escapó aquella noche huyendo, y fué nuestra salvación, que fué al campo ya que era de dia, diciendo que mataban a Diego García de Paredes. Volvieron en nuestro socorro el alférez Diego de Avila con cincuenta arcabuceros todos a caballo, y si tardaran más todos éramos despedazados, porque estábamos todos mal heridos y yo de rodillas en tierra entre algunos suyos muertos, do no me podian herir en las piernas, y ansí llegó el socorro, y matamos tantos que escaparon pocos más de cient hombres que eran: yo prometo a Dios que fuí el hombre más cruel que nunca fuí, porque maté más de diez dellos. Mataron ellos un criado del Emperador y a su mujer, y diéronme a rní seis heridas pequeñas, y dieron a Sancho Paredes tres; de manera que a todos nos señalaron. Sea loado Dios, pues nos libró. Venimos a Bolonia, do siendo Dios servido daré fin a mis dias. Dejo estas cosas a Sancho de Paredes por espejo en que haga sus obras conforme a estas en servicio de Dios.»  [1]


    Basta pasar los ojos por esta relación, para sospechar que si  [p. 350] no es enteramente apócrifa (y por su estilo no lo parece), está a lo menos corrompida e interpolada. Pondré un ejemplo solo, para no entrar en disquisiciones histórico-críticas, ajenas del estudio presente. Constan en todos los historiadores fidedignos, y, para citar uno solo que vale por muchos, en los Anales de Zurita (lib. V, cap. III), los nombres de los campeones del desafío de Barleta, que no fueron doce, sino once.  [1] Ni uno solo de ellos, a excepción de Diego García de Paredes, coincide con los que trae el Sumario, donde, por una parte, se ve el deseo de enaltecer apellidos militarmente ilustres, como los de Villalba, Aldana, Pizarro y Alvarado, pero que lo fueron en campañas posteriores, y por otra, una vaguedad grande de noticias, citando, sin nombrarlos, a dos capitanes de gente de armas y a dos italianos. Aun en esto anduvo torpe el falsario, pues no concurrió ningún italiano a aquella lid campal. Es igualmente falso que todos los caballeros franceses quedasen muertos: sólo murió uno a manos de Diego de Vera; y el éxito del combate quedó indeciso, dándoseles a todos por buenos, no sin gran enojo del Gran Capitán, que dijo al mismo Diego García: «Por mejores os envié yo.» Tampoco hablan las crónicas del desafio de Paredes con el capitán francés, y parece inventado como en desquite del verdadero duelo entre Bayardo y el español Alonso de Sotomayor, que murió atravesado por un golpe de daga que su adversario le dió por debajo de los ojos.


    Ha de considerarse, pues, este Sumario, o como un rifacimento de memorias originales, cuya existencia no nos atrevemos a negar de plano, o como una leyenda popular y soldadesca, forjada por  [p. 351] autor desconocido con recuerdos algo confusos y anacrónicos de las andanzas del hercúleo extremeño.


    Para Cervantes y para Lope fué, sin embargo, historia auténtica. Las principales escenas de la comedia del segundo están fundadas en ella.


    Mayor dificultad encuentro para discernir el fundamento histórico o tradicional que pueda tener la venganza atribuída al capitán Juan de Urbina, que hace embarcarse a su mujer con toda su familia y domésticos, y en alta mar los anega a todos, sin perdonar siquiera a los irracionales:


    Que en una barca, en la mar

    Metió su casa, de suerte

    Que hasta perros y gallinas

    Quiso que a la fiesta fuesen:

    Los cuales, y un tierno niño,

    Echó a la mar y a los peces,

    Y nadando, a la ribera

    Salió bramando impaciente...


    Esta atrocidad, que por el modo de ejecutarse ha podido servir de modelo a la catástrofe de A secreto agravio, secreta venganza, parece inspirada en la trágica historia del Veinticuatro de Córdoba, argumento de otra comedia de Lope. No habiendo encontrado hasta ahora el caso del capitán Urbina en libros de historia, con ser tantos los que hacen mención de sus proezas en Italia, me doy a pensar que se trata de alguna tradición de familia que acaso Lope pudo oir de labios de su primera mujer, doña Isabel de Ampuero Urbina y Cortinas.


    Acaso a este mismo propósito de reivindicación familiar responde la contienda, enteramente fabulosa, que Lope deja indecisa, entre Diego García de Paredes y Juan de Urbina, sobre la adjudicación de las armas del marqués de Pescara: contienda imitada de la de Ulises y Ayax de Telamón sobre las armas de Aquiles, en el libro XIII de las Metamorfosis de Ovidio, tan familiares a Lope de Vega.


     [p. 352] Esta comedia, que carece de todo género de unidad, pero no de bellezas aisladas, comprende, además de muchos trozos de historia general, una descripción del asalto de Roma, en octavas reales; y una escena de carácter simbólico, en que el magnánimo Pescara rechaza las ofertas de varios príncipes y repúblicas para que, declarándose contra el Emperador, haga la unidad de la Península italiana. Aun siendo tan anecdótico el drama, no deja de asomar a las veces cierta elevada intención histórica.


    Por la fecha de su composición hubiera debido anteceder a Las Cuentas del Gran Capitán, pero he preferido reservarla para este lugar porque sus últimas escenas pertenecen al reinado del emperador Carlos V. Juntas estas comedias con la de Los Chaves de Villalba, forman una trilogía sobre las empresas de los españoles en Italia. Pero no son las muestras más sobresalientes de la comedia soldadesca de Lope, cuyo tipo más perfecto hemos de encontrar en El Valiente Céspedes.


    La comedia de D. Juan Bautista Diamante El valor no tiene edad  [1] (conocida también con el título de El Sansón de Extremadura), inserta en la Parte 48 de comedias escogidas (1704), no es refundición de ésta de Lope, pero tiene el mismo protagonista y se funda, como ella, en el Sumario, añadiendo otras tradiciones que recopila en un romanzón interminable puesto en boca del héroe; trozo de bravura que debía dejar sin aliento al cómico que lo recitase; son cerca de 400 versos.

    


     [p. 340]. [1]. En la conocida obra de D. Fernando Pizarro y Orellana Varones ilustres del Nuevo Mundo (Madrid, por Diego Díaz de la Carrera, 1639) hay también una Vida de Diego García de Paredes (páginas 399-427), que nada de particular ofrece, y está muy inoportunamente añadida a esta obra, puesto que Paredes jamás pasó al Nuevo Mundo.


    De unos Apuntamientos o advertencias particulares a la vida de Diego García de Paredes, por el cronista Antonio de Herrera, no tengo más noticia que la que da Tamayo de Vargas en su libro. (Vid. Barrantes, Aparato bibliográfico para la historsa de Extremadura, tomo III, Madrid, 1879. Artículo Trujillo.)


    


     [p. 349]. [1]. Sigo el texto del manuscrito G-77 de la Biblioteca Nacional, folios 186-190, publicado ya por D. Manuel Juan Diana en su libro Capitanes ilustres y Revista de libros militares (Madrid, 1851), páginas 122-129.


     [p. 350]. [1]. «De la compañía del Gran Gapitan, el alférez Gonzalo de Arévalo, y Gonzalo de Aller, y de la del Clavero de Calatrava, Oñate; y de la compañía de D. Diego de Mendoza, el alférez Segura, y Moreno, su hermano, y Rodrigo Piñan; y de la de D. Joan Manuel, Martin de Tuesta, y Diego de Vera, que era capitan de la artillería; y de la de Iñigo Lopez de Ayala, el alférez Andrés de Olivera, y Jorge Díaz, y el onceno fué el muy esforzado caballero y extrañamente valiente Diego García de Paredes.» (Zurita, tomo V, pág. 248, segunda edición.)


     [p. 352]. [1]. Este título recuerda en seguida el famoso verso de Corneille:


    La valeur n'attend point le nombre des années...


    Notorio es que Diamante, por caso singular entre nuestros dramáticos, sabía francés, e imitó, o más bien tradujo libremente, El Cid, de Corneille, en El honrador de su padre.

  


  
    LXXVI.—LAS BATUECAS DEL DUQUE DE ALBA


    No figura en la primera lista de El Peregrino, y sí en la segunda, lo cual indica que fué escrita entre los años 1604 y 1614; pero  [p. 353] la tradición a que se refiere debió de recogerla Lope en Alba de Tormes, donde hizo tan larga residencia en los últimos años del siglo XVI, visitando entonces, según sospechamos por fuertes indicios, una parte de la Extremadura Alta, donde encontró los argumentos de La Serrana de la Vera, de Los Chaves de Villalba y de otras varias comedias. La de Las Batuecas apareció en la Parte 23 (póstuma), impresa en 1638.


    Fúndase esta entretenida y graciosa comedia en el fabuloso descubrimiento que del escondido valle de las Batuecas se supone hecho por una doncella y un paje de la Casa de Alba; según unos, en tiempo de Felipe II; según nuestro Lope, en tiempo de los Reyes Católicos. No entra en nuestro plan exponer toda la copiosa literatura concerniente a esta selvática región y a los extraños usos, creencias y supersticiones que se han atribuído a sus infelices moradores; monografías y tratados especiales hay sobre el asunto, donde a poca costa puede satisfacerse la curiosidad más exigente y amigo de lo anómalo y maravilloso;  [1] pero no puedo menos de indicar las principales vicisitudes por que fué pasando esta curiosa leyenda, y las obras de imaginación que ha inspirado.


    Ante todo, y para evitar confusiones geográficas en que muchos han caído, conviene saber que las Batuecas propiamente dichas no son más que una dehesa enclavada en una comarca mucho mayor, que se conoce con el nombre de las Hurdes o Jurdes, y pertenece a la provincia de Cáceres, partido judicial de Granadilla. Todo el territorio jurdano forma un cuadrilátero irregular de diez leguas de largo de Oriente a Poniente, por cinco de ancho de Norte a Sur. Dista de la raya de Portugal diez leguas, cinco de Ciudad Rodrigo, doce de Salamanca y dieciocho de Cáceres.  [p. 354] Las sierras de Gata y de la Peña de Francia abrigan esta región aislada y montuosa, cuyas comunicaciones con el resto del país han sido siempre escasas y difíciles. Son, pues, las Batuecas, en su sentido propio y riguroso, una parte sola de un territorio mucho mayor; pero el nombre de esta parte ha solido aplicarse al todo, especialmente en los libros antiguos, donde es muy raro encontrar el nombre de Hurdes, siendo acaso Larruga, en sus Memorias, el primero que hace la debida distinción.


    El más antiguo documento en que aparece consignada la fábula de las Batuecas, es la presente comedia de Lope; pero es claro que él no la inventó, aunque por la celebridad de sus escritos contribuyese muy principalmente a difundirla. Hay más: puede decirse que la recogió apenas nacida. En 1597, cabalmente cuando residía Lope en Alba de Tormes, se hablaba mucho de las Batuecas con motivo de haber emprendido los Carmelitas Descalzos la fundación de su convento del Desierto.


    Cuando Fr. Alonso de la Madre de Dios penetró en el oculto y misterioso valle, corrían entre las gentes de Salamanca y Extremadura mil raras especies y noticias prodigiosas, de que nos informa en estos términos la Chrónica de la Reforma de los Descalzos de Nuestra Señora del Carmen (Madrid, 1683), lib. X, capítulo XIII:


    «La extrañeza y retiro de estos montes, de estas rigurosas breñas, habian derramado en los pueblos circunvecinos opinion que allí habitan demonios, y alegaban testigos de los mismos infestados de ellos. Decian que la causa de no ser frecuentado de los ganados era el miedo de los pastores. En los pueblos más distantes corria fama que en tiempos pasados habia sido aquel sitio habitacion de salvajes y gente no conocida en muchos siglos, oída ni vista de nadie, de lengua y usos diferentes a los nuestros; que veneraban al demonio; que andaban desnudos; que pensaban ser solos en el mundo, porque nunca habian salido de aquellos claustros. Añadian haber sido halladas estas gentes por una señora de la Casa de Alba, que rendida al amor de cierto caballero, dió tan mala cuenta de sí, que le fué necesario huir para salvar la  [p. 355] vida; que ella y él, buscando lo más escondido de Castilla, hallaron estas gentes, a quienes oyeron algunas voces góticas entre las demás que no entendian; que hallaron cruces y algunos vestigios de los antiguos Godos. De esta historia, que también aprobó en P. Nieremberg, da otro autor moderno  [1] por autores a nuestros archivos carmelitanos, por haber hallado en ellos que despues que entró allí la Religión, no se ven ni oyen las apariciones y ruidos que antes. Dice también que oyó decir a un Padre de San Francisco, que conoció a los nietos de aquellas gentes bautizados ya y hechos a nuestra Fe, lengua y traje, repartidos en los pueblos de la serranía.


    Esta relacion tiene de verdad la fama que en la Alberca y otros pueblos cercanos habia, de que los pastores veian y oian algunas figuras y voces de demonios. Tambien tiene de verdad, que despues que la Religion allí entró y se dijeron misas, cesó todo, aunque no sé que se halla verificado el hecho con examen jurídico de los pastores. Lo demás de la historia dicha es relacion de Griegos; sin dia ni Cónsul, y ficciones poéticas para hacer comedias, como se han hecho y creído en Salamanca, Madrid y otras ciudades, de aquellos que sin examen reciben lo que oyen. Hallándose ya en aquel yermo los religiosos, preguntaron a muchas personas de aquella serranía, de las más antiguas y de mayor razon, el fundamento de esta fama, y dice el Padre Fr. Francisco de Santa María, primer Presidente que fué de la fundación: «Unos se reian, de nosotros, con ser ellos serranos, de que hubiésemos creído semejante fábula; otros se quejaban de los de la Alberca, diciendo que por hacerles mal la habian inventado, dándoles opinion de hombres bárbaros y silvestres; y unos y otros juraban que era novela, y que ni a padres ni a abuelos la habian oído, ni jamás en sus pueblos hubo tal noticia...»  [2]


    A pesar de las cuerdas prevenciones del cronista carmelitano,  [p. 356] que se muestra muy dolido de que autores de obligaciones hubiesen recibido por buena, ficción tan imposible como la de gentes salvajes encerradas por muchos años en el corazón de estos reinos sin ver ni ser vistas de nadie, la ficción siguió triunfante, apoyada como estaba, no ya sólo por los poetas dramáticos, a quienes brindaba deleitoso tema, sino por historiadores de crédito, como el maestro Alfonso Sánchez en su Anacephalaeosis.  [1] y por  [p. 357] naturlistas al modo de aquel tiempo, como el P. Juan Eusebio Nieremberg en su libro de la Curiosa Philosophia.  [1] Uno y otro,  [p. 358] especialmente el primero, fueron amigos de Lope, y no es temerario sospechar que el recuerdo de la comedia influyese en ellos. El primero dice que los amantes fugitivos de Alba encontraron en las Batuecas ciertas cruces que tenían algo perdida la forma, y que oyeron de labios de sus moradores términos semejantes a los que se usaban en los tiempos góticos. El segundo, discutiendo muy formalmente si en la isla de Ceilán estuvo el Paraíso, añade por vía de ejemplo: «En medio de España se nos han encubierto por inmemoriales años unos valles que llamamos ahora las Batuecas, sin saber nosotros dellos, ni los que estaban allí de nosotros, criándose en aquel espacio breve como bestias, sin religion, sin noticia de más mundo. Pues si en la frecuencia del mundo, y sin extraordinaria providencia del cielo se nos ocultó aquella tierra hasta estos días, ¿qué mucho si el Paraíso se nos escondiese por singular consejo de Dios y ministerio de los ángeles?»


    Tan disparatado razonamiento, aunque pareciese escudado por el nombre famoso del autor de la Diferencia entre lo temporal y lo eterno, no hubo de convencer al licenciado Tomás González de Manuel, clérigo presbítero, natural de la villa de la Alberca, la cual ejercía sobre gran parte del territorio de las Hurdes cierto género de soberanía feudal, oprimiendo a los batuecos, según parece, con todas las exacciones y socaliñas que podían lograrse en tierra tan mísera, y haciéndoles pasar además por gente bárbara e incivil. En el raro libro que tituló Verdadera relación y manifiesto apologético de la antigüedad de las Batuecas (Madrid, 1693),  [1] se esfuerza el licenciado González en demostrar por una parte la falsedad del descubrimiento, y por otra la inmemorial sujeción de aquellos valles al lugar de la Alberca, alegando para ello algunos privilegios y escrituras de su archivo municipal, y apuntando, entre otras especies curiosas que prueban la antigua población de aquel territorio, el hallazgo de unas medallas romanas del emperador Trajano, hecho por los años de 1665, en la  [p. 359] alquería llamada de Batuequillas. Sirvió este Manitiesto de fondo principal para el ameno discurso del P. Feijóo sobre la fábula de las Batuecas, donde asimismo trata por incidencia de otros países más o menos fabulosos, como la Atlántida de Platón, la Pancaya de Diodoro Sículo, la isla de San Borondán, el Dorado y el reino de Quivira.


    Pero ni los mazorrales alegatos de Tomás González, ni las consideraciones demasiado rápidas del P. Feijóo, que se resienten de la falta de conocimiento del país y de trato con sus moradores, bastaron a aclarar el misterio de las Batuecas ni a ahuyentar del todo la superstición vulgar, hasta que a fines del siglo XVIII aparecieron dos obras memorables y de gran utilidad cada una en su género: el Viaje, de Ponz, y las Memorias, de Larruga. Ponz  [1] no visitó las Batuecas, pero obtuvo de un amigo suyo, a quien no nombra, y que por el contexto de su carta manifiesta que era persona de buen juicio y no vulgar erudición, una minuciosa noticia geográfica y descriptiva del país, acompañada de curiosas tradiciones. «No es fuera de propósito poner aquí (dice el incógnito corresponsal de Ponz) lo que dijo el Sr. Galarza, Obispo de Coria, en cuya diócesis están las Batuecas, cuando dió su licencia de fundar el convento de los Padres Carmelitas Descalzos, y se halla escrito en el Libro Becerro de aquella casa en esta forma: «Doy yo, mis padres, gracias al Señor, de que en una tierra tan áspera, y en que, como consta de testimonios que tengo en el archivo de mi Obispado, ahora cuarenta años, poco más o menos, habia hombres gentiles a quien el demonio traía engañados con apariciones exteriores y visibles, quiera S. M. se haga ese santuario para ser servido en él. Daré yo esta licencia de muy buena gana, y ayudaré lo que pudiere a tan santa obra.»


    «Siendo cierto este documento, como se asegura, ya hubo algún fundamento para lo que después fueron inventando. Daría  [p. 360] por ventura crédito este Prelado a exageraciones, y además es muy verosímil que en las Batuecas y en las Jurdes hubiera mucha falta de instrucción cristiana, hasta que después se fundaron algunas iglesias, por la distancia en que antes se hallaban las más vecinas.»


    Habla también de un cabezo de la sierra, que llaman vulgarmente el sepulcro del rey D. Sebastián (a quien acaso se supuso refugiado en aquellas asperezas, haciendo vida eremítica, después del desastre de Alcazarquivir), y de una cueva, probablemente prehistórica, que decían de las cabras pintadas, «porque en las peñas, que están tan perpendiculares como paredes de casa con sus esquinas y ángulos rectos, se veían ciertas figuras muy mal hechas por los pastores con almazarron, en que parece quisieron representar cabras»: pinturas análogas, según toda apariencia, a las que en estos últimos tiempos han sido descubiertas en la cueva de Altamira, cerca de Santillana de la Mar.


    También aseguran que en las eminencias de esta sierra se ve un castillo arruinado, que, según conjeturas, sirvió para defender los cristianos la subida de ella por el lado de Ciudad Rodrigo. Es tradición entre los jurdanos que dicho castillo lo quemaron los moros con alquitrán.


    Para varias de estas noticias dice el autor de la carta haberse valido del manuscrito de un ermitaño de las Batuecas, llamado Fr. Juan de San Joaquín, el cual, a vueltas de etimologías ridículas, consignaba especies muy dignas de tenerse en cuenta, porque se enlazan con tradiciones de carácter épico que ya hemos tenido ocasión de mencionar tratando de Bernardo del Carpio. El ermitaño cronista daba por cierto que «en la invasion de los moros se retiraron a estas sierras los de Caparra y los de otros muchos pueblos... Lo apoya con no sé qué historia de la Peña de Francia, en la cual se refiere que perdida ésta baxaron por aquellos derrumbaderos los cristianos, y que habiéndoles sitiado los moros en uno de aquellos montes, los derrotaron, contirmándolo el hallarse en aquel sitio frenos, herraduras, huesos humanos, etcétera. Dice también que uno de los cerros, llamado Monsagro,  [p. 361] tiene este nombre porque cierto obispo Hilario lo consagró para sepulcro de los cristianos».


    El benemérito y no bastante consultado D. Eugenio Larruga,  [1] que fué para las noticias económicas de España lo que Ponz para las artísticas, escribe sobre las Hurdes un artículo breve, pero mucho más exacto que los que se leen en diccionarios geográficos y relaciones de viajeros posteriores. El cuadro que presenta de la despoblación y miseria del país nada tiene de bucólico, pero no llega a las monstruosas exageraciones que Madoz y otros patrocinaron después, y señala con certero tino una de las principales causas de aquel mísero estado social.


    «En esta sierra (dice Larruga) hay tres concejos, Nuño Moral, Camino Morisco y Franqueado, que son los de la jurisdicción de la villa de Granadilla y de la subdelegación de Plasencia... Los concejos constan de seiscientos cuarenta y dos vecinos; las casas parecen chozas de salvajes, fabricadas de piedras toscas sin barro, cubiertas de ramas y pizarra, de una sola pieza las más, en que se recogen las personas y el ganado.


    El concejo de lo Franqueado está todo en baldíos del Duque de Alba, y los otros dos en la socampana de la Alberca. Es increíble la miseria en que viven aquellos infelices; para sembrar un poco de centeno y legumbres tienen que descuajar de matorrales y peñas un pedazo de terreno a fuerza de brazos, y esto les proporciona tan escaso producto, que los más se ven precisados a abandonar sus casas y familias gran parte del año para ganar un jornal o mendigar por Castilla y Extremadura...


    Estos concejos no tienen propios ni arbitrios; sus gastos se reparten entre los vecinos; no hay médico, cirujano ni botica. El concejo de lo Franqueado, como está situado en baldíos del Duque de Alba, puede libremente hacer descuajos si hubiere terreno acomodado; pero los otros dos, por su dependencia de  [p. 362] la Alberca, sufren todos los años una visita compuesta del alcalde, escribano y ministro de este lugar, todos asalariados, los cuales obligan al alcalde del concejo a acompañarlos de balde para reconocer todos los sitios y alquerías de los mencionados concejos, y por cada descuajo que encuentran imponen veinte y un reales de multa; lo mismo por cada árbol nuevamente plantado,  [1] si es en tierra propia nueve reales, y si con el nuevo árbol ha dado algún ensanche a su terreno, se le multa en trece reales. Todas estas multas son para los visitadores de la Alberca: cuando el total de ellas asciende a mil seiscientos reales, cada concejo contribuye con ochocientos reales para completar esta suma, y si falta se hace un repartimiento entre los vecinos, pagando el que cometió el pretendido delito de ser laborioso y el que en nada contravino a las leyes de la Alberca. La exacción de estas multas se ejecuta con tanto rigor, que cuando no tienen otra cosa, les quitan hasta los pobres vestidos con que se cubren. Además, obligan a aquellos infelices a ir a la Alberca a sacar cartas de dote, cuyos derechos ascienden a trece reales, pues de lo contrario repiten dichas multas al año siguiente: sobre estas vejaciones han intentado pleito por dos veces aquellos concejos, pero como no tienen fondos, no han podido continuarlos... ¿Qué extraño será, pues, que con el tiempo quede todo aquel país desierto, como quizá lo habrá estado por algún tiempo, y esto pudo dar motivo a la fábula de las Batuecas?»


    Contrastan con este juicioso artículo las extravagancias que sobre las Hurdes contiene el Diccionario geográfico-estadístico-histórico de España, compilado en 1849 por D. Pascual Madoz: obra útil, pero muy desigual, y que desgraciadamente todavía no ha sido reemplazada por otra mejor. Allí se compara la riqueza mineral de aquellas pobres montañas con la del cerro del Potosí; se habla de sus «innumerables y perennes ríos» como si se tratara de la región del Orinoco, y al mismo tiempo se describe a los habitadores del país como una tribu enteramente salvaje, a quien  [p. 363] son familiares «los crímenes más atroces, sin excluir el parricidio y la poligamia». «Habitado el país por una raza degenerada e indolente, ni aun se conocen los oficios más necesarios a la vida; su ocupación se reduce a pedir limosna por las provincias inmediatas, lo mismo los hombres que las mujeres y niños... En sus casas no hay muebles de ninguna clase; para cama se destina un tronco de un árbol ahuecado y relleno de helechos, en donde duerme la familia entera, sin distinción de edades ni de sexos... Su alimento ordinario es la patata cocida y compuesta con sebo de cabra, la cual comen sin más preparativo... Sólo cuando están próximos a la muerte se les da pan de trigo... Hombres y mujeres son de baja estatura y de un aspecto asqueroso y repugnante, aumentado con la palidez y miseria que asoma a sus rostros; en cambio, son ágiles, trepan por las montañas con la mayor ligereza, y no hay distinción en uno u otro sexo en cuanto a las ocupaciones necesarias para ganar su subsistencia... No tienen médicos ni cirujanos; ellos usan su botánica especial y se forman las medicinas, alcanzando, sin embargo, larga vida. Determinan sus estaciones por el estado de la vegetación y de los efectos de la atmósfera guían sus operaciones agrícolas por las fases de la luna... La religión es desconocida; el abandono de sus costumbres casi salvajes, la abyección e indolencia que produce su miseria, la escasez de párrocos y la falta absoluta de los maestros de pimera educación, los hace inmorales en alto grado; viven usando de una licencia brutal, conducidos por su ignorante albedrío.» Y aún siguen otras lindezas que no hay para qué transcribir, siendo lo más notable de esta grotesca pintura que el autor era, según cuentan, uno de los curas párrocos del mismo territorio por él tan vilipendiado, hasta decir que en él la religión era desconocida.


    En tan absurdas exageraciones se oculta, sin embargo, una parte de verdad tristísima, que basta para explicar por analogía el nacimiento de la fábula de las Batuecas. El país es ciertamente de los más míseros y atrasados de España; y su cultura moral e intelectual, lejos de adelantar después del siglo XVI, ha venido  [p. 364] a menos en el actual con la desaparición del único centro que hubiera podido mantenerla, es decir, del monasteno carmelitano del Desierto.  [1] Pero dejando aparte este género de consideraciones, que no son de nuestra incumbencia, y remitiendo a los que quieran profundizar esta materia, que es de interés social y humanitario, a los muchos y autorizados trabajos que modernamente se han publicado,  [2] ya con loables fines de investigación científica, ya con otros, más loables todavía, de caridad y regeneración, apartemos los ojos de la áspera realidad presente y consideremos sólo las Batuecas como objeto de folklore y de poesía, única compensación que suelen tener los pueblos incultos y malaventurados.


    Como sucede en muchos casos análogos, la mayor parte de los poetas y novelistas que han escrito de las Batuecas no las han visitado nunca, y aun puede dudarse que el mismo Lope lo hiciera, aunque su obra tiene más color local que las restantes, como inspirada que fué, ya que no escrita, en tierras bastante cercanas al famoso valle y en días en que todo el mundo se hacía lenguas de sus maravillas y misterios. Toda creencia popular ejercía sobre Lope infalible hechizo, y el mito de las Batuecas era bastante poético para inspirar una obra ingeniosa, que de  [p. 365] seguro aventaja mucho al Nuevo Mundo descubierto por Cristóbal Colón, y que en cierto modo puede considerarse como su parodia. Aquí lo pequeño ha triunfado de lo grande, y lo humorístico se ha sobrepuesto a lo épico; transformación estética que nada tiene de singular, pero que quizá encierra provechosa enseñanza para el poeta ambicioso de grandes asuntos. En las obras de Lope hay muchos ejemplos de esto. Es la victoria de la Gatomaquia sobre la Jerusalén conquistada.


    Pintar el contraste de la barbarie con la civilización es tema espléndido y que puede seducir al principiante, pero que por su misma elevación y complejidad expone a graves riesgos: ora el de una idealización enfática y falsa, como es la de Chatcaubriand y los escritores de su escuela; ora el de un realismo menudo y pueril, pecado de que no se libra Lope, así en El Nuevo Mundo, como en Los guanches de Tenerife y en Arauco domado. Más afortunado anduvo en Las Batuecas, por lo mismo que no trataba el argumento en serio, ni le ataba la superstición del texto escrito ni la gravedad de la materia. Esta y otras comedias son un libre juego de la fantasía, y esta libertad, que a veces degenera en licencia en el drama histórico, es aquí fuente de interés novelesco, de sales cómicas y de apacible recreo para la fantasía. Por dar más chiste al diálogo puso Lope en labios de sus batuecos cierta especie de jerigonza o fabla antigua, con toques de dialecto leonés y aun de bable; pero usó parcamente de ella, sin mengua del estilo poético, y al contrario, con cierta novedad picante, como puede juzgarse por estas quintillas de la primera jornada, en que el rústico Giroto hace alarde de sus fuerzas contra su rival Mileno:


    ¿Sabes tú, endebre garzón

    Que contra el mismo sol pecas,

    Que soy en esta ocasión

    Del valle de las Batuceas

    El más soberbio varón?

    ¿Sabes que el más fuerte enebro

    Deshago, desgancho y quiebro,

    Que arranco un fresno de cuajo,

      [p. 366] Y que un castaño descuajo

    Si con él mis fuerzas puebro?

    ¿Sabes que descuerno un toro,

    Que un jabalí desquijarro,

    Que por la prenda que adoro Ciervos,

    Que en el curso paro,

    Traigo a la choza en que moro?

    ¿Sabes que porque reservo

    La fuerza, fugí veinte años

    De mojer, que es mal protervo,

    Más que enebros ni castaños,

    Jabalí, toro ni ciervo?


    La ignorancia y rusticidad de los batuecos no sería cómica si Lope no hubiese puesto en ellos desde el primer momento el germen de la curiosidad, el presentimiento de la existencia, de un mundo mayor que el de su valle, presentimiento que apoyan en tradiciones oscuras y en los hallazgos que a veces hacían en sus cavernas, ya de una espada mohosa, ya de momias de extraña catadura, ya de pinturas de exóticos animales, ya de otras antigüedades que no acertaban a descifrar. Si Lope hubiese escrito trescientos años después, diríamos que estas escenas habían sido trazadas para burlarse de la arqueología prehistórica. Véase esta acotación: «Se abra o caiga de lo alto una puerta hecha de peñas y ramos, y dentro de una cueva se ve un cadáver sobre un lienzo, y la calavera será de pasta. Tenga una lanza en la mano y un escudo en la otra, con dos leones y dos castillos pintados, y alrededor estas cuatro letras T. S. D. R.»


    Bien prenotan estas cosas

    Que aquí otra gente ha venido.

    -A la fe, Tirso, que el mundo

    Non se campuza en Batueca.

    ..........................................................

    Esas casas que pintadas

    Se yen en ese trabón,

    No son en Batuecas halladas;


    Que nuesas casas non son

    Tan polidas fabricadas.

      [p. 367] Ni esos fuertes animales

    Tan feroces ni tan listos,

    Con garras y lanas tales,

    Son en nuestros valles vistos

    Por montañas ni arenales.

    Luego es señal que hay más gente,

    Más mundo y cosas más bellas.


    De todas estas cosas se disputa largamente en una junta que aquellos bárbaros vestidos de pieles celebran, como en parodia anticipada del contrato social, para deliberar si deben elegir rey o continuar en la pacífica democracia en que hasta entonces habían vivido. Pártense en dos bandos, uno que podemos llamar conservador; otro amigo de innovaciones y partidario del progreso. Invocan los primeros el respeto debido a las costumbres antiguas y patriarcales:

    

    Non se acuerdan

    Los más ancianos del batueco valle

    De haber oído a sus mayores, Tirso,

    Que jamás algún home de nosotros

    Hobiese sido más que sus iguales.

    ....................................................................


    Nosotros habitamos este valle,

    Cerrado de estos montes espesísimos,

    Cuyas sierras empinan sus cabezas

    A topetar con las estrellas mismas,

    Sin que jamás ninguno haya sabido

    Quién fué el primero que nos dió principio.

    En esta lengua habramos, estas chozas

    Nos cubren, estos árboles sustentan,

    Y la caza que matan nuestros arcos.

    Si vivimos en paz sin ser regidos

    Y nos habemos aumentado tanto,

    ¿Por qué das ocasión que nos deshaga

    Alguna envidia donde nunca reina?


    Los otros sienten el impulso de lo desconocido, la ambición de transponer los montes:


      [p. 368] TIRSO

    

     Que no es posible que el autor primero
  Que nos hizo a nosotros, no criase
  Otros también.

    
  DARINTO

    
  ¡Extrañas cosas dices!
  ¿Más homes que nosotros?¿Por afónde?
  ¿Tú non ves que han subido esas montañas
  Atrevidos garzones, y se han vuelto
  Diciendo que se agota el mundo en ellas
  Y que más en las puntas por las nubes?

    
  TIRSO

    
  ¡Ah Darinto! ¿Es posible que el que fizo
  Aquel sol tan fermoso y rellociente,
  Con la luna tan branca y rellenada;
  Uno con cara de oro, otro de prata,
  Y todas las estrellas que los cercan,
  Estas fuentes que corren, estos árboles,
  Estas frutas y caza, solamente
  Las fizo y las crió para tan pocos?

    
  PELASGO

    
  ¿Pocos te parecemos?

    
  TIRSO

    

     Pues ¿qué somos
  Para que tal grandeza merezcamos?

    
  MARFINO

    
  Calla, que esas estrellas, sol y luna,
  Son manchas de la capa de los cielos.

    
  TIRSO

    

      Las manchas son defectos en las capas,
  Y allí semejan guarniciones ricas.
  Pero decidme: si este valle fuera

      [p. 369] La redondura de la tierra toda,

    Estos arroyos, que corriendo vemos,

    Y estos ríos, que siempre se despeñan,

    Luego como tocaban en el cabo

    Volvieran otra vez encia nosotros.

    

    ...............................................................................

    

    PELASGO 


    ¡Qué sabihondo que te enlietra el cielo!

    Nunca se vido en las Batuecas home

    Que tuviese tal altas cuidaduras;

    Sin duda que hay más tierra y que hay más gente.


    En suma: que los batuecos estaban admirablemente preparados para ser descubiertos, en el preciso momento en que descienden al valle los dos fugitivos de la Casa de Alba, D. Juan de Arce y doña Brianda, esta última también en hábito de varón; lo cual da lugar en el curso de la pieza a situaciones más grotescas que ingeniosas. El poeta tiene buen cuidado de advertir socarronamente que todo esto acontecía en el mismo año en que Colón había salido para su primer viaje.


    Intérnanse estos otros Colones en las fragosidades de la sierra:


    Asperísimas peñas, donde apenas

    Ha llegado jamás estampa humana,

    En cuyas frentes vierte la mañana

    Escarcha, en vez de flores y azucenas...

    Profundos valles, del obscuro invierno

    Lóbrega habitación, piedras que trae

    De su furiosa lluvia el curso eterno


    Después de vagar cuatro días hambrientos y extraviados, apártase D. Juan en demanda de una fuente; queda sola la afligida dama y he aquí que comparece el rústico Mileno, cuyo asombro está pintado con mucha gracia y viveza:


    ¡Válgame el sol! ¿Esto había

    Desotra parte del mundo?

    ¿Ah Tirso, sabio y profundol

    Catad si verdad decía.

      [p. 370] Tembrando estó de mirar

    Una tan branca figura;

    Non he visto catadura

    Tan sabrosa de acatar.

    Las piernas tiene amariellas,

    Y todos brancos los pies,

    Y de la faz al envés

    Con más luz que las estrellas.

    Si es home de por acá,

    ¡Qué lindo mundo, a la fe¡

    ......................................................

    

    BRIANDA

    

    Qué serrano tan feroz!

    Dará a don Juan una voz---.

    ......................................................

    

    MILENO

    

    Garzón no fuyais de mí...

    .......................................................

    

    BRIANDA

    

    ¡Don Juan, que un monstruo me lleva!


    Don Juan, que anda perdido por el monte, no la oye, y el bárbaro se la lleva a sus cueva, pero con buenos modos:


    Non sé qué tienes, garzón,

    que en el mismo corazón

    Me vas faciendo cosquiellas.


    Con estos versos termina el primer acto. No es menos lindo el segundo, en que la prófuga y cautiva Brianda inicia a los batuecos en la civilización y les trae nuevas del otro mundo. El diálogo es rápido, naturalísimo y salpicado de felices ocurrencias:


    TIRSO

    

    Home del mundo divino,

    Rico de tales desponos,

    Cual en jamás antes vino

      [p. 371] Ni al oído ni a los ojos

    De todo el valle vecino,

     Dadnos nuevas de la tierra

    Onde tal gloria se encierra.

    ¿Posible es que ha tantos años

    Que entre niebros y castaños

    Vivamos en esta tierra,

     Sin haber visto algún home

    De tu catadura y faz?

    ..............................

    Dinos la tu tierra y nome;

     Que nosotros non sabemos

    Que haya más mundo que el valle

    Que entre aquestos montes vemos.

    

    BRIANDA

     Aunque es bárbaro su talle. (Aparte.)

    Son piadosos sus extremos.

    ...............................

     Serranos, qué, ¿no sabéis

    Cúya la tierra en que estáis,

    Ni el gran señor que tenéis?

    

    TIRSO

    ¿Qué señor?

    

    BRIANDA

    Luego ¿ignoráis?

    El dueño que obedecéis?

    

    TIRSO

    Nosotros no conocemos

     Otro Dios ni rey que el sol,

    Cada que encima le vemos.

    

    BRIANDA

    ¿Ni que es Fernando español,

    Vuestro rey?

    

    DARINTO

    Nada sabemos.


      [p. 372] TIRSO

    ¿Qué español?

    

    BRIANDA

    El Rey de España.

    

    TIRSO

    ¿Qué es España?

    

    BRIANDA

    Aquesta tierra.

    Que el mar por mil partes baña.

    

    TIRSO

    ¿Qué es mar?

    

    BRIANDA

    El agua que encierra

    El mundo en sí.

    

    TIRSO

    ¡Cosa extraña!

    ¿España se llama el mundo?

    

    BRIANDA

    No, sino una parte dél.

    

    TIRSO

    ¿Parte dél? ¡Caso profundo!

    Luego ¿hay más que España en él?

    ............................

     ¿Será España del tamaño

    Deste valle?

    

    BRIANDA

    ¡Caso extraño!

    Más que cien mil valles es.

    .............................

      [p. 373] TIRSO

    Mira que somos aquí

    Doscientos homes y más.

    ¿Hay más en España? Di.

     .............................

    

    BRIANDA

    No hay lugar tan pequeñuelo

    Que no tenga más dos veces.

    

    TIRSO

    Y ¿hay muchos?

    

    BRIANDA

    Cubren el suelo,

    Como las aguas de peces,

    Como de estrellas el cielo.

     Ciudad hay que tiene en sí

    Doscientos mil hombres.

    

    TIRSO

    ¿Tantos?

    Y ¿caben juntos así?

    

    BRIANDA

    Y muchos más.

    

    TIRSO

    ¡Cielos santos!

    ¿Por qué entre montes nací?


    Lope vislumbró que en la fábula de las Batuecas había el germen de un admirable cuento filosófico; y aunque por su genial precipitación no sacó del asunto todo el partido que debía, hizo, como siempre, alarde de su ingenio en la invención de antítesis humorísticas y de picantes inverosimilitudes, ennoblecidas por aquel raro y poético sentido que él tenía de todas las cosas  [p. 374] humildes, rústicas y primitivas. Groseras son, ciertamente, las escenas del embarazo de Brianda, que se empeña en persuadir a los batuecos de que en su tierra paren los varones; pero ¿quién no se las perdona a Lope cuando tropieza con versos como los siguientes, puestos en boca de la bárbara Taurina:


     Yo te daré todo un prado

    De feno en hasta la cinta,

    Que la primavera pinta

    De flor el Abril rosado.

     Daréte un arroyo fresco

    Que crucia de un monte a otro,

    Donde con caña y quillotro

    Truchas salmonadas pesco.

     Daréte cien avellanos,

    Treinta castaños y más,

    Que desde aquí los verás

    En aquellos verdes llanos.

     Daréte cien reses grandes

    Y cuatrocientas pequeñas,

    Tan mansas, que con tus señas

    El ir y venir las mandes.

     Daréte dos chozas buenas,

    No pajizas ni ahumadas,

    Y en carrascas acopadas

    Veinte corchos de colmenas.

     Lino y cáñamo sé hilar,

    De que son los camisones

    Que a las vegadas te pones;

    Y también te quiero dar,

     Para que veas si es justo

    Quererme más tiernamente,

    Un alma que eternamente

    Viva en la ley de tu gusto.


    Lope, según su costumbre, aparece en esta comedia con el nombre de Belardo, especie de firma que solía poner en sus cuadros dramáticos, retratándose en un rincón de ellos, al modo que lo han practicado muchos artistas ilustres:


      [p. 375] ... Muy bien puede

    Fiar Su Señoría de Belardo,

    Que es hombre que ha leído el Flos Sanctorum,

    Y canta en la tribuna los domingos;

    Compone villancicos...


    En cuanto a la parte historial, da por supuesto Lope que los batuecos eran descendientes de los godos fugitivos de la pérdida de España, y que la momia de la caverna pertenecía a un Teodosilo, sobrino del rey Don Rodrigo. El Duque de Alba bautiza a toda la tribu, funda iglesias y conventos, y el signo de la cruz ahuyenta los demonios, que por más de seiscientos años habían infestado el valle.


    Esta comedia, como otras de Lope, tuvo la desgracia de ser torpemente refundida en el siglo XVII. No fué el refundidor Juan Pérez Montalbán, como pudiera inferirse de lo que dice el licenciado González de Manuel en su Manifsesto apologético, y han repetido otros. Aquel respetuoso discípulo nunca puso la mano ni en ésta ni en obra alguna del que veneraba como maestro y oráculo. Las refundiciones (porque hubo dos) son más tardias. Una hizo D. Juan de la Hoz y Mota con el título de El descubrimiento de las Batuecas, manuscrito que poseyó lord Holland. Otra anda impresa en la Parte 37 de Comedias escogidas (1671), y también en ediciones sueltas, con el título de El Nuevo Mundo en Castilla; su autor, D. Juan de Matos Fragoso. Matos regularizó un poco la trama y aligeró la pieza de personajes ociosos; pero echó a perder el estilo, sustituyendo a la encantadora naturalidad de Lope su propia locución amanerada, conceptuosa y altisonante.


    Poca relación tiene con estas obras antiguas la comedia de magia que con el título de Las Batuecas dió a las tablas en 1843 D. Juan Eugenio Hartzenbusch, con poco favor del público, pero con estimación de los doctos y discretos, que reconocieron en ella (aun lamentándose de que tal ingenio malgastase sus fuerzas en un género inferior) las mismas cualidades de urbano gracejo, sátira culta y ameno estilo que habían aplaudido en La Redoma  [p. 376] encantada. Sólo el punto de partida de esta comedia, es decir, el viaje a las Batuecas de los fugitivos de la Casa de Alba, pertenece a la tradición popular;  [1] en lo restante hay imitaciones, que Hartzenbusch confiesa, de La Voliére de Frére Philippe, vaudeville de Scribe (1818), fundado a su vez en un cuento de Boccaccio. También declara haber tenido presente la comedia de Mr. Delisle Timon le misanthrope.


    Finalmente, algún recuerdo merece, no por su mérito, que es bien exiguo, sino por el espíritu cándidamente socialista que la informa, una novela de la Condesa de Genlis, que en la traducción castellana impresa en Valencia (1826) lleva el título de Plácido y Blanca o las Batuecas. Dice Jorge Sand en sus Memorias que este libro, que leyó de niña, hizo profunda impresión en su ánimo e influyó más adelante en el curso de sus ideas. «Las Batuecas (dice Jorge Sand, compendiando a su modo la novela) son una pequeña tribu que ha existido, en realidad o en imaginación, dentro de un valle de España, rodeado de montañas inaccesibles. A consecuencia de no sé qué acontecimientos, esta tribu se encerró voluntariamente en un lugar donde la  [p. 377] naturaleza le ofrece todos los recursos imaginables, y donde se perpetúa hace muchos siglos, sin tener contacto alguno con la civilización actual.»


    ¡Si Mad. de Genlis y Mad. Dudevant hubieran sabido lo que era este oasis! ¡Para socialismo, el que ejercían los concejales de la Alberca! Por algo el nombre de los infortunados batuecos ha quedado en el refranero peninsular como un símbolo satírico, que Larra eternizó, dándole valor trascendental, en las cartas de El pobrecito hablador, donde el nombre de las Batuecas está tomado como sinómmo del de España. A semejanza de otros mitos análogos, el de las Batuecas comenzó por ser geográfico, pasó a ser mito social (de lo cual ya se ve algún vislumbre en la comedia de Lope) y acabó por disolverse en la forma negativa de la sátira.

    


     [p. 353]. [1]. Las Jurdes y sus leyendas. Conferencia leída en la Sociedad Geográfica de Madrid la noche del 1.º de julio de 1890, por D. Vicente Barrantes. Madrid, imp. de Fortanet, 1893.


    Un mundo desconocido en la provincia de Extremadura.Las Hurdes, por D. Romualdo Martín Santibáñez. (En la revista titulada La Defensa de la Sociedad, tomos IX y X, 1876-1877.)


     [p. 355]. [1]. Debe de ser el maestro Alonso Sánchez.


     [p. 355]. [2]. Copió este texto el P. Feijóo en su discurso sobre Fábulas de las Batuecas y países imaginarios, que es el décimo de los incluídos en el tomo IV del Theatro crítico.


    


     [p. 356]. [1]. Magistri Alfonsi Sanctii, Hispani, de Rebus Hispaniæ Anacephalæosis libri septem; a condita Hispania ad annum 1633. Ad Clariss. virun D. Joan. Gonsalium Usquetam et Valdesium. Compluti. Typis Antonii Duplastre, 1634. Libro VII, cap. V. (Páginas 368-371.)


    De Batvecis, caput V.


    «Profecto dum nostra fastidimus aut negligimus, inhiamus aliepis. Hispanis auri et argenti fodinæ, copiosiores et ditior vena quam Indis. Attamen peregrinæ divitiae, delitiæque tantum in pretio. Navigationibus annuis ordem complexi ad inauditas nationes barbarasque stupemus, cum magis nos in patria peregrinos admirari debeamus. Iuvat ergo alienis peregrina nostra conjungere.


    Ex familia Dacis Albani fæmina virque sese turpi consuetudine miscuerunt. Intumescente utero scelus proditum. Ab ira Ducis amasiis quæsitæ latebræ. Sed ubi gentium tutus illis locus, in Hispania præcipue, a viro tam potenti severoque. Ingeniosa tamen necessitas est á metu profecta. Duodecim fere Hispanica milliaria ab urbe Salmantica, in ditione prædicti Dacis est locus altissimis montium cacuminibus undique septus, inaccessusque. Rupes, saxa, densaque sylva vicinis populis illuc penetrandi curiositatem abstulerunt. Visus is amasiis locus ad latebras opportunus, in illos ergo se montes abdunt et insinuant: paulatimque, qua se monstrabat ascensus, arrepunt et in fastigium evadunt. Ad coelum se pervenisse putabant, et fabulosos Gagantum (¿Gigantum?) montes superasse, metu faciente animos, ut tam invia mortalibus loca penetrarent. Inde tanquam in orbe altero (adeo longe aberant) profundissimum vallem despiciunt, montibus illis undique clausum.


    Subiit illis admiratio loci, et ab admiratione nata curiositas videndi. Ergo se invicem cohortantes, adjuvantesque, per avia illa confragosaque se demittunt, et summo tandem labore ad ima perveniunt. Locus erat ab omni semotus humana consuetudine, omnium arborum silvestrium densa sylva amænitate miranda. Sed o res inaudita¡ Repertum ibi genus hominum nulli mortalium aut cognitum, aut auditum. Linguae nostrae nulla notitia. Religio, Daemonis humana forma saepius apparentis adoratio superstitiosa. Ad primum aspectum illos, homines humano cultu, ornatuque, corpore amicto; hos, nudos, et Indorum more ab omni hominum conservatione alienos, admiratos quidam stupor, attonitosque defixerat. Nunquam illis venit in mentem esse homines alios ab se, aut alios terrae tractus. Vallis illa totus illis mundus erat montibus illis inclusa: cum neque humanam vocem, aut aliquid extraneum nunquam accepissent. Inde ergo egressi admiratione et fama prodigiosae gentis repertae vicinos populos implent. Ad rei novitatem (augente fama vires eundo) factus concursus: á Ducis familia homines armati conveniunt. Superatis montibus explorata vallis. Rogati qui, qualesque mortales? Nihil a barbara lingua perceptum, praeter quasdam voces Gotticis temporibus similes, semper illis admirantibus supervenientes homines, cum nullos praeter ipsos putarent. Repertae tamem cruces aliquot vetustate carieque vix formam retinentes. Rogati, nihil se scire de crucibus illis, nutu et vocibus inconditis responderunt. Inventa praeterea quaedam arma Gotticis quam simillima, vetusta rubigine corrosa. Creditum, aut tempore quo Gottorum et aliarum nationum arma Romanum imperium invaserunt, aut in Hispaniae vastatione, metu sese ibi cum uxoribus homines inclusisse, accidisseque illis quod orbi primo, culpa parentum filios verae religionis oblitos ad superstitiosum daemonum cultum conversos. Carmelitani excalceati veri cultores eremi in eo secessu extructo monasterio, mira vitae sanctitati florent, in quorum monumentis reperi scriptum Diabolum saepius ibi homines delusisse, et sacrosancto Missae sacrificio, exorcismisque ab Ecclesia deputatis, tanquam è suo Regno, inde expulsum. Accepi praeterea à quodam ex ordine Franciscano, qui illuc ad instruendam illam gentem rudem penetraverat, se quendam annosum convenisse senem, qui rogatus, se gentemque Gothos esse responderit. Extant hodie ab illis hominibus nepotes in aliquot pagos distributi, qui sedes mutare, indeque exire noluerint, quanvis fidem et quandam soli culturam admiserint et iam pane vescantur, cum antea prisco more castaneis, quarum ibi copia, glandibus et caprino lacte victitaverint. Haec fando explorata mihi magis. Displicent haec Ægidio Gonsalio Regio historiographo, qui vicinae gentis authoritate motus inter fabulas computat. At Hispani certe, incuria laborant passim. Nos maiori nitimur testimonio ab incolis loci, a Carmelitanis monumentis, ab scriniis Episcopi Cauriensis, ab hominibus aulae Ducis Albani, qui prope illa tempora vixerunt Inter quos Lupus a Vega Carpius principem locum obtinet, ut in poëtica facultate.»


     [p. 357]. [1]. Curiosa Filosofía y Cuestiones naturales, lib. I, cap. XXV. (En el tomo III de las Obras filosóficas del P. Juan Eusebio Nieremberg, de la Compañía de Jesús. Madrid, por Domingo García y Morrás, 1651. Página 327.)


     [p. 358]. [1]. Reimpreso en Salamanca, 1797, por Francisco de Toxar.


     [p. 359]. [1]. Viaje de España, en que se da noticia de las cosas más apreciables y dignas de saberse que hay en ella. Su autor, D. Antonio Ponz. Madrid, por Ibarra, 1778. Tomo VII, páginas 181-206.


     [p. 361]. [1]. Memorias políticas y económicas sobre tos frutos, comercio, fábricas y minas de España. Los tomos XXXV a XL, impresos de 1795 a 1797, tratan de Extremadura. En el XXXV, pág. 237, está la descripción de las Hurdes.


     [p. 362]. [1]. ¡Admirable organización agraria!


     [p. 364]. [1]. Además de la descripción de Ponz, léense curiosas noticiasde este convento y de las ermitas en el Semanario Pintoresco Español, 1839 (tres artículos firmados por J. Arias Girón); en el tomo de Salamanca, Ávila y Segovia, escrito por D. José María Quadrado para los Recuerdos y Bellezas de España; en el libro de Antonio de Latour Valence et Valladolid (París, 1877, páginas 327-372), y en otros libros modernos de viajes por España.


     [p. 364]. [2]. Véanse, entre otros, la Memoria geológico-minera de la provincia de Cáceres, escrita por los ingenieros D. Justo Egozcue y D. Lucas Mallada, e impresa en 1876 por la Comisión del Mapa geológico; la Memoria relativa a las escuelas del territorio de las Hurdes , por el inspector de primera enseñanza D. Francisco Pizarro (Cáceres, 1880); el interesante viaje del doctor J. B. Bide por Las Batuecas y Las Jurdes, inserto en el Boletín de la Sociedad Geográfica de Madrid (1892), y las monografías, ya citadas, de los señores Santibáñez y Barrantes, que nos han sido de mucha utilidad en el presente estudio. Estudios sobre el Teatro de Lope de Vega. V.  24


    


     [p. 376]. [1]. Al fabuloso país se refieren únicamente estas dos octavas:


     Esta selva espesísima encantada,

    Donde salir nos veis de peñas huecas,

    Guarda en su seno la escondida entrada

    Del dichoso país de las Batuecas.

    Vega profunda, en torno coronada

    De riscos altos, cuyas cimas secas

    Forma de muro inaccesible tienen,

    Ignorada en Castilla la mantienen.

     Un pueblo culto y numeroso habita

    Dentro del amenísimo recinto,

    Que los usos de España en parte imita

    Y otros tiene de género distinto.

    De tiempo en tiempo aquí se precipita,

    O cual vosotros, o por propio instinto,

    Algún viajero a quien asilo damos

    Tres mágicos que el valle custodiamos.

    


    

  


  
    LXXVII.—LOS PORCELES DE MURCIA. (Texto de la Parte séptima de las comedias de Lope, 1617)


    Esta comedia, con pretensiones de genealógica, difiere mucho de todas las demás de su clase que encontramos en el Teatro de Lope de Vega. No precede de ninguna crónica o nobiliario, sino de un cuento popular que se encuentra en el folklore de todas partes, y que fué caprichosamente aplicado a una ilustre familia de Murcia, así como a otra de Provenza, por una falsa interpretación etimológica de su apellido. Como el caso tiene mucho de extravagante y grotesco, no es maravilla que la comedia de Lope escociese bastante a los Porceles de Murcia, según insinúa el mismo poeta al dedicar en 1626 El Serafín humano a la señora doña Paula Porcel de Peralta, mujer del licenciado Gregorio López Madera: «Años ha que escribí la descendencia de los Porceles, no la historia, sino la fábula, no creyendo que recibiría disgusto su siempre ilustre familia; porque las más de las comedias, así de reyes como de otras personas graves, no se deben censurar con el rigor de historias, donde la verdad es su objetivo, sino a la traza de aquellos antiguos cuentos de Castilla, que comienzan  [p. 378] Érase un rey y una reina... Donde seguí la verdad fué en la comedia de Los Peraltas,  [1] con que pido perdon de Los Porceles, de cuyas dos familias tiene Vm. tan ilustre ascendencia.»


    Los Porceles murcianos preferían descender de los romanos Porcios, Porcanos y Porcelos, con quienes los había emparentado el P. Román de la Higuera en su nunca bien ponderado cronicón de Marco Máximo: Porcellorum familia in Hispaniæ Tarraconensis urbe Bigastro , quæ nunc Murcia dicitur, a Romanorum gente trahens originem, clara et insignis habetur. Cayó en el lazo el licenciado Francisco de Cascales, varón verdaderamente docto y de buen juicio en otras cosas, pero de anchas tragaderas en lo que se refiere a historias de linajes; y en sus Cartas philológicas apadrinó el testimonio del seudo Máximo, y declaró a su manera el origen de las armas de la familia, que son una puerca con unos lechones o porcelos debajo de una carrasca, con alusión, según Cascales, a la puerca y a los lechoncillos que encontraron en Albalonga, y tuvieron por feliz augurio, los troyanos compañeros de Eneas, del modo que en la Eneida de Virgilio se decanta.  [2]


    Pero esta docta interpretación nunca fué popular entre los murcianos, que explicaban muy de otra manera las armas y el apellido. El Dr. Cristóbal Lozano, que era natural de Hellín. dice en sus Reyes nuevos de Toledo (1667, pág. 36): «Está siempre fresco el caso en la ciudad de Murcia, de aquellos niños Porceles, sangre noble, a los cuales, por ser muchos de un parto, y temer la madre que se lo habia de atribuir su marido a alguna flaqueza, los enviaba con la esclava a echar al rio; y permitió el cielo que con ser muy a deshora, la topase su dueño a la puerta de la ciudad (que de allí le quedó el nombre, llamándose la puerta de los Porceles), y viéndola turbada, y con bulto entre los brazos,  [p. 379] pensando que se huía, desvalijó la ropa y topó con los pedazos vivos de su corazón, niños hermosos, condenados a las aguas del río Segura.»


    Esta es la leyenda que había dramatizado Lope, y por ella debemos comenzar nuestro estudio. Afortunadamente, puedo ofrecer a mis lectores un documento curiosísimo: nada menos que una información de testigos hecha en nuestro propio siglo «para que la verdad del caso parezca y para otro cualquiera buen fin que convenga». Es, pues, una tradición que consta en autos, lo cual podrá decirse de muy pocas. Me la comunicó el erudito escritor murciano D. Pedro Díaz Cassou, de quien son también las interesantes notas que acompañan al extracto de la información.


    «APUNTES SOBRE LA TRADICIÓN QUE SIRVIÓ DE ARGUMENTO

    A LOPE DE VEGA PARA SU COMEDIA

    «LOS PORCELES DE MURCIA»


    (Del libro manuscrito Noticias de Murcia y su reino.)  [1]


    La historia que se refiere en Murcia de los siete Porceles, está apoyada desde tiempos remotos en la vulgar opinión. Ella dió nombre a una puerta antigua de esta Ciudad que ya no existe,  [2] pero ha dejado el nombre al sitio donde estuvo y a la calle que se extiende por él; y ella fué tan generalmente recibida como se ve del siguuente documento, cuyo original llegó a mis manos el año pasado de 1815, desde las del presbítero D. Ambrosio Albacete (que conserva este manuscrito curioso), y no me pareció impertinente extractar, a pesar de los obstáculos que opone a su inteligencia el calado de la polilla y el carácter de la  [p. 380] letra. Mi ánimo, al recopilar con otras esta noticia, no es el de autentizar unos hechos cuya propia monstruosidad los desmiente, sino más bien el de recoger manuscritos y documentos que de cualquier modo que sea sirven de apoyo a la rnisma vulgar opinión. Su tenor en extracto es el siguiente:


    AÑO DE 1808


    »Información.


    Escribano Montalvo.


    En la muy noble y muy leal ciudad de Murcia, a trece dias del mes de Septiembre de mil ochocientos y ocho años, ante el Licenciado D. Gregorio Enjon, Alcalde mayor de la dicha Ciudad, por el Rey nuestro Señor, se presentó esta peticion:


    Don Baltasar Fontes de Albornoz, como más haya lugar de derecho, digo: que por los señores regidores, Justicia y Concejo de esta Ciudad, se mandó dar al P. Gonzalo de Albornoz, Religioso de la Compañía de Jesús, testimonio signado, autorizado y sellado, de la nobleza, caballería y repartimiento que se hizo de las tierras y heredades de esta jurisdiccion, a los Caballeros hijosdalgo de la familia y linage de los Porceles  [1] como unos de los conquistadores y pobladores de esta Ciudad, y ansí mesmo como los dichos caballeros Porceles están escritos en el libro y registro de los Caballeros hijosdalgo notorios vecinos de esta Ciudad, el qual testimonio se sacó de dos libros  [2] que estan en  [p. 381] el archivo de esta Ciudad, dentro del arca de las tres llaves, el uno intitulado Libro de los Caballeros, dueñas e Doncellas fijosdalgos notorios vecinos, e moradores de la muy noble e muy leal Ciudad de Murcia, que son escritos e intitulados en este registro del Concejo. Y el otro es el libro donde están escritos los conquistadores y pobladores de esta Ciudad,.y los repartimientos de caballerías, tierras y heredades que a cada uno por su orden se les hizo por los repartidores nombrados por el Señor Rey D. Alonso el décimo, el qual testimonio presenta con este el presente Escribano, al qual se allega la tradición muy antigua, notoria, y autorizada con la pintura ansi mesmo muy antigua que estaba en las paredes de una de las puertas de esta Ciudad, la que dicen la Puerta Porcel, que de poco tiempo a esta parte se ha quitado con ocasión de haberse renovado el edificio de la dicha Puerta,  [1] del caso que le sucedió a una señora, mujer de un caballero de la familia y linage de los Porceles, por haber parido siete hijos de un mismo parto, seis de los quales entregó a una criada suya para que los echase en el río, quedándose con uno solo para criallo recelándose que el marido no la matase por haber dicho en su presencia muchas veces, que la mujer que paria más de uno de un parto, era cierto habia tenido acceso carnal con más de un hombre. Y como llevando la dicha criada los seis niños para arrojallos en el rio encontró con el caballero Porcel, Padre de los dichos niños, el qual siendo informado de la dicha criada del caso, encomendándole el secreto, dió a criar los dichos niños, y siendo ya mayores los trujo a su casa todos vestidos de una librea, donde los alimentó y crió juntamente con el que crió la dicha su mujer, etc., etc. De todo lo qual tengo necesidad se reciba información de la notoriedad del caso, y antigua tradicion y pintura, nobleza y vecindad del linage de los Porceles, ad æternam rei memoriam; y para que la verdad del caso parezca y para otro qualquiera buen fin que convenga; Por tanto a V. E. pido y suplico mande que los tres  [p. 382] testigos que para el efecto yo presentare, sean preguntados por el tenor de este pedimento y a cada uno de ellos se le muestre por el presente Escribano el testimonio referido, para que visto digan y depongan lo que han oido decir a sus mayores antepasados en razon de dicho caso, y fecha dicha informacion, se me de un traslado, dos o más, signado y autorizado en debida forma y manera que haga fé; a todo lo qual V. interponga su autoridad y decreto judicial sobre que pido justicia, &.D. Baltasar Fontes Albornoz. »


    «Visto por el señor Alcalde mayor, mandó que se haga informacion, y los testigos que se presentasen se examinen, y dió comision a mí el Notario, &.Juan Montalvo. »


    Examinados tres testigos, uno de ellos el Dean de esta Santa Iglesia de Cartagena, contestan al tenor de la peticion y aseguran la tradicion de la historia de los Porceles, y sobre la informacion recibida recayó el auto ordinario de aprobacion. Todo es copia en extracto y el pedimento a la letra del original que tiene D. Ambrosio Albacete, sacada por mí en el año de 1816.»  [1]


     [p. 383] Tiene esta rara leyenda, sin salir del territorio de la Península, otras cuatro estrechamente afines, es a saber:


    a) La de Santa Librada, patrona de la ciudad de Sigüenza. Puede leerse acerca de ella el farragoso libro del Dr. Renales Carrascal, Las nueve infantas de un parto,  [1] y el más racional y crítico del deán González Chantos, Santa Librada vindicada,  [2] que procuró limpiar la tradición primitiva de las escorias amontonadas por los falsos cronicones.


    Mucho antes de la invención de éstos, ya el verídico y sincero Ambrosio de Morales (Crónica, lib. X, cap. XVIII) tuvo por sospechosas las circunstancias del caso, aunque apoyadas en las lecciones y antífonas del antiguo Breviario de la iglesia de Sigüenza, y ni siquiera quiso referirlas, considerándolas como extrañezas, de que no podía sacarse certidumbre, ni ejemplo, ni doctrina. Lo que Morales no quiso contar es, en suma, que Santa Librada y sus ocho hermanas, nacidas todas de un parto, hijas de Catelio y Calsa, régulos o potentados de Lusitania, fueron mandadas arrojar por su madre a un río, pero las salvó la partera, que fué Santa Silas, dándolas a criar a gente cristiana,  [p. 384] que las adoctrinó en la fe y las preparó para el martirio, que recibieron de manos de su propio padre. Los que han querido salvar alguna parte de esta insostenible leyenda, han supuesto que lo del parto ha de entenderse no del material, sino del espiritual, es decir, de la regeneración por medio del bautismo, que recibieron juntas las nueve hermanas; pero, a la verdad, los que ordenaron el oficio de la Santa no pensaban de esta manera, sino que entendían las cosas en su sentido literal. El bachiller Bartolomé Palau, natural de Burbáguena, compuso un poema, que probablemente sería dramático, con el título de Historia de Santa Librada y sus ocho hermanas, que, según D. Nicolás Antonio, fué impreso en 1569; obra desconocida hasta el presente.


    b) La leyenda del conde D. Diego Porcelos, fundador de Burgos, a quien su apellido condenaba fatalmente a cargar con el mochuelo de tan excéntrica genealogía. Y, en efecto, Ambrosio de Morales (libro XV, cap. XVII), siguiendo, aunque con indicios de poca credulidad, a mosén Diego de Valera y otros cronistas antiguos, dice que «al Conde se le dió el nombre latino de Porcellus, que quiere decir lechon, por haberle parido su madre juntamente con otros seis de un parto, como las madres de los lechones suelen. Yo refiero lo que hallo en nuestras historias, sin poder dexar de hacer memoria dello, no habiendo más probabilidad que esta en una cosa tan extraña. Y no tendrá tampoco esta por muy grande maravilla quien viere lo que cuenta Plinio de algunas mujeres que parieron muchos juntos, y una en Egipto siete. Tambien para no extrañar esto por increible, se puede pensar que los otros seis que parió la madre del Conde con él no fueron más que unas figurillas pequeñitas de criaturas muertas, cuales algunas veces suelen nacer con una viva y sin ella».


    c) La del nacimiento de los infantes de Lara, tal como la recogió en Arlanza don Ramón Menéndez Pidal de boca de la guardiana de las ruinas del monasterio, transcribiéndola así, con las propias palabras de la narradora: «Doña Alambra (Lambra) sosoñaba a una su vecina llamándola puerca, porque libró de un parto dos criaturas; por eso Dios la castigó, haciéndola a su vez  [p. 385] preñada de siete. Llegada la hora del alumbramiento, no quiso ella sufrir tanta vergüenza, mandó a la moza que la servía tirar secretamente los recién nacidos al río, guardando sólo uno para criarlo. Cuando la sirviente sacaba ya de la casa los dos primeros metidos en un cántaro (fué esto permisión de Dios), el padre, que volvía de afuera, la detuvo, vióla desconcertada, y descubriendo la maldad, salvó a todos sus hijos, porque buen cristiano era, dándolos a criar a escondidas de la madre. Andados siete años, mandó un dia el noble señor a su mujer preparar un gran convite, porque iban a venir a su casa seis príncipes, y quería hacerles gran regalo. Puestos ya los manteles y prevenido todo, hizo el padre sentar a la mesa a sus hijos, así al que criaba la madre, como a los otros seis que quiso matar; todos estaban vestidos de un color y de una librea. Entonces preguntó a doña Alambra: «¿Cuál es el hijo que tú criaste?» La malvada los miró a todos fijamente, pero no supo distinguir el uno del otro, y llena de vergüenza, salióse de la sala del convite, cogió su caballo, y corriendo, desesperada, fué a arrojarse a la Laguna Negra, allá en las sierras muy frias, por cima de Barbadillo de Herreros.»  [1]


    Según se ve, esta leyenda coincide con la de Murcia, aun en pequeñas circunstancias, como la de ir los niños vestidos de un color y una librea. Seguramente, no es muy antigua, puesto que en las más primitivas tradiciones épicas referentes a los infantes de Lara no se encuentra rastro de ella; pero debió de serles aplicada por la supersticiosa virtud atribuída al número septenario, que encontramos así en estas dos variantes como en la burgalesa de Diego Porcelos. Ya en uno de los romances dice doña Lambra a su cuñada:


    que pariste siete fijoscomo puerca en cenagal.


    Por el contrario, el número nueve, que también tiene especial  [p. 386] valor en el simbolismo popular, es el que aparece en la versión semihagiográfica de Sigüenza, y también en la leyenda genealógica provenzal de los Pourcelet, marqueses de Maiano (Maillane) y poderosos señores en la villa de Arlés, cuyo apellido sonó mucho en las Cruzadas, en la guerra de los Albigenses, en las Vísperas Sicilianas, en las contiendas de Nápoles en tiempo de la reina Juana y en otros famosos sucesos. Su blasón, análogo al de los Porceles de Murcia, ostentaba nueve lechoncillos, y es muy verosímil que de la familia provenzal, cuyas memorias se remontan a los primeros años del siglo XI, procediesen el Guarner Porcel, el Porcelín Porcel y el Orrigo Porcel, que asistieron con Don Jaime a la conquista de Murcia, y están inscritos en el libro del repartimento de aquella ciudad.


    El gran poeta Federico Mistral, nacido en Maillane, donde está el solar de los Porcelet, ha contado su leyenda, que apenas difiere de las nuestras, salvo en algún rasgo más feroz y menos delicado. Una ricahembra, soberbia y despiadada con los pobres, insulta a una mujer que la pedía limosna con tres niños. La mendiga la maldice, deseando que para tantos como una puerca. Pare nueve, y manda echar tres al río. La criada se conduele de ellos, y se los da a criar a un vecino. Cuando llegan a ser grandes, denuncian a su madre. El juez la manda llamar, y la pregunta qué pena debe imponerse a una mujer que de sus nueve hijos mandó ahogar tres. Contesta que debe ser descuartizada, y se condena por su propia sentencia, mandando el juez atarla de cuatro caballos feroces.  [1]


     [p. 387] Remontándonos algo más en la corriente histórica, encontraremos la leyenda de Paulo Diácono sobre el segundo rey de los longobardos, Lamissio, que la Crónica general (folio 262 de la edición de Ocampo) resume en estos términos: «Ca en verdad parió su madre siete fijos de una vez, e mandó que los echasen en una albuhera, por vergüenza que ovo. E el rey Agilmundo passando por aquel logar, quando vido los niños en el agua, metió la lanza que traye, entre ellos, e uno dellos trabó de la lanza, e el rey quando esto vió, entendió que aquel serie ome bueno e rezio e valiente a maravilla.»


    Evidente es el parentesco entre las cuatro versiones castellanas, la provenzal y la longobárdica, que forman un grupo perfectamente caracterizado y distinto dentro del tema más general de los partos monstruosos, en que no nos detendremos por ser  [p. 388] materia que han tratado innumerables autores, desde Plinio, Alberto Magno y demás naturalistas antiguos, hasta Antonio de Torquemada en su Jardín de flores curiosas, el P. Nieremberg en su Curiosa y oculta filosofía, y el P. Fuentelapeña en su Ente dilucidado, libros todos de amena y regocijada lectura.


    Entre estos casos estupendos ninguno lo es tanto como el de la condesa Margarita de Holanda, que por efecto de la maldición consabida parió de una vez tantas criaturas como días tiene el año, todas las cuales murieron después de recibir el bautismo; hecho portentoso que se consignó con una inscripción latina en el convento de monjas bernardas cerca del Haya, según testifican graves escritores, entre ellos Cristóbal Calvete de Estrella en el Felicissimo viaje del príncipe D. Phelippe (Amberes, 1552) folio 282, vto.


    En la Rosa Gentil, de Juan de Timoneda (1573) se lee un pésimo romance sobre este argumento:


    Estén atentos los hombres,sin haberse de admirar;

    Las mujeres, temerosasd'esto no se han de espantar:

    Y es que aconteció en Irlanda,  [1] verísimo sin dudar,

    Que yendo una mujer pobresu limosna a demandar,

    Llevando en sí muchos hijos,hermosos para alabar,

    Allegó a pedir limosna,por poderse alirnentar,

    A madama Margarita,que así la solían llamar,

    Princesa, dicen algunos,que fué de Irlanda sin par,

    La cual, al ver tantos niños,fué a la pobre a preguntar:

    «¿Tus hijos son todos ésos?»Tal respuesta le fué a dar:

    «Sí, mi señora, y de un padre,el cual vive a su mandar.»

    Respondióle: «Es imposible;antes cierto es de pensar

    Que ellos son de muchos padres,y esto no puedes negar.»

    La pobre mujer, aflicta,como se viese infamar,

    Con las manos hacia el cielofuése en tierra arrodillar,

    Diciendo: «¡Oh, plegue a Dios,como él lo puede obrar,

    Que tantos hijos de un padrevengas, señora, a alcanzar,

    Que no puedas conocerlos,ni menos poder criar!»

    Fué este ruego tan acepto,que esta dama fué a engendrar

      [p. 389] Trescientos setenta hijos,cosa de maravillar:

    Todos los parió en un díasin peligro y con pesar,

    Chicos como ratoncillos,vivos, sin uno faltar,

    A los cuales un obispoa todos fué a baptizar,

    En una fuente de plata.Después fueron a gozar

    De aquella gloria supremaque no se puede preciar,

    Esta fuente en una iglesiahoy en día suele estar,

    Y a nuestro emperador Carlosse la fueron a mostrar,

    Y esto ser verdad testiguanautores muy de estimar:

    Uno es Baptista Fulgoso,Henrico con Algozar,

    Y el gran doctor valencianoVives, que no es de olvidar.


    A pesar de su remota fecha, este romance tan pedestre y que procura cubrirse con autoridades eruditas, tiene ya el tono de los vulgares del siglo XVII y principios del XVIII, como puede verse cotejándole con el de Los cinco hijos de un parto (número 1.345 del Romancero, de Durán), cuyo autor invoca una porción de testimonios, pero principalmente el del P. Fuentelapeña:


    No quiero extender mi pluma

    Sobre monstruosos partos: 

     Sólo diré que lo trae

    El Ente dilucidado...


    Pero no fueron estas miserables rapsodias las únicas manifestaciones que en el romancero peninsular tuvo este caso tocológico. Muy anterior a ellas es el bello romance de Espinelo, en que de una manera verdaderamente poética se presenta la superstición aneja, no ya al parto múltiple y monstruoso, sino al parto de gemelos:


    Muy malo estaba Espinelo;en una cama yacía;

    Los bancos eran de oro,las tablas de plata fina,

    Los colchones en que duermeeran de holanda muy rica,

    Las sábanas que le cubrenen el agua no se vían,

    La colcha que encima tienesembrada de perlería;

    A la cabecera asisteMataleona, su amiga;

    Con las plumas de un pavónla su cara le resfría.

    Estando en este solaz,tal demanda le hacía:

    «Espinelo, Espinelo,¡cómo naciste en buen día!

      [p. 390] El día que tú nacistela luna estaba crecida,  [1]

    Que ni punto le faltaba,ni punto le fallecía.

    Contádesme tú, Espinelo,contádesme vuestra vida.»

    «Yo te la diré, señora,con amor y cortesía:

    Mi padre era de Francia,mi madre de Lombardía;

    Mi padre con su podera toda Francia regía;

    Mi madre, como señora,una ley introducía:

     Que mujer que dos pariesede un parto y en un día ,

     Que la den por alevosay la quemen por justicia ,

     O la echen en el mar, porque adulterado había.

     Quiso Dios y mi venturaque ella dos hijos paría

    De un parto y en una hora,que por deshonra tenía.

    Fuérase a tomar consejocon tan loca fantasía

    A una captiva moraque sabe nigromancía.

    «¿Qué me aconsejas tú, mora,por salvar la honra mía?»

    Respondiérale: «Señora,yo de parecer sería

    Que tomases a tu hijo,el que se te antojaría,

    Y lo eches en la mar,en una arca de valía,

    Bien embetunada toda,con mucho oro y joyería,

    Porque quien al niño hallase,de criarle holgaría.»

    Cayera la suerte en mí,y en la gran mar me ponía,

    La cual, estando muy brava,arrebatado me había,

    Y púsome en tierra firme,con el furor que traía,

    A la sornbra de una mata,que por nombre Espino había,

    Que por eso me pusieronde Espinelo nombradía.

     Marineros navegandohalláronme en aquel día;

    Lleváronme a presentaral gran soldán de Suría.

    El soldán no tenía hijos;por su hijo me tenía;

    El soldán agora es muerto.Yo por el soldán regía.  [2]


    Increíble parece que sobre la fábula de los Porceles haya podido componerse una obra dramática. Pero a Lope no había asunto que le arredrase, por monstruoso que fuera, en siendo tradicional y creído por el pueblo. Tanto él como sus espectadores  [p. 391] entraban de buena fe en la leyenda, la sentían con ingenuidad, que es el modo más poético de sentirla, y esta candidez es lo que salva y hace interesante lo que presentado con aparato artistico sería ridículo e intolerable. Las heroínas de esta comedia paren en escena; la criada sale llevando en una cesta los niños para tirarlos al río; verdad es que ya el clásico Terencio había hecho resonar en el teatro los gritos de la parturiente y hecho salir a la comadre a lavar los paños. Lope trató el cuento como cuento, sin alteraciones, artificios ni melindres de ningún género, e hizo, no un drama regular, lo cual era de todo punto imposible, pero sí una representación novelesca, ingeniosa, amena, poética, rica de felices rasgos locales, así en la pintura de los colmenares de los montes de Toledo,  [1] como en las alusiones a la cría de los gusanos de seda y a la granjería y trato de ella en Murcia,  [2] sin  [p. 392] que tampoco falte el indispensable elemento del canto y música popular.  [1]


       [p. 393] Tanto sol me ha dado

    Del niño hermoso,

    Que hasta el pecho amoroso

    Tengo abrasado,

    Todos me han llamado

    Blanca azucena;

    Que del sol de mis brazos

    Estoy morena.

    


     [p. 378]. [1]. Esta comedia es desconocida hoy.


     [p. 378]. [2]. Cartas Philologicas, es a saber, de letras humanas, varia erudicion, explicacion de lugares, lecciones curiosas, documentos poéticos, observaciones, ritos y costumbres y muchas sentencias exquisitas, auctor el Licdo. Francisco Cascáles. Segunda Impresion. Madrid, por Sancha, 1779, páginas 368-370.


     [p. 379]. [1]. Es un libro manuscrito que obra en poder de D. Pedro Díaz Cassou, quien vió hace pocos años el original de la información en poder del señor D. Juan Albacete, pintor, arqueólogo y catedrático de Murcia.


     [p. 379]. [2]. La puerta de Aljufia, que los pobladores murcianos llamaron del Porcel desde que, inmediato a la misma, labraron palacio los caballeros mayorazgos de este apellido.


     [p. 380]. [1]. Esta familia, de abolengo vasco (?) vino a implantarse en Murcia con Orrigo Porcel; descendientes del mismo fueron Guarner, que como procurador de Murcia juró a Don Pedro I, y D. Juan Porcel, que casó con doña Juana Perea, supuesta madre de los siete hijos; todavía quedan en Murcia Porceles.


     [p. 380]. [2]. Los dos han desaparecido juntamente, y antes un ejemplar manuscrito de las Partidas con anotaciones marginales que se suponian del Rey Sabio, y que debieron ser del maestro Jacobo, avecindado y enterrado en Murcia.


     [p. 381]. [1]. En 1725.


     [p. 382]. [1]. Concluyamos por la historia. Doña Juana Perea, mujer de don Juan Porcel, tuvo sucesion despues de muchos años en que se había creído estéril. En cumplimiento de un voto, o por gratitud, hizo pintar y colocar en la fachada de su casa-palacio, junta a la puerta de Aljufia, un cuadro que representaba a Santa Isabel, apareciéndose a una dama rodeada de unos niños; y aunque doña Juana Perea fundó en 1443 (y retiróse a) un convento de franciscanas, que puso bajo la advocación de Santa Isabel, quedó el cuadro empotrado en la pared del palacio y alumbrado devotamente durante siglos, en los que tuvo la imaginacion de los murcianos tiempo bastante para cristalizar dos leyendas. Fué una, la primera y más poética, la que eternizó Lope de Vega en Los Porceles de Murcia; fué la otra producto de la imaginación jocosa del bajo pueblo murciano. Según ambas, doña Juana Perea habia tenido de una vez siete hijos (sin duda porque el pintor no había puesto en su cuadro más ni menos); pero como el artista habia tratado de dar a cada una de las fisonomías de los pequeños una expresión diferente, y el pueblo se fijó en que, de todos ellos, uno solo tenia la boquita abierta, nació la leyenda nueva, segun la que, estando embarazada doña Juana Perea, tuvo antojo de unos bollos; no comió, porque no le quisieron dar, más de media docena, y parió por ello seis niños con la boca cerrada, y uno con la boca abierta, a quien no se le pudo hacer cerrarla por ningún modo, muriendo a pocos dias. Los periódicos La Enciclopedia y La Miscelánea, de Murcia, trajeron ambas leyendas.


    PEDRO DIAZ CASSOU.»


     [p. 383]. [1]. Las nueve Infantas de un parto, mártires de Galicia, hijas de Reyes de la gran Lusitania, y singular nacimiento, vida y martirio de la esclarecida virgen y mártir Santa Wilgeforte o Librada, patrona que se venera en la santa iglesia catedral de la ciudad de Sigüenza y su obispado. Madrid, por los herederos de Juan García Infanzón, 1736, 4.º


     [p. 383]. [2]. Santa Librada, virgen y mártir, patrona de la santa iglesia, ciudad y obispado de Sigüenza, vindicada del manifiesto error y supuesto falso de que por los años de 1300 traxo de Italia el cuerpo de la Santa el obispo D. Simón, y le colocó en esta iglesia, como también de las falsedades que en el siglo XVII se interpolaron en su rezo... Por el Dr. D. Diego Eugenio Gonzalez Chantos y Ullauri, dean de la misma iglesia de Sigüenza. Madrid, 1806, imp. del Real Arbitrio de Beneficencia, 4.º


     [p. 385]. [1]. R. Menéndez Pidal, La Leyenda de Los infantes de Lara (Madrid, 1895), págs. 182-193. En este admirable libro está agotada la materia en términos tales, que apenas cabe añadir ni rectificar nada, aun en puntos accesorios como este.


     [p. 386]. [1]. Por la gracia que siempre tiene el estilo de Mistral y por la curiosidad de la lengua, pondré aquí íntegra su relación:


    Aro, se voulés saupre d'ounte venié lou noum d'aquelo famiho celèbro, vés-eici la sourneto qu'aven toujour ausi counta:


    Uno fes, i'avié 'no barouno, auturouso e despiètouso, que poudié pas vèire li paure. Touti li fes qu'à soun castèu n'en passavo quaucun, ie dounavo l'óumorno en repetenejant.


    Un jour passè 'no femo qu'avié tres enfantoun.


    Bonjour, Madamo, diguè la pauro femo, fasès me la carita de quaucarèn, au noum de Diéu! Anas-vous-en au diable! ie faguè la segnouresso. Venès en, òdi, la pauriho! Avès besoun de faire tant d'enfant?...


    Marrido Damo! ie respoundeguè la pauro, pousqués-ti, vous, n'en faire autant coume uno trueio!...


    Or la barouno venguè grosso, venguè grosso, venguè grosso; e faguè nèu enfant!...


    E' m'acò, vergougnouso de talo pourtaduro, n'en mandè nega tres à la bailo que l'acouchè. Mai aquesto, pietaduso, li pourtè au segnour vesiu-que lis abariguè.


    Quand aquésti fuguèron grand, denouncieron sa maire, e la justiço la mandè apela.


    E' m'acò, la barouno estènt davans lou juge, lou juge ie venguè:


    Madamo, digas-me: ce que devèn faire d'uno maire que, de si nòu enfant, n'a manda nega tres?


    La fau faire escarteira, respoundeguè la damo.


    Eh! bèn, diguè lou jugue, madamo, avès vou-memo prounouncia vosto sentènci.


    E' m'acò, l'estaquèron entre quatre chivau fòu, e fuguè escarteirado.


    D'aqui si nòu enfant fuguèron apela despièi li Pourcelet; e li nòu Pourcelet devenguèron, nòu ome, dison, subre-valent.F. MISTRAL.Maiano, 1877.»


    Armana Prouvençau, 1878, folios 57-59.


    Me ha comunicado esta curiosa variante el Sr. Menéndez Pidal, a quien se la ha enviado el joven hispanista Mr. J. Ducamin.


     [p. 388]. [1]. Sic, por Holanda.


     [p. 390]. [1]. Versos tomados literalmente del romance fronterizo, que comienza:


    Abenámar, Abenámar,moro de la Morería...


     [p. 390]. [2]. Núm. 152 de la Primavera, de Wolf, tomado de la Rosa de amores, de Timoneda, y del Cancionero Flor de enamorados.


    


     [p. 391]. [1]. Así dice de las abejas:


     Que es gente que tienen rey,

    Y que en república están;

    Que marchan con capitán

    Y tienen gobierno y ley.

    ...........................

     ¡Quién se las ve de las frescas

    Flores, al Abril vestidas,

    Con sus cueras guarnecidas

    Y con sus calzas tudescas!

     ¡Quién se las ve los piquillos,

    Pies y manos y pescuezos,

    Llenos de flores de brezos,

    De romeros y tomillos!

     Y ¡quién se las ve enojadas

    En iguales ocasiones

    Con sus agudos lanzones

    De furia y soberbia armadas!


     [p. 391]. [2]. Así de los gusanos y de las moreras:


     Son los gusanos de seda

    La cosa más delicada

    Que hoy tiene el mundo criada.

    .........................

    ¡Notables secretos hallo

    en este animal pequeño!

    En fin, ¿ninguno murió

    En esta tempestad?

      No,

    Que soy cuidadoso dueño.

     Con panderos y sonajas

    Les hicimos tal ruido,

    Que los truenos no han sentido

    ni se han movido en las pajas.

    ¿Ya les das hoja?

      Ya comen.

    Los morales, ¿cómo están?

    Cien hojas por una dan,

    Aun antes que se las tomen.

     Apenas los acabamos,

    Lisandro, de desnudar,

    Cuando ellos vuelven a dar

    Más hojas que les quitamos.

    


    


     [p. 392]. [1]. Al fin del acto primero hay una canción de romería:


     A la Virgen bella

    De aquesta ermita

    Cielo y tierra celebren

    Su dulce día.

     A la bella Virgen

    Que a tantos guía,

    Da salud, rescata,

    Da gloria y vista.

    Murcia, que la tiene

    Por amparo, diga:

    «Cielo y tierra celebren

    Su dulce día.»

     Morenica me adoran

    Cielos y tierra,

    Que del sol de mis brazos

    Estoy morena.

    


    

  


  
    LXXVIII.—LA SERRANA DE LA VERA


    Comedia citada en la primera lista de El Peregrino, y, por consiguiente, anterior a 1603; fecha que conviene tener presente por lo que advertiremos luego. Impresa en la Parte séptima del Teatro de Lope (Madrid, 1617; reimpresa el mismo año en Barcelona).


    Fúndase esta pieza en una célebre tradición extremeña, cantada en romances, de que todavía queda alguna reliquia en la tradición oral, y cuyo texto completo fué recogido en un precioso librillo de fines del siglo XVII, lleno de curiosidades históricas y de lozanas descripciones, aunque no enteramente original en sus mejores páginas.  [1] Titúlase Amenidades, florestas y recreos de la provincia de la Vera AIta y Baja , en la Extremadura,  [2] y fué su  [p. 394] autor D. Gabriel Azedo de la Berrueza, natural del lugar de Jarandilla. Trata por entero el capítulo XX «del valeroso y determinado ánimo de la Serrana de la Vera», y conviene transcribirle, por ser pieza capital en este proceso:


    «No paran solamente en los hombres los esforzados ánimos de los extremeños, sino que también pasan y se ven en los arrojos de las varoniles mujeres, de quienes podía contar muchos y muy grandes sucesos; mas por ahora me contentaré el hacer una breve mención de aquella, más que varonil, mujer de la fama, nombrada por todo el mundo la Serrana de la Vera, pues apenas hay persona que no cante el antiguo romance de su historia. Fué, pues, esta determinada Serrana, natural de Garganta la Olla, lugar bien conocido en la Vera de Plasencia, y hija de muy honrados padres, que no los nombro por no ser al caso; queríanla mucho y la estimaban, porque además de ser hija era muy hermosa, y tenía muchas partes naturales para ser querida y estimada de todos; y todos los que la miraban quedaban rendidos a su mucha hermosura, gentileza y gallardía. Puso los ojos esta bella serrana en un alentado joven, natural de su mismo lugar, con quien ella en sus niñeces se había criado, y conociendo los padres el empeño en que su hija estaba, trataron divertirla por otro camino, proponiéndola un casamiento, al parecer, conforme a su calidad y estado, y que estaba bien a todos. Mas como ya ella tenía puesta la voluntad y rendido el corazón al otro, y sus pasiones no la daban sosiego,  [p. 395] determinóse y dijo a sus padres que no había de ser otro su esposo sino aquel a quien ella ya tenía más que rendida su voluntad; y viendo la repugnancia que los padres hacían en darla gusto, porque les parecía no convenir, determinóse y como desesperada se salió de casa de sus padres y se fué, como perdida, a habitar entre las fieras que esconde la grande fragosidad de aquellas altas y empinadas sierras. ¿Qué no hará una mujer picada del apetito de su gusto, y qué arrojos no emprenderá, aunque sea con desdoro de su misma reputación? Víase sola en los momtes; turbábanla confusiones; y aunque estuvo mucho tiempo entre aquellas asperezas, ya el pundonor, o por mejor decir la vergüenza, la detenía para no volver a casa de sus padres (que cuando una determinación no es buena, ella misma se pone en peligro de desesperación); confundíanla pensamientos, y el demonio, que en tales ocasiones nunca duerme, la atizaba, y más en la coledad, que es adonde el enemigo procura siempre hacer la mayor batería y más cruda guerra. Era, además de ser hermosa por extremo, de alentado ánimo, briosa, esforzada y valiente más que los valientes. Dió esta hermosísima serrana, habitadora de los montes, en salirse a los caminos con una flecha al hombro y una honda en la mano, que eran las armas de que ella usaba y con que mataba caza para comer y sustentarse. Salteaba, como digo, en los caminos a todos los pasajeros y caminantes que encontraba, y si no querían ir de grado y de su voluntad, los llevaba por fuerza a su cueva, que había hecho al pie de un alto y eminente escollo para su descanso y abrigo, y allí les quitaba lo que llevaban. Entreteníalos el tiempo que le parecía, haciéndoles perder el miedo, y regalándolos lo mejor que podía con perdices y conejos que cazaba. Era grande tiradora de barra, y a los que veía que eran alentados hacía que tirasen con ella, y ninguno la ganó; y hoy se está arrojada en aquel suelo la piedra con que tiraba, que apenas los que la ven se pueden persuadir a que hubiese mujer que tirase con ella, por lo grande y pesado que tiene; y hoy aquel puesto, en memoria del caso, se llama el Tiro de la Serrana. Después de estos y otros muchos entretenimientos que con los pasajeros tenía, hacía que tuviesen  [p. 396] sus gustos y deleites con ella; y después, por no ser conocida ni descubierta, les quitaba las vidas; de que tenía entre aquellos cóncavos de aquellos encumbrados y eminentes montes y espesuras muchas hacinas de hombres muertos, que las aves destrozaban con sus picos y los brutos saciaban y satisfacían su hambriento apetito. Esta es, en suma, la historia de la Serrana de la Vera, con este antigno romance, que lo declara mejor:


    Allá, en Garganta la Olla,en la Vera de Plasencia,

    Salteóme una serranablanca, rubia, ojimorena.

    Trae el cabello trenzadodebajo de una montera,

    Y porque no la estorbara,muy corta la faldamenta.

    Entre los montes andabade una en otra ribera,

    Con una honda en sus manos,y en sus hombros una flecha.

    Tomárame por la manoy me llevara a su cueva;

    Por el camino que iba,tantas de las cruces viera.

    Atrevíme y preguntélequé cruces eran aquéllas,

    Y me responde diciendoque de hombres que muerto hubiera.

    Esto me responde, y dicecomo entre medio risueña:

    «Y asi haré de ti, cuitado,cuando mi voluntad sea.»

    Dióme yesca y pedernalpara que lumbre encendiera,

    Y mientras que la encendí,aliña una grande cena.

    De perdices y conejossu pretina saca llena,

    Y después de haber cenadome dice: «Cierre la puerta.»

    Hago como que la cierro,y la dejé entreabierta;

    Desnudóse y desnudéme,y me hace acostar con ella.

    Cansada de sus deleites,muy bien dormida se queda,

    Y en sintiéndola dormida,sálgome la puerta afuera.

    Los zapatos en la manollevo porque no me sienta,

    Y poco a poco me salgo,y camino a la ligera.

    Más de una legua había andadosin revolver la cabeza,

    Y cuando mal me pensé,yo la cabeza volviera,

    Y en esto la vi venirbramando como una fiera,

    Saltando de canto en canto,brincando de peña en peña.

    «Aguarda, me dice, aguarda;espera, mancebo, espera;

    Me llevarás una cartaescrita para mi tierra;

    Toma, llévala a mi padre,dirásle que quedo buena.»

    «Enviadla vos con otroo sed vos la mensajera.»


    Trae, además Azedo, esta otra variante, mucho menos popular y de peor estilo, con algunos rasgos amanerados y conceptuosos  [p. 397] que indican ser ya de muy entrado el siglo XVII imitación del romance anterior hecha por algún poeta culto que pretendió mejorarle. Acaso será del mismo Azedo, porque en algunas frases coincide con su prosa, y él también versificaba, como aparece por otros romances insertos en su libro:


    Allá en Garganta la Olla,en la Vera de Plasencia,

    Salteóme una serranablanca, rubia, ojimorena.

    Rebozada caperuzalleva, porque así cubierta,

    Su rostro nadie la vieseni della tuviese señas.

    A lo galante el vestido,con tanta gala y destreza,

    Las basquiñas enfaldadas,montes sube y montes trepa.

    Sus cabellos destrenzados,con los arcos de sus cejas

    Flechas arrojan al aire,y el aire las flechas vuela.

    Sus hermosos ojos negrossaltean como ella mesma,

    Pues si ella quita las vidas,ellos matan y dan penas.

    Con una flecha en sus hombros,saltando de breña en breña,

    Salteaba en los caminoslos pasajeros que encuentra.

    A su cueva los llevaba,y después de estar en ella

    Hacía que la gozasen,si no de grado, por fuerza;

    Y después de todo aquesto,usando de su fiereza,

    A cuchillo los pasabaporque no la descubrieran.

    Muchas hacinas de muertosse hallaban por allí cerca,

    Ya de brutos destrozados,y ya comidos de fieras.

    Nunca las fieras temió;antes, como si lo fuera,

    Por reina entre ellas mismasla levantan y respetan.

    Con una piedra a la barratiraba con tal destreza,

    Que ninguno la ganó,por muy tirador que fuera.

    Era muy grande y pesada,que sólo para moverla

    Aun parecía imposible,cuando a ella muy ligera.

    De su casa se salióy habitó en aquellas sierras,

    Sólo por no la dar gustoen un empeño que intenta:

    Quiso casarse con quiensus padres se lo reprueban,

    Y como desesperadase fué a vivir con las fieras.


    El primitivo romance de La Serrana puede considerarse como de transición entre los populares y los vulgares, y tiene la curiosidad de ser una de las más antiguas canciones de bandidos y facinerosos, género que abundó luego lastimosamente en la poesía vulgar, así de Castilla como de Cataluña. Hay trozos de esta  [p. 398] canción en todas las obras dramáticas que tratan de la Serrana y que mencionaremos después; pero su forma primitiva no parece haber sido la de romance, sino la de villanesca o serranilla, al modo de las del Arcipreste de Hita y del marqués de Santillana; y quizá no tuvo al principio la leyenda el carácter feroz y vindicativo que adquirió después, sino más bien otro puramente picaresco y amatorio. El tipo que tenemos por más antiguo y genuino, es éste que nos ha conservado Lope en una de las escenas del acto tercero de su comedia:


     Salteóme la Serrana

    Junto al pie de la cabaña.

     La Serrana de la Vera,

    Ojigarza, rubia y branca,

    Que un robre a brazos arranca,

    Tan hermosa como fiera,

    Viniendo de Talavera

    Me salteó en la montaña,

    Junto al pie de la cabaña.

     Yendo desapercibido,

    Me dijo desde un otero:

    «Dios os guarde, caballero.»

    Yo dije: «Bien seáis venido.»

    Luchando a brazo partido,

    Rendíme a su fuerza extraña

    Junto al pie de la cabaña.


    De la popularidad y difusión de los romances no puede dudarse. Nos consta que en la Extremadura Alta se cantan todavía, aunque muy degenerados. «Aun hoy (dice el Sr. Barrantes) en las noches de invierno, al amor de la lumbre, donde salta la castaña y chirría en el asador la carne de jabalí, los cantan a sus nietos algunos ancianos de la Vera.»  [1] En la misma ciudad de Plasencia se ha recogido una variante.  [2] Y lo más singular es que se los encuentra  [p. 399] también en la montaña de Cataluña, donde se cantan, como otros muchos, en una jerga mixta de catalán y castellano. El Dr. Milá y Fontanals recogió hasta cinco versiones, de las cuales sólo pondremos la más completa, tomándola de su Romancerillo catalán, donde tiene el núm. 259:


    A la montaña de Oro,allí dentro de una cueva,

    N' hi había una serranablanca y rossa, y no es morena.

    Trae el cabello crespadoy con una rica trenza.

    Cuando quiere hallar un hombre,ya se va por la ribera.

     Veu vení un gallardo mozo:«Gallardo mozo, detente.»

     S' en prenen mano per manoy s' en van dalt de la cueva;

    La cueva n' era voltada de cabezas de hombres muertos:

    «Son los hombres que yo he muertoallí baix a la ribera;

    Lo mismo será de ticuando mi voluntad fuera...»

    De tants besos y abrassadasla serrana s' en aduerme;

    Yo me vuy a poco a poco,yo me vuy apartar de ella.

    Siete leguas caminaba sense girarme enderrera.

     Ya veig vení la serrana;venía tota correnta,

    Ab un perro al costadoque feya mes pó que ella.

    «Detente, gallardo mozo;gallardo mozo, detente,

    Que t' en vuy doná una cartaper la gent de la ribera;

    Si no l' escrich de mi sangre,ya l' escriuré de la teva.»

    «No pot ser, linda serrana,que yo ya seré a mi tierra.»

    «¡Ay trista de mí, mes trista;ahora seré descubierta!»

    De tanta rabia y malicia,la serrana se reventa.


    En otras variantes, en vez de la montaña de Oro se dice la de Orís y la de Urp; en algunas se menciona la ciudad de Valencia, y en dos la de Clemencia, por corrupción del nombre de Plasencia, que debe de ser poco familiar al vulgo catalán. El traje de la Serrana ha ido también modernizándose, y cada vez resulta más prosaico:


    Lleva chaqueta encarnaday hermilla de seda buena;

    Los pantalones de paño,voltados de anticuelas;


    Los calzones con torcidos;chavalga (?) con chivallero (?).


     [p. 400] Lope la presentaba en el teatro con «capote de faldas, faldón de pellejo de tigre y montera de lo mismo, zapato y polaina, espada en tahalí y arcabuz». Luis Vélez de Guevara, «vestida a lo serrano, de mujer, con sayuelo y muchas patenas, el cabello tendido, y una montera con plumas, y un cuchillo de monte al lado; botín argentado y puesta una escopeta debajo del caparazón del caballo».


    ¿Tiene algún fundamento histórico esta leyenda? Todo induce a creer que sí. Por historia verdadera la dió el autor de las Amenidades, aunque sin determinar la fecha. En esto difieren también los poetas dramáticos, puesto que Luis Vélez de Guevara coloca la acción en tiempos de los Reyes Católicos, poco después de la muerte del príncipe Don Juan, y Lope la trae al reinado de Carlos V. Tampoco en la calidad de la Serrana ni en su patria concuerdan. Lope la hace noble, y de Plasencia; Vélez de Guevara, villana, y de Garganta la Olla, que dista de Plasencia ocho leguas, distancia que en otra parte sería de consideración, pero que no lo parece tanto en la inmensa y despoblada Extremadura. Así el cronista, como los poetas, ocultan por buenos respetos el nombre de la heroina, que al parecer feneció su mala vida en la horca; pero ambos dramaturgos indican más o menos descubiertamente el apellido del novio o amante de la Serrana, que dió ocasión a su fuga a los mantes, llamándole Vélez el capitán D. Lucas de Carvajal, y declarando Lope que era sobrino de un obispo ya difunto, que, según buena inducción del Sr. Barrantes, pudo ser el obispo de Plasencia D. Gutierre de Vargas y Carvajal, tan digno de memoria por su piadosa esplendidez y grandes fundaciones, de que guarda Madrid en la iglesia de San Andrés insigne muestra. Un erudito investigador placentino, D. Vicente Paredes, que actualmente trabaja sobre esta materia, y nos ha favorecido con muy curiosas noticias, cree haber descubierto el verdadero nombre de la Serrana, que, en su concepto, fué doña María de Zúñiga, hija natural del duque de Béjar D. Álvaro, segundo de este nombre.


    La tradición de La Serrana ha dado tema, por lo menos, a cuatro obras dramáticas, que son por este orden: la presente  [p. 401] comedia de Lope de Vega; otra, con el mismo título, de Luis Vélez de Guevara; La Serrana de Plasencia, auto sacramental del maestro José de Valdivielso; y La Serrana Bandolera, comedia anónima e inédita, cuyo autor, a juzgar por su estilo debió de florecer en los últimos años del siglo XVII. Comenzaremos por la de Lope, que es la más antigua de todas y la que más particularmente nos incumbe.


    El asunto de la Serrana tenía todas las condiciones necesarias para fructificar en manos de Lope: una base popular, un carácter de mujer original y extraño hasta lo sumo. De esta manera la describe en la primera jornada:


     Es un poco robusta de persona,

    Pero hermosa y gentil, que más bizarra

    No la hay desde París a Barcelona,

    Ni desde Transilvania hasta Navarra.

    Es una nueva Hipólita amazona;

    Juega las armas, tira bien la barra,

    Y con el arcabuz, sin verse cómo,

    Pasa desde la vista al blanco el plomo.

     Sube a caballo, y con las fuertes piernas

    De tal manera los talones bate,

    Que menos tú le riges y gobiernas

    Con el duro bocado y acicate.

    Tiene obras graves y palabras tiernas

    Con que apenas hay vida que no mate;

    Para nieve, en efecto, era extremada,

    Porque es muy blanca y en extremo helada.

     Los hombres estimó toda su vida

    Por cosa de vil precio y accesoria;

    Pero esta nieve y piedra, enternecida

    Hoy ha dado al amor rica victoria.


    El drama está muy cargado de acción, como todos los de la primera manera de Lope, y abunda en escenas episódicas que embrollan sin fruto la fábula principal: amorios, celos y competencias de personajes subalternos, recursos teatrales tan toscos como el de sacar un león a la escena; artificio que ya había empleado el bacbiller Sebastián Fernández para desenlazar su Tragedia  [p. 402] Policiana. Pero tan graves defectos, nacidos de cándida inexpeperiencia o de culpable desaliño, no empañan el mérito esencial de esta obra, que consiste, como siempre, en la viva y gráfica representación, tal que se confunde con la realidad misma, en la psicología espontánea y adivinatoria, en el vigoroso instinto de las situaciones dramáticas, en la expresión, precisa y justa casi siempre, en la compenetración de la poesía tradicional con la inventada, en el ambiente local, que aquí es el de las sierras de la alta Extremadura, tan bien sentidas por Lope como la llanura manchega o los vergeles de Valencia o las tibias noches a orillas del Guadalquivir. Fíjese la atención en el lindísimo cuadro de la feria de Plasencia  [1] con que se abre el primer acto; en el diálogo, tan lleno de bizarría y despejo, de las tres rebozadas serranas;  [2] en las rivalidades, bandos y pendencias de los hidalgos de lugar, y, sobre todo, en las escenas en que interviene la fiera doncella, que es una de las excelentes creaciones femeninas de Lope. Con un gran sentido de delicadeza artística, el poeta modifica la brutal leyenda; prescinde del curioso misterio fisiológico que entraña; deja intacta la honra de Leonarda, y la presenta casta y enamorada, pero bravía, montaraz, iracunda, vengativa y celosa, hasta que toca los límites de la desesperación y del delirio. ¡Con qué brío, franqueza y resolución está escrita la escena de su despedida de la casa, de su partida para el monte! No hay palabra qu huelgue:


      [p. 403] LEONARDA

    ¡Hola!

    

    AVENDAÑO

    Señora...

    

    LEONARDA

    ¿Está ya

    Ensillado el Andaluz?

    

    AVENDAÑO

    Sentido está de la cluz.

    

    LEONARDA

    ¿Puede salir?

    

    AVENDAÑO

    No podrá.

    

    LEONARDA

    ¿Y el Rosillo?

    

    AVENDAÑO

    Está clavado.

    

    LEONARDA

    Pues ¿qué ensillan?

    

    AVENDAÑO

    El Tordillo.

    

    LEONARDA

    ¿Con qué aderezo?

    

    AVENDAÑO

    Amarillo

    Sobre cuero de venado.

    

    LEONARDA

    Dame, Avendaño, la espada.

    

    AVENDAÑO

    Cuchillo de monte había.


      [p. 404] LEONARDA

    No es, Avendaño, este día

    Para guarnición dorada...

    

    AVENDAÑO

    Toma estribo.

    

    LEONARDA

    ¿Qué es tomar?

    ¿Será nueva maravilla

    Subir sin él ?

    

    AVENDAÑO

    ¡Gran blasón!

    

    LEONARDA

    Basta que toque el arzón

    Para ponerme en la silla.

     (Don Luis, el hermano de la Serrana.)

    

    DON LUIS

    Espera.

    

    LEONARDA

    No puedo más.

    

    DON LUIS

    Óyeme.

    

    AVENDAÑO

    ¡Cólera fiera!

    

    DON LUIS

    Veréte partir siquiera.

    

    LEONARDA

    ¡Adiós, casa!

    

    DON LUIS

    ¡Al fin te vas!


     [p. 405] Su naturaleza selvática y feroz se va acentuando con las caricias del viento de la sierra, y cuando se cree definitivamente abandonada por su prometido esposo, rompe en estas feroces imprecaciones:


    Claro cielo, sol hermoso,

    Agua, viento, fuego y tierra,

    Verdes enebros armados,

    Pardos riscos, blancas peñas,

    Murmuradores arroyos,

    De mis lastimosas quejas

    Ecos, que las vais doblando

    Con las sílabas postreras:

    A todos, como testigos

    De mi voluntad sin fuerzas,

    Hago juramento y voto

    De no volver a Plasencia;

    De vivir entre estos montes

    En las más cóncavas cuevas,

    Entre los silvestres gamos

    Y entre las cabras montesas;

    De aborrecer a los hombres

    Y de tratar con las fieras;

    De salir a los caminos

    Y hacerles notable ofensa;

    De matar y de herir tantos,

    Que haya por aquestas cuevas

    Tantas cruces como matas,

    Tanta sangre como adelfas;

    De vestir de sus despojos,

    Y de ser en esta sierra

    Una esfinge más cruel

    Que la que escriben de Tebas.


    El arrepentido galán se entrega también a la vida salvaje, y, cual otro Cardenio, vaga errante y medio loco por los montes, pretendiendo amansar la crueldad de la terrible salteadora, pero ya sin fruto. Leonarda ha perdido la razón y apenas le escucha, aunque por un resto de amor no ensangrienta en él las manos.


       [p. 406] Ya es tarde, por vida tuya;

    Que mujer desengañada,

    Es grande furia la suya;

    No hay ave del nido echada

    Que así de los hombres huya.

     No es bien que tu pecho ame,

    Para juntar con su nombre

    El que tan limpio se llame,

    Una mujer que es medio hombre

    Y un hombre que es medio infame.


    Los devaneos de su celosa pasión están pintados con mucha fuerza, y son por extremo animadas y pintorescas las escenas de su vida bandolera. Por fin es pregonada su cabeza en 2.000 ducados; pero Lope no quiere llevar las cosas hasta el extremo, y hace que muy a tiempo llegue la cédula de perdón, traída de Toledo por un caballero pariente del novio D. Carlos, con quien al fin se reconcilia la Serrana en haz y en paz de la Iglesia, terminando en boda la comedia. La relación final tiene muchas reminiscencias del primer romance de los que trae Azedo:


     Allá en Garganta la Olla,

    Desta Vera de Plasencia,

    Salteóme una serrana

    Blanca y rubia, zarca y bella.

    A casarme por conciertos

    Con una dama extremeña,

    De Talavera venía,

    Cuando al bajar de una cuesta,

    Desta salteadora miro

    El talle, con que pudiera

    Robar más almas mirando,

    Que con el plomo y las flechas.

    El cabello en crespos rizos

    Debajo de una montera,

    Un arcabuz en el hombro

    Y una espada en la correa.

    Por ser tu sangre, don Carlos,

    Dióme la vida, y juréla

    Traerla el perdón del Rey

      [p. 407] Para que viva en su tierra

    Sin que justicia ninguna

    A su persona se atreva.

    Es doña Juana, mi tía,

    Camarera de la Relna;

    Fuí a Toledo y alcancé

    Perdón de Carlos para ella.

    Esta provisión lo dice;

    Así lo firma y lo sella;

    Y al que no la obedeciere

    Haré yo que la obedezca.


    El argumento de La Serrana es tan sugestivo y dramático, que no es maravilla que inmediatamente se apoderase de él otro ingenio esclarecido, Luis Vélez de Guevara, cuya comedia, inédita todavía,  [1] está fechada en Valladolid, 1603, y hubo de ser puesta en escena por la famosa comedianta Jusepa Vaca. Posterior a la de Lope es, sin duda, no sólo porque el título de ésta aparece ya en un catálogo impreso aquel mismo año, y que comprende las más antiguas producciones del Fénix de los Ingenios, sino por el especial estudio que Vélez hace de no encontrarse con él y por las innegables ventajas que le lleva en corrección y gusto, ya que no en fuerza poética. Este deseo de evitar el plagio, se muestra hasta en el hecho de haber trasladado la acción a época distinta y de haber cambiado la condición social de los personajes, los motivos de sus resoluciones y hasta el desenlace mismo, que aquí es ejemplar y trágico, y no placentero como en Lope. Luis Vélez, como su predecesor, se inspiró en los romances populares relativos a la Serrana, y aun puede decirse que los glosa con más fidelidad literal, como lo muestra este trozo:


    Allá en Garganta la Olla

    En la Vera de Plasencia,

    Salteóme una serrana

    Blanca, rubia, ojimorena.

      [p. 408] Botín argentado calza,

    Media pajiza de seda,

    Alta basquiña de grana

    Que descubre media pierna.

    Sobre cuerpos de palmilla,

    Suelto airosamente lleva

    Un capote de dos haldas

    Hecho de la misma mezcla.

    El cabello sobre el hombro

    Lleva, partido en dos crenchas,

    Y una montera redonda

    De plumas blancas y negras.

    De una pretina dorada,

    Dorados frascos le cuelgan;

    Al lado izquierdo un cuchillo,

    Y en el hombro una escopeta.

    Si saltea con las armas,

    También con ojos saltea...


    El mismo Vélez da testimonio de la popularidad de estos romances:


    Agora,

    No solamente en la Vera,

    Sino en Castilla, no cantan

    Otra cosa...


    Pero puede decirse que a esto se reduce la semejanza. La Serrana de Luis Vélez no es una dama de noble alcurnia, como la de Lope, sino una garrida labradora, hija de padres humildes, aunque ricos, y celebrada en todo el país por sus alardes varoniles y fuerzas hercúleas, pues no hay zagal en la Vera a quien no desafíe y venza en los ejercicios de correr, saltar, luchar y tirar la barra:


     Es su ardimiento bizarro;

    De bueyes detiene un carro,

    De un molino la violencia;

     Corre un caballo mejor

    Que si en él cosida fuera,

    Y en medio de la carrera

    Y de la furia mayor,

      [p. 409] Que parece que al través

    A dar con un monte viene,

    Suelta el freno, y le detiene

    Con las piernas y los pies.


    La fábula que imaginó Vélez de Guevara, recuerda, en parte, la de El Alcalde de Zalamea, otra comedia del mismo Lope, que luego Calderón hizo suya, mejorándola de un modo sublime. El capitán D. Lucas de Carvajal, alojado en Garganta la Olla, en casa de Giraldo Gil, padre de la Serrana, la seduce bajo palabra de matrimonio, la abandona y se burla de ella. De aquí nace la desesperada resolución de arrojarse a la vida bandolera, hasta dar con el salteador de su honra y tomar cruenta venganza de él:


    Y hasta matarle, no pienso

    Dejar hombre con la vida;

    Y hago al cielo juramento

    De no volver a poblado,

    De no peinarme el cabello,

    De no dormir desarmada,

    De comer siempre en el suelo,

    Sin manteles, y de andar

    Siempre al agua, al sol y al viento,

    Sin que me acobarde el día

    Y sin que me venza el sueño,

    Y de no alzar, finalmente,

    Los ojos a ver el cielo,

    Hasta morir o vengarme.


    Los feroces impulsos que mueven a la venganza a la Serrana están mejor razonados en Vélez que en Lope, pero entran más en la convención dramática. El carácter de la heroína es mucho menos original y excéntrico; pierde la aureola de bárbara castidad que ennoblece a Leonarda en medio de todos sus desafueros, y tampoco llega, porque en el teatro era imposible presentarlo con decoro; a la aberración erótico-sanguinaria que el romance supone, y que no carecía tampoco de cierto género de poesía brutal e insana, que hubiera hecho las delicias del romanticismo degenerado.  [p. 410] Queda, pues, reducida la venganza de Gila a una de tantas catástrofes de amor y honor; pero la escena en que se consuma es de un efecto trágico extraordinario, y bastaría por sí sola para probar la injusticia del olvido que pesa sobre el Teatro de Luis Vélez de Guevara, uno de los mejores poetas de segundo orden, que en momentos felices llega a hombrearse con los de primero.


    Caminando de noche el capitán, perdido por las fragosidades de la sierra, llega a la choza de la Serrana, donde ve lumbre. Ella le reconoce en seguida, y se entabla entre ellos terrible coloquio al borde de un despeñadero, entre el mugir de los torrentes y la luz de los relámpagos:


    
      
        GILA
      

    


    A buen puerto habéis llegado.

    ¡Noche, piedad has tenido (A parte.),

    Pues que me has restituído

    La ocasión que me debías!

    ..........................

    Vos parecéis hombre honrado,

    Y daros posada quiero.

    

    CAPITÁN

    ..........................

    Yo agradezco ese favor;

    Quedaos adiós.

    

    GILA

    No, señor;

    Mi huésped habéis de ser.

    

    CAPITÁN

    Estáis sola y sois mujer,

    Y yo estimo vuestro honor.

    

    GILA

     ¿De cuándo acá lo estimáis?

    

    CAPITÁN

    Desde el día en que nací.


      [p. 411] GILA

    ¡Mentís, que hay testigo aquí

    De que verdades no habláis!

    Yo soy Gila.


    El capitán se ve perdido y quiere reparar su ofensa, pero Gila le escarnece y le arroja por el precipicio:


    Gila, palabra te di

    De ser tu esposo. Aquí estoy;

    Tu esposo y tu esclavo soy.

    

    GILA

    Ya es tarde, ingrato. De aquí

    Has de volar, pues por ti

    Al cielo he sido traidora

    Con tantas culpas.

    

    CAPITÁN

    Señora...

    

    GILA

    No hay ruego que mi honra estrague.

    ¡Quien tal hizo, que tal pague;

    Y cáigase el cielo ahora!


    Es claro que tal combinación dramática exigía un desenlace contrario al de Lope de Vega. Gila cae en poder de los cuadrilleros de la Santa Hermandad, que la llevan a la ciudad para asaetearla o ahorcarla, aunque esto no llega a verse en la obra.


    Parece mentira que de tan profana leyenda haya podido sacarse una alegoría eucarística; pero nuestros poetas de autos sacramentales se atrevían a todo, y la buena fe los escudaba. No tuvo inconveniente, pues, el maestro José de Valdivielso en tratar a lo divino el caso de La Serrana de Plasencia  [1] en un auto del Corpus,  [p. 412] muy lozanamente versificado, como todos los suyos, pero en el cual no puede menos de ofender y escandalizar a los oídos de ahora la extraña e irreverente mezcla de los misterios más augustos con las pecaminosas aventuras del marimacho de la Vera. Pasan los límites del candor y llegan a los confines del absurdo las escenas en que el celestial Esposo ronda la cabaña de la Serrana (que es símbolo del alma perdida en los vicios), la salva de manos de los cuadrilleros, y acaba perdonándola y dándola a comer y beber su Cuerpo y su Sangre. Intervienen en tan desatinada obra varias figuras alegóricas, tales como la Razón, el Engaño, el Desengaño, la Juventud, la Hermosura, el Honor, el Placer. Se vislumbra, en medio de este caos, que Valdivielso tenía presente la comedia de Vélez de Guevara más bien que la de Lope, y parece también haber conocido el romance en distinta versión de las que tenemos, como puede juzgarse por los versos que intercala:


    Allá, en Garganta la Olla,

    En la Vera de Plasencia,

    Salteóme una serrana

    Pelirrubia, ojimorena.

    Recogidos los cabellos

    Debajo de una montera,

    Una ballesta en el hombro

    Y su espada en la correa,

    A saltear caminantes

    Se sale por la ladera.

    Quiso Dios y mi ventura

    Que me encontrase con ella...


    Auto es también, pero no sacramental, sino de Navidad, aunque se intitule comedia, La Serrana Bandolera, cuyo manuscrito descubrió D. Vicente Paredes en el arca que servía de archivo a la cofradía del Niño Jesús de Plasencia, juntamente con otros papeles impresos y manuscritos, mezclados con antiguas castañuelas de los cofrades, máscaras, trajes y otros trebejos necesarios para la celebración de la fiesta. La obra, a juzgar por su estilo, no se remonta más allá de la segunda mitad del siglo XVII, pero  [p. 413] acaso será refundición de otra más antigua. El manuscrito no puede ser más infeliz: algunos pasajes aparecen grandemente alterados, hasta el punto de carecer de sentido, y hay, además, evidentes intercalaciones, de tono muy grosero, hechas sin duda para lisonjear el gusto de los cofrades y del público, gente rústica por lo común. Debemos a la generosidad literaria del Sr. Paredes un amplio extracto de esta desconocida pieza, del cual sólo tomaremos lo que sea suficiente para mostrar su híbrido carácter de profana y sagrada, y pueda servir para ilustración de la leyenda.


    Ya hemos dicho que esta comedia es, en rigor, un auto del Nacimierto, y se desenlaza en el portal de Belén, siendo, por consiguiente, personajes obligados la Santísima Virgen, San José, un ángel y los pastores. Con ellos aparecen confundidos del modo más extraños los siguientes personajes novelescos, cuya identificación histórica propone el Sr. Paredes:


    Belisa. Doña María de Zúñiga, hija natural de D. Álvaro, duque de Béjar, segundo de este nombre, que la hubo en doña Isabel Marquina, hija de Leonor Suárez de Alfaro y de D. Francisco Marquina, regidor perpetuo de la ciudad de Plasencia y antiguo camarero del primer D. Álvaro, duque de Béjar, de cuyo testamento, otorgado en Béjar en 1487, aparece como testigo.


    Doristo. Don Fadrique de Zúñiga, hermano de doña María de Zúñiga, menor de edad en 1508, e igualmente hijo de D. Álvaro segundo de Zúñiga y de doña Isabel Marquina.


    Dorindo.Un nieto de D. Gutierre de Carvajal.


    Libio. Un tal Salazar, administrador y habitante de las propiedades que tenían D. Francisco Marquina y su mujer en las Ventas de Caparra.


    Flora. Elvira de Salazar, hija natural de Salazar, habida en doña Isabel Marquina.


    Los nombres de los pueblos están desfigurados: por Belén debe entenderse Plasencia; por Ebrón, Torrejón, y por Tolemaida, Talavera.


    Comienza la primera jornada con un diálogo entre Doristo y  [p. 414] el gracioso, que lleva el prosaico nombre de Morcilla y hace y dice mil impertinencias y groserias en toda la pieza. Dorindo retrata a su amada Belisa en estos fáciles, pero amanerados versos, que pueden dar idea del gusto dominante en la pieza, que no es otro que el de los imitadores subalternos de Calderón:


    Aquella zagala bella

    Que de aquestas alquerías

    Es la Palas luminosa,

    La Venus esclarecida,

    La Ceres de las deidades,

    Del amor la Proserpina,

    La que roba el corazón

    Que atentamente la mira

    De hito en hito lo pulido

    De sus facciones divinas.

    Y si no, ¿quién hasta ahora

    Vió la flor de sus mejillas

    Que no diga que la grana

    Está cual rosa escogida?

    ¿Y aquellos hermosos ojos,

    Cuyas relucientes niñas

    Alumbran a cuantos ven,

    Si desde cerca la miran?

    .......................

    ¿Quién pudo considerar

    Aquella nariz pulida,

    Ni pintarla, sino un rasgo

    De la pericia divina?

    ¿Quién desde cerca miró

    Aquella boca de risa,

    Que al punto no considera

    Ser concha de perlas ricas?

    .......................

    En fin, amigo, yo estoy

    Arriesgado hoy a servirla,

    Galantemente rondarla,

    Con amor, con cortesía,

    Con halagos y con ruegos,

    Con dádivas y delicias

    Hasta poner a sus plantas

       [p. 415] Cuanto en diamantes se cría,

    Cuanto la tierra en sí tiene,

    Cuanto el aire en sí avecina,

    Cuanto el mar esconde y guarda

    En sus ondas cristalinas.

    Porque peces, animales,

    Piedras, perlas, cornerinas,

    Aves, flores, minerales,

    Yerbas, plantas, sedas ricas,

    Todo es poco, y más merece,

    Todo es nada, y no hay estima,

    Porque merece ser reina

    De las reinas mi Belisa.


    Asómase Belisa a la ventana, y del coloquio de los dos amantes resulta que ya hay prendas de amor entre ellos y que Belisa está encinta. Dorindo la promete acelerar la boda y volver antes de siete días.


    Lo restante del acto nada tiene que ver con la Serrana. De repente, y sin transición alguna, entra en escena San José, y sólo se trata de sus mal llamados celos y del sueño que los disipa, terminando la jornada con un soliloquio de Luzbel, que manifiesta sus temores ante la próxima venida del Mesías y la redención del linaje humano.


    En el acto segundo vuelve a anudarse la comedia profana. Diálogo entre Belisa y su hermano Doristo:


    DORISTO

    Por esta carta he sabido,

    Hermana, una mala nueva,

    Y es que el mayoral ha muerto,

    Y el ir allá ha de ser fuerza.

    El ganado se halla bueno,

    Muy apacible la tierra,

    Pues, como si fuera en mayo,

    Brota en pimpollos la yerba.

    De aquí a las montañas hay,

    Hermana mía, seis leguas;

    Irme yo y quedar tú en casa,

      [p. 416] No es cosa que nos convenga,

    Porque tu mucha hermosura

    Es envidia, y la desean,

    Como ves, en la ciudad.

    

    BELISA

    Doristo, mucho me pesa

    Que, sabiendo tú mi gusto,

    Hoy de nada me prevengas.

    Yo soy mujer tan de bien

    Como es razón que lo sea,

    Y aunque yo en casa quedara,

    Yo bastaba a mi defensa

    Si alguno me hiciera agravio:

    Además, que es cosa necia

    Decir que ninguno puede,

    Como una mujer no quiera,

    Ser dueño de su albedrío.

    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

    Mujer soy; mas ¡vive Dios!

    Que si a mí me sucediera

    Que algún villano atrevido

    Contra mi honor se atreviera,

    Cuando me faltaran manos,

     ¡Vive Dios! me defendiera

    Con los dientes, con los ojos,

    Con los brazos, con la lengua;

    Diera voces como loca,

    Moviera al cielo con quejas,

    Que el hombre pierde el valor

    Si ve que por mal lo llevan.

    Pero porque no me digas

    Que es alguna estratagema,

    Y por quedarme yo en casa

    Muestro aquí tanta braveza,

    Digo que vamos los dos

    Con gusto a nuestras dehesas,

    A gobernar la alquería

    Y celebrar las exequias

    Del mayoral, pues es muerto.

    Cerremos, pues, esas puertas;

      [p. 417] Que antes yo me alegraré

    De andar por aquesas sierras,

    Donde tal vez me entretenga

    Tirando con la escopeta

    Al tímido gazapillo,

    A la perdiz volandera...

    

    DORISTO

    Tu entendimiento, Belisa,

    Tan fuera de mí me deja,

    Que no acierto a hablar palabra.

    

    BELISA

    Pues, Doristo, yo quisiera,

    Ya que es buena la ocasión,

    Darte de mi vida cuenta.

    De aquesa ciudad de Ebrón

    Un zagal de ricas prendas

    Ha dado en galantearme,

    Y es cierto que yo quisiera,

     Ya que tan pronto me sirve,

    Pagarle tan grande deuda.

    

    DORISTO

    Hermana, mira primero

    Si es cosa que nos convenga...

    

    BELISA

    Hermano, sé que conviene

    A mi gusto, y me contenta;

    el ha de ser mi marido.

    

    DORISTO

    Ya veo que eres discreta;

    Mas no quisiera, Belisa,

    Que mal empleada fueras.

    

    BELISA

    Ya lo he mirado despacio,

    Y es cierto que me contenta,

      [p. 418] Que es un alentado mozo

    Y tiene sobrada hacienda.

    

    DORISTO

    Eso es lo que es menester;

    Que juntando con la nuestra

    Otra parte, hermana mía,

    Serás de estos valles reina.

    

    BELISA

    Pues, hermano, vamos luego;

    Que ya sabes que está cerca

    Ebrón de nuestra alquería.


    La escena siguiente nos transporta a la sierra. Aparece la zagala Flora tocando el rabel (arrabel le llama la pieza) y cantando unos versos pastoriles, a cuyo son se va adormeciendo.


    Aquí, entre estas soledades,

    Al son de mi arrabalejo,

    El rato que no me quejo

    Aumento mi mocedad.

    Pobre pastora nací,

    Mas me dió naturaleza

    Un don que no merecí.

    Hermosa me llaman todos,

    Pero tan mal lo apetezco,

    Que a mí misma me aborrezco.

    Yo aquí con mis ovejillas

    Vivo con tanto contento,

    Que haber nacido no siento.

    Que aquí entre flores süaves

    Y arroyuelos cristalinos,

    Me suelen cantar las aves

    Con cánticos muy divinos.

    Al pie de esta hermosa fuente

    quiero divertir mis penas,

    Contemplando en sus arenas

    Lo terso y lo transparente.


     [p. 419] Salen Dorindo y su criado y se acercan a la pastora dormida. El infiel galán de la Serrana queda prendado de la hermosura de Flora, la despierta, y de buenas a primeras la ofrece su mano, a lo cual ella replica:


    Garzón, yo soy tan humilde

    Y tan poco melindrosa,

    Que para ser vuestra esposa

    Me falta el merecimiento.

    Haz con otra el casamiento,

    Porque yo, si he de hablar claro,

    Es fuerza que haga reparo,

    Y no muy poco, en aquesto.

    Mi padre es un labrador

    De hacienda muy moderada;

    Si vos la tenéis sobrada,

    Nunca igualamos los dos.

    Y si yo caso con vos,

    En pasándose la boda,

    Diréis que la hacienda toda

    Es vuestra, y que mía no.

    Y para mandar en paz,

    Más vale que lo dejemos,

    Y con eso no tendremos

    Mañana desigualdad.


    Dorindo contesta que él tiene bastante hacienda para los dos. En esto sobreviene el labrador Libio, buscando a su hija Flora, y entra en recelos al verla tan acompañada. El caballero procura disiparlos, diciendo que ha perdido el camino de Nazaret. Libio le ofrece hospitadidad en su casa, y ordena a Flora que se adelante a prevenir la cena. Llegados a la casa, Libio, para entretener a su huésped, le da cuenta de su vida en una relación interminable y pedestre como todas las de esta comedia, pero que no carece de interés novelesco, y acaso tiene algún fondo tradicional.


     LIBIO

    Veinte años ha, poco menos,

    Que entre aquestos montes vivo

      [p. 420] Desterrado de Belén,

    Que es mi patria, hijo querido.

    Vivía yo en un mesón.

    Que, en fin, aunque es bajo oficio,

    Suele ser muy provechoso

    Si se acredita de limpio.

    Murió mi amada consorte,

    Dejando al alivio mío,

    Después de dos sucesiones,

    Sólo esta hija que has visto.

    . . . . . . . . . . . . . . . . . .

    Una noche que el invierno

    Suele dar con mucho frío,

    Estaba yo descansando

    En mi lecho ya dormido,

    Cuando llamando a la puerta

    Con golpes y con rüido,

    Me obligó a salir del lecho,

    Pienso que medio vestido,

    A abrir la puerta de casa

    Porque entrasen dos prodigios:

    Una señora tapada

    Con un velo terso y limpio,

    Y en el regazo cubierto

    Un hermoso y bello niño.

    Pidióme una sala aparte

    De toda bulla y rüido,

    Y dos pajes la llevaron

    Con silencio a tal retiro.

    Y en una cama la dejan,

     Dando vuelta de camino

    Al coche que la sacaron,

    Y dando dos estallidos

    Con un azote en las mulas,

    Se fueron luego al proviso,

    Desempedrando las calles.

    Pero apenas fueron idos,

    Volví, cerrando mis puertas;

    Y una criada me dijo

    (Que era una negra y quedó

    Sola a atender al servicio

    De su ama): «Señor huésped,

      [p. 421] Mi señora me ha pedido

    Que os lleguéis hacia su cuarto,

    Que tiene que hablar contigo.»

    Fuíme a ver luego con ella,

    Y apenas su rostro miro,

    Cuando quedé mudo y yerto,

    Y abrasado en un hechizo,

    Que robado de sus ojos,

    Al punto se fué a los míos.

    Como era mancebo yo,

    Me rindió el traidor Cupido,

    Y disparando una flecha,

    A entrambos hirió de un tiro.

    Díjome que un caballero

    Se la quitó a su marido,

    Y habiendo parido dél,

    Nunca faltó quien lo dijo,

    Y quitándole la vida,

    Ella salió del peligro;

    Y así guardada en mi casa

    Se ha de estar hasta que el niño

    Pueda defender brioso

    Su vida de un precipicio.

    Mas no llegó a defenderla;

     Que Dios, por sus altos juicios,

    En aquella misma noche

    Le quitó la vida al niño.

    El sentimiento fué grande,

    Y el duelo fué tan cumplido,

    Que en dos meses no cesaron

    Sus ojos de dar indicios.

    Consolábala yo mucho;

    Dió en festejarse conmigo,

    Y de nuestras amistades

    Tuvimos otros dos niños.

    .......................

    Belisa llamé a la niña,

    Y al niño llamé Doristo;

    Ya ha veinte años y más

    Que a los dos no los he visto;

    La ocasión diré después,

    Que es también esto preciso.

      [p. 422] Después que aquesta amistad,

    Hijo, entre los dos tuvimos,

    Ella me entregó sus joyas,

    Dineros y cofres ricos,

    Con que, dejando el mesón,

    Compré estos montes que has visto,

    Compré rebaños de ovejas,

    Tierras, viñas y cortijos,

    Y, en fin, fabriqué en Belén

    Un palacio, sí, harto rico.

    Todos mi dicha envidiaron;

    Mas la mujer que te he dicho

    Que quedó por compañera,

    Por un arrojo que hizo

    Se ausentó, y buscando a su amo,

    Cuanto pasaba le dijo.

    Juntó a todos sus pastores,

     Y hecho un león vengativo,

    A tomar de mí venganza,

    Sin más detenerse, vino.

    No faltó entre tanto riesgo

    Quien de todo me dió aviso,

    Y para ponerme en cobro

    Saqué algunos dobloncillos.

    Saqué a mi hija en los brazos,

    Y una noche nos salimos,

    Dejándonos en la cama

    Los otros niños dormidos.

    Al saltar por una tapia

    Tan poca suerte tuvimos,

    Que se cayó, y mi querida

    Quedó muerta entre ladrillos.

    Volver por mis hijos quise,

    Y al saltar por el portillo,

    Vi que mi casa cercaron,

    Armados, mis enemigos.

    Salí al campo, entré en el monte,

    Llegué cansado al cortijo,

    Ciegos mis ojos de llanto,

    Despeado del camino,

    Y aquí oculto en esta aldea

      [p. 423] Me libré de este peligro.

    No sé si mis hijos viven

    Ni en qué parase aquel ruido;

    Yo no he vuelto hacia Belén ,

    Porque si soy conocido

    He de morir sin remedio,

    Y así, el ir no determino.

    Aquí con un par de bueyes

    Rompo, alredor de estos riscos,

    Las entrañas de la tierra,

    Donde cojo rubio trigo.

     Sólo trescientas ovejas

    Con unos cien corderillos,

    Pastan la yerba a estos prados

    Y beben de aqueste río,

    Que le llaman el Cedrón.

    Aquí yo soy asistido

    De todos cuantos zagales

    Moran por estos ejidos,

    Pues al son de sus campanas

    Pasan los ratos perdidos.

    Esto soy, y pues ya sabes

    Quién soy y cómo aquí vivo,

    Entra a cenar, porque Flora

    Ya lo tendrá prevenido.


    Semejante relato deja absorto a Dorindo, porque empieza a sospechar que también Belisa es hija del viejo; pero determina atropellar por todo y casarse con Flora. En la escena siguiente, por revelación del demonio, en traje de ermitaño, se enteran Belisa y su hermano de que ya está desposado. Ambos hermanos juran venganza, y el encubierto Lucifer promete ayudarles en ella. Y aquí volvemos a encontrar a la Serrana del romance, con los mismos furores que en Lope o en Vélez de Guevara:


    BELISA

    Yo soy más interesada,

    Y a mí me toca el castigo

    ¡Ah, falso y traidor amante!

    ¿Este pago he merecido?

      [p. 424] Y ¿así agradeces, infame,

    Favores que has recibido?

    ¡Fuego de Dios en los hombres!

    Reniego de sus cariños.

    Malditas sean sus palabras,

    Sus fingimientos malditos...

    ¡Oh traidor de mi deshonra,

    Burlador de mis designios,

    Plegue al cielo que te encuentre,

    Amante desvanecido,

    Que como a mis manos caigas,

    Tú pagarás lo debido!

    ¡Pastores, acudid todos!

    Tío del alna, Doristo,

    Ergasto, Riselo, Lauro,

    Fileno, Sancho y Tamiro,

    Acudid a tanto riesgo,

    Todos me ayudad, amigos,

    Que para lograr el tiro

    Vuestro valor necesito...

    El mundo ha de ser testigo

    De la más justa venganza

    Que en sus anales se ha escrito.

    Cómprense luego, al instante,

    Charpas, armas, capotillos,

    Y me verán en la sierra

    Sujeta al calor y al frío,

    Hasta que tome venganza

    De un amante tan fingido.

     Aquí juramento hago,

    Siendo vosotros testigos,

    De matarle o de matarme

    Si este trance no consigo.

    El que me quiera seguir,

    Parta a la sierra conmigo;

    Que bandolera he de ser,

    Y al punto he de poner sitio

    Desde el parque donde estamos

    Hasta el más soberbio Olimpo,

    Hasta que caiga en mis manos

    Ese burlador Tarquino...


     [p. 425] Las escenas de la vida bandolera ofrecen poca novedad, salvo la continua intervención del Diablo, que, fingiéndose tío de Belisa, se mete en todo, la ayuda en sus fechorías, y trae a su presencia, entre otros pasajeros, a la Virgen y a San José, a quienes la Serrana respeta y deja libres, movida por cierto impulso de misteriosa veneración.


    Al principio de la jornada tercera aprendemos que se ha librado ya de tan funesto consejero, a pesar de lo cual continúa en sus fierezas y desgarros, amenazando a los vecinos de un pueblo con ir allá y hacerles amasar el pan y cocerlo en hornos caldeados con los huesos y la vara del alcalde. Aquella misma noche asalta con un escuadrón de forajidos la casa de Libio, donde se estaban celebrando las bodas, y manda sacar los ojos al novio y cortar a la novia la lengua:


    Los ojos, porque miraron,

    Y porque dió el sí, la lengua.


    Esta situación se prolonga demasiado con pormenores que de puro atroces rayan en grotescos. Pero acaba de un modo muy original y muy fantástico. Belisa, impaciente de que su hermano quiera contener el frenesí sanguinario que la ciega, invoca al Demonio, y éste aparece reclamando su alma y recibiéndola en precio de su venganza:


    BELISA

    ¿No hay alguno que obedezca

    Las órdenes de mi agravio?

    Pues venga el Demonio, venga,

    Y efectúe lo que mando,

    Ya que aquí todos me dejan.

    

    LUZBEL

    A tu lado está el Demonio,

    Y haré sin tener clemencia

    Todo lo que tú ordenares.


      [p. 426] BELISA

    ¿Qué has dicho?

    

    LUZBEL

    Demonio soy;

    Di, Belisa, ¿por qué tiemblas?

    ¿Tú misma no me llamaste?

    A ti la culpa te echa;

    El alma sabes que es mía.

    ........................

    

    BELISA

    Ya lo he dicho, no hay remedio;

    Tuya soy.

    

    LUZBEL

    De Dios reniega.

    

    BELISA

    Quitad la vida a Dorindo,

    Llevalde, llevalde apriesa,

    Sacalde al punto los ojos,

    Porque miró a Flora bella.

    

    DORISTO

    Belisa, ¿te has olvidado

    De aquella amistad primera

    Que con tu hermano Doristo

    Tuviste siempre tan buena?

    ¿Tú con tan poco jüicio

    Hoy al Demonio te entregas

    Sólo por una venganza?

    

    LIBIO

    Mujer altiva y resuelta,

    ¿Cómo, olvidada de Dios,

    Permites cosa tan ciega,

    Pues esclava del Demonio,

    A su poder te sujetas?

    Mujer, pide a Dios perdón,

     Y mira que está muy cerca

    De nacer ya nuestro bien,

    Según dicen los profetas.


      [p. 427] BELISA

    Pues si Dios ha de nacer

    Y está de nacer muy cerca,

    Entonces sabré buscarle

    Y pediré su clemencia;

    Pero hasta tanto que nazca,

    Mi palabra ha de ser cierta.


    En esto oye a lo lejos el cántico de los ángeles:


    Gloria a Dios en las alturas,

    Y paz al hombre en la tierra.


    Todos los circunstantes se quedan absortos y mudos; sobreviene Dorindo, mostrando vacías las sangrientas cuencas de sus ojos, pero no pidiendo venganza, sino explicando los prodigios que se observan en la naturaleza, confesando sus culpas y exhortando a Belisa al arrepentimiento.


    Ella se cree irremisiblemente condenada, pero una voz celestial la fortalece y consuela:


    BELISA

    ¡Ay, Dorindo, que este aviso

    Ya para mí tarde llega!

    Esclava soy del Demonio.

    

    VOZ

    «Ya está Dios en la tierra,

    Sólo a restaurar al hombre

    De la culpa.»

    

    BELISA

    Voz que alegras,

    ¿Habrá perdón para mí?

    

    VOZ

    «Si tú quieres remediar

    Fácilmente tu pecado.»


      [p. 428] BELISA

    Pues ¿qué he de hacer?

      «Penitencia.»

    

    BELISA

    Pues si así place a los cielos.

    Dos mares mis ojos sean...


    Por lo poético de la concepción, y aun por la manera familiar y grandiosa a un tiempo con que están escritas estas escenas, recuerdan otras de El Esclavo del Demonio, de Mira de Amescua; de La Fianza satisfecha, de Lope; de los mejores dramas religiosos de nuestro Teatro. ¡Lástima que no estén mejor preparadas, y lástima también que no sean las últimas, o que, por lo menos, el incógnito poeta, que en esta ocasión demostró serlo de veras, no haya abreviado un poco la solución del embrollo novelesco que había planteado con tan poco arte y que de nada sirve sino de entorpecer el limpio cauce por donde corre esta vez su inspiración popular y creyente!


    Sale Luzbel furioso, y quiere llevarse al abismo a Belisa, a pesar de su arrepentimiento; pero aparece un ángel con la espada desnuda para defenderla, e intima al Demonio esta orden:


    En pago de que engañaste

    A esa mujer con cautela,

    Te manda Dios que descubras

    La prodigiosa tragedia

    De Doringo y de Belisa;

    Que es mucha razón que sepan

    Lo que ellos no imaginaron,

    Pues que Dios así lo ordena.


    No entraremos en las explicaciones del Demonio, porque nada nuevo nos dirían, salvo que la quebradiza dama que posó en casa de Libio era una Duquesa. Además, los versos son tan rastreros, que no merecen transcribirse por no destruir el efecto de los últimos que dejamos copiados, y que realmente parecen de mano distinta, acaso de una comedia más antigua.  [p. 429] Tres desenlaces cabían en esta fábula, y los tres han sido ensayados. La serrana amnistiada, restituída a la vida social y convertida en esposa honrada: fué el desenlace de Lope. La serrana ajusticiada por los cuadrilleros de la Santa Hermandad: este desenlace, que probablemente era el histórico, fué el que prefirió Luis Vélez. La serrana trocada de bandolera en penitente ofrecía una tercera solución, que es sin duda la más poética: fué la que adoptó el incógnito dramaturgo de Plasencia:


    BELISA

    Vayan afuera las armas,

    Fuera capote y montera,

    Fuera vestidos y galas,

    Que ya no son para mí.

    Venga una túnica blanca

    De púrpura, rota y vieja,

    Que cubra impureza tanta;

    ........................

    Venga una soga nudosa

    Que ciña aquesta garganta,

    Y venga un velo que cubra

    Los borrones de esta cara;

    Venga un azote cruel

    Que rompa aquestas espaldas

    Voyme, haciendo penitencia,

    A esa áspera montaña,

    Por si encuentro alguna gruta

    Adonde las fieras braman.

    Adiós, padre; adiós, hermano;

    Id y buscad a mi hermana,

    Y decidla que perdone

    La bandolera serrana.


    Descúbrese el Portal de Belén, y en él José y María; el Niño en el pesebre y el Ángel al lado. Sale Belisa con un pliego en la mano, y. después de una devota súplica, le pone en manos del Niño. La Virgen devuelve el pliego en blanco y la dice que ya está perdonada. Llegan los pastores con sus ofrendas, recitando cada uno de ellos su correspondiente loa. Dorindo, al hacer la suya, recobra la vista. Cúbrese el Portal. Belisa perdona a Dorindo. Doristo se dirige al público anunciando el fin de la primera parte  [p. 430] de la comedia, escrita por un autor aficionado, y prometiendo la segunda para la Natividad del año siguiente. No consta que tal promesa se cumpliese.


    Tal es el peregrino drama que ha conservado hasta tiempos muy próximos a los nuestros la tradición de la Serrana de la Vera en el teatro popular de la Extremadura Alta. Informe parece, sin duda, y en muchas partes estragado; pero a veces muestra intenciones altamente poéticas. Y además, le hace curioso la extrañeza de su contextura, la mezcla de elementos devotos y profanos y el giro enteramente nuevo que se da a la leyenda, sin que se adviertan reminiscencias de los romances, ni de la comedia de Lope de Vega, ni de la de Luis Vélez de Guevara, ni del auto del maestro Valdivielso, lo cual puede ser indicio de que existían otras versiones orales, quizá más próximas a la verdad del hecho. Esto es lo que se propone dilucidar, y lo hará sin duda con su sagacidad acostumbrada, el señor don Vicente Paredes, a quien de nuevo damos las gracias por habernos comunicado tan interesante hallazgo.

    


     [p. 393]. [1]. La galana descripción de los arbolados y frutas de la Vera, que es uno de los mejores trozos de esta obrita, está tomada casi al pie de la letra de otra de Fr. Gabriel de Talavera en su Historia de Guadalupe (Toledo, 1587), según hizo notar D. Vicente Barrantes en su Aparato bibliográfico para la historia de Extremadura (III, 130). Es posible que iguales plagios haya en otras partes del libro, que está mejor escrito de lo que era costumbre en tiempo de Azedo.


     [p. 393]. [2]. Amenidades, florestas y recreos de la Provincia de la Vera Alta y Baja , en la Extremadura. Con un tratado de la retirada que muchos Santos Pontífices y otros Prelados y Santos Diáconos del Andalucía y de otras partes, hicieron a las sierras de la Vera, huyendo de la persecución de los Moros; y otro tratado de cómo los Griegos entraron en España; y de muchos hechos heroicos y de valor que algunos hijos desta Provincia han obrado en servicio de sus Reyes, y de otros Varones ilustres, así en armas como en letras, que ha procreado, y salen cada día desta dilatada Provincia de la Extremadura. Compuesto por D. Gabriel Azedo de la Berrueza, natural de la villa de Jarandilla. Al muy noble y esclarecido caballero D. Diego de Azedo y Albizu, Señor del Palacio y Torre de Azedo en Navarra. Con Privilegio. En Madrid. Por Andrés García de la Iglesia. Año de 1667.


    Siendo rarísima esta primera edición, se ha publicado una segunda y muy elegante en Sevilla (Imp. de E. Rasco, 1891), a expensas del duque de T'Serclaes Tilly, a quien, lo mismo que a su hermano el marqués de Jerez de los Caballeros y a otros bibliófilos de aquella insigne ciudad, se debe el haber hecho accesibles muchas curiosidades de nuestra antigua literatura,


     [p. 398]. [1]. Narraciones extremeñas, por D. V. Barrantes. Madrid, 1872; tomoI, página 14.


     [p. 398]. [2]. La inserta D. Alejandro Matías Gil en su libro Las siete centurias de la ciudad de Alfonso VIII. Recuerdos históricos de la M. N. y M. L; ciudad de Plasencia en Extremadura desde los tiempos de su fundación hasta el presente siglo. (Plasencia, 1877.)


     [p. 402]. [1]. «Hácense en ella dos ferias cada año(dice D. Gabriel Azedo): la primera, día de San Andrés, a los 30 de noviembre, donde se junta innumerable cantidad de ganado vacuno, merino y de cerda, sin las muchas tiendas de platería, sedas y paños, con otras muchas cosas diferentes, que hermosean las plazas y calles de la ciudad.» Esta es la que describe Lope.


     [p. 402]. [2]. También aquí el libro de las Amenidades puede servir de muy lindo comentario a los versos de Lope: Son, pues, hermosas por extremo las veratas, de mucha gallardía, donaire y gentileza; son entendidas, briosas y dispuestas, buenos talles, cabos negros, y blancas todas como la blanca nieve, y sobre todo honestas y recatadas, que es el realce de la mayor hermosura; y sus claveles y rosas son del campo, y no de tienda.»


     [p. 407]. [1]. El manuscrito autógrafo existe en la Biblioteca Nacional, y procede de la de Osuna. Publicó un amplio extracto D. Vicente Barrantes en el tomo I de sus Narraciones extremeñas, páginas 67-98.


     [p. 411]. [1]. Doze Actos (sic) Sacramentales y dos comedias divinas. Por El Maestro Ioseph de Valdivielso. Toledo, Juan Ruyz, 1622, E de La Serrana de Plasencia es uno de los que reimprimió González Pedroso en el tomo de Autos sacramentales de la Biblioteca de Rivadeneyra.
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