
  [image: Cubierta]


  POESÍAS


  Marcelino Menéndez Pelayo (1856-1912)


  


  Obra perteneciente a la Biblioteca Virtual Menéndez Pelayo

  de la Biblioteca Virtual Ignacio Larramendi de Polígrafos


  


  


  [image: ]


  Fundación Ignacio Larramendi

  Madrid, 2012


  


  Obra: Poesías .

  


  


  Fecha de la edición digital: 04-07-2012



  Conversión a formato ePub para libros electrónicos realizada por


  [image: Logo productor] DIGIBÍS, Producciones digitales (http://www.digibis.com, digibis@digibis.com).


  ePub (acrónimo de Electronic Publication) es un formato estándar redimensionable para archivos de libro electrónico o eBook creado por International Digital Publishing Forum (IDPF).


  [image: ]Licencia de uso Creative Commons: CC0 1.0 Universal. Public Domain Dedication. Lacopia exacta de este libro electrónico y su redistribución deben mantener la referencia completa de la publicación.


  


  N. del E.— En los textos en griego que puedan aparecer el lector encontrará algunos caracteres que no se muestran correctamente. Debería ocurrir en pocas ocasiones. En algunas de ellas se nos habrá podido pasar a nosotros, por lo que pedimos disculpas y agradeceremos que se nos informe del error escribiendo a la Fundación Ignacio Larramendi, en algunas otras, puede tener que ver con el sistema que incorpore su dispositivo de lectura electrónica.


  Nota a esta edición digital


  Esta versión en EPUB se ha realizado sobre la edición digital de las obras completas de Marcelino Menéndez Pelayo de 1999, titulada Menéndez Pelayo Digital: Obras completas, Epistolario y Bibliografía, que supuso una "nueva" edición de la producción del polígrafo santanderino por la radical diferencia que la edición electrónica presenta con respecto al papel y porque su transformación en soporte electrónico implicó una serie de decisiones de carácter estrictamente editorial y/o científico.


  Menéndez Pelayo Digital consistió, a su vez, en la transformación electrónica de las mejores recopilaciones de la obra y escritos de Menéndez Pelayo: la "Edición Nacional" de las Obras Completas realizada por el Consejo Superior de Investigaciones Científicas entre los años 1940 y 1959 (con dos volúmenes más en 1974) y el Epistolario recopilado por Manuel Revuelta Sañudo y publicado por la Fundación Universitaria Española entre 1982 y 1991. A esto se le añadió la Bibliografía de estudios sobre Menéndez Pelayo de Amancio Labandeira Fernández, Jerónimo Herrera Navarro, Julio Escribano Hernández, publicada también por la Fundación Universitaria Española en 1995.


  El tratamiento realizado consistió en la digitalización de los impresos mencionados, la obtención de texto electrónico a través del reconocimiento óptico de caracteres y la corrección de este texto, así como su marcado en HTML. Cuando se detectaron erratas en las ediciones originales se corrigieron, pero, somos conscientes de que esta nueva versión añadirá su contribución propia a ese indescifrable mundo de las erratas.


  En relación específica a las Obras completas, uno de los problemas más recurrentes fue la divergencia entre los títulos de capítulos o epígrafes tal y como aparecen en el cuerpo del texto y su mención en los índices generales de cada volumen. Como norma, se ha optado por aquel que ofreciera la información más detallada.


  En algunas (muy pocas ocasiones) no figuraba en la edición original alguna de las dos llamadas que forman una nota. En esos casos, se analizó el contexto con el mayor detalle posible y se incorporó la llamada ausente (cuerpo o pie) de modo que, aunque nunca lleguemos a saber si coincide con la ubicación original, se mantiene la coherencia discursiva para el lector.


  Cuando en la "Edición Nacional" se glosa alguna nota escrita por Menéndez Pelayo, se ha optado por mantenerla como nota del editor en el propio texto de la nota, entre corchetes, sobre todo en las vinculadas a textos en prosa.


  Por último, en la Bibliografía, y por su propio carácter, mucho más adecuado al formato electrónico, apenas se introdujeron cambios significativos, salvo en aquellos pocos casos en que se detectaron erratas en el texto, o defectos (por ausencia o por exceso) en las cursivas y los entrecomillados, siguiendo en este último caso las normas internacionales de catalogación. En los registros correspondientes a la Addenda, algunas referencias figuran sin autor y/o título. Corresponden siempre a artículos de prensa publicados en fechas recientes, y figuran tal y como fueron facilitados por los autores de esta Addenda.


  Los volúmenes de las Obras Completas correspondientes a índices, no se han reproducido dado que la edición electrónica amplía funcionalmente el contenido de dichos índices.


  
    ADVERTENCIA


    Vieja es la disputa y aún se mantiene en pie en nuestros días: ¿Fué Menéndez Pelayo poeta? Tal vez más de un lector de la voluminosa obra que llevamos publicada, ni siquiera se dé cuenta del terreno en que se plantea la cuestión; no nos referimos en la pregunta que acabamos de formular al genio poético que anima, aún en los asuntos de pura investigación, toda la producción crítica y erudita de Dn. Marcelino, ni a las elevadas ideas y bellos pensamientos de que están sembradas por todas partes sus obras; ni siquiera a la prosa artística, sonora, con ritmo y medida, que brota espontánea de su pluma. Nos preguntamos sencillamente si Menéndez Pelayo fué lo que en general se entiende por poeta; es decir, un escritor que expresa sus pensamientos en la forma de ritmo y rima, estrofas y períodos que tradicionalmente se viene conociendo por poesía.


    Porque si Dn. Leopoldo Augusto de Cueto le elogia como a tal poeta, y Valera por poeta, y poeta genial, dice que le recibe en la Academia Española, y otros muchos de sus contemporáneos de España o Hispano-América, como Alarcón, Fernández-Guerra, Laverde, Caro, Gómez Restrepo Calixto Oyuela, etc., elogiaron con calor sus versos, no faltaron tampoco quienes con desdén los mirasen y hasta hicieran de ellos dura crítica. Valga como ejemplo de estos últimos aquel franco tirador literario de Valbuena que en sus Ripios Académicos , mezclando una pobre crítica gramatical con un poco de política y un mucho de sal gorda, componía una mesa revuelta, a la que se sentaban con gusto murmuradores fáciles y escritores despechados; los incomprendidos de entonces y de todos los tiempos.


    «Clarín», el condiscípulo y apasionado amigo de Menéndez Pelayo, que tantos elogios hizo de los estudios de crítica literaria de Dn. Marcelino, se colocó en un término medio: ni falto de inspiración, ni tampoco un poeta genial. Y el mismo Dn. Juan Valera templó más tarde los elogios que había hecho al principio en la  [p. VI] Academia Española; veinte años después, al escribir el prólogo a los Estudios de erudición con que investigadores y extranjeros rindieron Homenaje al gran polígrafo español, escribe: «Yo creo que el Sr. Menéndez Pelayo es tan excelente escritor como notabilísimo erudito, sin que le niegue tampoco el lauro de poeta».


    En las antologías de la poesía española del siglo XIX aparecen turnando, según los gustos, la Epístola a. Horacio, La Galerna del Sábado de Gloria, y la Carta a mis amigos de Santander; de las demás poesías de Menéndez Pelayo pocos se acuerdan. Y en cuanto a la crítica moderna e Historias de nuestra Literatura o no lo mencionan o tratan muy por encima el tema de la poesía de Menéndez Pelayo.


    Sin que entremos en el fondo de la cuestión, pues no es éste lugar apropiado, nos parece evidente que la figura colosal de nuestro gran crítico, ha oscurecido y dejado como en olvido al poeta. Le ha ocurrido algo de lo que él dice con referencia a Dn. Juan Eugenio Hartzenbusch, su predecesor en la silla académica: «El vulgo literario dió en tenerle por erudito, bibliotecario e investigador, más bien que por vate inspirador».


    Y el caso es que Dn. Marcelino aspiró, desde muy joven, al lauro de poeta, y en ser poeta cifró su ilusión durante varios años, aún en medio de todos los otros triunfos de su pluma—polémicas sobre La ciencia española, Historia de los Heterodoxos, etc.—, y triunfos en la cátedra, en las Academias y en el Congreso.


    Para la mayoría de los lectores será una sorpresa encontrarse con dos nutridos tomos de Poesías de un autor que tal vez no es para ellos más que un poeta de circunstancias, un rimador erudito y de pelo rapado, en el que no habla más que la ciencia como musa inspiradora; no un vate inspirado por el numen, que suelta al viento su canto sonoro, semi-inconsciente y semidivino. Y subirá de punto su admiración al encontrarse en el Apéndice, que al primer volumen de Estudios poéticos hemos añadido, todo un largo Poema en octavas reales, escrito con facilidad asombrosa por un chiquillo que no había cumplido los 15 años, varios sonetos amorosos de corte clásico dedicados a su Belisa, y hasta una elegante composición latina, en la que, castamente velada por los dísticos, palpita una honda, pero ennoblecida pasión:


    
      Oscula loquenti qui tibi rapiat, felix!

      Felix qui possit nuptam te ducere lectum,

      Fulmine contactus dummodo postea cadatl  [1]
    


    
      
         [p. VII] He aquí una nueva sorpresa para el lector de este primer volumen de Poesías: Menéndez Pelayo tenía gran aptitud para la rima, componía con harta facilidad a pesar de lo que muchos han creído, «su Pegaso, dijo Valera, necesita más que espuela, freno». Y sin embargo, como se verá con frecuencia en varias de las poesías del segundo volumen, es decir, el correspondiente a Odas, Epístolas y Tragedias, al que igualmente hemos añadido otro Apéndice con poesías inéditas o no coleccionadas, Dn. Marcelino, huyendo de la rima que tan bien se le daba, busca ya una manera más personal en fondo y forma; olvida por completo la trompa bélica, aquella lira
      

    


    
      «Ministra un día de guerrero canto»
    


    no sueña ya con su Belisa ni con su Epicaris; huye de toda expresión romántica; ha roto los antiguos moldes desde que compuso su Epístola a Horacio, y está aprendiendo a verter el viejo vino en odres nuevos; los pensamientos del mundo greco- latino cristianizado, en un verso blanco de intenso ritmo interno, en un libre cabalgar de estrofas, en un eco permanente de sonoridades, que le conducen insensiblemente a la prosa llena, rotunda y poética de algunos capítulos de los Heterodoxos.


    A la nueva forma de poesía pertenecen la Carta a mis amigos de Santander, La Galerna del Sábado de Gloria, A Lydia, Sus ojos, Elegía en la muerte de un amigo, Diffugere nives, A Aglaya, el fragmento dramátíco Séneca, y otras varias.


    En ésta, que pudiéramos llamar, tercera edición de Odas, Epístolas y Tragedias, no se repiten poesías ya insertas en el tomo de Estudios Poéticos, como se hizo en las ediciones anteriores, porque uno y otro libro los imprimimos ahora formando una Serie de las Obras Completas de Menéndez Pelayo, con el título de Poesías I y Poesías II. Esto facilita ya en gran parte la tarea de clasificar cronológicamente las composiciones de ambos tomos, cosa necesaria para quienes con todo este material,—creemos que completo—, que ahora publicamos, quiera hacer un estudio de Menéndez Pelayo poeta. Porque, como ya dijimos antes, disputaron los contemporáneos, se muestran hoy diversos pareceres entre los críticos, et adhuc sub judice lis est sobre si /ué o no Dn. Marcelino poeta.


    RAFAEL DE BALDÍN LUCAS


    ENRIQUE SÁNCHEZ REYES


     [p. VIII] N 0 T A S


    Estos volúmenes de Poesías, por voluntad expresa de Dn. Enrique Menéndez Pelayo, que obedecería a un mandato de su hermano, han sido sometidos a la Censura eclesiástica.


    Varias de estas poesías llevan notas de variantes en manuscritos autógrafos, en otras impresiones o en correcciones marginales de su autor. He aquí las siglas y abreviaciones de que nos valemos en las citas: L. T.= La Tertulia; R. C. A. = Revista Cántabro-Asturiana; Corr. de M. P. = corrección de Menéndez Pelayo; 0. E. T. = Odas, Epístolas y Tragedias, 2.ª edición.


    No lleva esta Serie, como otras de las Obras Completas de Menéndez Pelayo, catálogos de autores y materias; los juzgamos innecesarios por la índole del asunto; pero sí hemos puesto al final del volumen segundo un índice de primeros versos, que será de gran utilidad.


    


     [p. VI]. [1]. El subrayado es nuestro.

  


  
    CARTA-PRÓLOGO AL EXCMO. SR. D. JUAN VALERA


    Mi antiguo amigo y querido compañero: Desea el brillante y estudioso joven D. Marcelino Menéndez Pelayo que yo escriba algunas páginas, como en señal de estimación literaria, al frente de sus Estudios Poéticos. Tengo escasa afición a los prólogos, que suelen ser ociosos encarecimientos o anticipaciones poco sustanciales de las ideas del libro, y prefiero satisfacer ahora la deuda que la amistad me impone, conversando un rato con usted acerca de esta colección poética y de las altas dotes literarias que adornan a su autor.


    Muchas veces, con el contentamiento íntimo de quien ama de veras las letras, hemos hablado usted y yo de Menéndez, como de un hallazgo intelectual. Tesoro nos parecía en verdad, y tesoro de más valor que el que pueden constituir los diamantes y el oro, el peregrino conjunto de facultades literarias que rara vez se encuentran tan admirablemente unidas y hermanadas en un solo individuo. La erudición de Menéndez, que no es superficial y mal ordenada, sino bien asentada y robusta, sería para cualquier maduro entendimiento caudal magnífico de ilustración y sólido fundamento para dar rumbo certero al juicio y al examen crítico de las cosas humanas; para un joven de ventiún años, es simplemente un fenómeno extraordinario y hasta pasmoso.


    Soñar con los aplausos científicos o literarios en los albores de la juventud, escribir versos, afanarse por alcanzar triunfos  [p. 8] en las aulas; ésa es la historia honrosa de casi todos los estudiantes que sienten hervir en su pecho el ansia de la gloria. Pero encerrarse sin tregua desde la edad de catorce años en archivos y bibliotecas, para buscar, oscuro, reflexivo, incansable, sin excitación ni vigilancia de parte de la familia, sin la menor distracción mundana, no los medios fáciles de lograr desde luego halagos y estímulos del amor propio, sino las verdaderas y primordiales fuentes del saber; ésa es la historia única y exclusiva de Marcelino Menéndez. Ha trastornado en esto gloriosamente las leyes naturales de la vida. Todos empiezan dando pábulo a la fantasía, y dejan para más adelante las graves tareas de la reflexión y los martirios de la investigación científica. Menéndez antepone la reflexión a la fantasía, para que ésta halle después en sus vuelos más seguro y acertado camino.


    Aun recuerdo que nuestro amado e ilustre companero Hartzenbusch, me habló alguna vez de un mozo de pocos años, que llamaba la atención en la Biblioteca Nacional por su asidua asistencia, por su corta edad, por su perseverante estudio, y hasta por la importancia de los libros y manuscritos cuya lectura solicitaba. ¿Quién había de ser este viejo de quince años, sino Marcelino Menéndez, que a los veinte se ha atrevido a escribir nada menos que la Historia de los Heterodoxos Españoles, esto es, a acometer una de las empresas más arduas, más comprensivas, más filosóficas y de mayor alcance crítico que pueden intentarse entre nosotros?


    Usted, aludiendo a la dificultad de poner en claro y aquilatar hoy día la parte que hayan tenido en el movimiento filosófico moderno los sabios y los pensadores españoles, dice en uno de sus más bellos discursos académicos, que «sería pedir heroicidades pedir que alguien se ponga con paciencia a estudiar y a extractar volúmenes en folio, en latín casi todos, a fin de resumir y juzgar doctrinas que a pocos españoles interesan». Pues bien, las muestras que Menéndez ha dado y está dando de su profunda perspicacia y de su animoso espíritu para desentrañar y sostener las verdades de la ciencia histórica, dan motivo a esperar que él sea uno de los raros y heroicos campeones del saber, que, lejos de arredrarse ante esos innumerables y gigantescos volúmenes de enmarañado lenguaje, cifran su gloria en desenterrar  [p. 9] los tesoros del pensamiento humano en los siglos pasados, en hacer brotar luz purísima del caos de los archivos y bibliotecas, y en devolver a su patria el patrimonio de sus grandezas intelectuales, desconocidas o usurpadas por las naciones extranjeras.


    Versado en las nociones abstrusas de la filosofía, y en la historia crítica y literaria de nuestra patria; helenista y latinista aventajadísimo; conocedor de varios idiomas modernos; doctor en Filosofía y Letras, premiado por sus felices estudios; bibliófilo sagaz e infatigable, que ha explorado ya con extraordinario fruto las principales bibliotecas de Europa: todo esto es Menéndez... Los que así viven en la esfera de la meditación y del estudio, suelen apartarse por necesidad y por instinto del campo risueño y fantástico de la poesía. No acontece esto a nuestro ilustrado joven. Abarca mucho más. Siente con intensidad la noble emoción de lo bello y el embeleso de la armonía y es delicado poeta y versificador gallardo.


    Pero el hombre está lleno de contradicciones; es circunstancia ingénita e inevitable de su ser, y por eso nunca acertamos a comprenderle. Alguna sorpresa me causó leer la lista de los poetas traducidos por Menéndez, los cuales deben de ser, a lo que puede conjeturarse, sus poetas favoritos... ¡Cómo! Menéndez, que, con todo el brioso fervor de los polemistas antiguos, está siempre apercibido a romper lanzas con cualquiera que osa siquiera mirar de reojo las cosas santas de la religión y de la moral, escoge para un ostentoso ramillete de flores poéticas, vates livianos como Safo y Teócrito, obscenos como Catulo y Petronio, impíos como Lucrecio y Byron. Quiere presentar una muestra de poesía moderna italiana, y en vez de acudir a los hermosos himnos y cantos líricos de Mamiani, de Borghi, de Manzoni, u otros semejantes, traduce Los Sepulcros de Hugo Fóscolo, uno de los tres ilustres poetas italianos absolutamente contagiados de los rencores políticos de la Revolución Francesa.  [1] Es una hermosa declamación poética, que ha cautivado a Menéndez por las galas del estilo y por las bellas imágenes paganas. Pero carece de la hechicera sencillez que es, en todas las literaturas, privilegio de los siglos  [p. 10] clásicos. Los sepulcros no inspiran a Fóscolo las meditaciones, ni los sentimientos de humildad, de ternura, de piedad y de melancolía que ante la imagen de la muerte brotan naturalmente del alma humana. Sus reflexiones son acentos de orgullo. No piensa en el cielo, piensa sólo en la gloria terrestre. Es pagano en la forma, y a todos ésta nos complace; pero lo es mucho más en el fondo, y tanto, que se atreve a ensalzar los ritos gentílicos, y a menospreciar y a calumniar los usos y hasta los sacerdotes de la Iglesia cristiana. Puede decirse que es más pagano que los paganos mismos. Éstos tenían su cielo; Hugo Fóscolo no cree en él, y no le queda más religión en sus versos que la frase acerada de la ira impía y la vehemencia del odio político.


    Pindemonte, a quien fué dedicada la obra, contesta a Fóscolo con otro canto a Los Sepulcros. Casi tan poeta y tan artista como Fóscolo, parece que completa y rectifica las ideas de su amigo. Siente y no declama. Antes que el renombre de los héroes y de los sabios, ve en la tumba la triste pero dulce ilusión de los afectos que interrumpió la muerte:


    
      

      «¡Quante memorie di dolor comuni,

      di comuni piacer!.........»
    


    Ve asimismo en el camposanto el consuelo de las celestiales esperanzas. Dice a un desventurado que está orando ante el sepulcro de su esposa estos cristianos y bellísimos versos:


    
      

      «Ma il solitario loco orni e consacri

      religïon, senza la cui presenza

      troppo è a mirarsi orribile una tomba.

      . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

      Nel rio, che si lamenta, e in ogni fronda

      che il vento scuota, sentirai la voce

      della tua sposa; con le amiche note,

      sotto il suo busto, nella pietra incise,

      ti parlerà: Pon, ti dirá, pon freno,
 caro, a tanto dolor; felice io vivo.»
    


    Menéndez, que ve bien claro todo esto, pero que se enamora del vuelo ambicioso de los versos de Fóscolo, los traduce con gran vigor y con sobriedad clásica. Aumenta esta sobriedad en los pasajes escabrosos; así es que corre su pluma como sobre  [p. 11] ascuas en la invectiva contra los enterramientos cristianos, procurando envolverla y disfrazarla con atavíos de severa forma, y se guarda bien de traducir la venal prece, idea que, según él mismo me ha dicho alguna vez, le parece falsa, prosaica y de perverso gusto.


    Quiere evocar la veneranda imagen de un prelado que, entona religiosos cánticos, y fija Menéndez su elección en el famoso Sinesio, filósofo alejandrino que asombró a Arcadio por la osadía de sus palabras en el último año del siglo IV, y que, proclamado obispo, aunque era casado, por el clero y el pueblo de Tolemaida, no renunció ni a su mujer ni a sus ideas paganas. Dudan mucho Villemain y otros críticos modernos de su sincera conversión y hasta de su bautismo; pero seduce la viva imaginación que resplandece en sus escritos, donde intenta amalgamar los principios cristianos con el vago y peculiar misticismo de la escuela neoplatónica. Menéndez no acierta a resistir en las letras a la tentación de lo bello, y su paráfrasis de la oda, que llama teológica, de Sinesio, da testimonio de su gusto alto y acrisolado. La oda empieza en tono poco episcopal, pero sube en seguida, merced sin duda en gran parte a la fantasía delicada de nuestro poeta castellano, a los más puros espacios de la idealidad cristiana. Es más; por obra y virtud de la peregrina habilidad de Menéndez, la poesía del semipagano Sinesio adquiere a veces la entonación sencilla, la candorosa gracia y el espiritual alcance de Fray Luis de León. ¿Quién no recuerda al leer las siguientes estrofas la elevación ideal de aquel gran pensador católico?


    
      

       Sino aquella luz pura,

       Aquella eterna fuente

      De do mana el saber que siempre dura,

       Que es la gloria esplendente,

      Y la verdad, la ciencia y la hermosura.

      . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

       Allí brotó la llama

      Del alto pensamiento,

      Puro destello que el Señor derrama

       Desde el sublime asiento,

      Soplo vital que la materia inflama.

      . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

       De terrena existencia

       Rotos los férreos lazos,

       [p. 12] Has de volver, humana inteligencia,

       Con místicos abrazos

      A confundirte en la divina esencia.
    


    No puedo, porque sería enojosa tarea, examinar las composiciones griegas escogidas por nuestro amigo. Pero no he de prescindir enteramente de la oda segunda de Safo, por la inmenssa celebridad de que ha gozado desde el retórico Longino hasta la era presente. La oda es tan misteriosa como su autora. A fuerza de ver ya ensalzado, ya vilipendiado por escritores de todos tiempos el nombre de esta mujer insigne, y de leer acerca de su vida tantas relaciones novelescas, inclusa la absurda y anacrónica de la pasión que inspiró a Anacreonte, el cual nació cerca de medio siglo después que la poetisa de Lesbos, entra el pensamiento en un mar de confusiones acerca de las verdaderas circunstancias de su situación social, de su carácter y hasta de su figura. Platón, Plutarco y muchos otros la pintan hermosa; Ovidio, que vivió seis siglos después que ella, y Pope, a veinticuatro siglos de distancia, la presentan fea y odiosa. La historia de su arrebatada pasión por Faón y su salto desde el promontorio de Léucade al mar Jónico, tiene visos de una mera invención legendaria; y tanto más que no faltan autores antiguos  [1] que atribuyen este romántico suicidio por despecho amoroso, a otra Safo, hetaira, también lesbiana, mas no de Mitilene, sino de Eresa. Usted no ignora que el sabio alemán Ottfried Müller sostiene que Faón no es más que un personaje mítico, poéticamente celebrado por Safo. Lo único que puede llamarse histórico, es que Alceo, su contemporáneo, en los versos que a ella consagra, le manifiesta admiración profunda, llama divina a su sonrisa, y le expresa amor respetuoso. Herodoto también habla de ella en términos honrosos.


    Mal se avienen estos atendibles testimonios con las repugnantes liviandades que escritores de épocas muy posteriores han atribuído a Safo. Le han aplicado, encarnizándose con ella, aquel terrible dicho, acaso humorístico, de Luciano: «No es a los hombres a quienes aman las lesbianas.» ¿Quién sabe si las acusaciones contra ella fulminadas, habrán nacido exclusivamente de su  [p. 13] famosa oda A la amada? Esta oda es sin duda el modelo más acabado de las composiciones eróticas, pero ¡qué triste amor expresa! El amor de la sensación y no del sentimiento. No temo confesar que no he podido nunca dejarme arrastrar por el torrente de admiración que en edades antiguas y modernas ha producido esta viva pintura del encendimiento de los sentidos. Conozco su concisión ática, su verdad absoluta; imagino el hechizo, en oídos griegos, de la incomparable cadencia, magia y resonancia del idioma helénico; y todavía me parece esta obra, más que verdadera poesía, una descripción fisiológica perfecta y elocuente.


    Algunos han creído que el verdadero título de esta oda no es A la amada, sino Al amado.  [1] No sé qué pensar. Me holgaría de que así fuese. No tendría, al menos, el disgusto de imaginar que la antigüedad impúdica nos ha legado una obra que, por preciosa que por su forma sea, parece precursora de la monstruosa literatura que ha producido en nuestros días la novela titulada Mademoiselle Girod, ma femme.


    De las traducciones de esta oda tan admirada ¿he de decir la verdad? no me gusta ninguna: ni la de Boileau, ni la del inglés Philips, ni la de Delille, ni la de Castillo y Ayensa... ni siquiera la de nuestro Menéndez, que es una de las mejores. En todas encuentro pobreza de lengua y artificio de estilo. La imitación de Catulo me complace mucho más, tal vez porque el idioma latino se acerca más al griego, tal vez, asimismo, porque Catulo toma las palabras de Safo para hablar a su Lesbia, y esta poesía de sensualidad desaforada parece menos impropia bajo la pluma de un amante, que bajo la pluma de una mujer.


    Siempre he profesado mala voluntad a las traducciones en verso de los poetas de la antigüedad, y el tiempo y la experiencia literaria no han hecho más que confirmar mi aversión. Una traducción poética de Homero, por ejemplo: cualquiera de las tres mejores, la de Pope, la de Voss, la de Monti, tiene necesariamente un sabor moderno, un esmero artificial que hiela a los lectores. ¿Cómo reproducir en el lenguaje poético de una sociedad refinada, que se paga de primores de ingenio, y se asusta de la desnudez de los cuadros y del estilo, la vigorosa ingenuidad de los poetas  [p. 14] antiguos? ¿Cómo embelesar, ni conmover el corazón, ni acalorar la fantasía con la imagen y el recuerdo de costumbres, ritos e ideas de pueblos que creen, obran, piensan y sienten de un modo tan diverso del nuestro? Y esto en lenguas modernas, animadas de muy distinto espíritu, y en metros modernos, de especial acicalamiento y artificio, donde, al querer reproducir trabajosamente textos sánscritos, hebreos, griegos, persas, latinos o árabes, ha de asomar infaliblemente el filólogo antes que el poeta.


    Y si esto acontece cuando acometen la arrogante tarea de traducir antiguos poemas ingenios como Menéndez, dotados de estro verdadero, ¿qué ha de ser cuando se arrojan a tamaña empresa meros humanistas sin imaginación y sin vuelo? Hermosilla, traductor de Homero, y Berguizas, traductor de Píndaro, eran indudablemente insignes helenistas. Sus versiones poéticas se caen sin embargo de las manos, y el lector, chasqueado, no puede menos de exclamar: ¡Y no son más que esto los grandes poetas que la historia, la voz de los siglos, la admiración universal ofrecen al mundo respectivamente como el arquetipo de la grandeza épica y de la sublimidad lírica!


    Voss es el más fiel y escrupuloso de los traductores de la Iliada. El idioma alemán, por su cualidad especial de poder combinar varias palabras en una sola, se presta grandemente a la versión. El libro de Voss es glacial.


    La traducción de Pope es la más elegante; y ya sabe usted cuánto han dado que decir sus británicos y modernos atildamientos, y las burlas que han provocado sus primorosas frases, como cuando Héctor tiende sus tiernos brazos (fond arms) al amable niño (lovely boy), y llama a Andrómaca con sentimental afectación «la mejor parte de mi alma» (My soul's better part). En la Iliada no se encuentra ni lo de tierno, ni lo de amable, y en vez de la frase, de moderna y algo cursi galantería, que Héctor dirige a la afligida matrona, Homero se limita a decir: Δαιμόνιε (noble mujer o digna mujer). No comprendió Pope y muy pocos han comprendido que las frases metafísicas del lenguaje moderno, acaso los idiomas mismos, son completamente impropios de Hornero, y que la grandeza de éste consiste principalmente en una mezcla de patriarcal llaneza y de barbarie heroica.


    No hay duda; esta literatura de las traducciones poéticas de  [p. 15] la antigüedad es ardua y arriesgada; casi me atrevo a decir imposible. Si la traducción es absolutamente fiel (fílológicamente se entiende), ni las palabras modernas alcanzan a dar a la poesía el color y la intención de las antiguas, ni el vulgo de los lectores puede comprender, sentir y admirar. Si es libre y desembarazada, quedan desnaturalizados por fuerza el texto y el espíritu antiguo: la versión es entonces una temeridad o una caricatura o una calumnia literaria.


    En esta familiar conversación, puedo decir a usted sin rebozo, porque él no ha de llevarlo a mal, que nuestro excelente amigo Laverde, con su alma pura y profundamente cristiana, ha advertido, algo compungido y pesaroso, la visible predilección literaria que Menéndez manifiesta al paganismo antiguo y al paganismo moderno. ¡No traduce a Klopstock, ni a Lamartine, ni a otros poetas en cuyas obras rebosa el sentimiento cristiano, y traduce a Chénier y a Fóscolo y a Lord Byron, que en nada creen! Desearían Laverde y otros amigos de nuestro brillante joven, que hubiera éste reunido a las flores poéticas de insano aroma que forman la mayor parte de su espléndido ramillete, otras muchas de no menos vistosos matices y de más pura, espiritual y consoladora influencia. Pero ¿quién, si conoce las circunstancias morales e intelectuales de Menéndez, no ha de absolverle por completo? La predilección pagana es evidente, pero no hay que ver en ella ni sombra siquiera de impiedad, de impureza, de escepticismo, ni de audacia. Es simplemente la predilección literaria del estudiante entusiasmado, del mozo helenista, que bebió el sentimiento de lo bello en las más nobles y mágicas fuentes estéticas que ofrece la historia del mundo.


    No se precia por cierto de osado en estas materias nuestro querido joven. Para convencerse de ello, basta parar la atención en los pasajes escabrosos y comparar la versión con los textos respectivos. Siempre que frisan éstos con lo impío o con lo impúdico, Menéndez suprime o atenúa y modifica todo aquello que, traducido con fidelidad escrupulosa, podría lastimar los sentimientos que han nacido en las sociedades modernas de otros principios, de otras creencias y de otras costumbres. Suprime, por ejemplo, en el idilio segundo de Teócrito, la parte lasciva y descompuesta de la extraña relación de amores que la  [p. 16] desdeñada Simeta dirige a la Luna; y no habrá usted dejado de notar que cuando, en este mismo idilio, alude la hechicera a aquella fea y repugnante costumbre, contraria a los instintos naturales, que con tan cándida barbarie se menciona a cada paso en la literatura de la antigüedad greco-romana, Menéndez elude hábilmente la dificultad en este verso:


    
      «No sé de quién; mas vive enamorado.»
    


    La duda que expresa Teócrito no es tan vaga. Don José Antonio Conde, que, si bien puliendo un poco la pástoril rudeza, lo traduce todo, dice con franco estilo, expresando la celosa angustia de Simeta:


    
      «La madre de Filista mi flautera

      Me dijo estaba Delfi enamorado;

      si de mujer o de varón tenía

      amores, no sabía ciertamente.»
    


    El sabio prelado mejicano, que acaba de publicar su esmerada y bella traducción de los bucólicos griegos,  [1] resuelto a no ofender en caso alguno las leyes del pudor, comete a sabiendas en la versión laudables infidelidades, como él mismo las llama, y no habiendo de expresar, cual lo hace Conde, que Delfis, en sus extravíos amorosos, no distingue de sexos, le ocurre dar a las dudas de la madre de Filista un carácter nuevo y completamente femenino. Traduce así:


    
      «Entre varias noticias me ha contado

      que Delfis se halla de otra enamorado:

       Si es virgen o viuda
  La buena anciana duda.»
    


    ¡Digno y noble prelado, que, convencido de que no es dable ni conveniente privar al mundo moderno del estudio de los modelos clásicos, arrostra, ilustrado y brioso, la traducción de la literatura pagana, expurgándola de las manchas morales que la envilecen y la afean!


     [p. 17] Este elevado y sano miramiento a las costumbres ha obligado infinitas veces, como usted sabe, a los traductores cristianos, a convertir en garridas mozas y zagalas a los pastores y mancebos de los poetas del gentilismo. Hidalgo, vate andaluz, transformó en una lozana pastora al desdeñoso Alexis de Virgilio.  [1] Pérez del Camino hizo primorosas doncellas de ciertos mimados mancebos de Catulo; y usted mismo, en su traducción de Schack, convierte en muchacha a un escanciador árabe.


    Al ver a Menéndez tan cuidadoso de evitar cuanto puede sonar como escándalo en oídos delicados y timoratos, ¿quién se atreve a acusarle por su vehemente preferencia a las obras maestras del clasicismo antiguo? ¿Qué hombre de acrisolado gusto, incluso Fray Luis de León, que labraba con manos cristianas el mármol gentílico, no ha incurrido en este literario pecado? Y, en resolución, ¿qué toma Menéndez de los poetas antiguos de más temeroso renombre? De Petronio, una recia y elocuente sátira del desenfreno e ignominia de las costumbres de la decadencia romana; de Catulo, el elegante epitalamio de Julia y Manlio, que algunos juzgan traducción de Safo; de Lucrecio, la famosa invocación, que parece un canto cristiano, donde, con una grandeza, del sentimiento humano hasta entonces nunca empleada, se anatematiza inexorablemente, cual un martirio horrendo, el bárbaro sacríficio de Ifigenia.


    Menéndez hace gala de su paganismo literario y artístico. Y ¿cómo no ha de hacerla, si sabe comprender y sentir las grandezas intelectuales y morales del mundo antiguo, si ve al Dante tan enamorado de ellas, que las ensalza sin medida, y hasta las santifica en sus versos? ¿Ha de ser Menéndez, en el siglo XIX, menos tolerante con los paganos sabios y virtuosos que lo fueron los ortodoxos de la Edad Media? Dante coloca a Trajano en el Paraiso. La Iglesia casi canoniza a Aristóteles, y el mismo Dante  [p. 18] hace de él el más grandioso elogio llamándole el maestro de los que saben,


    «Vidi il maestro di color che sanno.»


    (Inferno, canto IV.)


    Si alguien no hallase bastante clara y legítima la arraigada afición de Menéndez a los poetas de la antigüedad, que en nada amengua su rigorosa ortodoxia, lea su Epístola a Horacio, obra animada, sincera, vigorosa y profunda; elogio fervoroso de la belleza y de la cordura; magnífica apoteosis del gran poeta romano. Aquí ya no es Menéndez solamente el estudiante entusiasmado que, a los veintiún años, nos sorprende por los triunfos de su claro ingenio y de su estudio perseverante: es el hombre de precocidad inaudita, firmemente asentado en el pedestal de la madurez y del talento, que siente, juzga y proclama grandes principios con la voz serena y poderosa de la convicción y de la verdad.


    ¿Cómo no ver la entereza del alma, el enérgico impulso de la conciencia, el arranque de la fantasía, en estos robustos y bellísimos versos?


    
       «¡Suenen de nuevo, Horacio, tus lecciones!

      Canta la paz, la dulce medianía...

      Canta.de amor, de vinos y de juegos,

      Canta de gloria, de virtudes canta.

      ¡Siempre admirable! Recorrer contigo

      Quiero las calles de la antigua Roma,

      Con Damasipo conversar y Davo,

      Reírme de epicúreos y de estoicos,

      Viajar a Brindis, escuchar a Ofelo,

      Sentarme en el triclinio de Mecenas,

      Y aprender los preceptos soberanos

      Que dictaste festivo a los Pisones ...»

      ...........................................................

       «La antigüedad con poderoso aliento

      Reanime los espíritus cansados,

      Y este hervir incesante de la idea,

      Esta vaga, mortal melancolía

      Que al mundo enfermo y decadente oprime,

      Sus fuerzas agotando en el vacío,

      Por influjo de nieblas maldecidas

      Que abortó el Septentrión, ante su lumbre

      Disípense otra vez...»
    


    
      
         [p. 19] Menéndez ha traducido con soltura y gracia a varios poetas modernos, especialmente a Byron y al catalán Rubió y Ors. Admira a Chénier, con razón, porque su gusto es acendrado; y especialmente, según yo creo, porque no pertenece a su época, porque es un verdadero adepto de las Musas paganas, porque cifra todo su conato en introducir el espíritu antiguo en la poesía francesa. Pero le admira con exceso, llamándole divino en su bellísima oda al poeta Cabanyes. Y, sin embargo, ¡cosa extraña!, no es Chénier el poeta que con mayor inspiración interpreta el poeta castellano. En la traducción de La Jeune Captive (la hermosa Amada, Duquesa de Fleury, encarcelada, como Chénier, en Saint-Lazare) resplandecen la gracia y la limpieza de estilo de Menéndez; pero no ha pasado a la versión española todo el encanto, toda la gentileza, toda la ternura sencilla, a la manera griega, que campean en el original francés.
      

    


    No obstante, la escuela poética de Menéndez es al parecer la de Chénier, que éste define claramente en el siguiente verso:


    
      «Sur des pensiers nouveaux faisons des vers antiques.»
    


    ¿Y qué me dice usted de los cantos latinos goliardescos, juguetón desenfado de una musa de veinte años? Erradamente juzgaría quien viese en ellos indicio de las aficiones de nuestro austero y morigerado Menéndez. Halló en Leyden una colección de poesías latinas estudiantescas (Carmina variorum ludrica, selecta ad usum lætitiæ), en las cuales se canta festivamente el amor y el vino, no como Anacreonte o Baltasar de Alcázar, sino por el estilo de nuestro obsceno Cancionero de Burlas, esto es, con la tabernaria franqueza que empleaban en la Edad Media los estudiantes juglares de las naciones septentrionales.


    Menéndez no se aventura tanto; pero canta también la taberna, adonde de cierto no ha ido nunca. No le mueven en estos cantares, algo desmandados, ni la mujer ni el vino. Le mueve el antojo literario de imitar aquellos atrevidos versos escolares, y lo hace por cierto con donaire y desenvoltura. Son, a mi ver, sus versos goliardescos como una travesura poética, semejante a las que cometen los niños, por el gusto, de romper alguna vez las amarras de una educación severa y recogida.


     [p. 20] Al terminar estos desaliñados renglones, que he tenido que escribir a la carrera, por apremiar el tiempo para la publicación de los Estudios Poéticos, me asalta el temor de disgustar a Menéndez con mis encarecidas alabanzas. Pero ¿qué importa? Él las ignora; se halla en este momento en Santander y cuando las vea impresas, se resignará, sin sentir por ello engreimiento de ninguna especie. Me complazco en creer que a su entendimiento extraordinario junta una modestia también extraordinaria. Bien la necesita para no caer en los desvanecimientos de amor propio en que caen tantos sin gran motivo, y que son una de las enfermedades morales más incurables y más enfadosas de la generación presente.


    Con usted, amado, compañero, no me disculpo por dirigirle esta que ya va siendo interminable carta, pues sé que profesa, como yo, admiración y afecto al mozo privilegiado que nos permite ver, como una gloria futura de la patria, y como singular alianza de índole intelectual, al ferviente pagano literario en el más austero ortodoxo cristiano, y al poeta, ya fogoso, ya idealista, en el bibliógrafo obstinado y benedictino.


    Madrid, 16 de mayo de 1878.


    De usted muy afecto compañero


    LEOPOLDO AUGUSTO DE CUETO


    MARQUÉS DE VALMAR


    


     [p. 9]. [1]. Fóscolo, Monti, Alfieri. Los han llamado burlescamente los Triunviros de la literatura italiana.


     [p. 12]. [1]. Ateneo y otros por él mencionados.


     [p. 13]. [1]. Pierron, Histoire de la Littérature Grecque.


     [p. 16]. [1]. Poetas bucólicos griegos, traducidos en verso castellano por Ipandro Acaico.—Méjico, 1877.


     [p. 17]. [1]. No se atrevió a tanto Fray Luis de León. Él traduce impertérrito la verdad, por desagradable que le parezca. Así empieza la égloga segunda:


    
      

      «En fuego Coridón, pastor, ardía

      Por el hermoso Alexis, que dulzura

      Era de su sefior ...»
    

  


  
    CARTA AL EXCMO. SR. D. LEOPOLDO AUGUSTO DE CUETO, MARQUÉS DE VALMAR.


    DE LA MORAL Y DE LA ORTODOXIA EN LOS VERSOS  [1]


    Carta al Excmo. Sr. D. Leopoldo Augusto de Cueto, Marqués de Valmar.


    Mi distinguido amigo y querido compañero: Con gran placer he leído la discreta y amena carta que me dirige usted y que sirve de prólogo a las poesías de Menéndez Pelayo. Yo, que animé al autor a que las publicase, celebrándolas como en mi sentir merecen, me creo ahora en el deber de hacer público mi juicio, divulgando la alabanza. Nada más natural que dar a este juicio literario forma de carta, a fin de imitar a usted y contestar a la suya.


    Harto sé que el mérito del señor Menéndez Pelayo no ha menester que yo le encomie para que brille y sea reconocido por todos. Usted, además, ha hecho ya en este punto cuanto hay que hacer, y poco o nada deja para mí. Sin embargo, la publicación de las poesías del señor Menéndez Pelayo suscita entre nosotros una cuestión muy debatida en otros países, pero que en España tiene cierta novedad, y sobre esta cuestión quiero yo dar mi parecer, en parte conforme con el que usted ha dado.


    Como la cuestión ha nacido de las poesías mismas, tengo que empezar hablando de ellas.


     [p. 22] El señor Menéndez, con sobrada modestia, las titula Estudios. No juzgándose quizá con inspiración propia o concediendo a ésta poco valor y amando mucho la forma poética y los primores de estilo, el señor Menéndez ha dado en su libro la preferencia a las traducciones y paráfrasis sobre las poesías originales. Las traducciones van primero y ocupan más de las dos terceras partes del tomo. Las poesías originales van al fin como humilde apéndice. Tal colocación y el título mismo de Estudios que lleva el volumen, muestran que su autor apenas se atreve a presentarse como poeta y se presenta como estudiante erudito y aficionado, en lo cual va ya contra lo que en España generalmente se cree y se usa.


    Entre nosotros es idea común que la poesía depende de la inspiración y no del saber. El erudito predispone en contra suya a la generalidad de los lectores, los cuales deciden desde luego o sospechan que no puede ser poeta por lo mismo que es erudito. Casi todos imaginan que el saber es un peso que impide volar al poeta; que lo sabido no deja lugar para lo inspirado, y que la poesía viene a ser un producto misterioso e inconsciente del espíritu del hombre.


    No pecaré yo de escatimar a la poesía lo que tiene o puede tener de intuitivo, de espontáneo, de influído por un estro celestial, de quien el mero discurso no se da cuenta. Hay cosas inefables en prosa, cosas que no acierta a expresar el más diestro empleo de la palabra humana, y que el poeta expresa de un modo vago por la inspirada melodía de sus canciones. Hay verdades que la ciencia no ha descubierto aún, que tal vez la ciencia no descubrirá nunca, y que el poeta adivina, columbra y deja entrever en sus versos, gracias a una intuición y a una inspiración maravillosa. Pero, ¿por qué estos favores, por qué estas iluminaciones súbitas, por qué estos regalos del numen y estos a modo de besos que dan las musas, han de ser sólo para los ignorantes? Lo que podrá ocurrir es que mil ideas que el erudito o desecha por vulgares, o que, conociendo que son de otro o de todos, trata de revestir de peregrina forma, para que en esto al menos tengan novedad, cogidas al vuelo en la conversación, sean para los ignorantes tan inauditas y estupendas que se alucinen hasta soñar que son revelación de  [p. 23] su genio; algo por donde ellos presumen que son objeto del caso divino y ministros y hierofantes de los númenes en este bajo mundo.


    Basta lo expuesto para que se note la poca razón que llevan los partidarios de los genios incultos; pero la preocupación existe en nuestro país y más arraigada de lo que se cree, sobre todo desde la época del romanticismo. Si rara vez halló defensores francos por escrito, o, mejor dicho, por impreso, entienden los más que poesía y erudición son calidades punto menos que incompatibles. Nace de aquí algo a modo de divorcio entre los poetas legos o incultos que apenas saben la gramática y los eruditos cuando quieren ser o son poetas. Acontece además con frecuencia que, como los hombres prodigan con facilidad encomios a la memoria de cualquiera persona y son avaros de encomios al entendimiento y a otras facultades, a todo el que sabe algo y hace algo medianamente bien, si es erudito en un grado le suponen erudito de diez, a fin de achacar a su memoria lo que tal vez sea obra de su inventiva. Y, por el contrario, el genio inculto, por poco que sepa, hace gala de saber mucho menos aún, a fin de que se pasme el orbe todo viendo cómo adivina las cosas o cómo Dios se las revela sin que él se tome el menor trabajo.


    Al considerar los dos bandos, de genios incultos por un lado y de eruditos por otro, casi siempre me he inclinado yo del lado de los eruditos y en contra de los genios incultos, cuya exuberancia vana y cuya lozanía resonante y sin sentido me cansaban. Pero confieso que de algunos años a esta parte he estado y estoy con frecuencia muy tentado a irme con los genios incultos y a huir lejos de los que admiran a los sabios. En tales extremos ha venido a dar, a mi ver, la sabiduría. El estudio de la estética y de otras filosofías primeras y segundas, el carácter enciclopédico y somero que hoy tiene el saber, la inconsistencia en las ideas o un sistema adoptado sin fe y por comodidad, al cual suelen ajustarse muchos haciendo gala de consecuencia y firmeza, han producido un género deplorable de poesía llena de sequedad sentenciosa, donde se aspira a desdeñar la forma por el fondo y donde el fondo suele ser a menudo alguna vulgaridad hinchada. Con relación a tales  [p. 24] producciones, prefiero las de aquellos que no saben a punto fijo lo que van a decir. Tal vez, por una feliz casualidad, atinan a veces y dicen algo bueno, mientras que los poetas estéticos y filosóficos novísimos, ni por casualidad atinan jamás con la verdadera poesía.


    Con lo expuesto se explica por qué el carácter literario del señor Menéndez Pelayo me es tan simpático, desde luego. El señor Menéndez no se precia de poeta inspirado porque Dios quiere, no desdeña el estudio afectando inspiración; pero su estudio es el que conviene al poeta y no se cifra en incongruentes e indigestas filosofías.


    Poco ha vivido aún, y ésta, sin duda, es una de las razones por que crea pocas obras originales e imita o traduce; pero imita y traduce de donde debe y como debe.


    Aquí surge ya la cuestión a que dan lugar estas poesías del señor Menéndez Pelayo.


    Es de notar... ¿y por qué no decirlo todo, ya que hablamos en confianza, y que ésta es carta que yo dirijo a usted y no al público? Es de notar, repito, que cierta parcialidad política se ha atribuído la gloria de contar al señor Menéndez entre los suyos, y que dicha suposición ha sido corroborada por los contrarios, acusando al señor Menéndez por lo mismo que los otros le ensalzan. En suma, y para evitar perífrasis, el señor Menéndez es encomiado por unos como perteneciente a lo que llaman por excelencia partido católico, y es denigrado por otros con el apodo de neo-católico o ultramontano.


    Miradas las cosas con imparcialidad, ni unos ni otros tienen razón. El joven de quien hablamos no ha mostrado hasta el día sus opiniones políticas. Y en punto a sus creencias religiosas, será, sin duda, muy buen cristiano; pero no con aquella violencia exclusiva de que en el día gustan algunos a fin de hacer efecto.


    El señor Menéndez ni es ni puede ser un anacoreta, consumido por los ayunos y mortificaciones, agobiado por el peso de la edad o devorado interiormente por el fuego espiritual de amores sobresubstanciales. El señor Menéndez es un mozo de veintidós a veintitrés años, muy estudioso y aplicado, con más trato de libros que de mujeres, y con más afición al  [p. 25] estudio que a los deportes; mas no por eso deja de ser joven, deja de ser artista y poeta, y deja de amar la hermosura de este universo visible, del cual es compendio y bellísimo resumen la criatura humana, con su alma y con su cuerpo, tal como Dios lo ha formado.


    Ahora bien; si esto es así, como lo es, ¿qué tiene de pecaminoso ni de extraño que el señor Menéndez, sin incurrir en ciertos abominables extravíos que usted hace patentes en su carta-prólogo, ora traduzca, ora cante por sí, del amor y de la hermosura? ¿Acaso la religión cristiana se opone a esto y somete a todos los fieles a un ascetismo ineludible? ¿Va a ser clérigo o va a meterse fraile el señor Menéndez? ¿No puede estar enamorado de su Epicaris y celebrarla y describirla y ponderar su material hermosura, así como la del alma, sin ofender por ello los más recatados y severos oídos? Y, aunque el señor Menéndez hubiera de meterse fraile o cosa por el estilo, ¿qué haría más que Fray Luis de León y que Fray Diego González y que tantos otros en fingirse enamorado de alguna ninfa o pastora, a fin de que este género de poesía no faltase en su colección, y a fin de que no careciese su lira de una de las más suaves y musicales cuerdas?


    La lira cristiana no ha desechado jamás el amor de las mujeres como uno de los más sabrosos y abundantes veneros de inspiración. Hasta los más rígidos doctores han encomiado a la mujer en este sentido, rayando en lo hiperbólico a veces. Así, por ejemplo, el famoso Padre Maestro Fonseca llega a sostener que a Dios, en criando a la mujer, se le fueron los ojos tras ella, y dijo: «Por ésta dejará el hombre al padre y a la madre.» Y cuenta también aquel hermoso panegírico que hizo Zorobabel de la mujer en presencia del rey Darío y de toda su corte, mientras que Apemen, que era la amiga del rey, daba a su majestad palmaditas y le quitaba la corona y le hacía otras donosas burlas, de lo que el rey recibía gran gusto. Por todo lo cual, visto el discreto elogio de Zorobabel, Darío le abrazó y colmó de presentes. Y refiere, además, Fonseca otros mil sucesos, todo para demostrar que está vinculado en las mujeres lo mejor de los placeres humanos. Y esto no por malicia., ni porque el hombre se instruya en lo malo, sino por  [p. 26] instinto infalible. En prueba de cuya verdad cuenta el Padre Maestro una aventura que se lee en las vidas de los solitarios y anacoretas, y es que uno que se crió en el yermo desde chiquitito, llegó a ser hombre con barbas sin haber visto mujeres y sin saber lo que eran, hasta que vió a unas muy ataviadas y hermosas en cierta ermita. El mozo preguntó al viejo anacoreta, con quien iba, qué animales eran aquéllos, y el viejo contestó que eran demonios. El viejo preguntó a su vez, muchos días después, al mozo, qué causaba mayor recreación en sus pensamientos, y el inocente contestó que los demonios que en la ermita había topado.


    Y aunque este cuento le traiga Boccaccio profanamente, ya se ve que tiene bueno y santo origen.


    Y sirviéndome aún de la grave autoridad de Fonseca, añadiré que los doctores cristianos celebran a la mujer por otros mil motivos, y singularmente por la piadosa liberalidad que usan, supliendo las menguas de los monasterios, enriqueciendo los altares, regalando misas a las ánimas del purgatorio y honrando con fiestas y novenas a los santos del cielo. Y asegura, por último, el Padre, que esto no lo hacen sólo las virtuosas y castas, sino las traviesas y alborotadas. «Una mujer, dice, por traviesa que sea, jamás deja sus rosarios, sus ayunos, sus devociones, sus oraciones, sus misas a Nuestra Señora y el abstenerse los sábados de grosura, y muchas veces los miércoles; cosas que, aunque no sean de merecimiento, ayudan para salir de la culpa.»


    Ya se ve por lo expuesto la benignidad con que trata nuestra religión a las mujeres. No nos extrememos, pues, por lo severos. No condenemos el amor natural que las mujeres nos inspiran. Este amor, si no es cristiano, se debe tolerar en poco, como mal necesario. El amor místico hacia la mujer, ese sí que es intolerable.


    Yo lo he dicho mil veces, y lo quiero repetir ahora: el amor místico y quinta-esenciado por la mujer, será cristiano; pero como son cristianas las herejías. No es esto decir que a mí no me agrade dicho amor en poesía, sobre todo si esta poesía es de Petrarca o de Dante. Hasta la absuelvo yo de la nota de herética, suponiendo que Laura o Beatriz es figura alegórica  [p. 27] que representa la patria, la virtud, la ciencia, la teología; algo, en suma, de tan sublime y tan cercano a Dios, que casi, y sin casi, puede adorarse como atributo divino personificado, de un modo imaginario. Pero si en Laura o en Beatriz persistimos en ver meramente a una mujer de carne y hueso, fuerza será confesar, por mucho que la cosa nos deleite, que los poetas andan sobrados de adoración y se hacen idólatras, tomando lo humano por divino y por celestial lo terreno.


    En este amor ultra-espiritual y místico hacia la mujer, hay además uno de dos vicios: o refinada hipocresía, a fin de que las incautas se fíen y no pongan su descuido en reparo, acerca de lo cual ya disertó chistosamente Byron en el Don Juan,  [1] o algo de malsano y enteco que no deja de propender a lo vicioso. De ambas maneras, tiene el petrarquismo, ya por instinto, ya por reflexión ladina del poeta, notable afinidad con el molinosismo.


    Mucho se podría disertar sobre este punto; pero con el propósito de hacer notar los peligros que esconde, me limitaré a observar lo borroso, vago y esfumado de los límites y fronteras, señales y mugas, que separan lo platónico de lo no platónico. El discretísimo Baltasar Castiglione, en su Cortesano, hace decir al famoso Bembo, valido de León X, y que amó sin duda platónicamente a Lucrecia Borgia, que el amor platónico se extiende hasta el beso en los labios.


    Yo declaro a usted que al leer esto no puedo menos de sospechar que el divino Platón y Baltasar Castiglione y el cardenal Bembo, eran tres socarrones insignes y redomados; no acierto a creer en la buena fe y sinceridad de sus amores místicos; y hasta se me antoja que, fuera de los extravíos  [p. 28] gentílicos que usted explica, no hay nada más lascivo en líricos griegos y latinos que este amor espiritual del Bembo, que va hasta el beso, entendido como él lo entiende y expresa.


    El amor místico de la mujer, no le quepa a usted duda, es un enredo engañoso y nada más; y, lejos de ser cristiano, está condenado por los verdaderos autores cristianos, los cuales, en vez de convertir, como el Bembo, hasta el beso en la boca en misticismo, toman y aconsejan que se tomen las precauciones más singulares a fin de no caer en la tentación. Los libros devotos y las historias eclesiásticas están llenos de estos abusos y ejemplos. San Buenaventura no quería que el hombre se sentase al lado de la mujer ni que le hablase al oído. «La conversación de la mujer es fuego», dicen mil autores. El venerable P. Murillo asegura que el aliento de la mujer enciende. «No hay que fiar en parentesco, por allegado que sea», exclama el mismo Padre. San Agustín sostiene que para triunfar de la mujer importa echar a huir en viéndola, etc., etc. Sería cosa de nunca acabar seguir citando. Basta lo que se cita para demostrar que en el amor del hombre hacia la mujer interviene siempre la sensualidad, y que los tales amores platónicos suelen ser perversión, malicia y sofistería.


    En vista de todo lo dicho, no estoy, aunque me pese, de acuerdo con usted en las diatribas que lanza contra la segunda oda de Safo, tildándola de harto materialista.


    En dicha oda, así como en el idilio de Teócrito, titulado La hechicera, que también traduce Menéndez, hay pasión amorosa, natural y franca; pero si carece esta pasión de los refinamientos alambicados del misticismo, no es por eso más inmoral que dicho misticismo, tratándose de amor entre mujer y hombre.


    Por lo demás, creó que ese amigo nuestro, que usted recuerda y a quien trata de calmar, se ha excedido no poco, compungiéndose y apesarándose por el paganismo erótico de nuestro joven poeta. Éste ha sido tan delicado y circunspecto en la elección de composiciones para traducir y ha sabido velar tan púdicamente algún pasaje un poco vivo, al verterle a nuestro idioma, que casi todo lo podría leer la más recatada doncella sin comprender lo pecaminoso.


     [p. 29] Conviene reflexionar también que hay libros para diversos fines; y que un libro, en que se trata de reproducir en una lengua viva la desnuda belleza gentílica, no es propiamente para las doncellas recatadas, sino para otro público, a quien de seguro no se le abrirán los ojos ni se le agriará la inocencia con leerle. Usted conoce de sobra esta verdad y aclara las cosas en su carta-prólogo, de suerte que, si una niña cándida la leyera, podría servirle de comentario y de ilustración para entender en los versos lo que sin carta-prólogo jamás hubiera entendido. Ésta es la mejor demostración de que el señor Menéndez Pelayo no ha traspasado los límites del más rígido y severo decoro.  [1]


    Si traduce el señor Menéndez a Catulo, no traduce ninguna de las muchas composiciones de dicho autor censurables por la obscenidad, sino el Epitalamio de Julia y Manlio, lleno de belleza moral y pura. Todos los otros versos que traduce y publica en el tomo el señor Menéndez, están igualmente exentos de impureza; como, por ejemplo, el Canto Secular y la oda XII del libro I de Horacio, la Olímpica XIV, de Píndaro; un fragmento de Petronio, la elegía de Ovidio a la muerte de Tibulo y el idilio de Bión a la muerte de Adonis.


    Una composición bastante viva y primaveral ha traducido el señor Menéndez: el idilio de Teócrito, titulado Oaristys; pero se ha guardado bien de ponerlo en los ejemplares que destina al público, incluyéndoselo sólo en dos o tres docenas de ejemplares, en papel de hilo, que a sus más íntimos ha regalado.


    Andrés Chénier imita o parafrasea, más bien que traduce este idilio, mientras que nuestro joven poeta le traduce al castellano con concisión y fidelidad pasmosas.


     [p. 30] Pero esta misma composición, que es la más libre de todas las del tomo, no se puede decir que sea viciosa ni inmoral, sino sencilla y harto cercana a la naturaleza. Es un diálogo entre un boyero y una muchacha que guarda cabras, la cual, previa palabra de casamiento, cede a las súplicas y atrevimientos de su amante.


    Por lo demás, usted sabe de sobra que no hay esa solución de continuidad entre la cultura gentílica y la cristiana, que los acusadores y censores del señor Menéndez Pelayo quieren suponer, sin duda. A través de la Edad Media persisten el gusto pagano, el empleo de la mitología, las canciones báquicas y amatorias, las fiestas que tenían más del antiguo paganismo que del espiritualismo nuevo, y el entusiasmo fervoroso por la primavera, el amor y la fuerza fecundante que da vida a todos los seres.


    Lo que vino con el Renacimiento fué el saber más fundamental de lo antiguo, la depuración del gusto literario, el estudio crítico de los buenos autores; pero no vino, porque ya estaba, y no puede menos de estar siempre por ser tan propio de la natural condición de los hombres, la afición a los deleites, el amor de la hermosura física y el epicurismo que se complace en los banquetes y en la bebida.


    La poesía de la Edad Media dista mucho de haber sido siempre ascética y severa. Tanto la erudita, cuanto la popular, si es lícito y fundado, y si no es arbitrario hacer esta distinción, tuvieron en la Edad Media mucho de licencioso y pecaminoso. De ello dan testimonio nuestro arcipreste de Hita y no pocos versos de nuestros cancioneros y romanceros. De ello dan testimonio las otras literaturas, en las diversas lenguas vulgares de Europa, y las poesías latinas que han publicado y coleccionado Follen, Edelestand, Du Méril y otros.


    El concepto, por consiguiente, de que hubo un paganismo antiguo, y de que después, desde el Renacimiento y la Reforma, el mundo se descristianiza de nuevo y nace el moderno paganismo, es un concepto completamente falso, en el cual, no obstante, fundan en el día muchos severos y religiosos críticos sus más crueles censuras. El antiguo paganismo ha persistido siempre sin extinguirse jamás. La cultura greco-latina, en lo que  [p. 31] tenía de corrompido, ha sido condenada, si bien con poco fruto, por la cultura cristiana; pero en lo que hay en dicha cultura greco-latina de noble, de hermoso, de poético, de delicado, de conforme con las más brillantes y egregias condiciones y prendas de nuestro ser de hombres, la cultura cristiana ni ha borrado ni ha querido borrar un tilde; antes bien, todo ello, filosofía, ciencia, poesía, arte, ha entrado como elemento, si humano preciadísimo, en el acervo común de la civilización más ortodoxa.


    En este sentido el señor Menéndez Pelayo es pagano; muestra esa visible predilección que usted afirma que sus amigos lamentan; pero lo que se puede y debe afirmar es que es grecolatino, esto es, que todavía, después de dos o tres siglos, durante los cuales se diría que los pueblos del Norte, los germanos, tienen la hegemonía de la civilización, el señor Menéndez Pelayo se obstina en creer, con fe profunda en nuestro destino, que el cetro civilizador no ha sido arrebatado de entre las manos de los pueblos románicos, de las naciones europeas, cuyas costas el Mediterráneo baña con sus ondas azules, y cuyos campos dora un sol más radiante y fecundo.


    Por esta creencia del señor Menéndez Pelayo se explica bien su predilección a lo clásico, sin tener que condenarle por pagano. En medio de todo, su paganismo no le extravía; y me pesa de que usted mismo se haya dejado arrastrar casi insensiblemente de la exagerada pudibundez, que hoy se estila en lo escrito e impreso, y que por desgracia dista infinito de estar en las costumbres, hasta decir que flores poéticas de insano aroma forman la mayor parte del espléndido ramillete, o dígase de los Estudios poéticos del señor Menéndez Pelayo. ¿Quién sabe?, me digo yo; tal vez mi moral sea más relajada; tal vez tenga yo embotado el olfato púdico; sin duda carezco de aquella sutil sensibilidad de narices que tuvieron varios santos, como San Felipe Neri y Santa Catalina de Sena, por donde percibían al punto el insano aroma de todo lo deshonesto. Lo cierto es que yo no percibo el insano aroma en las flores poéticas del señor Menéndez Pelayo. Me inclino, no obstante, a sostener que en las traducciones de latinos y griegos no hay tal insano aroma.


    Más bien se muestra algo más libre y atrevido el señor  [p. 32] Menéndez Pelayo en dos composiciones que ha escrito como facetia erudita, y en las cuales, lejos de imitar las obras de la docta antigüedad clásica, imita fiel y dichosamente la poesía popular de la Edad Media; pero estas dos composiciones están en latín, que, si bien fácil y llano, no creo que entiendan todos, y mucho menos las mujeres. Por otra parte, el desenfado, la juvenil alegría y hasta la licencia de estas composiciones del señor Menéndez, no son nada en comparación de la desvergüenza de las composiciones estudiantescas que le sirven de modelo.


    No pocas de las tales composiciones báquicas y amatorias, cantadas por estudiantes y compuestas a menudo por sacerdotes, como, por ejemplo, el célebre Gualtero Mapes, arcediano de Oxford, son de una insolencia grande, que nuestro joven poeta se guarda de imitar, y están llenas del paganismo más crudo, mezclado, con frecuencia, en irreverente y sacrílego maridaje, con ideas y sentimientos cristianos.  [1]


     [p. 33] No faltaban santos, como San Urbano, San Nicolás y San Martín, a quienes la gente alegre había convertido en patronos de sus desafueros, francachelas, comilonas y lascivias. Así es que, en la fiesta de San Martín, pongo por caso, se cantaban himnos de lo más licencioso que es posible imaginar, donde se llama a la fiesta a dioses como Baco, Pontina y Sileno; a otro dios que no nos atrevemos a designar sino con el epíteto de ithyphallus, cuya ferocidad queda velada entre los pliegues del idioma helénico, y a las bacantes que a dicho dios ithyphallus son tan apasionadas.


    Du Méril trae en su colección muchas de estas canciones báquicas y amatorias, compuestas las más por o para estudiantes; donde se canta de vino, de mujeres, de amores y deleites; donde se celebra la vuelta de la primavera, en el tono del Pervigilium Veneris, que fué muy imitado en toda la Edad Media; y donde a menudo ofenden más las impurezas, porque son más crudas o más grotescas y menos elegantes que en los poetas gentílicos de la antigüedad clásica.


    Así, por ejemplo, el mismo asunto del idilio Oaristys, de Teócrito, que traduce el señor Menéndez, está en un cantar, medio en alemán, medio en latín, compuesto por estudiantes, pero con la notable diferencia de que en Teócrito es inocente todo, y acaba en boda, y en el cantar estudiantesco termina así:


    
      

      Ipsa tulit camisiam,

      Die beyn die waren weiss.

      Fecerunt mirabilia,

      Da niemand nicht um weiss.

      Und da das spiel gespielet war

      Ambo surrexerunt,

      Da giemg ein jeglichs seinem Weg

      Et numquam revenerunt.
    


    En las dos poesías latino-bárbaras o populares y estudiantinas del señor Menéndez, están el estilo y las ideas y las expresiones tan bien imitadas que dichas poesías no parecen escritas ahora, sino halladas en antiguo códice y escritas en el siglo XIII por algún escolar de Salamanca, el cual leía más en el Arte de amar que en las Decretales. Así exclama:


    
       [p. 34] Nec Decretalia lego,

      Nec libros Pandectarum,

      Erit mihi solus Naso

      Magister Sententiarum.

      . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

      

       Uror amore puellae,

      Nec jam maturam sperno;

      Illa est decora facie,

      In hac sapientiam cerno.

       Non solum pulchritudine

      Sed venustate capior,

      Et lascivienti risu

      Cultu et munditiis rapior.

       Et mauras et judaeas

      Simul fideles amo;

      Et fremens sicut cervus

      Pro eis semper clamo.

      . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

      

       Scio ludere alea,

      Et cantilenas pangere,

      Et rhytmice saltare,

      Crumata et tibiam tangere.

       Scio vina discernere

      In poculis commixta;

      Agnosco odorem aquae

      Fugio velut arista.

       In potatorio carmine

      Nulli secundus cedo,

      Et carmina pro poculis

      Omni pincernae reddo.

       Sum vagus sicut ventus

      Et liber sicut avis;

      Me rapiet usque ad mortem

      Illa stultorum navis.

    


    Creo yo que con lo que he expuesto hasta aquí; lo cual no viene a impugnar, sino a corroborar lo que usted tan discretamente expone, queda absuelto nuestro amigo de las acusaciones de paganismo en cuanto a lo moral.


    En cuanto a lo metafísico o dogmático, las acusaciones son vagas e infundadas. Si traduce el señor Menéndez el principio del poema de Lucrecio, con la invocación a Venus, el elogio de Epicuro y la invectiva contra la religión, lo hace  [p. 35] por amor al arte, y no porque sea materialista y ateo como Epicuro y Lucrecio. Es evidente que nuestro poeta, al referir el sacrificio de Ifigenia, puede exclamar con el poeta latino:


    
      Tantum religio potuit suadere malorum,
    


    sin que sea extensiva la reprobación a todas las religiones, sino limitándose a las falsas, crueles y sedientas de sangre.


    Ni traduce o imita Menéndez Pelayo el Canto de los sepulcros de Fóscolo, algunas composiciones de Andrés Chénier, como El ciego y El joven enfermo, y la oda A Venus, del portugués Filinto, porque sean estos poetas paganos del nuevo paganismo, sino porque estos poetas son excelentes poetas.


    De Byron ha imitado Menéndez el Himno a Grecia (Canto III del Don Juan); pero, ¿qué hay en este himno, bellamente imitado, que se oponga a los sentimientos y creencias del cristiano? ¿No se llama en este himno a nueva vida, recordando sus pasadas glorias, al pueblo, en cuyo seno, y con el auxilio humano de cuya lengua, letras y filosofía se formó, mediante la inspiración celestial, el dogma de nuestra fe? ¿No se le excita para que recobre la libertad, peleando contra los infieles que le tienen oprimido?


    Por otra parte, hay que considerar que el poeta, ora sea imitador, ora traductor, ora invente asunto y todo, no tira a demostrar o probar cosa alguna, sino a crear o a reproducir la belleza, dondequiera que la halla. El poeta es impresionable, y no hay que pedirle estrecha cuenta de sus impresiones y entusiasmos, ni tratar de ponerlos en armonía, ni menos de eslabonarlos formando sistema.


    Ya, con los años, el señor Menéndez, que no es sólo poeta, sino pensador y filósofo y prosista fecundísimo dejará consignadas sus creencias, doctrinas y opiniones con la debida trabazón dialéctica. Es prematuro e impertinente querer rastrear hoy todo esto por traducciones o imitaciones poéticas donde el entusiasmo del joven poeta y erudito puede nacer de la forma y no del fondo, de las imágenes, de la expresión y de los afectos y no de las doctrinas.


    Tal vez la obra maestra del señor Menéndez, entre otras traducciones, es la que ha hecho del Himno de Prudencio en  [p. 36] loor de los mártires de Zaragoza. En verdad que aquí no peca de pagano. El himno es cristianísimo. Pasma la energía de la obra original y la no menor energía con que está traducida. Pero, ¿será por eso el señor Menéndez responsable de lo que Prudencio siente y cree? ¿Será su cristianismo tan sombrío y entusiasta de la sangre como el del antiguo poeta hispanolatino? ¿Creerá el señor Menéndez que la fin del mundo está cercana, que Cristo va a venir fulminando a juzgar a las gentes, y que los ángeles de cada ciudad se presentarán ante Él para calmar su ira, trayéndole, en azafates de oro y cual rico presente, huesos y sangre, y llagas, y miembros humanos destrozados y cubiertos de cicatrices y gangrena? Es innegable que el señor Menéndez, cuya imaginación poética es cual claro espejo, reproduce todo esto porque es sublime, aunque sea feroz; y, sin sentir como Prudencio en lo real, siente artísticamente como él, dando idea de lo que, en la época terrible de la caída de la antigua civilización, ocupaba el espíritu de los hombres más egregios y de los poetas más inspirados.


    Algo parecido es conveniente decir acerca de una oda de Sinesio (la primera), que el señor Menéndez imita o traduce con mucha libertad. La oda es bella, está llena de elevados sentimientos y aspiraciones. Su dicción recuerda la de nuestro Fray Luis. No nos metamos, pues, en honduras, ni decidamos aquí hasta qué punto el misticismo de Sinesio tiene algo de panteísta, de emanatista, de neo-platónico o de gnóstico, no de buena ley, sino herético. Yo tengo para mí que cuanto dice Sinesio es ortodoxo; hasta lo último de que el alma ha de ir:


    
      

      Con místicos abrazos

      A confundirse en la divina esencia.
    


    Traduciendo literalmente, dice el poeta griego: «abrazado con el Padre, diosa en Dios te deleiterás.»


    Pero, en fin, sean como sean estos atrevimientos místicos, ni el señor Menéndez va a poner la traducción de la oda en un libro de oraciones, ni va a hacer de ella una adición al catecismo. Baste para nosotros que la traducción del himno de Sinesio, sea bella, aunque demasiado libre, y aconsejemos al señor Menéndez que traduzca también los otros siete himnos  [p. 37] que de Sinesio se conservan, si bien procurando ceñirse más al original, que bien puede.


    El señor Menéndez tiene admirable facilidad para el trabajo; pero su ardor, su fuga, su impaciencia son más admirables, si bien le perjudican a veces. Se diría que todo lo quiere hacer a escape. Y en verdad que a escape lo hace todo. No se comprende de otra manera cómo en los pocos años que lleva de vida ha escrito tanto, ha leído y ha aprendido tanto.


    No es de extrañar que haya a veces algo de endeble y desmayado en sus traducciones, como, v. gr., la traducción de La joven cautiva, de Andrés Chénier, la menos dichosa de todas, y que se queda a cien leguas de la composición original, quizá la más bella del poeta galo-greco, y una de las más bellas que en francés se han escrito. En cambio, ya hemos dicho que en otras traducciones es el señor Menéndez insuperable.


    Usted, amigo mío, encomia con razón y fundamento, a par que las traducciones, las pocas poesías originales del señor Menéndez. Aunque me haga eco de lo que usted dice, quiero y debo acompañarle en sus alabanzas.


    Entre estas poesías originales hay dos, en mi sentir, de primer orden: la Epístola a Horacio, y la Oda a la memoria del poeta catalán Cabanyes, muerto en la flor de su edad.


    En ambas composiciones explica Menéndez de un modo magistral su teoría del arte, e insinúa, con el precepto y con el ejemplo, aquella sentencia de Andrés Chénier, que es el principio capital de su doctrina:


    Sur des pensiers nouveaux faisons des vers antiques.


    Pero ya es tiempo de que yo termine esta carta harto prolija y desordenada. Convenimos en todo, y mi propósito al escribirla ha sido corresponder a la amabilidad con que usted me honra escribiéndome la suya, a que contesto, y dar también, valga por lo que valga, testimonio ante el público del extraordinario valer literario y poético de nuestro joven y modesto amigo. Éste no se ha mezclado hasta ahora en negocios políticos, mas no lleva trazas de ser lo que llaman vulgarmente un neo; y si alguien le elogia, imaginando que lo es o lo ha de  [p. 38] ser, ya puede desengañarse y cesar en el elogio, que el señor Menéndez no perderá nada.


    Usted ve en el señor Menéndez, como en singular alianza de índole intelectual, a un ferviente pagano literario, a un austero católico ortodoxo, a un poeta ya fogoso, ya idealista, y a un bibliógrafo obstinado y benedictino . Yo veo también algo de esa alianza, aunque no la encuentro singular, y entreveo y columbro que ha de salir de ella cierta combinada unidad, de cuyos caracteres y condiciones ya hablaremos dentro de algunos años, si vivimos para entonces.


    Entretanto, consérvese bueno, y créame su afectísimo amigo,


    JUAN VALERA.


    Madrid, 1878.


    


     [p. 21]. [1]. Nota del Colector.— Como contestación a la Carta-Prólogo anterior publicamos ésta del Sr. Valera, que, por ser posterior a la impresión de los Estudios Poéticos, no pudo aparecer en la primera edición, pero que Menéndez Pelayo tenía el propósito de intercalarla si hacía reimpresión de su primer libro de versos. Publicada en Obras Completas de Juan Valera, tomo XXIV, págs. 283-311.


     [p. 27]. [1]. Allí se desata Byron en injurias contra Platón, exclamando:


    
      Oh Plato! Plato! you have paved the way

      With your confounded fantasies, to more

      Immoral conduct by the fansied sway

      Your system feigns o'er the controlless core

      Of human hearts, than all the long array

      Of poets and romancers: you 're a bore,

      A charlatan, a coxcomb; and have been,

      At best, no better than a go-between.
    


    


     [p. 29]. [1]. Es evidente que usted y yo, en nuestras cartas, prólogo la una y juicio la otra, nos hemos engolfado en lo pecaminoso, con ocasión de censurarlo, aclarándolo todo, y poniendo puntos sobre las íes; lo cual no puede menos de ocurrir, siendo nosotros críticos analizadores. Así es que, al libro del señor Menéndez, si se considerarse formando un todo con nuestras cartas, le sucedería lo que a las ediciones expurgadas de los clásicos para uso de los estudiantes, en las que dice Byron, con chiste, en el Don Juan, que todo lo malo está luego reunido en un apéndice:


    
      Which saves, in fact, the trouble of an indez

    


    


     [p. 32]. [1]. Las composiciones de Guillermo Mapes son a veces muy graciosas, y justifican el título de Anacreonte inglés que le dieron en su tierra. No puedo resistir a la tentación de poner aquí una de estas composiciones, que dice:


    
      

       Mihi est propositum in taberna mori,

      Vinum sit appositum morientis ori.

      Ut dicant, cum venerint angelorum chori:

      Deus sit propitius huic potatori.

       Poculis accenditur animi lucerna;

      Cor imbutum nectare volat ad superna;

      Mihi sapit dulcius vinum in taberna,

      Quam quod aqua miscuit praesulis pincerna.

       Suum cuique proprium dat natura munus;

      Ego numquam, potui scribere jejunus;

      Me jejunum vincere posset puer unus;

      Sitim et jejunium odi tamquam funus.

       Tales versus facio quale vinum bibo,

      Non possum scribere nisi sumpto cibo;

      Nihil valet penitus quod jejunus scribo,

      Nasonem post calices facile praeibo.

       Mihi nunquam, spiritus prophetiae datur,

      Nisi cum fuerit venter bene satur;

      Cum in arce cerebri Bacchus dominatur,

      In me Phoebus irruit ac miranda fatur.
    

  


  
    PRIMERA PARTE : POESÍAS TRADUCIDAS


    
      
        
          ODA PRIMERA DE SAFO
        

      


      
        
          Ποικιλὁθρον᾿ ἀθανάτ ᾿Αϕροδ&ΧιρΧ;τα
        

      


      
        
          

          ¡Oh tú en cien tronos Afrodita reina,

          Hija de Zeus, imnortal, dolosa:

          No me acongojes con pesar y tedio

           Ruégote, augusta!
        

      


      
        
          Antes acude como en otros días,

          Mi voz oyendo y mi encendido ruego;

          Por mí dejaste la del padre Jove

           Alta morada.
        

      


      
        
          El áureo carro que veloces llevan

          Lindos gorriones, sacudiendo el ala,

          Al negro suelo, desde el éter puro

           Raudo bajaba.  [1]
        

      


      
        
          Y tú, oh dichosa, en tu inmortal semblante,

          Te sonreías: «¿Para qué me llamas?  [2]

          ¿Cuál es tu anhelo? ¿qué padeces hora?»  [3]

           Me preguntabas.
        

      


      
        
          «¿Arde de nuevo el corazón inquieto?

          ¿A quién pretendes enredar en suave

          Lazo de amores? ¿Quién tu red evita,

           Mísera Safo?
        

      


      
        
          Que si te huye, tomará a tus brazos,

          Y más propicio ofreceráte dones,

          Y cuando esquives el ardiente beso,

           Querrá besarte.»

           [p. 42] Ven, pues, oh Diosa, y mis anhelos cumple,

          Liberta al alma de su dura pena;

          Cual protectora, en la batalla lidia

            Siempre a mi lado.  [*]
        

      

    


    Santander, 5 de enero de 1875.


    
       [p. 43] ODA SEGUNDA DE SAFO


      
        
          Φα&ΧιρΧ;νετα&λσαθυο; μοι κε&ρσθυο;νος &ρσθυο;σος θεο&ρσθυο;σιν.
        

      


      
        
          

          Igual parece a los eternos Dioses

          Quien logra verse frente a ti sentado.

          ¡Feliz si goza tu palabra suave,

            Suave tu risa!
        

      


      
        
          A mí en el pecho el corazón se oprime

          Sólo en mirarte; ni la voz acierta  [1]

          De mi garganta  [2] a prorrumpir, y rota

            Calla la lengua.
        

      


      
        
          Fuego sutil dentro mi cuerpo todo

          Presto discurre; los inciertos ojos  [3]

          Vagan  [4] sin rumbo; los oídos hacen

           Ronco zumbido.
        

      


      
        
          Cúbrome toda de sudor helado;

          Pálida quedo cual marchita yerba;

          Y ya sin fuerzas, sin aliento, inerte,

           Muerta parezco.
        

      


      
        
          
            Santander, 6 de enero de 1875.
          

        


        
          
             [p. 44] ODA DE ERINA DE LESBOS
          

        


        
          
            A LA DIOSA DE LA FUERZA
          

        


        
          
            Χα&ρσθυο;ρ&2; μοι Ρώμα θυγάτερ &σβθυο;Αρηος.
          

        


        
          
            

            Hija de Ares, belicosa Fuerza,
 Mitra de oro tus cabellos ciñe;

            Diosa potente, en la estrellada  [1] cumbre

              Moras de Olimpo.
          

        


        
          
            Salud, oh reina; concedió a ti sola

            Poder inmenso la vetusta Parca,

            Para que el cetro universal temido

              Rija tu mano.
          

        


        
          
            Y tú encadenas con robustos lazos

            Mares y tierras  [2] al imperio tuyo,

            Y así dominas, de temor segura,

              Pueblos y reyes.
          

        


        
          
            El tiempo mismo, que ligero vuela

            Y corta el hilo de la humana vida,

            No te conmueve, y, al tocarte, exhala

              Plácido aliento.
          

        


        
          
            Porque tú sola los varones crías

            Armipotentes en la lid sañosa,  [3]

            Como de espigas Démeter fecunda  [4]

              Cubre los campos.
          

        


        
          
            Santander, 20 de marzo de 1875.
          

        


        
          
             [p. 45] A ASÓPICO ORCOMENIO
          

        


        
          
            VENCEDOR EN EL ESTADIO
          

        


        
          
            Καϕησ&ΧιρΧ;ω ν ὐδάτω ν λαΧο&ρσθυο;σαι......
          

        


        
          
            (Pind. Olimp. XIV.)
          

        


        
          
            

            ¡Oh reinas del Cefiso, guardadoras

            Del Orcomenio suelo;

            Que habitáis las riberas productoras

            De los corceles de fogoso vuelo!
          

        


        
          
            Propicias escuchad, Gracias divinas,

            Los ecos de mi canto,

            Las que amparáis a los antiguos Mynas,

            Vírgenes puras de inmortal encanto.
          

        


        
          
            De vosotras proceden soberanos

            El bien y la belleza;

            Por vosotras se engendra en los humanos

            La gloria y el saber y la grandeza.
          

        


        
          
            No sin las Gracias los festivos coros

            Rigen los inmortales,

            Ni alegre  [1] danza y cánticos sonoros

            Deleitan las mansiones celestiales.
          

        


        
          
            Las mesas del Olimpo refulgente

            Regís vosotras sólo,

            Y honor prestáis al Padre Omnipotente

            Cabe el asiento del crinado Apolo.
          

        


        
          
            ¡Oh tú, Eufrosina, del cantar amante,

            Y tú, Aglaya piadosa,

            Hijas del Dios del trueno resonante,

            Oh Talía, de voz armoniosa,

             [p. 46] Mi canto oíd desde el etéreo cielo!

            Allá su curso acabe,

            Que en pos del triunfador alza su vuelo,

            En lidio tono y número süave.
          

        


        
          
            De Asópico, celebra la victoria

            En Olimpia lograda;

            Vosotras concedisteis tanta gloria

            Al pueblo Mynio, a la ciudad sagrada.
          

        


        
          
            Tú de Dite traspasa el negro muro,

            Oh fama voladora,

            Y esta nueva conduce al reino oscuro,

            A Cleodamo, que en sus antros mora;
          

        


        
          
            Y le dirás: «Las rarnas han ceñido

            Del olivo, el dorado

            Cabello de tu hijo esclarecido,

            De Pisa en el estadio coronado.»
          

        


        
          
             [p. 47] ODAS ANACREÓNTICAS
          

        


        
          
            I. LA CIGARRA
          

        


        
          
            Μακαριζομ&2;ν σε͵ τ&2;ττιξ.
          

        


        
          
            

            Dichosa te llamamos,

            Cigarra, que en las ramas,

            Bebiendo del rocío,

            Como los reyes cantas.

            Tuyo es el campo todo,

            Cuanto la selva abraza;

            Del labrador amiga,

            A los mortales cara,

            Anuncias el estío,

            Las Piérides te aman,

            Te otorga el mismo Febo

            La voz sonora y grata.

            ¡Oh hija de la tierra!

            No la vejez te acaba,

            Impasible, sin sangre,

            Cantora dulce y sabia,

            Semejante a los Dioses,

            No del dolor esclava.
          

        


        
          
             [p. 48] II. A UN DISCO QUE REPRESENTABA A AFRODITA,
          

        


        
          
            SALIENDO DE LA ESPUMA DEL MAR
          

        


        
          
            ᾿Αρα τ&ΧιρΧ;ς τόρευσε πόντον.
          

        


        
          
            

            ¿Quién ha grabado el ponto?

            ¿Quién las cerúleas ondas

            En disco estrecho puso

            Con arte vencedora?

            ¿O quién del alto cielo

            Al mar trajo la Diosa,

            Principio de natura,

            Del orbe engendradora?

            Desnudo el albo cuerpo,

            Cubre una parte sola

            Con velo cristalino

            El agua pudorosa.

            Ella, cual leve musgo,

            Corta las blancas olas

            Con su nevado cuello,

            Con sus pechos de rosa,

            Y brilla en la corriente

            Cual lirio entre violas.

            Tirados por delfines

            En las plateadas conchas,

            Amores y deseos

            Cercan a su señora,

            Y el coro de los peces

            Sumérgese en las ondas

            Jugando con el cuerpo

            De la. Ciprina Diosa.
          

        


        
          
             [p. 49] III. LA ROSA
          

        


        
          
            Στεϕανηϕόρου μετ᾿ἦρος..
          

        


        
          
            

            En florida primavera

            Cantemos la tierna rosa;

            Juntos, amada, cantemos.

            Ella a las Gracias adorna,

            Y con ella se engalana

            De los Amores la Diosa,

            Es de los Dioses delicia,

            De los mortales aroma,

            Materia de dulces cantos,

            De las Musas flor graciosa.

            Dulce es cogerla entre espinas,

            Y tocarla quien la corta,

            Y aun es más dulce aspirar

            El perfume de sus hojas.

            Deleite de los convites

            Y las dionisiacas copas,

            Alegría de las mesas,

            Como la luz es la rosa.

            De rosa llaman los sabios

            A los dedos de la Aurora,

            A los brazos de las Ninfas

            Y al cuerpo de la Cipriota.

            La rosa ahuyenta los males

            Y nuestras tumbas decora,

            Detiene el curso del tiempo,

            Y aún en su vejez hermosa

            Guarda la pura fragancia

            De juveniles aromas.

            Si saber su origen quieres,

            Cuando de la espuma roja

            Surgiera la alma Afrodita

             [p. 50] Entre las cérulas ondas,

            Cuando la Atenea Palas,

            La diosa guerrera y docta,

            Del cerebro de su padre

            Brotó, en armas poderosa,

            Entonce el rosal primero

            La tierra fecunda brota;

            Sobre él los dioses derraman  [1]

            Néctar de celestes copas,

            Y pronto se alzó entre espinas

            la flor de Baco orgullosa.
          

        


        
          
             [p. 51] IV. LA YEGUA DE TRACIA
          

        


        
          
            (FRAGMENTO)
          

        


        
          
            Πῶλε θρη&λσθυο;κ&ΧιρΧ;η͵ τ&ΧιρΧ; δή με.
          

        


        
          
            

            ¿Por qué de mí huyes,

            Oh yegua de Tracia,

            Y torva la vista

            Me miras airada?

            ¿Que no sé, imaginas,

            Oprimir tu espalda,

            Ni el freno ponerte,

            Guiarte en la marcha?

            Verás, por mi mano

            La rienda guiada,

            Cuál saltas y corres

            En torno a la valla.

            Hoy libre en el prado

            Retozas y vagas;

            jinete que oprima

            Tu lomo, te falta.
          

        


        
          
             [p. 52] V. A UNA DONCELLA
          

        


        
          
            ῾η Ταντάλου ποτ᾿&υμλ;στη.
          

        


        
          
            

            Cual trocóse del Frigio en la marina

            La Tantálida antigua en piedra dura;

            Cual de Tereo la consorte impura

            Un tiempo convirtióse en golondrina,
          

        


        
          
            Convirtiérame yo, virgen divina.

            En espejo do vieras tu hermosura;

            Trocárame en la rica vestidura

            Que ciñe tu alba forma peregrina.
          

        


        
          
            Agua quisiera ser para lavarte,

            Aroma para ungir tu blando lecho,

            Collar que circundase tu garganta,
          

        


        
          
            O cinta que ajustases a tu pecho;

            Sandalia quiero ser para calzarte,

            Porque me huelle así tu leve planta.
          

        


        
          
             [p. 53] LA HECHICERA
          

        


        
          
            IDILIO DE TEÓCRITO
          

        


        
          
            Πᾷ μοι τα&λσαθυο; δάϕναι; ϕ&2;ρε͵ Θεστυλ&ΧιρΧ;. Πᾷ δὲ τὰ ϕ&ΧιρΧ;λτρα.
          

        


        
          
            

            ¿Dónde el laurel está? ¿dónde el encanto?

            Quiero hechizar a Delfis que se aleja;

            Ciñe la copa con vellón de oveja,

            Yo, Testilis, diré mágico canto.
          

        


        
          
            Doce días pasaron; no ha venido,

            Ni a la puerta llamó de quien le ama;

            Alejóse sin duda, que otra llama

            Venus y Amor en él han encendido.
          

        


        
          
            De Timageto en la palestra espero

            Mañana entre los púgiles hallarle

            Y por qué me atormenta preguntarle;

            Hora atraerle con encantos quiero.
          

        


        
          
            ¡Oh reina de la noche y las estrellas,

            Hécate, que en los trivios escondidos

            Do resuenan del perro los ladridos,

            Negra sanguaza en los sepulcros huellas!
          

        


        
          
            Da a mis hechizos fuerza poderosa,

            Cual diste a los de Circe o de Medea,

            Como a los de la rubia Perimea.

            ¡Brille pura tu faz, nocturna Diosa!
          

        


        
          
            (A Testilis.)
          

        


        
          
            Mira cómo esta harina el fuego abrasa,

            Derrámala otra vez con golpe lento.

            Testilis, ¿dó voló tu pensamiento?

            Conduce, oh Yingx, aquel varón a casa.

             [p. 54] Atorméntame Delfi en amor ciego,

            Vierte la sal, y di: «Lanzo a la llama

            Huesos de Delfi.» ¡De laurel la rama

            Cuán presto se consume en este fuego!
          

        


        
          
            Como el laurel se abrasará mi amante,

            Derritiráse cual la blanda cera;

            Como rueda en mis manos esta esfera,

            Vueltas dará a mi casa el inconstante.

            Conduce, oh Yingx, aquel varón a casa.
          

        


        
          
            Ofrezco hora el salvado... Mas tú, Diana,

            Tú que mover podrás a Radamanto,

            Nuevo vigor infunde a nuestro encanto.

            No fué, Testilis, la plegaría vana.
          

        


        
          
            ¿No escuchas de los canes los aullidos?

            Ya en los trivios está la negra diosa:

            En la taza de bronce misteriosa

            Resuenen secos golpes repetidos.

            Conduce, oh Yingx, aquel varón a casa.
          

        


        
          
            Mira tranquilo el mar, el viento en calma,

            Mas no el amor de aquél cesa en mi pecho

            Que primero ocupó mi casto lecho,

            Y con la doncellez llevóme el alma.

            Conduce, oh Yingx, aquel varón a casa.
          

        


        
          
            Si se enciende en su amor mujer alguna,

            Sea por él, oh diosa, abandonada,

            Cual por Teseo Ariadna bien trenzada,

            En la playa de Naxos, clara Luna.

            Conduce, oh Yingx, aquel varón a casa.
          

        


        
          
            Con la planta de Arcadia, el Hippomanes,

            De amor arden  [1] las yeguas corredoras:

            Ven, Delfi, del gimnasio donde moras,

            Furioso cual los bravos alazanes. 

            Conduce, oh Yingx, aquel varón a casa.

             [p. 55] Una fimbria perdió de su vestido;

            Lanzaréla a la llama misteriosa.

            ¡Ay amor! cual sanguja cenagosa

            Toda mi negra sangre has consumido.

            Conduce, oh Yingx, aquel varón a casa.
          

        


        
          
            Unge ahora, Testilis, los umbrales

            Donde yace mi alma encadenada,

            Sea por ti la ceniza derramada;

            Mañana le daré zumos fatales.

            Conduce, oh Yingx, aquel varón a casa.
          

        


        
          
            Sola ya estoy; ¿por dónde la memoria

            De mi perdido amor y eterno llanto

            Comenzaré? ¿por dónde el triste canto?

            Escucha, oh Luna de mi amor la historia.
          

        


        
          
            Anaxo, la de Eubolo, Canefora,

            Llevando vino la sagrada cesta

            Al bosque umbrío, en la solemne fiesta

            De la gallarda diosa cazadora.
          

        


        
          
            Sonaban de las fieras los aullidos;

            Una leona, entre ellas, africana,

            De la sacerdotisa de Dïana

            Tocaba con su lengua los vestidos.
          

        


        
          
            No lejos de mis puertas habitaba

            Entonces la traciana Teucariza,

            La de dulce memoria, mi nodriza,

            Y a ver la sacra pompa me llamaba.

            Escucha, oh Luna, de mi amor la historia.
          

        


        
          
            Tomé de Clearista el rico velo,

            Vestí la blanca túnica de lino

            Seguí a mi ama: en medio del camino

            Vi a Delfis y a Eudamipo por mi duelo.
          

        


        
          
            Cubierto de sudor, de la importuna

            Liza tornaba el fatigado mozo;

            Más rojo que Eliocrisio, era su bozo,

            Más brillante su pecho que la Luna

             [p. 56] ¡Mísera! ¡cuál quedé! Luego del pecho

            El fiero amor apoderóse todo;

            Ni vi la fiesta ni encontraba modo

            De tornar a mi casa y a mi lecho.

            Escucha, oh Luna, de mi amor la historia.
          

        


        
          
            Doce días en él yací doliente;

            Ya mi color al tapso semejaba;

            Huesos, tan sólo, el cutis encerraba;

            Perdí el cabello, adorno de mi frente.

            Escucha, oh Luna, de mi amor la historia.
          

        


        
          
            ¿Qué Dioses no invoqué? ¿De qué hechicera

            No recurrí a los pérfidos encantos?

            Mas no encontré remedio a males tantos;

            Pasó el tiempo fugaz, no mi quimera.

            Escucha, oh Luna, de mi amor la historia.
          

        


        
          
            Al fin llamé a Testilis, y le dije:

            «El mindio Delfis en amor me abrasa;

            Ve y observa no lejos de esta casa

            Do Timageto la palestra rige.
          

        


        
          
            Allí suele venir; hazle una cierta

            Señal que él solo entienda, y di: «Te ama

            Simeta: ven a casa de mi ama ...»
 Y entró el hermoso Delfis por mi puerta.

            Escucha, oh Luna, de mi amor la historia.
          

        


        
          
            Cuando pisó mi umbral, quedé turbada

            Y muy más fría que la pura nieve;

            Luego bañó mi frente un sudor leve

            Cual escarcha del Austro congelada.
          

        


        
          
            Ni pude hablar, cual niño ternezuelo

            Que, en sueños, a su madre ver desea,

            Y llamando a su madre balbucea;

            Mi cuerpo endurecióse como un hielo.

            Escucha, oh Luna, de mi amor la historia.

             [p. 57] Entonces me miró, bajó los ojos,

            Sentóse sobre el lecho; y así dijo:

            «Cual yo a Fileno en el correr prolijo

            Me adelanté, ganando los despojos,
          

        


        
          
            Tal, oh Simeta, a mí te adelantaste

            Llamándome a tu casa; yo viniera,

            Lo juro por la diosa de Citera,

            Pero tú mi venida apresuraste.
          

        


        
          
            Viniera a ti, de amigos rodeado,

            Trayéndote de Baco las manzanas,

            Con el fresco rocío más lozanas,

            Del álamo de Alcides coronado.
          

        


        
          
            Gallardo soy y fuerte entre los mozos;

            Si alcanzara de ti tan sólo un beso

            Y en tu labio dejar mi labio impreso,

            No anhelara, mi bien, mayores gozos;
          

        


        
          
            Pero si senda no encontrase abierta,

            Con el hierro y el fuego la buscara,

            Y teas y segures aprestara

            Para allanar la mal cerrada puerta.
          

        


        
          
            Gracias doy a Afrodita la cipriada,

            Y a ti también las doy, señora mía,

            Pues del fuego voraz que me encendía

            Me salvaste, Simeta, enamorada.
          

        


        
          
            Cuando oí de tu sierva el blando ruego,

            Casi abrasado estaba por la llama,

            Pues al ardor intenso de quien ama

            De los liparios hornos cede el fuego.
          

        


        
          
            Por el amor con paso vacilante

            Se levanta la tímida doncella,

            Y el tálamo abandona esposa bella

            Con el beso nupcial aun palpitante.

             [p. 58] Esto me dijo, y yo lleguéme al lecho;

            Que es fácil en creer doncella que ama.

            . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

            . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  [1]

            ¿Por qué cansarte más, amada Luna?

            Al término llegamos del deseo;

            Día tras día en mi mansión le veo,

            Pero trocóse luego mi fortuna.
          

        


        
          
            Hoy, cuando apenas la rosada Aurora,

            Dejando del Océano la arena,

            Del cielo azul por la extensión serena

            Guiaba su cuadriga voladora,
          

        


        
          
            La madre de Filisto me decía,

            La que tañe la flauta en mis jardines:

            «Delfis tiene otra amada;  [2] en los festines

            Brinda a su amor  [3] con báquica alegría.
          

        


        
          
            Tiene el estadio de coronas lleno,

            No sé de quién, mas vive enamorado;

            Tus caricias por siempre ha abandonado:

            Orna de flores el umbral ajeno.»
          

        


        
          
            Y la verdad me dijo, pues mi amante,

            Que antes mis puertas sin cesar pasaba,

            Y, por volver de nuevo, me dejaba

            Siempre la copa dórica brillante,
          

        


        
          
            No en doce días a mi puerta llama;

            A otra ofrece tal vez flores y cantos;

            Yo le atraeré con mágicos encantos,

            Si le prendió de amores nueva llama.

             [p. 59] Y al Orco lanzaré su alma mezquina,

            Si afligiéndome sigue, emponzoñado

            Con el jugo letal que me ha enseñado

            La hechicera de Asiria peregrina.
          

        


        
          
            Adiós, oh reina de velada frente

            Dirige al Océano tu cuadriga,

            Y al carro ebúrneo de la noche siga

            El coro de los astros refulgente.
          

        

      

    


    Santander, 30 de agosto de 1875.


    
      
        
           [p. 60] IDILIO DE BIÓN
        

      


      
        
          A LA MUERTE DE ADONIS
        

      


      
        
          ᾽Α&ΧιρΧ;αζο τὸν ᾽ʹΑδωνιν : ἀπὡλετο καλὸς ᾽ʹΑδωνις.
        

      


      
        
          A Adonis lloro; falleciera Adonis,  [1] 
 El bello Adonis; los Amores lloran.

          No más, oh Cipria, en los purpúreos velos

          Ya te reclines, mas de negro luto

          Cubierta, desdichada, alzarte debes,

          Golpear tu seno y repetir a todos

          En ronca voz: «Murió el hermoso Adonis.»

          Lamento a Adonis, los Amores lloran.
        

      


      
        
          Yace en los montes el hermoso Adonis,

          Herido por el diente el blanco muslo,

          Muslo más blanco que el ebúrneo diente.

          Cipria recoge su postrer aliento.

          De los nevados miembros se desliza

          La negra sangre; ya sus ojos cubre

          Sombra de muerte; sus mejillas deja

          La blanca rosa, y el ardiente beso

          También muere con él, que no Ciprina

          Olvidará; pues siempre el beso es grato

          Aun de los muertos labios recogido.

          Mas no le goza Adonis; moribundo

          No vió cómo Citeres le besaba.

          Lamento a Adonis; los Amores lloran.
        

      


      
        
          Atroz herida el muslo ha traspasado

          Del bello Adonis; otra más profunda

          Lleva en su corazón la alma Citeres.

          En torno al cazador sus fieles perros

          Lanzaron de dolor tristes aullidos,

           [p. 61] Y las Ninfas oréadas lloraban.

          Afrodita, el cabello destrenzado,

          El peplo roto y sin sandalia, corre

          Por las opacas selvas; las espinas

          Hieren su pie, se tiñen en su sangre.

          Gimiendo en altas voces al mancebo

          Asirio llama por los valles hondos,

          De esposo repitiendo el dulce nombre.

          Brota la sangre del herido muslo

          De Adonis, y tiñendo los costados,

          Trueca en purpúreo su color de nieve.

          Lloran, ¡ay Citerea! los Amores;

          Perdió el varón hermoso y la belleza;

          Hermosa fué mientras viviera Adonis,

          Mas perdió con Adonis la hermosura.

          ¡Ay! ¡ay! resuenan las montañas todas,

          Adonis, ¡ay! repiten las encinas,

          Y el dolor acompañan de Citeres  [1]

          Los sacros ríos, las montanas fuentes;

          La flor se tiñe de color sanguíneo,

          Y en tanto en las ciudades y en los campos

          Alza Ciprina lúgubres cantares.

          ¡Ay, Citeres! murió el hermoso Adonis.

          Murió el hermoso Adonis, dice el eco.
        

      


      
        
          ¿Quién, ¡ay! el triste amor no lloraría

          De la Cipria infeliz? Cuando hubo visto

          La cruda herida de su caro Adonis

          Y la sangre del muslo destrozado,

          Los brazos extendiendo, así decía:

          «Detente un punto, desdichado Adonis;

          Quiero abrazarte y por la vez postrera

          Quiero enlazar tus labios con los míos.

          Levanta la cabeza un punto solo,

          Bésame en tanto que te dure el beso,

          Corra desde tu pecho hasta mi boca

          Y penetre tu aliento en mis entrañas,

           [p. 62] Para embriagarme con tan dulce filtro;

          Yo beberé tu amor, y el postrer beso

          Conservaré, como guardar pudiera

          Al mismo Adonis. Pero tú, cuitado,

          Huyes de mí muy lejos, ¡ay, Adonis!

          Desciendes a Aqueronte, a la morada

          Del negro rey, del implacable Dite;

          Y yo, infeliz, soy diosa, yo no puedo

          A la infernal mansión seguir tu paso.

          A mi esposo recibe, Persefone,

          Tú más feliz que yo; toda belleza

          A tu reino desciende; las desdichas

          Todas vinieron sobre mí; lamento

          Al muerto Adonis, y temor, oh diosa,

          También me aqueja de que tú le ames.

          Yaces, varón dulcísimo; cual sueño

          Se deslizó mi amor; abandonada

          Queda Citeres; despreciados quedan

          En los altos palacios los Amores;

          Pereció con Adonis el áureo cinto.

          ¿Por qué, hermoso, la caza perseguías

          Y a las hambrientas fieras acosabas?»

          Tal se lamenta Cipria; los Amores  [1]

          Repiten: «Falleció el hermoso Adonis.»  [2]

          Tanto de lloro Pafia derramaba

          Cuanto de sangre Adonis; de la tierra

          Flores brotaron; la encendida rosa

          De la sangre, del llanto la anemone.

          Lamento a Adonis; los Amores lloran.
        

      


      
        
          No más lamentes al perdido esposo

          ¡Oh Cipria! en las montañas, que ya Adonis

          Yace en frondoso y regalado lecho;

          Aún ocupa tu lecho el muerto Adonis.

          Bello, aunque muerto, descansar parece

          En apacible sueño; ponle ahora

           [p. 63] En los ricos tapices, en las telas

          De oro labradas, do contigo, Cipria,

          De noche disfrutó dulce reposo.

          Ámale aún, y con guirnaldas ciñe

          Su sien, de flores mil entretejidas,

          Todas marchitas desde que él muriera.

          Cúbrele de arrayán, de mirra baña

          Y arábigos ungüentos su cadáver.

          Todo aroma perezca, que el perfume

          De sus labios también se ha disipado.
        

      


      
        
          Descansa Adonis en purpúrea alfombra;

          Rodéanle llorando los Amores;

          Por Adonis cortaron sus cabellos;

          Uno el arco destroza otro la aljaba,

          Otro rompe las flechas voladoras,

          Quién desata de Adonis el calzado,

          Quién el agua conduce en vasos de oro,

          Quién los muslos le lava o con las alas

          Infundirle pretende aliento nuevo.

          Lloran, ay Citerea, los Amores.
        

      


      
        
          Su antorcha apaga en el umbral Himene,

          Desteje y lanza la nupcial corona;

          Ya no resonará su alegre canto;

          Ay, ay, repetiráse solamente,

          Ay, Adonis y aun más, ay, Himeneo,
 Lloran las Gracias de Cinira al hijo,

          Y repiten: «Murió el hermoso Adonis»
 Con lamento mayor que el de Ciprina.
        

      


      
        
          A Adonis llaman las sagradas Musas,

          Y escucharlas quisiera, mas no puede,

          Porque no se lo otorga Persefona.

          Termina el largo lloro, Citerea,

          Alégrate en convites, que otro año

          Tornarás al dolor, bella Afrodita.
        

      

    


    Santander, 28 de octubre de 1875.


    
       [p. 64] IDILIO DE MOSCO


      
        
           A LA MUERTE DE BIÓN
        

      


      
        
          TRADUCIDO DEL GRIEGO
        

      


      
        
          Lamentad a Bión, valles sombríos;

          Lloren las plantas, y la selva llore,

          Y las Dóricas fuentes y los ríos.
        

      


      
        
          En su tallo la flor se descolore;

          A la amapola y encendida rosa

          Más sombría la púrpura decore,
        

      


      
        
          Y repita el jacinto la llorosa

          Doble letra que siempre escrita lleva,

          Murmurando el ay, ay en voz quejosa.
        

      


      
        
          Murió Bión, el de divino canto;

          Sículas Musas, comenzad el llanto.
        

      


      
        
          Ruiseñores que en densas enramadas

          También os lamentáis en voz confusa,

          Anunciad a las aguas veneradas
        

      


      
        
          De la sícula fuente de Aretusa,

          Que el boyero Bión ha fenecido

          Y con él la dulzura y doria Musa.
        

      


      
        
          Cisnes del Estrimón, blando gemido

          En vuestras ondas dad, triste armonía

          Que semeje a su canto dolorido.
        

      


      
        
          Decid a las doncellas de Eagría

          Y a las ninfas de Tracia: «El dorio Orfeo

          Ya duerme el sueño de la muerte fría.»

          Sículas Musas, comenzad el llanto.

           [p. 65] Este pastor a los rebaños caro

          No canta ya so la robusta encina,

          Sino en el reino de Plutón avaro,
        

      


      
        
          Ni el monte llena su canción divina;

          Angústiase la vaca mugidora,

          Y se olvida del pasto la mezquina.
        

      


      
        
          El Sátiro doliente, el Fauno llora

          Tu arrebatada muerte; el mismo Febo

          En negra veste envuelto, la deplora.
        

      


      
        
          Las Ninfas de las fuentes al mancebo

          Lloran también; en agua se convierte

          Su triste lloro, y con quebranto nuevo
        

      


      
        
          Lágrimas Eco en los peñascos vierte

          Porque no más remedará tu canto

          En las hondas cavernas. Con tu muerte
        

      


      
        
          Perdió el vergel sus frutos y su encanto,

          Marchitóse la flor, y en blandas quejas

          Las aves expresaron su quebranto;
        

      


      
        
          Faltó la dulce leche a las ovejas

          Y perdido el dulzor de tus cantares,

          No ya la miel fabrican las abejas.

          El llanto comenzad, sículas Musas.
        

      


      
        
          No gime así Delfín en la marina,

          Ni ruiseñor en la enramada oscura,

          Ni suspira en los montes golondrina,
        

      


      
        
          Ni Ceix de Alcyón la desventura

          Tal lamentó, ni en el extremo Oriente

          El ave de Memnón, la sepultura.
        

      


      
        
          Del hijo de la Aurora refulgente

          Guardando, así le llora, como al triste

          Bión lloró la campesina gente.

          El llanto comenzad, sículas Musas.

           [p. 66] Lloróle el ruiseñor; la golondrina,

          Cuyo canto armonioso él acordaba,

          En las ramas posada de la encina,
        

      


      
        
          Junto con sus hermanas le lloraba,

          Y con tiernos gemidos la paloma

          A sus dolientes ayes replicaba.

          El llanto comenzad, sículas Musas.
        

      


      
        
          ¿Y qué varón en los cantares sabio

          Podrá tañer tu flauta resonante

          Ni a sus reclamos aplicar el labio?
        

      


      
        
          Eco busca en sus cañas anhelante

          El último sonido; impreso queda

          Tu aliento allí, tu labio palpitante.
        

      


      
        
          A Pan la ofreceré; quizá no pueda

          Tañerla en pos de tí, pues temería

          Que tu canto mortal al suyo exceda.

          El llanto comenzad, sículas Musas.
        

      


      
        
          No a la hermosa nereida Galatea,

          En la marina playa recostada,

          Tu melodiosa voz ora recrea.
        

      


      
        
          No cual la del Ciclope desamada

          Fué por ella tu voz; blanda te oía,

          Del piélago la frente levantada.
        

      


      
        
          A ti buscaba, del Ciclope huía,

          Hoy triste vaga en la desierta arena

          Y su vacada en las riberas guía.

          El llanto comenzad, sículas Musas.
        

      


      
        
          Contigo de las Piérides doncellas

          Los dones perecieron, los ardientes

          Labios, el dulce beso de las bellas.

           [p. 67] En torno de tu túmulo dolientes

          Van los Amores; te ama Citerea

          Más que al beso en los labios fallecientes
        

      


      
        
          Del moribundo Adonis. Éste sea

          Nuevo dolor a ti, nuevo quebranto,

          Oh Meles, cuya onda se recrea
        

      


      
        
          Con el concierto de armonioso canto;

          Perdiste a tu inmortal hijo primero

          Aquel de Caliope dulce encanto;
        

      


      
        
          Y es fama que lloraste por Homero

          Más copiosas haciendo tus corrientes,

          Llenando el mar tu acento lastimero.
        

      


      
        
          Hoy tornas a gemir; de nuevo sientes

          La pérdida de un hijo dolorosa,

          Ambos amados de las sacras fuentes.
        

      


      
        
          Uno bebió en la onda armoniosa

          De la Pegasia cumbre, otro en la pura

          Corriente de Aretusa sonorosa.
        

      


      
        
          Uno cantó de Helena la hermosura

          Y al fiero Menelao, hijo de Atreo,

          Y del doncel de Tetis la bravura.
        

      


      
        
          No celebró Bión al de Peleo,

          Sino los besos de la edad florida,

          El suave amor, el juvenil deseo.
        

      


      
        
          Por él la leve flauta fué tañida;

          Cantaba a Pan, mientras al prado ameno

          Era por él la vaca conducida.
        

      


      
        
          Nunca de amores encontróse ajeno,

          Y amado fué de la ciprina diosa

          Porque el placer alimentó en su seno.

          El llanto comenzad, sículas Musas.

           [p. 68] Toda ciudad, Bión, tu muerte llora,

          Más que a Hesiodo te recuerda Ascrea,

          Más que a Píndaro Tebas te deplora.
        

      


      
        
          No a Simónides tanto lloró Cea,

          De Safo el himno Mitilene olvida,

          Más que a Arquíloco Paros te desea.
        

      


      
        
          En canción los pastores dolorida

          También repiten tu funesta suerte,

          Tú, claro honor de Samos, Sicelida,
        

      


      
        
          Tú, Lícidas, también; un tiempo el verte

          Contento a los cidonios infundía,

          Hoy triste lloras de Bión la muerte.
        

      


      
        
          Fileta en las ciudades de Triopía

          Gime también cabe el undoso Alento,

          Y en Sicilia la lúgubre armonía
        

      


      
        
          Resuena de Teócrito. En acento

          De pastoril dolor, de ausonio llanto,

          Yo discípulo tuyo te lamento.
        

      


      
        
          Cual don postrero con el dulce encanto

          De las dóricas Musas nos ornaste;

          Otro heredó tu hacienda, yo tu canto. 

          El lloro comenzad, sículas Musas.
        

      


      
        
          ¡Ah! si en el huerto planta florecida

          Del apio, verde eneldo o malva mueren, 
 Otro año tomarán a nueva vida;
        

      


      
        
          Pero los hombres, aunque sabios fueren,

          Grandes y fuertes, cuando ya finaron,

          No de aquel sueño despertar esperen,
        

      


      
        
          Si en la cóncava tierra descansaron.

          Tú dormirás también, sombra sagrada,

          Con los altos varones que pasaron;

           [p. 69] Y si a las Ninfas el cantar agrada

          De la estridente rana, no le envidio,

          Que no es dulce su voz ni es acordada.

          El llanto comenzad, sículas Musas.
        

      


      
        
          ¿Qué hombre cruel, de compasión ajeno,

          Vertió en tu dulce boca la amargura?

          ¿No endulzaron tus labios el veneno?
        

      


      
        
          ¿Quién acercar osó la copa impura?

          ¿Quién la ponzoña derramó en el vaso?

          ¿No oyó de tus cantares la dulzura?

          El llanto comenzad, sículas Musas.
        

      


      
        
          Mas a todos llegó justo castigo;

          Yo en medio de este duelo lamentable,

          En canto funeral, tu muerte digo.
        

      


      
        
          Si luchando con fuerza, incontrastable,

          Penetrar, cual Alcides, consiguiera

          Al reino de Plutón inexorable,
        

      


      
        
          Como Ulises y Orfeo descendiera

          A la infemal mansión del negro Dite,

          Y entre las sombras tu cantar oyera.
        

      


      
        
          A la reina Perséfona repite

          Un tono pastoril, Siracusano,

          Que al de la playa de Sicilia imite.
        

      


      
        
          Que ella también del Etna siciliano

          Los dorios tonos escuchar solía.

          Premio tendrá tu canto soberano.
        

      


      
        
          Quizá tornar a la montaña umbría

          La diosa, al escuchar, te concediera,

          Y si mi canto algún poder tuviera,

          Yo en los infiernos mismos cantaría.
        

      

    


    Santander, 5 de noviembre de 1876.


    
       [p. 70] PARÁFRASIS DE UNA ODA TEOLÓGICA


      
        
          
            DE SINESIO DE CIRENE
          

        


        
          
            OBISPO DE TOLEMAIDA
          

        


        
          
            ᾽ʹΑγε μοι͵ λ&δαγγερ;γεια ϕόρμιγξ.
          

        


        
          
            Ven, septicorde  [1] lira,

            Que un tiempo resonabas

            Cual la Lesbiana que de amor suspira,

            Y leve acompañabas

            Himnos de Teos que el placer inspira.
          

        


        
          
            En dorio canto ahora

            Ensalce tu voz grave

            No a bellas de sonrisa halagadora,  [2]

            Ni la lazada suave

            Que une al mancebo y la mujer que adora;
          

        


        
          
            Sino aquella luz pura,

            Aquella eterna fuente

            De do mana el saber que siempre dura,

            Que es la gloria esplendente

            Y la verdad, la ciencia y la hermosura.
          

        


        
          
            Huyo de la falacia

            De profanos amores,

            Por el eterno amor que nunca sacia;

            De mundanos loores,

            Por el divino aliento de la gracia.

             [p. 71] ¿Es comparable el oro,

            O la beldad terrena,

            O de los altos reyes el tesoro,

            O la amorosa pena,

            Al pensamiento del Señor que adoro?
          

        


        
          
            La cuadriga ligera,

            Cual flecha voladora  [1]

            Dirija el uno en rápida carrera;

            Otro su cabellera

            Sobre los hombros muestre brilladora;
          

        


        
          
            Celebren su belleza

            las jóvenes, los mozos;

            Otro, avaro, persiga la riqueza,

            Que yo tengo mis gozos

            En penetrar la soberana alteza.
          

        


        
          
            En vida silenciosa

            Quiero vivir y oscura,

            Sin el eco de fama vagarosa,

            Y ver con mente pura

            Las obras de la mano poderosa.
          

        


        
          
            ¡Ven, oh sabiduría,

            Más que el oro preciada,

            Que la luz brotas que al mancebo guía

            Y en la áspera jornada

            Vigor das al anciano y energía!
          

        


        
          
            Ya la cigarra bebe

            El matinal rocío,

            Y alegre canta sobre rama leve;

            Sonar la lira debe,

            ¿Quién ha de producir el canto mío?

             [p. 72] Las cuerdas se estremecen

            Y dulce voz resuena...

            Los sacros himnos a mi Dios empiecen...

            Él los espacios llena,

            En él comienzan y por él fenecen.
          

        


        
          
            Y toda criatura

            Que habita el ancho suelo

            Salió por él de la tiniebla oscura;

            Velado en lumbre pura,

            Mora el Señor en la amplitud del cielo.
          

        


        
          
            La Unidad increada,

            La simbólica esfera,  [1]

            La causa de las causas no engendrada,

            La Mónada primera  [2]

            Se halla en triple poder multiplicada.
          

        


        
          
            En haces dividida  [3]

            La luz, ya se condensa,

            Ya en triple rayo tiéndese esparcida,

            Y sin cesar, inmensa,

            Brota del puro centro de la vida.
          

        


        
          
            Alma  [4] mía, detente;

            Los celestes arcanos

            No es justo revelar  [5] a la ímpia gente;

            Deja el cielo eminente

            Oculta sus misterios soberanos.
          

        


        
          
            Mas sólo en ideales

            Mundos reposa el alma,

            Sin vagos pensamientos terrenales,

            Y su anhelar se calma

            Tan sólo en las esferas celestiales.

             [p. 73] Allí brotó la llama

            Del alto pensamiento,

            Puro destello que el Señor derrama

            Desde el sublime asiento,

            Soplo vital que la materia inflama.
          

        


        
          
            El alma decaída

            Divina semejanza

            Conserva siempre a la materia unida,

            Y guarda la esperanza

            De tomar a la fuente de su vida.
          

        


        
          
            De la divina esencia

            Partícula es la mente,

            Reflejo de la pura inteligencia

            Que doquiera presente

            Reanima y vivifica la existencia.
          

        


        
          
            Emanación del cielo,

            Cuando el mundo dirige,

            Del ángel toma el trasparente velo,

            Y fecundiza el suelo

            O el curso errante de los astros rige.
          

        


        
          
            Pero la pura idea
 A veces encarnada

            En la materia yace que la afea,

            Y vive encadenada

            En la triste mansión y onda Letea.
          

        


        
          
            Mas siempre a nuestros ojos

            Remota  [1] luz fulgura;

            El alma siente aquí vagos enojos;

            Sedienta de ventura,

            Quiere dejar los míseros despojos.
          

        


        
          
            A lo infinito tiende

            Por una oculta fuerza,

            Cuando la nada de la tierra entiende,

             [p. 74] Y sin que el rumbo tuerza,

            Místico vuelo  [1] los espacios hiende.
          

        


        
          
            ¡Feliz, rayo divino,

            Si rota la atadura

            Que al bajo mundo te enlazó mezquino,

            Cumplido tu destino,

            Puedes volver a la celeste altura!
          

        


        
          
            ¡Dichoso si, aún viviendo

            Del cielo desterrado,

            Vas los terrestres lazos sacudiendo,

            Y en amor inflamado

            De Dios las maravillas conociendo!
          

        


        
          
            El ansia vehemente

            De verdad escondida

            Dé alas al espíritu potente,

            Y radiará  [2] fulgente

            Lumbre del trono de Jehová vertida.
          

        


        
          
            Tu curso peregrino

            Dirigirá su mano

            Con rayo precursor en tu camino,

            Y mostrará divino

            El foco de belleza soberano.
          

        


        
          
            Valor, pues, alma mía;

            En las eternas fuentes

            Tu sed de ciencia saciarás un día;

            Por alcanzar porfía

            Del cielo las moradas esplendentes.
          

        


        
          
            De terrena existencia

            Rotos los férreos lazos,

            Has de volver, humana inteligencia,

            Con místicos abrazos

            A confundirte en la divina esencia.
          

        

      

    


    Santander, 8 de septiembre de 1875.


    
       [p. 75] INVOCACIÓN DEL POEMA DE LUCRECIO


      
        
           DE RERUM NATURA
        

      


      
        
          Æneadum genitrix, Divum hominumque voluptas
        

      


      
        
          Alma Afrodita, del Romano madre,

          Deleite de los hombres y los dioses,

          Que haces fecundo el mar de naves lleno,  [1]

          Y el suelo colmas de preciados frutos:  [2]

          Por ti todo animal es concebido

          Y a la lumbre solar abre sus ojos;

          Vientos y nubes tu presencia esquivan,

          Flores te rinde la dedálea tierra;

          A ti las olas  [3] de la mar sonríen,

          Yen más puro esplendor bañas  [4] el cielo.

          Pues apenas la alegre primavera

          De nuevo trae sus halagüeños días,

          Y recobra su anhélito fecundo  [5]

          El aura de Favonio engendradora,

          De amor heridas las volantes aves

          Te anuncian, Diosa, en armoniosos cantos;

          Salta en los pastos mugidor el toro

          Y en pos de la novilla enardecido

          Se lanza a rapidísima corriente.

          Toda especie animal presa en tus lazos

          Sigue veloz el curso que la traces,  [6]

          Y en montes, mares, desbordados ríos,

           [p. 76] En verdes campos, en frondosos bosques,  [1]

          Haces, de amor hiriendo todo pecho,

          Que las generaciones se propaguen.
        

      


      
        
          Sola el imperio de natura riges,

          Sola los seres sin cesar produces;

          Nada nace sin ti, nada se engendra,

          Ni es nada alegre ni gracioso nada.
        

      


      
        
          Tú, pues, benigna, mi cantar inspira;

          Tú me revela el natural arcano.

          ¡Logre la ciencia iluminar a Memmio,

          A quien tú, Diosa, con celestes dones

          Ornaste siempre! Eterna gracia dame

          Y nueva vida infunde a mis acentos.

          Descansen en la tierra, mientras canto,

          Descansen en el mar las roncas armas.
        

      


      
        
          Tú sola conceder a los mortales

          Puedes la dulce paz; rige la liza

          El sanguinario Marte armipotente,

          Que tal vez al Amor rinde su cuello,

          Y busca y ciñe tus hermosos brazos  [2]

          Dobla en tu seno la cerviz enhiesta

          Y en ti fija insaciable la mirada,

          Sin respirar, pendiente de tus labios.

          Mientras tus sacros miembros le sostienen,

          Inclínate hacia él, y en voz melosa

          La dulce persuasión vierte en su alma;

          Pídele paz para el romano pueblo,

          Pues ni puedo cantar en la tormenta

          Que a mi patria infeliz aflige tanto,

          Ni abandonarla en tal peligro debe

          De Memmio la preclara descendencia.

           [p. 77] Libre un momento, Memmio, de cuidados  [1]

          Con atención escucha mis razones;  [2]

          Entiéndelas primero que desprecies  [3]

          Mi ofrenda largamente elaborada.

          Yo cantaré el sistema de los cielos,

          La razón de los dioses, el principio

          De todo ser de do Natura crea

          Y acrece y alimenta toda cosa,

          Cómo sus formas sin cesar destruye,

          Qué es cuerpo engendrador, qué es la materia,
 Qué son principios o átomos primeros
 De donde todo ser ha procedido.
        

      


      
        
          Porque en perpetua paz inalterable

          De su inmortalidad gozan los dioses

          Lejos del mundo nuestro y sus dolores,  [4]

          Exentos de temor y de peligro,

          Y por su propia esencia poderosos,

          Sin que les rinda la virtud humana,

          Ni el crimen llegue a provocar su ira.

          Cuando oprimió la tierra, el fanatismo,  [5]

          Que alzando su cabeza entre las nubes  [6]

          Al tímido mortal amenazaba  [7]

          Con aspecto feroz, un varón griego  [8]

          En él osó  [9] clavar mortales ojos.

          No le aterró la fama de los dioses,

          Ni el rayo de las nubes descendido,

           [p. 78] Ni la mugiente voz del ronco trueno;

          Antes ardiendo su ánimo invencible

          En vivo anhelo de romper las puertas

          Del alcázar cerrado de Natura,

          Con gigantesco paso veloz corre

          Más allá de los muros inflamados

          Del mundo; con su mente soberana

          Cruzó la inmensidad, y victorioso

          Supo el misterio al fin de la existencia,  [1]

          Cómo pueden nacer todos los seres,  [2]

          Cómo su esencia a su poder limita.  [3]

          Él vió a sus plantas el error hollado.  [4]

          ¡Nos iguala a los dioses la victoria!
        

      


      
        
          Mas temo, caro Memmio, que me acuses

          Porque de la impiedad trazo el camino;

          Tal vez recelarás que al crimen lleve

          La afirmación valiente de Epicuro.

          Por el contrario, religión mentida

          ¡A cuánto de maldad abrió la puerta!

          Recuerda cuando en Áulide tiñeron

          De Diana el ara en sangre de Ifigenia

          Los reyes de los griegos conjurados,

          La flor de los guerreros de la Acaya.

          Cuando ceñidos con nupciales vendas,

          Que por ambas mejillas descendían,

          De la virgen hermosa los cabellos,

          Triste a su padre vió junto a las aras,

          Vió al sacrificador que el hierro esconde

          Y al pueblo en torno, en lágrimas bañado.

          De espanto muda, la rodilla en tierra

          Cual suplicante, ¿para qué sirvióla

          Al rey de reyes dar nombre de padre?

           [p. 79] Por varoniles manos arrastrada

          Trémula al ara fué, no cual debiera

          En la sagrada pompa de Himeneo,

          Sino doncella, en el feliz instante

          En que iba Amor a desatar su zona,

          Fué por su padre víctima inmolada

          Para a las naves dar viento propicio.  [1]

          ¡Tanta maldad la religión  [2] persuade!
        

      

    


    Santander, II de enero de 1876.


    
       [p. 80] EPITALAMIO DE JULIA Y MANLIO


      
        
          
            DE CATULO
          

        


        
          
            Collis oh Heliconei

            Cultor, Uraniæ genus...
          

        


        
          
            Hijo sublime de la diva Urania,

            Habitador de la Heliconia cumbre,

            Tú que al esposo con eterno lazo

             Unes la virgen,
          

        


        
          
            Ciñe fus sienes con hermosas flores

            Del amaranto y oloroso mirto;

            Cálzate el zueco, y tu semblante cubra

             Flámeo sagrado.
          

        


        
          
            Mira propicio nuestra alegre fiesta,

            Suene tu lira los nupciales himnos,

            Pulsa la tierra y con la mano agita

             Fúlgida tea.
          

        


        
          
            Une en buen hora al venturoso Manlio

            Con Julia, igual a la Ciprina Diosa,

            Cuando sin velo en los Idalios bosques

             Viérala el Frigio;
          

        


        
          
            Igual al mirto de floridas ramas

            Que en Asia nutren las agrestes ninfas,

            En  [1] él vertiendo sus undosas trenzas

             Tibio rocío.
          

        


        
          
             [p. 81] Deja, Himeneo, las Aonias grutas

            Deja de Tespia las alzadas rocas,

            Que baña en fresca y vagarosa linfa

             Sacra Aganipe.
          

        


        
          
            Y fausto guía a la nupcial morada

            Virgen que anhela el prometido esposo;

            Únase al joven, como a roble erguido

             Hiedra lozana.
          

        


        
          
            Las dulces ansias del amor primero,

            Castas doncellas, sentiréis un día;

            Decid ahora en jubiloso canto:

             «Io, Himeneo.»
          

        


        
          
            Para que oyendo repetir su nombre,

            Venga a la fiesta el sacrosanto numen

            Enlazador de conyugal ventura,

             Padre de amores.
          

        


        
          
            ¿Qué otra deidad en su ferviente ruego

            Puede invocar el más rendido amante?

            ¿Quién como tú de los celestes dioses,

             Io, Himeneo?
          

        


        
          
            A ti te invoca por sus hijos caros

            Padre que siente su cercana muerte;

            Por ti desata la vedada zona

             Tímida virgen.
          

        


        
          
            Tú la doncella en tierna edad florida

            Del gremio arrancas de su madre triste;

            La das al joven que su amor desea,

             «Io, Himeneo.»
          

        


        
          
            Nunca sin ti la poderosa Venus

            Placer honesto a conceder alcanza.

            ¿Quién a ti sólo entre los dioses todos

             Puede igualarse?
          

        


        
          
             [p. 82] Tierra que no alce a tu deidad altares

            No dará jueces ni temidos reyes.

            ¿Quién a ti sólo entre los Dioses todos

             Puede igualarse?
          

        


        
          
            Nunca sin ti la soberana estirpe

            Crece y se extiende hasta la edad remota.

            ¿Quién a ti sólo entre los dioses todos

             Puede igualarse?
          

        


        
          
            Abran las puertas sus pesadas hojas...

            Llega la virgen... Las antorchas sacras

            Llama despiden rutilante y pura...

             Reina la noche.
          

        


        
          
            Guíe el pudor tu vacilante paso;

            Tímida llora, al traspasar la puerta

            Ven, nueva esposa, que su velo tiende

             Noche sagrada.
          

        


        
          
            No empañe el llanto tus hermosos ojos;

            ¡Que nunca vea de Hiperión el hijo

            Mujer más bella en su triunfal carrera

             Hacia el Ocaso!
          

        


        
          
            Tal el jacinto entre las flores brilla

            De rico dueño en el jardín ameno:  [1]

            Ven, desposada, que la sacra noche

             Tiende su manto.  [2]
          

        


        
          
            Ven, desposada, nuestras voces oye,  [3]

            Mira agitarse las nupciales teas;

            Ven, desposada, que la sacra noche

             Tiende su manto.
          

        


        
          
             [p. 83] Nunca al esposo de tu dulce gremio

            Amor separe de mujer extraña,

            Antes cual tronco que la vid estrecha,

              Busque tus brazos.
          

        


        
          
            Alzad, mancebos, fúlgidas antorchas;  [1]

            Ved cuál conducen los nupciales flámeos

            Y de Himeneo en acordadas voces

             Resuene el canto.
          

        


        
          
            Y de Fescennia los alegres versos

            La fiesta animan con.punzante risa;

            Corren veloces a coger las nueces

             Tiernos muchachos.
          

        


        
          
            . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . .

            Mira, doncella, la marmórea casa,

            Feliz morada de tu esposo augusto;

            Tuya ha de ser hasta la edad postrera;

             «Io, Himeneo.»
          

        


        
          
            Hasta que traiga el vagaroso tiempo

            Cana vejez que lo consume todo,

            Gloria destruye y hermosura borra,

             «Io, Himeneo.»
          

        


        
          
            Con buen agüero los umbrales pasa,

            Tierna doncella de los pies ligeros,

            Y, al acercarte, sus pesadas hojas

             Abran las puertas.
          

        


        
          
            ¡Cuál te contempla con mirada amante  [2]

            Tu noble esposo desde el tirio lecho!  [3] 

            «Io, Himeneo», pronunciainos todos,

             «Io, Himeneo.»
          

        


        
          
             [p. 84] Él se consume con la misma llama

            Que a ti te abrasa; pretextado joven,

            Toma del brazo a ruborosa  [1] virgen,

             «Io, Himeneo.»
          

        


        
          
            Y las matronas por la edad augustas,

            Las univiras, del pudor dechado,

            Coloquen luego en el preciado tálamo  [2]

             Tímida esposa.  [3]
          

        


        
          
            Ven, oh mancebo; ya en tu lecho yace

            Tierna consorte cual las flores bella;

            No se le igualan azucena blanca,

             Roja amapola.
          

        


        
          
            Mas no le cede en varonil belleza

            Manlio, tan grato a la ciprina Venus;

            Ella le ayude, pues su llama honesta

             Nunca ocultara.
          

        


        
          
            ¿Quién contar puede los amantes besos?

            Más bien del circo las arenas cuente,

            Cuente los astros que el nocturno manto

             Bordan errantes
          

        


        
          
            No se interrumpan vuestros dulces juegos;

            Nunca tan alta y generosa estirpe

            Quede sin hijos; vuestro nombre ensalce

             Clara progenie.
          

        


        
          
            Y algún Torcuato pequeñuelo tienda

            Los tiernos brazos a su padre amado;

            Con dulce risa y entreabierta boca

             Bese a su madre.
          

        


        
          
             [p. 85] Al ver su rostro majestuoso, altivo,

            Hijo es de Manlio, clamarán cien voces,

            Hijo es de Julia, que el pudor materno

             Brilla en sus ojos.
          

        


        
          
            Y por la fama de su madre casta

            Será ensalzado su glorioso nombre,

            Cual por la suya el Itacense claro,

             Hijo de Ulises.
          

        


        
          
            Vírgenes cierren las bronceadas puertas,

            Harto jugamos; jóvenes esposos,

            Felices sed, de vuestro amor gozando

             Mutuas caricias.
          

        

      

    


    Santander, 2 de julio de 1875.


    
       [p. 86] DE CATULO


      
        
          AL SEPULCRO DE SU HERMANO
        

      


      
        
          Multas per gentes et multa per æquora vectus.
        

      


      
        
          Por muchas tierras y diversos mares

          A merced de los vientos conducido,

          Vengo, oh hermano, a tu sepulcro triste

          A darte de la muerte el don postrero

          Y hablar en vano a tu ceniza fría.

          Cruda la suerte te arrancó a mi lado,

          Míseramente arrebatado fuiste.

          Hora recibe por antiguo rito,

          Que los amados padres nos legaron,

          Dolorosas ofrendas funerales

          Bañadas con el llanto de mis ojos,

          Y adiós por siempre, dulce hermano, queda.
        

      

    


    Santander. 3 de julio de 1875.


    
       [p. 87] CANTO SECULAR DE HORACIO


      
        
          Phoebe, sylvarunque potens Diana...
        

      


      
        
          ¡Oh siempre honrados y honorandos, Febo,

          Y tú, Diana, que en los bosques reinas,

          Lumbres del cielo, en estos sacros días

            Gratos oidnos!
        

      


      
        
          Hoy que, al mandato sibilino, ensalzan  [1]

          Vírgenes castas y selectos niños  [2]

          A las deidades que los siete montes

            Miran propicias.
        

      


      
        
          ¡Sol que conduces en fulgente carro,

          Vario y el mismo, sin cesar, el día,

          Nada mayor que la romana gloria

            Miren tus ojos!
        

      


      
        
          ¡A las matronas en el parto agudo,

          Ilitia diestra, con amor protege,

          El nombre ya de Genital prefieras,

            Ya el de Lucina!
        

      


      
        
          Su prole aumenta, y el decreto afirma

          Que a la doncella y al varón enlaza,

          Y haz que germine de la ley fecunda

            Nueva progenie.
        

      


      
        
          Para que tornen, fenecido el siglo,

          Alegres juegos y festivos cantos,

          Por veces tres en la callada noche,

            Tres en el día.
        

      


      
        
           [p. 88] Vosotras, Parcas, que en feliz augurio

          Nunciáis al mundo los estables hados,

          Juntad propicias a los ya adquiridos,

            Bienes mayores.
        

      


      
        
          Rica la Tierra de ganado y frutos

          A Ceres orne de preñada espiga;

          Nutran las crías transparentes aguas,

            Auras süaves.  [1]
        

      


      
        
          Piadoso atiende a los orantes niños;

          Oculta,  [2] Apolo, en el carcaj la flecha;

          De las doncellas el clamor escucha,

            Reina bicorne.
        

      


      
        
          Si es obra vuestra la potente Roma,

          Si por vosotros se salvó el Troyano

          Para fundar en la ribera etrusca

            Nuevas ciudades;
        

      


      
        
          Si entre las ruinas del Ilión ardido,

          Sobreviviendo a la asolada patria,

          De nueva gloria señalara Eneas  [3]

            Libre camino;
        

      


      
        
          Al dócil joven conceded virtudes,

          Dad al anciano plácido sosiego,

          Gloria y honor a la Romúlea gente,

            Prole y riquezas.
        

      


      
        
          Y el que cien bueyes os inmola blancos,

          Claro de Anquises y de Venus nieto,

          Clemente rija y poderoso el mundo

            Antes domado.
        

      


      
        
           [p. 89] En mar y tierras su poder extiende,

          El Medo tiembla a la segur Albana,

          Y paz el indio domeñado pide,

            Paz el Escita:
        

      


      
        
          Que fe y honor y castidad retornan

          Y la virtud, que de la tierra huyera,

          Y la abundancia que del cuerno opimo

            Bienes derrama.
        

      


      
        
          Si Febo augur, el de sonante aljaba,

          Gloria y amor de las Camenas nueve,

          El que con arte saludable cura

            Larga dolencia,
        

      


      
        
          Mira propicio el Palatino alcázar,

          Dilate el linde del poder romano,

          Y en nuevos lustros la inmortal acrezca

            Gloria latina.
        

      


      
        
          Oiga los ruegos de varones quince

          La casta Diana  [1] que en Algido mora,

          Y de los niños a los cantos preste

            Fácil oído.
        

      


      
        
          Esto esperamos que el Saturnio otorgue

          Y que  [2] confirmen los celestes dioses;

          Tornad a casa los que ya entonasteis

            Himno sagrado.
        

      

    


    Santander, mayo de 1876.


    
       [p. 90] ODA XII DEL LIBRO I DE HORACIO


      
        
          Quem virum aut heroa.
        

      


      
        
          ¿A qué varón ensalzará tu lira?

          ¿A qué deidad tu cítara dorada,

          Para que el eco de su nombre suene,

            Musa divina,
        

      


      
        
          O de Helicón en los umbrosos bosques,

          O sobre el Pindo y en el Hemo frío,

          Donde las selvas a la voz de Orfeo

            Raudas giraron?
        

      


      
        
          Él con el arte de su madre para

          Rápidos ríos, voladores vientos,

          Y enajenadas tras sus dulces sones

            Van las encinas.
        

      


      
        
          ¿A quién primero celebrar que al Padre,

          De hombres, y dioses al monarca augusto,

          Que cielo y tierra y las fugaces horas

            Próvido rige?
        

      


      
        
          Nada al Tonante en dignidad excede,

          Nada se iguala a su divina alteza,

          Tras él obtiene la guerrera Palas

            Nuevos honores.
        

      


      
        
          Ni a Baco olvido en las batallas fuerte,

          Ni a ti, doncella pavorosa a fieras,

          Ni a ti temible por certero dardo,

            Claro Timbreo.
        

      


      
        
           [p. 91] Diré de Alcides y los dos insignes,

          Uno en la lid, en la carrera el otro,

          Que, blanca estrella, al navegante guían,

            Hijos de Leda.
        

      


      
        
          Así que brilla su divina lumbre,

          Fluyen la rocas agitada espuma,

          Huyen las nubes y los vientos callan,

            Callan las ondas.
        

      


      
        
          ¿Diré tras esto al fundador Quirino,

          La paz de Numa, las Tarquinias fasces

          O de Catón el de Útica la noble

            Muerte gloriosa?
        

      


      
        
          Nombre en su canto la guerrera musa

          A Escauro fiero, a Régulo constante,

          Pródigo a Paulo de su heroica vida,

            Fuerte a Fabricio.
        

      


      
        
          Nombre a Camilo y al intonso Curio,

          Rayo en la lid, que en áspera pobreza,  [1]

          Campos humildes y paternos lares

            Sólo habitaron.
        

      


      
        
          Como árbol sube que callado crece

          Marcelo en faina, y el planeta Julio

          Brilla, cual suele entre menores lumbres

            Cándida luna.
        

      


      
        
          Padre y custodio de la humana gente,

          Jove Saturnio, a quien velar por César

          Dieron los hados: las alturas rige,

            Rija él la tierra.
        

      


      
        
           [p. 92] O ya conduzca domeñado en triunfo

          Al Parto siempre amenazante al Lacio,

          O ya subyugue en el extremo Oriente

            Indios y Seras,
        

      


      
        
          A ti inferior dominará la tierra;

          Tú en grave carro estremeciendo a Olimpo,  [1]

          Abrasarás con enemigos rayos

            Bosques impuros.
        

      

    


    Santander, 25 de julio de 1875.


    
       [p. 93] ODA V DEL LIBRO I DE HORACIO  [1]


      
        
          Quis multa gracilis...
        

      


      
        
          ¿Qué tierno niño entre purpúreas rosas,

           Bañado en oloroso ungüento,

          Te estrecha, Pirra, en regalada gruta,

            Cabe su seno?
        

      


      
        
          ¿Por quién sencilla y a la par graciosa

           Enlazas las flexibles trenzas?

          ¡Ay cuando llore tu mudanza el triste

            Y tu inclemencia!
        

      


      
        
          Mar agitado por los negros vientos

           Serás al confiado amante,

          Que siempre alegre y amorosa siempre

            Piensa encontrarte.
        

      


      
        
          ¡Mísero aquel a quien propicia mires!

           Yo libre de tormenta brava

          Al Dios del mar ya suspendí en ofrenda

            Veste mojada.
        

      

    


    Santander, 9 de julio de 1875.


    
       [p. 94] ELEGÍA I DEL LIBRO I DE TIBULO  [1]


      
        
          Divitias alius fulvo sibi congerat auro

          Et teneat culti jugera multa soli.
        

      


      
        
          

          Otro tenga opulento plata y oro,

          Yugadas mil de cultivado suelo,

          Y sin cesar aquéjele el recelo

          De enemigo que anhela su tesoro;
        

      


      
        
          Su sueño ahuyente la guerrera trompa,

          Pase mi vida sin laurel ni fama,

          Arda siempre en mi hogar tranquila llama,

          Lejos de mí la lid, lejos la pompa.
        

      


      
        
          No deje la esperanza mis umbrales,

          Mas compense del año la fatiga

          En vino ardiente y en preñada espiga,

          Y proteja mis tiernos recentales.
        

      


      
        
          A las plantas daré sabroso riego,

          Frutales plantará mi diestra mano,

          De alegres vides ornaráse el llano,

          Fértil la tierra escuchará mi ruego.
        

      


      
        
           [p. 95] Veloz aguijaré los tardos bueyes,

          Y si el balido de la oveja suena,

          O el cabritillo por su madre pena,

          Los llevaré en mis hombros a sus greyes.
        

      


      
        
          En la estación de frutos precursora

          Lustro aquí religioso mis pastores,

          Y baño en leche y entretejo en flores

          El ara de la Diosa labradora.
        

      


      
        
          Pues en el rudo tronco la venero,

          Y humilde imploro su favor divino

          En la vetusta piedra del camino

          Que marca de dos tierras el lindero.
        

      


      
        
          De espigas, Ceres, tejeré corona

          Que de tu templo ante los postes penda,

          Y al Dios agricultor haré la ofrenda

          De cuanto fruto el año nos endona.
        

      


      
        
          Y en los huertos pomíferos, inmundo,

          La diestra armada de segur tajante,

          Príapo, ahuyentará la grey volante,

          Con forma obscena y rostro rubicundo.
        

      


      
        
          Y a vosotros, oh dioses familiares

          Que protegéis mi hacienda todavía,

          Hoy tan menguada si opulenta un día,

          Dones ofreceré, rústicos Lares.
        

      


      
        
          Propicios aceptad, númenes, todo,

          Aunque de pobre mesa en frágil vaso

          Que labrador antiguo, de arte escaso,

          Fabricó para sí de tenue lodo.
        

      


      
        
          ¡Oh ladrones, oh lobos carniceros,

          Os ruego perdonéis a mi ganado;

          Otro redil os dé botín colmado,

          Buscad para la presa otros senderos!
        

      


      
        
           [p. 96] No ansío de mis padres la riqueza,

          Ni la opulenta troj de mis abuelos;

          Pobre mies satisface mis anhelos.

          Descanse en pobre lecho mi cabeza.
        

      


      
        
          Me es dulce oír el Aquilón sonante

          Y a mi amada estrechar, mientras él ruge,

          Cuando a su embate poderoso cruje

          Mi combatido techo vacilante...
        

      


      
        
          Y cuando lance el Austro sus corrientes

          Y desborde los cauces espumosos,

          Arrullarán mi sueño cadenciosos

          De la perenne lluvia los torrentes.
        

      


      
        
          Si reina acaso la inclemencia estiva,

          Del fiero Can el hálito abrasado

          Esquivaré, a la sombra recostado,

          Por do murmura el agua fugitiva.
        

      


      
        
          ¡Antes perezcan esmeraldas y oro,

          Que suspire por mí mi triste amante,

          Cuando me entregue al piélago inconstante,

          Ni sus mejillas humedezca el lloro!
        

      


      
        
          A ti, oh Mesala, bélica prudencia

          Pertenece mostrar por tierra y mares,

          En despojo trayendo a tus hogares

          De cien vencidos pueblos la opulencia.
        

      


      
        
          Mas yo cautivo en tus hermosos ojos,

          Oh Delia, estoy, y ante tu puerta dura

          Alegre me consumo en vida oscura

          Por solo un beso de tus labios rojos.
        

      


      
        
          Y cuando llegue a mí la hora postrera

          Véate yo postrada ante mi lecho,

          Con lamento que hiera el alto techo,

          Derramar una lágrima sincera.
        

      


      
        
           [p. 97] Y llamando a los dioses, aunque en vano,

          Cuando se extinga mi postrer aliento,

          ¡Que pueda yo en el último momento

          Asirme a ti con moribunda mano!
        

      


      
        
          Tú llorarás sobre la alzada pira,

          Triste beso a las lágrimas mezclando;

          Que no es de pedernal tu pecho blando,

          Ni tus entrañas como férrea vira.
        

      


      
        
          No importunes mi sombra; el dolor pasa;

          No maltrates, oh Delia, el rostro bello,

          No te meses el nítido cabello,

          No oscurezcas la lumbre que me abrasa.
        

      


      
        
          Hoy puedo suspirar por tu belleza,

          Hoy te amaré, pues lo consiente el hado;

          Ya vendrá la vejez con pie callado,

          Cubierta de tinieblas la cabeza.
        

      


      
        
          Aun brilla la estación de los amores,

          De alegres risas y lascivo fuego;

          Aun las puertas quebranto en blando juego;

          Estas mis guerras son y mis dolores.
        

      


      
        
          Lejos de mí clarines y banderas,

          Gloria buscad, grandezas y tesoro;

          Despreciador de la pobreza y oro,

          Yo viviré contento con mis eras.
        

      

    


    Santander, 9 de enero de 1874.


    
       [p. 98] ELEGÍA DE OVIDIO


      
        
          A LA MUERTE DE TIBULO
        

      


      
        
          Memnoma si mater, mater ploravit Achillen.
        

      


      
        
          Si a su hijo Memnón lloró la Aurora,

          Si Tetis lloró a Aquiles esforzado,

          Si llega el crudo revolver del hado

          A la Deidad que en el Olimpo mora;
        

      


      
        
          ¡Oh Musa de la flébil elegía!

          Laméntate en endecha lastimera,

          Destrenza sin primor tu cabellera;

          ¡Bien mereces tu nombre en este día!
        

      


      
        
          Arde cadáver en alzada pira

          Aquel de tu deidad honor y gloria,

          Y la hija imnortal de la Memoria

          Tierna como él y lánguida suspira.
        

      


      
        
          El rapaz de la madre Citerea

          Rompe triste la aljaba y pasadores,

          Y, extinguida la luz de los amores,

          Lleva en la diestra la apagada tea.
        

      


      
        
          Con las manos lastima el rostro bello,

          Hiere su pecho en desconsuelo tanto

          Recoge los raudales de su llanto,

          Suelto sobre los hombros su cabello.
        

      


      
        
          Tal dicen que salió de tus umbrales,

          Oh Julo Ascanio, en el solemne día

          En que el cadáver de tu padre ardía

          Con sacra pompa y regios funerales.
        

      


      
        
           [p. 99] Y no menos sintió bella Afrodita

          De su cantor la miseranda suerte,

          Que cuando vió que daba cruda muerte

          A su Adonis gentil fiera maldita.
        

      


      
        
          Al gran poeta la Deidad le llora,

          Él es sagrado entre la humana gente,

          Arde fuego del cielo en nuestra mente,

          Dicen que un dios en nuestro pecho mora.
        

      


      
        
          ¿Y no respeta ese divino aliento

          Tu profana segur, muerte importuna?

          Vida feliz y mísera fortuna

          Pasan cual sombras que arrebata el viento.
        

      


      
        
          Del Ísmaro el cantor, el que las fieras

          Con su voz amansaba peregrina,

          Aunque de estirpe descendió divina,

          No detuvo las horas pasajeras.
        

      


      
        
          El Dios autor de la celeste lumbre

          Su muerte lamentó con triste canto,

          Y por él derramó copioso llanto

          Diva Caliope en la Parnasia cumbre.
        

      


      
        
          Aquel hijo de Esmirna, cuya boca

          Fué manantial de versos inmortales,

          Que en cristalinos, plácidos raudales,

          Bañan el Pindo y la Pieria roca,
        

      


      
        
          También al cabo descendió al Averno

          Y vió los antros de la noche oscura;

          Pero su gloria para siempre dura,

          Y vive Homero en su cantar eterno.
        

      


      
        
          Por él Aquiles en su carro vuela,

          Fiero terror de la troyana gente,

          Por él la casta esposa tristemente

          Vuelve a tejer la destejida tela.

           [p. 100] Así vivirá el canto lastimero

          Que expresó de Tibulo los dolores,

          De Némesis y Delia los ardores,

          Una el primer amor, otra el postrero.
        

      


      
        
          ¿Detuvisteis la muerte presurosa

          Con vuestros sacrificios religiosos,

          Con agitar los sistros sonorosos,

          Con puro lecho y lustración piadosa?
        

      


      
        
          ¡Ah! cuando hiere la guadaña cruda

          Al varón justo, al virtuoso, al sabio,

          ¡Oh Dioses, perdonad mi torpe labio!,

          De vuestro ser mi entendimiento duda.
        

      


      
        
          Piadoso vive, morirás piadoso;

          Con ofrendas adoma los altares;

          En breve dejarás tus dioses Lares

          Para sumirte en el sepulcro odioso.
        

      


      
        
          Si en la belleza de tu canto fías

          Que ha de salvarte de la tumba helada,

          Mira a Tibulo en la postrer morada,

          En urna breve sus cenizas frías.
        

      


      
        
          ¡Oh celestial cantor! ¿La llama fiera

          Tu pecho consumió, de amores nido?

          ¿Cebarse en tus entrañas ha podido?

          ¿Ardíó tu cuerpo en funeral hoguera?
        

      


      
        
          ¿Y tal maldad los dioses consintieron,

          En cuyas aras el incienso humea?

          ¿Por qué no abrasa vengadora tea

          Los áureos templos que la infamia vieron?
        

      


      
        
          Los ojos apartó madre Ericina,

          La que habita de Pafos en la altura,

          Cubrió su rostro palidez oscura,

          Y derramó una lágrima divina.
        

      


      
        
           [p. 101] Y aun fuiste más feliz que si la muerte

          De Feacia en los campos te alcanzara

          Y en urna vil tu polvo descansara:

          Fuéte propicia al fin la adversa suerte.
        

      


      
        
          Al menos hoy en tu postrer partida

          Los ojos te cerró madre amorosa

          Y tu ceniza recogió piadosa;

          ¡Triste recuerdo de tu amarga vida!
        

      


      
        
          Y suelta la flotante cabellera,

          Tu hermana lamentó tu muerte triste,

          Y al lado de tu madre siempre asiste,

          En su dolor y llanto compañera.
        

      


      
        
          Con sus besos los suyos han unido

          Tu Némesis, tu Delia juntamente;

          De entrambas se escuchaba el son doliente,

          Mientras era tu cuerpo consumido.
        

      


      
        
          Así al partir tu Delia suspiraba,

          Dejando con pesar la extinta hoguera:

          «¡Felice yo, que tus amores era!

          ¡Felice fuiste mientras yo te amaba!»
        

      


      
        
          «¡Ah! no acrecientes mi dolor tirano,

          Némesis dijo al escuchar su acento,

          Yo recogí su postrimer aliento,

          Él me estrechó con moribunda mano.»
        

      


      
        
          Si somos más que sombra fugitiva,

          Si un resto acaso de existencia dura,

          De los Elíseos bosques la espesura

          En su seno tu espíritu reciba.
        

      


      
        
          Allí de lauro y hiedra coronado,

          Con Calvo vagarás, dulce Tibulo;

          Allí resuena el canto de Catulo

          Por las helenas Musas arrullado.
        

      


      
        
           [p. 102] Galo camina. con erguida frente,

          Pálido aún por la reciente herida;

          Con propia sangre rescató su vida,

          De crímenes horrendos inocente.
        

      


      
        
          Tal morada tu espíritu posea,

          Pues fuiste de las Piérides amado,

          ¡Duerma en la urna el polvo sosegado;

          Leve la tierra a tu ceniza sea!
        

      

    


    Santander, 18 de marzo de 1875.


    
       [p. 103] FRAGMENTO DEL POEMA DE PETRONIO


      
        
          DE MUTATIONE REIPUBLICAE ROMANAE
        

      


      
        
          Orbem jam totum virtor Romanus habebat.
        

      


      
        
          Ya el orbe todo ante sus pies rendido,

          Tierras y mares, el Romano viera;

          Y aún no saciada su ambición, las olas

          Peso oprimía de guerreras quillas;

          Si alguna tierra. en su escondido seno

          Oro encerraba, con inicua guerra

          Se extraía el metal de sus entrañas;

          Ya no agradaban los vulgares goces

          Ni los deleites que la plebe anhela;

          Asiria rinde sus preciadas conchas,

          Y sus perfumes la feliz Arabia,

          Sérica lanas mármoles Numidia;

          Tiñe el blanco vellón de las ovejas

          Rojo color de púrpura de Tiro.

          ¡Fuentes de guerra, destrucción y llanto!...

          El elefante de preciosos dientes

          Es perseguido en la africana selva

          Hasta el árido Ammón, de Libia extremo.

          Vienen los tigres en dorada jaula

          Sangre humana a beber, entre el aplauso

          De ronca multitud que el circo llena...

          Mesas de cedro, de África traídas,

           [p. 104] Servil rebaño, púrpura esplendente

          Del suntuoso festín la pompa aumentan.

          Trae al banquete la ingeniosa gula

          Vivo el escaro en agua de Sicilia,

          La leve concha de Lucrinia playa;

          Y ya sin aves la remota Fasis

          En su triste ribera sólo escucha

          Gemir el viento en las desiertas hojas...

          Venden sus votos en el campo Marcio  [1]

          Los Quirites; venal es el Senado,  [2]

          Venal el pueblo, mercaderes todos;

          Por precio vil se otorgan los favores,

          Y la virtud ni en los ancianos queda;

          La augusta majestad se rinde al oro;

          Es Roma de sí propia mercancía;

          Ni un brazo se ha de alzar en su defensa;

          Es presa vil de quien primero llegue...

          Soñolienta, en el ocio sumergida,

          ¡Quién podrá levantarla de su cieno,

          Sino el furor y la espantosa guerra.

          Y con el hierro la ambición armada!
        

      

    


    Santander, agosto de 1875.


    
       [p. 105] HIMNO DE PRUDENCIO


      
        
          EN LOOR DE LOS MÁRTIRES DE ZARAGOZA
        

      


      
        
           Bis novem noster populus sub uno.
        

      


      
        
          

          De diez y ocho las cenizas guarda

          Mártires sacros, en la misma urna

          Fiel nuestro pueblo: a Zaragoza asiste  [1]

            Gloria tan alta.
        

      


      
        
          De ángeles llena la ciudad augusta,

          No, frágil mundo, tu ruina teme,

          Pues tantos dones que ofrecer a Cristo

            Lleva en su seno.
        

      


      
        
          Cuando el Señor, sobre candente nube,

          Descienda, y vibre la fulmínea diestra,

          Y justo pese con igual balanza

            Todas las gentes,
        

      


      
        
          Delante el Cristo, la cabeza erguida,

          Prestas del orbe las ciudades todas

          Irán llevando en azafates de oro

            Ricos presentes.
        

      


      
        
          La África tierra mostrará tus huesos,

          Doctor Cipriano, de facundo labio,

          Y a Acisclo, a Zóel y sus tres coronas

            Córdoba magna.
        

      


      
        
           [p. 106] Madre de santos, Tarragona pía,

          Triple diadema ofrecerás a Cristo,

          Triple diadema que en sutiles lazos  [1]

            Liga Fructuoso.  [2]
        

      


      
        
          Cual áureo cerco rutilantes piedras,  [3]

          Ciñe su nombre al de los dos hermanos;

          De entrambos arde en esplendor iguales

            Fúlgida llama.
        

      


      
        
          Los santos miembros del invicto Félix  [4]

          Pequeña y rica ostentará Gerona;

          Los dos guerreros Calahorra, nuestra  [5]

            Patria querida.  [6]
        

      


      
        
          Con Cucufate se alzará Barcino,

          Y con su Paulo la feraz Narbona,

          Con tus cenizas la potente Arelas,

            Divo Genesio.
        

      


      
        
          Virgen Eulalia, tus reliquias lleve

          En don a Cristo y hasta  [7] el ara misma,

          De Lusitania la ciudad cabeza,

            Mérida insigne.
        

      


      
        
          Doble tributo, duplicada ofrenda

          Lleve en sus manos  [8] la feliz Compluto:

          De Justo y Pástor la inocente sangre,

            Cándidos miembros.
        

      


      
        
           [p. 107] Tánger, sepulcro de Masilos reyes,

          No la ceniza de Casiano olvide  [1]

          Que el suave impuso a los domados pueblos

            Yugo de Cristo.
        

      


      
        
          Pocas ciudades mostrarán un mártir,

          Con dos o tres agradarán algunas,

          Tal vez con cinco ofrecerán a Cristo

            Prenda de alianza.
        

      


      
        
          Diez y ocho tú presentarás, Augusta  [2]

          Ciudad dichosa, del Señor amada,  [3]

          Cinta la sien de ensangrentada oliva,

            Signo de paces.
        

      


      
        
          Tú sola al paso del Señor pusiste

          Mártires sacros en legión inmensa,

          Sola tú rica, de piedad espejo,

            Rica en virtudes.
        

      


      
        
          No te igualaron en tesoro tanto

          Cartago, madre del guerrero peno,

          Ni Roma misma que el excelso ocupa

            Solio del mundo.
        

      


      
        
          La limpia  [4] sangre que bañó tus puertas

          Por siempre excluye a la infernal cohorte;

          Purificada la ciudad, disipa  [5]

            Densas tinieblas.  [6]
        

      


      
        
          Nunca las sombras tu recinto cubren,

          Huye de ti la asoladora peste,  [7]

          Y Cristo mora en tus abiertas plazas,

            Cristo doquiera.
        

      


      
        
           [p. 108] De aquí ceñido con la nívea estola,

          Emblema noble de togada gente,

          Tendió su vuelo a la región empírea

            Coro triunfante.
        

      


      
        
          Aquí, Vicente, tu laurel florece;

          Aquí, rigiendo al animoso clero,

          De los Valerios la mitrada estirpe

            Sube a la gloria.
        

      


      
        
          ¡Oh, cuántas veces la borrasca antigua,

          En torbellino estremeciendo el orbe,

          De este almo templo quebrantó en los muros  [1]

            Su hórrida safia!  [2]
        

      


      
        
          Mas de teñirse la gentil espada  [3]

          Ni un punto en sangre de los nuestros cesa:  [4]

          A cada golpe del granizo brotan

            Mártires nuevos.
        

      


      
        
          ¿Tú no teñiste con purpúreas gotas,

          Claro Vicente, el augustano suelo  [5]

          Como preludio de la no distante  [6]

            Muerte gloriosa?  [7]
        

      


      
        
          Así del Ebro la ciudad te honora  [8]

          Cual si su césped te cubriera amigo,  [9]

          Cual si guardara tus benditos huesos  [10]

            Tumba paterna.
        

      


      
        
           [p. 109] Nuestro es Vicente, aunque en ciudad ignota

          Logró vencer y conquistar la palma;

          Tal vez el muro de la gran Sagunto

            Vió su martirio.
        

      


      
        
          De Zaragoza en el estadio  [1] ungido  [2]

          De fe y virtudes con el óleo santo,  [3]

          Para domar al enemigo horrendo

            Fuerzas obtuvo.
        

      


      
        
          Vió en esta Iglesia las diez y ocho palmas,  [4]

          Los patrios timbres su heroísmo encienden,  [5]

          Y ardiendo en sed de acrecentarlos vuela  [6]

            Presto al combate.  [7]
        

      


      
        
          Aquí los huesos de la casta Engracia

          Son venerados: la violenta virgen

          Que holló resuelta las del vano mundo  [8]

            Pompas falaces.  [9]
        

      


      
        
          Mártir ninguno en nuestro suelo mora,

          Cuando ha alcanzado su glorioso triunfo;

          Sola tú, virgen, nuestra tierra habitas,

            Vences la muerte.
        

      


      
        
          Vives y aun puedes referir tus penas,

          Palpando el hueco de arrancada carne;

          Los negros surcos de la atroz  [10] herida

            Puedes mostramos.
        

      


      
        
           [p. 110] ¡Qué impio sayón te desgarró el costado,

          Vertió tu sangre, laceró tus miembros!

          Partido  [1] un pecho, el corazón desnudo

            Vióse patente.
        

      


      
        
          ¡Mayor tormento que la muerte misma!  [2]

          Cura la muerte los dolores graves

          Y al fin otorga a los cansados miembros

            Sumo reposo.
        

      


      
        
          Mas tú conservas cicatriz horrible,

          Hinchó tus venas dolorosa llama  [3]

          Y tus medulas pertinaz gangrena

            Sorda roía.
        

      


      
        
          Aunque el acero del verdugo impío

          El don te niega de anhelada muerte,

          Ceñir lograste, cual si no vivieras,  [4]

            Mártir, la palma.
        

      


      
        
          De tus entrañas una parte vimos

          Arrebatada por agudos garfios;

          Murió una parte de tu propio cuerpo,

            Siendo tú viva.
        

      


      
        
          Título nuevo de perenne gloria

          Nunca otorgado, concedióle Cristo

          A Zaragoza; de una mártir viva

            La hizo morada.
        

      


      
        
          Alza tu frente, esclarecido pueblo,

          Rico en Optato y en Lupercio rico;

          De los diez y ocho a tu senado ilustre

            Salmos entona.
        

      


      
        
           [p. 111] Canta a Succeso y a Marcial celebra,

          Canta la muerte del feliz Urbano,

          De Quintio y Julio el venerado nombre

            Suene en tus himnos.
        

      


      
        
          Repita el coro de Frontón la gloria,

          Del animoso Ceciliano el triunfo

          Y la preciosa de Egüencio y Féfix

            Sangre vertida.  [1]
        

      


      
        
          Ni a Publio olvide ni a Apodemo claro,

          Ni a Primitivo en el silencio deje,

          Ni a aquellos cuatro que nombrar esquiva

            Sáfico metro.
        

      


      
        
          La edad antigua Saturninos llama

          A estos varones, y mi amor los nombra;

          No es el cantar a los de Dios electos  [2]

            Vano ejercicio.  [3]
        

      


      
        
          Grande es el arte que en sus cantos sepa  [4]

          Los áureos nombres engarzar de aquéllos;

          Cristo los sabe y los conserva escritos

            Libro celeste.
        

      


      
        
          Serán leídos en tremendo día

          Cuando tu ángel los diez y ocho ofrezca

          Que por derecho de martirio y tumba

            Rigen tu pueblo.
        

      


      
        
          Y ha de añadir al número primero  [5]

          La casta virgen  [6] tras tormentos viva,

          Muerto a Vicente, pues su gloria es nuestra

            Nuestra su sangre.
        

      


      
        
           [p. 112] Y ha de mostrar a Cayo y a Cremencio  [1]

          Saliendo ilesos del cruel certamen,

          Llevando en signo de menor victoria

            Palma incruenta.
        

      


      
        
          La fe de Cristo confesaron ambos,

          Ambos lucharon con viril denuedo,

          Ambos gustaron, aunque levemente,

            Gloria y martirio.
        

      


      
        
          De nuestras culpas el perdón implora

          Esta legión bajo el altar guardada

          En Zaragoza, de tamaños héroes  [2]

            Ínclita madre.  [3]
        

      


      
        
          Dejad que bañe con piadoso llanto

          Mármol que cubre la esperanza nuestra

          Para romper las ligaduras fuertes

            De mis pecados.
        

      


      
        
          Póstrate humilde, generoso pueblo,

          Y, acompañando la festiva pompa,

          Sigue después las resurgentes almas,  [4]

            Sigue los miembros.  [5]
        

      

    


    Santander, 15 de agosto de 1875.


    
       [p. 113] CINTRA


      
        
          POEMA LATINO DE LUISA SIGEA, TOLEDANA
        

      


      
        
          Est locus occiduas ubi sol æstivus ad oras...
        

      


      
        
          Guardan un sitio las hesperias playas

          Do, en ebúrnea carroza conducido,

          Cuando vence la noche al claro día,

          Su radiante corona el sol estivo

          Desciñe, y los corceles fatigados

          Baña del ponto en los cristales fríos.

          Un valle, do murmuran frescas aguas,

          Cercan peñascos hasta el cielo erguidos,

          El mar dominan y tocar parecen

          La etérea cumbre tres enhiestos picos.

          Y si no orlaran su cabeza nubes,

          Dijérase que en ellos sostenido,

          Como en pilares de diamante inmobles,

          Del cielo estriba el eternal zafiro.

          Moran allí los Faunos saltadores,  [1]

          Y el antro, de las fieras escondido

          Penetra el cazador, de astucia armado,

          Que hiere con la madre al cachorrillo.

          Sus verdes hojas desplegando el roble

          De la intrincada selva en el recinto,

          Sombra y morada placentera ofrece

          A Silvanos y Sátiros lascivos.

           [p. 114] El haya crece allí, crece la encina,

          Y el álamo de Alcides escogido,
 Y el peral, el cerezo y el castaño

          Con las flexibles ramas del corylo.

          Y otros dones innúmeros que al hombre

          Feliz para sustento ha concedido

          La bondad de los dioses inmortales,

          Míranse a breve espacio reducidos.

          Allí la rubia Ceres por su mano

          Enseña a cultivar el suelo opimo,

          Semillas lanza, y las alegres mieses

          Hace luego brotar del surco hendido.

          A la siniestra del florido valle

          Por do al Arctos el mundo está vecino,

          Alegres pastos a la grey balante

          Ofrece Pan en campos extendidos.

          La hespéride granada purpuréa

          Del hondo valle en el recinto esquivo;

          Muestra el laurel sus hojas, que corona

          Tejen al luchador de premio digno.

          Encrespándose da sombra sagrada,

          Amado de Afrodita, el leve mirto;

          Hállanse al par de bien olientes flores

          De Cintra en el vergel frutos dulcísimos.

          Se oye el cantar de suave Filomela

          Y de la viuda tórtola el gemido,

          Y cuantas aves por el éter vagan

          Tienen en estos árboles sus nidos.

          Llenan la selva sus alegres cantos,

          Rosas produce el prado, violas, lirios,

           [p. 115] Y la menta aromosa y el romero,

          El tomillo, la nepta y el narciso.

          De yerba ornados, de verdor y flores

          Ríen doquier el prado y el ejido;

          Con flores entretejen sus coronas

          Las Dríadas, los Faunos fugitivos.

          Fúlgida rueda susurrante el agua  [1]

          Del rudo  [2] seno de peñón altivo

          A regar en corriente sosegada

          El valle melancólico y sombrío;

          Forma ancho estanque do las Ninfas bellas

          Bañan tal vez sus cuerpos peregrinos,

          Cuando la Aurora en su carroza esplende

          O cuando al cielo cubre manto umbrío.

          Regio alcázar elévase en la orilla

          Del lago limpidísimo y tranquilo,

          Y desde allí las cándidas doncellas

          Prado contemplan y jaral bravío.

          Desde allí sus delicias yo admiraba,

          En cada objeto el ánimo embebido,

          Al tiempo que la Aurora derramaba  [3]

          Por tierra y cielos su esplendor divino.

          Cuando el espejo líquido quebrando

          Brota gallarda Ninfa de improviso,

          En voz y aspecto semejante a diosa,

          Que con acento blando así me dijo:
        

      


      
        
          —«Salve, doncella de los dioses cara,

          ¿Qué miras, di, desde la torre erguida?

          ¿De tu princesa conocer el hado

           Quieres, Sigea?»
        

      


      
        
           [p. 116] Y respondíla: —«Si los altos Dioses

          Cumplir quisieran lo que yo deseo,

          A mi señora en los sublimes astros

            Vieras alzada.
        

      


      
        
          Oh tú que en rostro, cabellera y ojos,

          En leve paso y en mullido seno,

          Diosa pareces que el lugar custodias,

            Cándida Ninfa,
        

      


      
        
          De cuya boca transparente manan

          De aqueste río las serenas ondas,

          Tú revelarme el celestial decreto

            Puedes acaso.
        

      


      
        
          Dime la suerte que a la virgen regia

          Guardan los hados en futuros días,

          Cuál la reserva el eternal destino

            Tálamo de oro.»
        

      


      
        
          Interrumpióme con rosado labio:

          —«Virgen, escucha, mi verdad no dudes;

          Poco ha Neptuno a las etéreas sedes

            Me ha conducido.
        

      


      
        
          En el alcázar del supremo Jove,

          La ambrosia y néctar en doradas copas

          Los inmortales, de fulgor ceñidos,

            Ledos gustaban.
        

      


      
        
          Ya retiradas las fragantes mesas,

          Por tu señora suplicaron todos,

          Para que a cuantas en virtudes vence

            Venza en imperio.
        

      


      
        
          Por la Princesa agradecidos ruegan

          Minerva docta y el canoro Febo

          Y Caliope, del Saturnio padre

            Prenda querida.
        

      


      
        
           [p. 117] A éstos amara la gentil doncella

          Que sabiamente penetró sus artes;

          Con aquel rostro que los cielos calma

            Jove repuso:
        

      


      
        
          —«Dioses, gozaos; inmutables yacen

          Los altos hados de la excelsa virgen;

          Si ve a otras manos empuñar el cetro,

            No desespere.
        

      


      
        
          Ya su lugar encontrará el destino;

          Con gran fatiga a la elevada cumbre

          Logra arribarse; no tolera el cielo

            Débiles dioses.
        

      


      
        
          Cual otras, fácil encontrara esposo,

          Mas el que a ella destinó la suerte

          Lugar ocupa en elevada cima,  [1]

            Lejos del vulgo.
        

      


      
        
          Feliz el orbe regirá domado,

          Cuando a él se enlace la gentil princesa,

          Y entrambos polos doblarán la frente  [2]

            A tu Señora.  [3]
        

      


      
        
          Vuela a anunciarle que tranquila pase  [4]

          Ya sin recelo sus alegres días,

          Y a repetirle el que de mí escuchaste

            Fiel vaticinio.
        

      


      
        
          No te acongojes, ni temor alguno

          Tal vez te impida predecir los hados,

          Que por su orden cuanto tú dijeres

            Ha de cumplirse.»
        

      


      
        
           [p. 118] —«El tiempo dime del augurio, Ninfa,»

          (Yo repliquéla) y respondióme aquesto:

          «Justo es tu ruego; conocer el plazo

            Justo parece.
        

      


      
        
          Díjolo el padre, al terminar la fiesta:

          Antes que Febo en su perpetuo giro

          Raudo del Cancro al Agocero helado

            Pase dos veces,
        

      


      
        
          Ha de cumplirse el eternal decreto.

          Feliz entonces, pues sus votos logra;

          Llevar al ara la Princesa debe

            Sacros perfumes.»
        

      


      
        
          Dijo la Ninfa, y ocultóse luego

          En rápido, argentado remolino,

          Surco trazando, al sumergirse, leve

          En las ondas del lago, antes tranquilo.

          Y yo que incierta por la infanta estaba,

          Sabedora por fin de su destino,

          Juzgué que a revelarle, disfrazado,

          Mercurio descendiera del Olimpo.

          Hoy constante es mi fe; por tal augurio

          Al cielo entrambas manos hoy dirijo,

          Y si se cumple en mi Princesa el hado,

          Pienso obtener lugar casi divino.
        

      

    


    Santander, 27 de diciembre de 1875.


    
      
         [p. 119] TRADUCCIÓN


        
          
            DEL FRAGMENTO APÓCRIFO DE CATULO
          

        


        
          
             QUE FORJÓ EL ABATE MARCHENA
          

        


        
          
             Mas ya traerán los siglos un héroe más excelso,

            Invicto en las batallas y armipotente más;

            Será de estirpe Eácida, que sólo el fuerte Aquiles

            A tal varón pudiera noble prosapia dar;

            Le admirarán los siglos mientras que nuestros dedos  [1]

            De las humanas gentes los hados urdirán. 

             Cruzando los estambres, corred, husos ligeros,

            Del porvenir las telas fatídicos hilad.
          

        


        
          
             Y no en el Helesponto se encerrará su gloria,

            Antes el orbe todo triunfante correrá;

            Los campos de Germanía que corta el Istro helado,

            Los que el etíope Nilo fecundizando va,

            La tierra de Saturno, de mieses abundosa,

            Do lame el rojo Tíber de Remo la ciudad.

             Cruzando los estambres, corred, husos ligeros,

            Del porvenir las telas fatídicos hilad.
          

        


        
          
             De su valor ingente se admirará el germano,

            Y el dacio y el escita guerrero temblarán,

            Pues como la centella que Jove airado lanza

            Entre fragor de truenos y recia tempestad,

            Si prende en seca paja o en rosonante espiga,

            Por campos y montañas extiéndese voraz,

            Así él con muertos cuerpos atajará a los ríos

            Cuando soberbios corran a sumergirse al mar. 

             Cruzando los estambres, corred, husos ligeros,

            Del porvenir las telas fatídicos hilad.
          

        


        
          
             [p. 120] Mas cuando la victoria su frente coronare,

            Anime la clemencia su soberana faz;

            Venciendo y perdonando someta a los vencidos,

            Y su triunfal carroza cien pueblos seguirán. 

             Cruzando los estambres, corred, husos ligeros,

            Del Porvenir las telas fatídicos hilad.
          

        


        
          
             Éstos serán los juegos en que el potente Aquiles

            Los años ejercite de su florida edad,

            Y cuando rinda el hierro cansado el enemigo,

            Y al orbe retornare la fugitiva paz,

            El hórrido caudillo, las armas ya depuestas,

            En senectud gloriosa su pueblo regirá;

            Y al pueblo y al monarca los dioses sus mercedes,

            Como en el siglo de oro, sin tasa otorgarán.

             Cruzando los estambres, corred, husos ligeros,

            Del porvenir las telas fatídicos hilad.
          

        


        
          
             Nunca el furor impío, su veste desgarrando,

            En intestinas lides abrase la ciudad,

            Ni hermanos contra hermanos, ni padres contra hijos

            Tiñan en propia sangre el brazo criminal.  [1]

             Cruzando los estambres, corred, husos ligeros,

            Del porvenir las telas fatídicos hilad.
          

        


        
          
             Desde la santa era de Deucalión y Pirra

            Ninguna más dichosa que esta futura edad.

             Cruzando los estambres, corred, husos ligeros,

            Del porvenir las telas fatídicos hilad.
          

        


        
          
             [p. 121] LOS SEPULCROS
          

        

      


      
        
          POEMA ITALIANO DE HUGO FÓSCOLO
        

      


      
        
          A HIPÓLITO PINDEMONTE
        

      


      
        
          Deorum manium iura sancta sunto.

          (XII Tablas)
        

      


      
        
          All'ombra de'cipressi e dentro l'urne...
        

      


      
        
          ¿Del ciprés a la sombra, en rica urna

          Bañada por el  [1] llanto, es menos duro

          El sueño de la muerte? Cuando yazga

          Yo de la tumba en el helado seno,

          Y no contemple más del sol la lumbre

          Dorar las mieses, fecundar la tierra,

          Y de yerbas cubrirla y de animales,

          Y cuando bellas, de ilusión henchidas,

          No pasen ya mis fugitivas horas,  [2]

          Ni, dulce amigo, tu cantar escuche

          Que en armonía lúgubre resuena;

          Ni en mi pecho el amor, ni arda en mi mente

          El puro aliento de las sacras Musas,

          ¿Bastará a consolarme yerto mármol

          Que mis huesos distinga entre infinitos

          Que en la tierra y el mar siembra la Muerte?
        

      


      
        
          Es verdad, Pindemonte, aun la Esperanza,

          Última diosa, los sepulcros huye;

           [p. 122] Todo el olvido en su profunda noche

          Presto lo oculta, y sin cesar girando

          Una fuerza invencible lo arrebata,  [1]

          Y el hombre y sus sepulcros suntuosos  [2]

          Y sus últimos restos y sus nombres

          De la tierra y del cielo borra el Tiempo.

          ¿Mas no vive el mortal, cuando ya muda

          Es para él del mundo la armonía,

          Si puede alimentar dulces recuerdos  [3]

          En los pechos amantes? La celeste

          Correspondencia de amoroso afecto

          Don es a los humanos otorgado;

          por él vivimos con el muerto amigo,

          Y él vive con nosotros; la piadosa

          Tierra que en su niñez le alimentaba

          Le ofrece en su regazo último asilo,

          Y sus cenizas de la lluvia impía

          Y del profano pie guarda y defiende;

          Su nombre escribe en mármol, y con flores

          De árbol amigo su sepulcro cubre,

          Sobre él tendiendo bienhechora sombra.
        

      


      
        
          Mas quien afectos no dejó en herencia

          Con triste rostro mirará las tumbas,

          Errar verá su espíritu desnudo  [4]

          Por las orillas de Aqueronte río,  [5]

           [p. 123] O levantarse en las augustas alas

          Del divino perdón, pero su polvo

          Deja a la ortiga del terrón desierto,

          Donde ni dama enamorada ruegue,

          Ni escuche el pasajero los suspiros

          Con que desde el sepulcro hablan los Manes.

          Nombre tan sólo aquellos muertos tienen

          Que con piadoso llanto son honrados.  [1]

          ¡Oh Talía! sin tumba el sacerdote

          Yace, que con amor, en pobre asilo,

          Te consagró  [2] un laurel, ciñó tus sienes

          Con preciada corona; tú aplaudías

          En dulce risa el cántico festivo,

          Punzante al Sardanápalo lombardo,

          Con el mugir dormido de sus bueyes,

          Que arando las campiñas del Tesino

          Ocio le dan, riquezas y abundancia.

          ¡Oh bella Musa! ¿dónde estás? No siento

          Pura ambrosía, indicio de tu numen,

          Entre las plantas do sentado lloro  [3]

          Por mi techo materno.  [4] Aquí venías

          Tu poeta a escuchar, bajo aquel tilo

          Que hoy gime y tiende sus dobladas hojas

          Porque no cubre, oh Diosa, del anciano

          La urna con la sombra de sus ramas.

           [p. 124] ¿Buscas tal vez en túmulos plebeyos

          El lugar do descansa la cabeza

          Sagrada de Parini? No en sus muros

          Sombra le puso, mármol ni inscripciones

          Milán, la de cantores enervados  [1]

          Engendradora;  [2] sus cenizas mancha

          Tal vez con torpe sangre el homicida

          Que purgó en el patíbulo su crimen;

          Acaso siente cuál sus huesos roe

          Abandonado can que triste aúlla

          Y hambriento escarba la olvidada fosa,

          Mientras nocturno buho vuelve al nido

          Si la luna alumbró el fúnebre campo,

          Y en inmundos sollozos se lamenta

          Del pálido fulgor que los luceros

          Sobre la tumba abandonada vierten.

          ¡Oh sacra Musa! de la oscura Noche

          Por tu poeta la merced implora.

          ¡Ay del difunto que ni gloria humana

          Tras sí dejare ni amoroso llanto!

          Flores no nacerán sobre su losa.
        

      


      
        
          Cuando las nupcias, tribunales y aras

          Dulcificaron de la humana gente

          Las ásperas costumbres, y piadosas

          Tornáronlas, los vivos arrancaron

          Al aire vago, a las voraces fieras

          Los míseros despojos que Natura

          En raudo vuelo, en incesante giro,

          Nueva existencia a producir destina.

           [p. 125] Monumentos de gloria los sepulcros

          Fueron al par que venerandas aras.

          Allí los Lares responder solían,

          Del oráculo allí la voz oyóse,

          Y fué temido el juramento horrible

          Sobre el paterno polvo pronunciado.

          Tal religión que con diversos ritos

          La virtud patria y la piedad unía,

          Fué por largas edades continuada.

          No siempre el pavimento recubrieron

          De los templos las losas sepulcrales,

          Ni el hedor de cadáveres mezclado

          Al humo del incienso respiróse,

          Ni entristecieron la ciudad efigies

          De hórridos esqueletos, ni la madre

          Despertaba del sueño estremecida,

          Tendiendo el nudo brazo a la cabeza

          Del tierno niño que en su seno yace,

          Oír pensando de irritada sombra

          Largo gemir que el corazón le helaba.
        

      


      
        
          En otra edad los cedros, los cipreses,

          De efluvios puros impregnando el aire,

          Hojas tendían en memoria eterna

          Sobre la urna, y en corintios vasos

          Derramadas las lágrimas votivas,

          Una antorcha encendían los amigos,  [1]

          Para alumbrar la subterránea noche,

           [p. 126] Porque los ojos moribundos buscan

          La luz del sol, y el último suspiro

          Todos los pechos a su luz exhalan.

          Las fuentes derramando aguas lustrales,

          Amarantos regaban y violas

          En el fúnebre cerco, do si alguno

          A libar leche y a contar sus penas

          A los caros finados se acercaba,

          Sentía en torno una fragancia pura

          Como las auras del Elíseo prado.
        

      


      
        
          Hoy piadosa locura a las doncellas

          Britanas hace suburbanos predios

          Mucho estimar, donde el amor las lleva

          De la perdida madre, do imploraron

          Al Genio del lugar por el retorno

          Del héroe que rompió vencida nave,

          Y de su mástil fabricó su tumba.  [1]

          Donde duerme el afán de ínclitos hechos,  [2]

          Y el trémulo pavor y la opulencia

          Son del vivir político ministros,

          Inútil pompa, precursora imagen

          Del Orco son marmóreos monumentos.

          Ya el rico, el docto y el patricio vulgo,

          Gloria y decoro de la Ausonia tierra,

          En sus palacios, entre vil lisonja,

          Tiene, aun en vida, excelsa sepultura,

          Y en vanos timbres su grandeza asienta.

           [p. 127] Ven, dulce muerte, reposado albergue

          Do la fortuna sus venganzas cesa;

          Recoja la amistad no de tesoros

          Herencia, mas de canto no humillado

          Y libres pensamientos el ejemplo.
        

      


      
        
          A egregios hechos, Pindemonte, excitan  [1]

          Las urnas de los fuertes; bella y santa

          Hacen al peregrino aquella tierra

          Que las oculta. Cuando vi el sepulcro

          Donde de aquel varón los restos yacen,

          Que el cetro del tirano gobernando,  [2]

          Deshoja su laurel, y al pueblo muestra

          Con qué lágrimas crece y con qué sangre,

          Y el féretro de aquel que nuevo Olimpo

          Alzó en Roma a los Dioses, y la tumba

          Del que vió al sol inmóvil y a los mundos

          Bajo el etéreo pabellón rodando,

          Y al Ánglico inmortal mostró la vía

          Del antes ignorado firmamento;

          Dichosa te llamé, ciudad que baña

          Aura vital, y lava el Apenino

          Con torrentes lanzados de su cumbre.

          Limpidísima luz vierte la luna

          En tus collados que la vid adorna,

          En los cercanos valles que a los cielos

          Despiden de mil flores el aroma.  [3]

           [p. 128] Tú, Florencia, escuchaste la primera

          Del desterrado Gibelino el canto,

          Y tú los padres diste y el idioma

          Al dulce vate, de Caliope labio,

          El que al Amor desnudo en Grecia y Roma

          De un velo candidísimo adornando,

          Volvió al regazo de la Urania Venus

          Y más felice aún, porque en un templo

          Conservas fiel las italianas glorias,

          Las únicas quizá, pues de los Alpes

          El mal vedado paso y la inconstante  [1]

          Omnipotencia de la humana suerte

          Armas te arrebataron y defensa,

          Y aras y patria, esta memoria sola

          Nos resta; de aquí brote refulgente

          Luz de esperanza, a la oprimida Italia

          Y el fuego encienda en generosos pechos.
        

      


      
        
          Alfieri en estas tumbas a inspirarse

          Venir solía; con los patrios dioses

          Airado, en torvo ceño, erraba mudo

          Por la orilla del Arno más desierta

          Con ansioso recelo contemplando

          Los montes y los valles, do ninguno

          A su anhelar quejoso respondía;

          Sobre el mármol dobló la frente austera

          Con palidez mortal, mas aún brillaba

          La divina esperanza en su semblante.

          Hoy yace en esos mármoles; sus huesos

           [p. 129] Aun a la voz de patria se estremecen;

          Desde el sacro recinto un numen habla,

          Numen de patria que animó a los griegos

          Contra el persa invasor, en Salamina

          Y en Maratón, do consagrara Atenas

          Trofeos a sus hijos. El piloto

          Que surcó desde entonce el mar Eubeo,

          Vió centellear en la tiniebla oscura

          Fulgor de yelmos y encendidas teas,

          Humear ígneo vapor las rojas piras,

          Armas brillar cual si la lid tornara,

          Y escuchó en el silencio de la noche

          Tumulto de falanges por el campo,

          Clangor vibrante de torcidas trompas,

          Relincho de corceles voladores,

          Gemir de moribundos, triste llanto,

          Himnos de gloria, y funerales trenos.
        

      


      
        
          ¡Feliz tú que el imperio de los vientos

          En tus floridos años recorrieras,

          Y si la antena dirigió el piloto

          Tras las islas Egeas, cierto oíste

          Del Helesponto resonar la costa

          Con los hechos antiguos, y espumosa  [1]

          Y rugiente  [2] miraste a la marea

          Las armas conducir del fuerte Aquiles,

          A las playas Reteas, a la tumba

           [p. 130] De Ayax de Telamón! Sólo la muerte

          Dispensa con justicia eterna gloria;

          Ni astuto ingenio ni favor de reyes

          Al Ítaco falaz aprovecharon;

          Las ondas le arrancaron su despojo

          Por los ínferos dioses concitadas.
        

      


      
        
          Yo en peregrinas tierras fugitivo

          Por anhelo de gloria y triste suerte

          Estos nombres evoco, que las Musas

          Del mortal pensamiento animadoras,

          Fieles custodios, los sepulcros guardan,

          Y cuando el tiempo con sus alas frías

          Osa tocarlos, las Pimpleas hacen

          Alegres con su canto los desiertos,

          Y vence poderosa su armonía

          De siglos mil las sombras y el olvido.

          Por eso hoy en la Tróade contempla

          Con asombro y respeto el peregrino

          Un lugar por la ninfa consagrado

          Que fué esposa de Jove, y dió la vida

          A Dárdano inmortal, de do Asaraco

          A los cincuenta tálamos proceden

          Y Troya, el reino de la Julia gente.  [1]
        

      


      
        
          Oyó Electra el decreto de la Parca

          Que del aura vital la transportaba

          A los Eliseos coros, y al Tonante

          Esta postrer plegaria dirigía:  [2]

           [p. 131] «Si te agradó mi rostro y mi belleza  [1]

          Y las dulces vigilias a mi lado,  [2]

          Y algún premio mayor no me deparas,

          La muerta amada desde el cielo mira

          Y haz sagrado el lugar de su sepulcro.»

          Rogando así, moría y el Saturnio

          Gimió, doblando la inmortal cabeza,

          Y ambrosía vertió sobre la Ninfa,

          Y aquella tumba consagró por siempre.

          Allí yace Erictonio y duerme el justo

          Ilión; allí venían las troyanas

          Sacrificios a hacer, queriendo en vano

          El hado detener de sus maridos;

          Allí vino Casandra, cuando el pecho

          Ardiendo en sacro fuego, el Dios la hacía

          De Pérgamo anunciar los tristes hados,

          Y a las sombras cantaba himno amoroso.
        

      


      
        
          Guiando a sus sobrinos exclamaba

          Con profundo suspiro: «Si de Argos

          Do al hijo de Laerte, al de Tideo

          Conduciréis al pasto los corceles,

          Tal vez tornar os concediera el hado,

          En vano buscaréis la patria vuestra;

          Los muros arderán, obra de Febo,

          Aun veréis humeantes sus reliquias.

          En esta sacra tumba los Penates

          Habitarán de Ilión, que en la desdicha  [3]

          Los Númenes conservan el recuerdo.

           [p. 132] ¡Oh palmas y cipreses que las nueras

          De Príamo plantaron, y que presto

          ¡Ay! creceréis con lágrimas bañados  [1]

          De tristes viudas, proteged mis padres!

          Y quien llegare a la espesura sacra

          Que vuestras ramas formarán creciendo,

          Pío se dolerá de nuestros males

          Y tocará con reverencia el ara.

          Amparad a mis padres algún día;

          Veréis errante a un ciego en vuestros bosques,

          Trémulo penetrar en los sepulcros,

          Las urnas abrazar e interrogarlas;

          Entonces gemirán los hondos antros

          Y narrarán las tumbas el destino

          De Ilión, dos veces en el polvo hundida

          Y dos tornada a alzar con gloria nueva  [2]

          Para adornar el último trofeo

          Del Pélide fatal. El sacro vate,

          Aplacando las sombras con su canto,

          Ensalzará a los príncipes argivos

          Por cuanto baña el piélago sonante,

          Y a ti, Héctor, dará llanto sublime.

          Santa será la sangre derramada

          Por la patria infeliz, mientras radiante

          El sol alumbre la miseria humana.»
        

      

    


    Santander, 4 de septiembre de 1875.


    
       [p. 133] EL CIEGO


      
        
          IDILIO DE ANDRÉS CHÉNIER
        

      


      
        
          Dieu dont l'arc est d'argent, Dieu de Claros, écoute...
        

      


      
        
          —«Oye mis ruegos tú, deidad de Claros,

          Apolo Smínteo, el de la alada flecha

          Y arco de plata. Moriré sin duda,

          Si tú no guías a este errante ciego.»

          Tal pronunciaba con suspiro triste,

          Penetrando en la selva, errante anciano,

          Y en una piedra se sentó gimiendo.

          Al ladrido tenaz de los molosos,

          Custodios fieles de la grey balante,

          Tras él corrían con veloces pasos,

          Hijos de aquella tierra, tres pastores,

          El. furor deteniendo de sus canes,

          Por amparar del viejo la flaqueza,

          Y acercándose a él, así decían:

          —«¿Quién es aqueste anciano, débil, ciego?

          ¿Será por dicha morador celeste?

          Grandeza y altivez su faz descubre,  [1]

          Pende una lira informe de su cinto,

          Y al resonar su canto, se estremecen

          El aire, el mar, el cielo y las montañas.

           [p. 134] Él sus pasos oyó, y atento espera,

          Y tiembla al acercarse, y ambas manos

          En ademán de súplica extendía.
        

      


      
        
          —«No temas (dicen ellos), extranjero,

          Si ya en forma terrestre, deleznable,

          No eres un numen que a la Grecia ampara:

          ¡Tanta grandeza en tu vejez descubres!

          Si eres sólo un mortal, oh triste anciano,

          No te arrojaron las marinas olas

          A tierra cruda y de piedad ajena.

          Nunca el destino da dicha colrnada;

          A ti los altos dioses concedieron

          Noble y sonora voz, pero tus ojos

          Cerraron a la luz del claro día.»
        

      


      
        
          —«Infantil vuestra voz blanda parece;

          Niños seréis, mas los discursos vuestros

          Prudencia suma  [1] y madurez revelan.

          Pero siempre recela el indigente

          Extranjero que sirven sus desgracias

          De objeto a muchos de baldón y risa.

          No compararme a los celestes dioses

          Oséis: ¿mis canas, mi arrugada frente

          Y esta perenne noche de mis ojos

          Son de un numen tal vez digno semblante?

          ¡Soy hombre entre los hombres desdichado!

          Si a un pobre conocéis, errante, triste,

          A ese tan sólo compararme puedo.

           [p. 135] No porque yo intentara, cual Tamiris,

          La prez del canto arrebatar a Apolo,

          Ni, cual Edipo, con incesto hubiera

          Y parricidio sobre mí llamado

          De las negras Euménides las iras.

          En mi vejez el hado omnipotente

          Me reservaba la tiniebla oscura,

          Y en destierro vagar, hambre y pobreza.»
        

      


      
        
          —«Toma, y ojalá cambie tu destino,»

          Ellos dijeron, y sacando luego

          De una de cabra piel, blanca  [1] y luciente,

          El manjar aquel día preparado,

          En sus rodillas ponen a porfía

          El blanco pan de trigo, la aceituna,

          La almendra, el queso y los melosos higos.

          Come también el perro, que yacía

          Entre sus pies, mojado y sin aliento,

          Que nadando dejó la corva nave

          A pesar del remero, y en la orilla

          Vino a juntarse a su infelice dueño.
        

      


      
        
          —«No siempre mi destino es inflexible;

          Salud, oh niños (el anciano dijo)

          De Jove mensajeros. ¡Venturosos

          Los padres que a estos niños engeñdraron!

          ¡Venid y que mis manos os conozcan

          Cual si vista tuviera! ¡Oh hijos míos,

          Hermosos sois los tres, vuestros semblantes

          Hermosos son, y dulces vuestras voces!

           [p. 136] ¡Qué amable es la virtud de gracia llena!

          Creced cual la palmera de Latona,

          Del cielo don, del mundo maravilla,

          Que contemplé, cuando mis ojos vieron,

          Al aportar a la sagrada Delos,

          Cerca de Apolo y de su altar de piedra.

          Cual ella creceréis grandes, robustos,

          Fuertes, de los mortales venerados,

          Porque amparar sabéis tanta desdicha.

          Apenas el mayor tendrá trece años,  [1]

          Oh niños míos; yo era casi viejo

          Antes que vuestros padres respiraran.

          Siéntate junto a mí, del viejo cuida,

          Tú el mayor de los tres.»—«Cantor ilustre,

          ¿Cómo o de dónde vienes? que las olas

          Rugen, por dondequiera en nuestra orilla.»
        

      


      
        
          —«Mercaderes de Cyme me guiaron;

          Dejaba  [2] de la Caria las riberas,

          Por ver si Grecia patria me ofrecía

          Y los dioses benignos me otorgaban

          Suerte menos cruel, horas serenas.

          ¡Que la esperanza hasta el sepulcro vive!

          Mas nada tengo; ni pagar el viaje

          Pude a los nautas, y ellos me arrojaron,

          Como visteis poco ha, a vuestra ribera.»
        

      


      
        
          —«Y por qué no cantaste, dulce viejo?

          Con tu armoniosa voz pagar podías.»

           [p. 137] —«¡Hijos, del ruiseñor los dulces sones

          Nunca del buitre calmarán la rabia,

          Ni los avaros, insolentes ricos

          Alma tendrán para gustar del canto.

          Guiado por mi báculo, en la arena,

          Del piélago al mugir, solo, en silencio,

          Escuché los balidos de un rebaño

          Y el resonar de la bronceada esquila.

          Tomé la lira; a sus movibles cuerdas

          Los dedos apliqué, ya temblorosos,

          La bondad implorando de los dioses

          Y en especial de Jove hospitalario.

          Mas de pronto sonó voz formidable

          Y enormes perros contra mí vinieron,

          Y vosotros con piedras y con gritos

          Calmasteis luego su iracunda rabia.»
        

      


      
        
          —«¿Será cierto tal vez, oh padre mío,

          Que ya perverso degenera el mundo?

          En otro tiempo al escuchar la lira

          Lobos y tigres, su furor rendido,

          De un cantor como tú los pies besaban.»
        

      


      
        
          —«¡Bárbaros, ay! Sentado yo en la popa,

          Canta, gritaba aquella chusma impía,

          Si ve algo más tu ingenio que tus ojos,

          Destierra nuestro enfado, vagabundo.
 Yo confundirles quise con mi acento,

          Mas no se abrió la boca a la respuesta,

          Hice callar la lengua, y con la mano

          Detuve al Dios hirviente ya en mi seno.

           [p. 138] ¡Oh Cyme, pues tus hijos ofendieron

          A la prole inmortal de Mnemosina,

          Profundo olvido su memoria cubra

          Y sepulte su nombre densa noche!»
        

      


      
        
          —«Ven a nuestra ciudad, de aquí vecina,

          Que a los amigos de las Musas ama;

          Un asiento te espera en los festines

          Con argentinos clavos tachonado.

          Ricos manjares, miel y dulce vino

          De los pasados males la memoria

          Desterrarán, so la columna alzada

          Do pende de marfil sonante lira.

          Si en el camino, rápsoda ingenioso,

          Con celestiales cantos nos deleitas,

          Diré que Apolo desde el alto Olimpo

          Tu son inspira y tus acordes rige.»
        

      


      
        
          —«Marchemos, sí; ¿mas dónde me conduces?

          Hijos del triste ciego, ¿dónde estamos?»

          —«En la isla de Sicos fortunada.»

          —«¡Sicos, salud, hospitalaria siempre!

          Piso otra vez tu venturosa orilla;

          Amigos, vuestros padres me conocen.

          Cual vosotros crecían, cuando vine

          Joven, valiente:  [1] contemplar podía

          La primavera, el sol, la blanca Aurora.

          Siempre el primero en la gallarda liza,  [2]

          En la pírrica danza, en la carrera,

           [p. 139] Argos y Creta, Atenas y Corinto

          Yo visité; la de cien puertas Tebas

          Y del Egipto la ribera fértil.

          Mas la tierra y el mar, el tiempo, el hado,

          Mi cuerpo han oprimido de dolores;

          Sólo la voz me queda, cual cigarra

          Que cantando en las ramas se consuela.»
        

      


      
        
          —«Ante todo a los dioses invoquemos:

          ¡Oh soberano, omnipotente Jove,

          Sol que en tu lumbre lo penetras todo,

          Mar, tierra, ríos, vengadoras Furias,

          Salud, ¡oh del Olimpo habitadores!

          Todo saber procede a los mortales

          De vosotras, oh Musas; comencemos...»
        

      


      
        
          Él prosiguió; las ramas se inclinaron  [1]

          Del roble antiguo a sus cadentes sones,

          Libre dejó el pastor a su ganado,

          Y olvidando el camino los viajeros

          Pararon a su voz. Él suspendido

          Del fuerte brazo de su joven guía,

          Sintiólos agruparse y detenerse,

          Con avidez oyendo sus cantares,

          Y Ninfas y Silvanos de sus grutas

          A admirarle salir, no respirando,

          Sobrecogidos con espanto mudo.

          Porque cantaba en vagarosos himnos,

          Cuál se juntaron en fecundo abrazo

          Las primeras semillas de los seres,

           [p. 140] Los principios de fuego, tierra y aire,

          Y del seno de Jove descendida

          El agua a congregarse en hondos ríos;

          Las leyes, los oráculos, las artes  [1]

          Y la concordia fraternal del pueblo;

          El caos, los amores inmortales,

          El Rey sublime, que el Olimpo y Tierra

          Al mover estremece de sus ojos;

          Los dioses dividiendo fiera lucha,

          Sangre divina enrojeciendo el suelo,  [2]

          Congregados los reyes, y a sus plantas

          Nubes de polvo, carros voladores,

          Armas brillantes de guerreros fuertes,

          Cual vasto incendio en escarpada cima,

          Crines flotantes de ligeros potros

          Que a sus jinetes a la lid arrastran.
        

      


      
        
          Cantó después la paz de las ciudades,

          Los oradores, las sagradas leyes,

          Y de los campos la cosecha fértil;

          Mas pronto coronadas las murallas

          De soldados mostró; víctimas ruedan

          En los sagrados atrios, y las madres

          Y las esposas gimen; las doncellas  [3]

          A dura esclavitud son condenadas.  [4]
        

      


      
        
          Cantó tras esto las alegres mieses,

          Balante grey y mugidor rebaño,  [5]

           [p. 141] La rústica zampoña, las canciones

          De ruidosa vendimia, los festines,

          La flauta suave y la ligera danza.

          El viento desató que el mar agita

          Y al nauta envuelve en las hinchadas olas;

          Mas súbito a las hijas de Nereo

          Salir ordena de azulada gruta,

          Y pronto levantáronse a sus gritos

          Naves sin cuento que la mar cortaban

          Con rumbo cierto a la troyana orilla.
        

      


      
        
          Mostró después de Estigia las prisiones

          Y la ribera criminal, los campos

          De asfódelo, do vagan macilentas

          Sombras de luz y de vivir privadas,

          Tristes ancianos por la edad vencidos,

          Jóvenes arrancados de sus padres,

          Niños cuyo sepulcro fué la cuna,

          Y doncellas que en flor arrebatadas

          Tálamo hallaron en la tumba fría.

          Bosques, arroyos, montes y peñascos,

          Cómo debisteis palpitar de gozo

          Cuando el vate mostraba al divo Hefesto

          Forjando en Lemnos, en el sacro yunque,

          Aquella red irresistible y fina,

          Como de Aracne las sutiles hebras,

          Y entre sus hilos enredando a Venus;

          O cuando en piedra trasformaba a Niobe,

          Madre tebana, de altivez en pago,

          O cuando con acento lastimero

          De la triste Aedon repitió el lloro,

           [p. 142] Que de un hijo madrastra involuntaria

          Huyó, cual ruiseñor, a la espesura

          Del solitario bosque. Con el vino

          Vertió después el néphendes potente,

          Que olvido inspira de los males todos,

          De los guerreros en las copas; luego

          Cogió la flor del moly que a los hombres

          Hace prudentes, sabios y felices,

          Y del calmante lotos la bebida

          Con cuyo filtro olvidan los mortales

          Los caros padres y la dulce tierra.
        

      


      
        
          Vieron por fin el Osa y el Peneo

          Y la espesura umbrosa del Olimpo,

          Las mesas de Himeneo ensangrentadas,

          Cuando el monstruoso pueblo de la noche

          Al festín asistió de Piritoo;  [1]

          Y Teseo arrancó medio desnuda

          La esposa de su amigo, del robusto

          Brazo del ebrio, del salvaje Eurito,

          Mientras, acero en mano, el desposado

          «Espera (le gritó), traidor, espera:

          Fuerza es que hoy vengue el insolente ultraje.»

          Mas, antes que él, sobre el Centauro fiero,

          Hizo Dryas caer ardiente pino,
        

      


      
        
          Con el hierro sus ramas erizadas.

          El cuadrúpedo atroz en vano clama  [2]

          Y el suelo hiere, donde al fin sucumbé.

           [p. 143] Y al esfuerzo de Nesso armipotente

          Ruedan Cymele, Periphas, Evagro;

          Mata Pirito a Antímaco y Petreo,

          Y al de nevados pies, leve Cilaro,

          Y al negro Macareo, que con pieles

          De tres leones por su mano heridos

          Armaba sus ijares y su seno.
        

      


      
        
          Encorvado, una roca levantando,

          Imprudente Bianor es sorprendido

          Por Hércules divino, que sepulta

          En un vaso de bronce antiguo, inmenso,

          Herida con la clava, su cabeza;

          Y ceden al furor del bravo Alcides

          Licotas, Clamis, Demoleón, Rifeo,

          Que ostentaba en sus crines orgulloso

          El heredado brillo de las nubes.
        

      


      
        
          De doble lid Eurynomo sediento,

          Mueve sus pies en raudo torbellino,

          De Néstor sacudiendo la armadura

          Con repetidos golpes; huye el duro

          Yelops, y con el brazo levantado

          Espera el ágil Crántor la embestida,

          Mas súbito Eurynomo se interpone

          Y va a hendir con el leño su cabeza.

          Viólo el hijo de Egeo ensangrentado

          Y del ara arrancó una ardiente encina;

          Lanzó grito terrible; de su espalda

          Nunca domada las flotantes crines

          Asió veloz, y sepultó en su boca

           [p. 144] Abierta con esfuerzo poderoso

          La llama juntamente con la muerte.  [1]

          Despójase el altar de sus antorchas

          Y armas para el combate les ministra;

          Suena en el bosque femenil gemido;

          Los ungulados pies baten la tierra,

          Y mézclase al tumulto del combate  [2]

          Ruido de vasos con estruendo rotos,

          Injurias, gritos, moribundos ayes.»
        

      


      
        
          Así el viejo de imágenes osadas

          Desarrolló el tejido portentoso,

          En tanto que los niños asombrados

          Contemplaban salir de aquella boca

          Raudo torrente de inmortal palabra,

          Como en invierno la copiosa nieve

          Cae en la cima del erguido monte.
        

      


      
        
          A su encuentro con ramas en las manos,  [3]

          Salen de la ciudad los moradores,

          Hombres, mujeres, jóvenes, ancianos,

          Flor y ornamento de la isleña Sicos.

          «Ven, elocuente vate, repetían;

          Ven, armonioso ciego, a nuestros muros;

          Alumno de las Musas, convidado

          Al nectáreo banquete de los dioses;

          Nuestra isla habitarás, y quinquenales

          Juegos celebrarán el fausto día

          En que holló nuestra playa el grande Homero.
        

      

    


    Santander, 6 de diciembre de 1875.


    
       [p. 145] EL JOVEN ENFERMO


      
        
           IDILIO DE ANDRÉS CHÉNIER
        

      


      
        
          Apollon, Dieu sauveur, dieu des savants mystères.
        

      


      
        
          «Apolo salvador, Dios de la vida,

          Dios del misterio y las salubres plantas,

          Vencedor de Pytón, joven, triunfante,

          Apiádate de mi hijo, mi único hijo,

          Y de su madre, en lágrimas bañada

          Que sólo por él vive y moriría

          Si perdiese la lumbre de sus ojos;

          Que no ha vivido para verle muerto...

          Su juventud ampara, joven eres,

          Extingue en él la fiebre abrasadora

          Que consume la flor de su existencia.

          Si logra libertarse del sepulcro

          Y al Ménalo tomar con su rebaño,

          Mis arrugadas manos, de tu estatua

          Suspenderán al pie, de onyx la copa,  [1]

          Y, cada estío, de un mugiente toro

          La sangre correrá sobre tus aras.
        

      


      
        
          ¿Siempre, hijo mío, tu silencio triste

          Inflexible será? ¿Matarme quieres?

          ¿En mi cana vejez abandonarme?

           [p. 146] ¿Tus párpados cerrar, unir tu polvo

          A las cenizas de tu padre debo?

          Yo esperaba de ti tales cuidados;

          Yo esperaba que el mármol de mi tumba

          Regases tú con lágrimas y besos.

          Hijo mío, ¿qué pena te devora?

          Doble amargura entraña el mal callado.

          ¿Nunca alzarás los ojos abatidos?»
        

      


      
        
          —«Adiós, madre, me muero... ya no tienes,

          No tienes hijo, madre muy amada;

          Te pierdo, que una llaga me consume

          Ardiente, venenosa... Con trabajo

          Respiro apenas, e imagino siempre

          Que en cada aliento huye de mí la vida.

          No hablaré más... adiós... me ofende el lecho,

          El peso del tapiz... me oprime todo...

          Ayúdame a morir, ponme de lado...

          ¡Ah! ya expiro... dolor...»
        

      


      
        
             —«Tente, hijo mío;

          Toma esta copa, esta bebida apura;

          Su calor te dará fuerzas y vida;

          La adormidera, el díctamo y la malva

          Y mil potentes zumos  [1] que dan sueño

          Vertió a mi ruego en el hirviente vaso

          La Tésala hechicera.  [2] Ya tres giros  [3]

          Ha dado el sol, sin que tu boca a Ceres

          Ni tus ojos el sueño conocieran.

           [p. 147] Toma, hijo mío, ríndete a mis ruegos...

          ¡Llora tu anciana, inconsolable madre,

          Tu triste madre a quien amar decías;

          La que otro tiempo dirigió tus pasos,  [1]

          Te dió sus brazos, te ofreció su seno;

          La que a hablar te enseñara,  [2] y muchas veces

          Con su canto las lágrimas calmaba,  [3]

          Que arrancó de  [4] tus ojos infantiles

          El brotar de los dientes doloroso.

          Beba tu labio pálido y helado,

          Que otro tiempo mis pechos oprimiera,

          Jugo que nutra y tu dolor mitigue,

          Cual tu infancia nutrió la leche mía!»
        

      


      
        
          —«¡Valles, collados, bosques de Erimanto,

          Viento sonoro y fresco que las hojas

          Sacudes y las aguas estremeces,

          Y levantas la túnica de lino

          Que avara cubre su torneado seno...

          De leves ninfas saltadores coros!...

          ¿Lo sabes, madre mía? En la espesura

          Del Erimanto ni los lobos vagan

          Ni se arrastra la sierpe ponzoñosa...

          ¡Rostro divino, transparentes aguas,

          Flores y danzas y sonoros cantos!...

          ¿Lugar más bello ofrecerá la tierra?

          Ya no veré esos brazos, esas flores,

           [p. 148] Ni los cabellos, ni los pies desnudos,

          Blancos y delicados... Conducidme

          A los umbrosos bosques de Erimanto,

          Y allí contemple a la doncella hermosa

          Por la postrera vez... Alzarse vea

          Del humo de su hogar larga columna;

          Allí acompaña a su felice padre,

          Con pláticas sabrosas encantando

          Su tranquila vejez. ¡Dioses! la veo

          El vallado saltar, suelta la trenza,

          Y luego a lentos pasos dirigirse

          De su madre al sepulcro, donde llora,

          Sobre él quedando pensativa, inmóvil.

          ¡Qué hermosa faz! ¡Qué dulces son sus ojos!  [1]

          ¡Ay! ¿llorarás así sobre mi tumba?

          ¡Ah! si exclamases, bella de las bellas:

          «Crudas con mi amador fueron las Parcas.»
        

      


      
        
          —«Conque es Amor insano, oh hijo mío,  [2]

          Quien así crudamente te ofendiera?...

          ¡Hijo mío infeliz! Débiles somos,

          Mas siempre nuestro amor al hombre hiere;  [3]

          Cuando lágrimas corren en secreto,

          Siempre por el amor son derramadas.

          Mas, dime: ¿en la espesura de Erimanto

          Qué virgen viste, qué gallarda ninfa?

          ¿No eres rico tal vez? ¿No eras hermoso

           [p. 149] Antes que tus mejillas marchitara

          La dolencia fatal?... Habla, hijo mío.

          ¿Es Egle, hija del rey de la onda pura,

          O Irene rubia, la de largas trenzas?

          ¿Será por dicha la belleza altiva

          Que en templos, en festines es mirada

          De madres y de esposas con espanto?

          ¿Será la hermosa Dafnis...»
        

      


      
        
              —«Calla, madre,

          Calla, que es orgullosa, es inflexible;

          Como las inmortales, bella, altiva.  [1]

          Por ella mil amantes anhelaron,

          Y la amaron en vano... Como ellos,

          Yo altanera  [2] respuesta hubiera oído...

          No lo sepa jamás... Pero oye, madre;

          Mira cuál pasan, !ay! mis tristes días;

          Mi ruego escucha, ven en mi socorro;  [3]

          Yo muero... ve a buscarla... que tu rostro

          Y tu vejez la imagen de su madre

          Traigan a su memoria. El canastillo

          Toma, y en él los más preciados frutos,

          Y el Eros de marfil, la copa de onyx,  [4]

          De nuestra choza espléndido ornamento.

          Toma mis cabritillos, toma al cabo

          Mi corazón, y lánzale a sus plantas.

           [p. 150] Dila quién soy y dila que me muero;

          Dila que no te resta hijo ninguno,

          Abraza de su padre las rodillas,

          Implora, gime  [1] y en tu auxilio llama

          Cielos y tierra, dioses venerandos,

          Templos, altares y potentes diosas.

          Vete; si no consigues ablandarla,
        

      


      
        
          Adiós, mi madre, adiós, no tendrás hijo...

          —«Hijo tendré; lo dice la esperanza.»

          Sobre el lecho inclinóse, y en silencio

          Cubrió la frente del dolor rendida

          Con beso maternal mezclado en llanto.

          Después salió con paso vacilante

          Por la edad y el temor, trémula, inquieta.

          Pronto volvió ligera y anhelosa,

          Gritando desde lejos:—«Hijo mío,

          Ya vivirás.» Sentóse junto al lecho;

          Tras ella sonriendo entró un anciano

          Y una virgen después, en cuya frente

          Mostró el rubor su púrpura divina.

          Hacia el lecho miró, y el insensato

          Ocultó tembloroso la cabeza.

          Mas ella dijo:—«Amigo, de las danzas  [2]
        

      


      
        
          Hace tres días que tu ausencia advierto;  [3]

          ¿Por qué morirte quieres? Tú padeces,  [4]

           [p. 151] Dicen que sola yo puedo curarte...  [1]

          Vive y una familia formaremos,

          Y tú padre tendrás, tu madre, hija.»
        

      

    


    Santander, 8 de diciembre de 1875.
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          Mais telle qu'`a sa mort, pour la dernière fois...
        

      


      
        
          . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

          Como en su muerte, por la vez postrera,

          El cisne gime y falleciente entona

          Dulce cantar al despedir la vida;

          Pálida así, y en la mirada triste

          Sombra funesta, desplegó sus labios

          La ninfa, y dijo con susurro leve:
        

      


      
        
          «¡Oh del Sebeto náyades ligeras,

          Cortad las trenzas sobre mi sepulcro!

          Clinias, adiós; no volverá tu amada.

          ¡Cielo, mar, tierra, valles y torrentes,

          Flores y bosques y repuestas grutas,

          Traed continuo a su memoria el nombre  [1]

          De Neera, su bien y sus amores;

          De su Neera, que por él la casa

          Dejara de su madre, y fugitiva

          De ciudad en ciudad errante  [2] anduvo,

          Sin atreverse a levantar los ojos

          Delante de los hombres. Ora el astro

          De los gemelos de la hermosa Elena

          En el jónico mar tu nave guíe;

           [p. 153] Ora de Pesto en el vergel lozano

          Dos veces en el año frescas rosas

          Corte tu mano por tejer coronas,  [1]

          Si a la puesta del sol vaga tristeza

          Mezclada de dulzura tu alma siente,

          Llámame, Clinias; estaré a tu lado,

          O tras ti volaré; mi espíritu  [2] errante

          Gemirá entre las hojas de los bosques,

          Descenderá en el seno de las nubes,

          Llevaránle  [3] los vientos en sus alas,

          O brotará de la marina espuma.

          Como centella surcará los aires,

          Leve cual sueño, sin cesar volando,

          Y siempre tierno y amoroso siempre,

          Mi acento blando halagará tu oído.»
        

      

    


    Santander, 8 de julio de 1876.


    
       [p. 154] LA JOVEN CAUTIVA


      
        
          ODA DE ANDRÉS CHÉNIER
        

      


      
        
          ESCRITA EN LA PRISIÓN DE SAN LÁZARO
        

      


      
        
          L'epi naissant mûrit, de la faux respecté...
        

      


      
        
          «Sazónase la espiga,

          Respétala la hoz;

          No teme al viñadero

          El pámpano lozano,

          Y bebe del rocío

          Dulce y sabroso frío

          Que suave templa el estival calor.
        

      


      
        
          Yo, hermosa cual la espiga,

          Joven como la vid,

          Aunque es mi vida triste,

          De penas agitada,

          Y siempre abrumadoras

          Pasan mis largas horas,

          Aun no quiero morir.
        

      


      
        
          Que con enjutos ojos

          Y con serena faz

          Caiga el estoico altivo

          En brazos de la muerte;

          Yo espero, y mi quebranto

          Consuelo con el llanto,

          Y la cabeza doblo

          Si ruge el huracán.
        

      


      
        
           [p. 155] Levántola si pasa

          Su soplo destructor;

          Que si hay amargos días

          También hay dulces horas;

          ¿Qué miel tras su dulzura

          No deja la amargura?

          ¿Qué mar nunca ha sentido

          Del Bóreas el furor?
        

      


      
        
          Mora en mi blando seno

          Fecunda la ilusión;

          En vano de una cárcel

          Los muros me detienen;

          Dame alas la esperanza,

          Cual ruiseñor se lanza

          Ya libre de las redes

          Del fiero cazador.
        

      


      
        
          ¿Por qué inocente debo

          Tan joven, ¡ay!, morir?

          Tranquila yo me duermo,

          Despiértome tranquila;

          Ni en sueño ni en vigilia

          Con agudo tormento

          Viene el remordimiento

          Mi corazón a herir.
        

      


      
        
          Danse los ojos todos

          De verme el parabién,

          Cuando abandono el lecho

          Al despuntar el día,

          Y en esta mansión lúgubre

          Mi aspecto sonriente

          Serena toda frente

          Que abate el padecer.
        

      


      
        
          De este camino hermoso

          Lejos estoy del fin;

          Apenas he pasado

          Los árboles primeros;

           [p. 156] Apenas he tocado

          La copa centelleante,

          Sentada un solo instante

          De la vida al festín.
        

      


      
        
          Estoy en primavera,

          Quiero las mieses ver,

          Quiero como los años

          Seguir mis estaciones,

          Quiero acabar el día,

          Vi sólo el alba hermosa,

          Soy cual la blanca rosa

          Adorno del vergel.
        

      


      
        
          Espera, negra muerte,

          Aléjate de mí;

          Hiere al triste que gime

          De espanto y de vergüenza;

          A mí el Amor me ofrece

          Jardines deleitosos

          Y cantos armoniosos;

          Aun no quiero morir.»
        

      


      
        
          Así burlando el tedio

          De mis pesados días,

          Mi lira resonaba

          La voz de una cautiva,

          Y las amables quejas

          De su boca sencilla

          Al yugo de los versos

          Mi labio sometía.
        

      


      
        
          Testigos armoniosos

          De mi prisión prolija,

          Al estudioso amante

          De dulces armonías

          Harán tal vez que inquiera

          Quién la beldad sería.
        

      


      
        
           [p. 157] En su voz y en su frente

          La gracia sonreía,

          Y cual ella, temieron

          Ver acabar su vida

          Aquellos que vivieron

          Cerca de la Cautiva.
        

      

    


    Santander, 10 de diciembre de 1875.


    
       [p. 158] IMITACIÓN DEL HIMNO A GRECIA


      
        
           DE LORD BYRON
        

      


      
        
          (CANTO III DEL D. JUAN)
        

      


      
        
          The isles of Greece, the isles of Greece...
        

      


      
        
          Cícladas islas de la hermosa Grecia

          Que el mar Egeo con sus ondas baña,

          Donde surgiera la materna Delos,

            Cuna de Apolo.
        

      


      
        
          La ardiente Safo, del amor maestra,

          En vuestras playas su laúd tañía;  [1]

          Aquí de Alceo resonó el divino

            Plácido canto.
        

      


      
        
          De vuestros campos en la verde alfombra

          Manto de flores primavera tiende;

          Aún lanza Febo sobre vuestras cumbres

            Vívido rayo.
        

      


      
        
          Todo se eclipsa menos vuestra gloria;

          El bronce muere, y se deshace el mármol,

          Mas queda el nombre del varón guerrero,

            Prole de Marte.
        

      


      
        
          Queda de Lesbos la armoniosa lira,

          La voz sublime del Esmírneo ciego,

          Y del de Teyo  [2] donairoso anciano

            Cítara blanda.
        

      


      
        
           [p. 159] Allende el ponto, cuyas iras doman,

          Del vago viento en las veloces alas,

          De donde nace a donde muere el día

            Vuelan sus cantos.
        

      


      
        
          Desde la cima del erguido monte

          De Maratón descubriréis el llano,

          Y allá... más lejos... el hinchado golfo

            De Salamina.
        

      


      
        
          En otro tiempo, sobre aquesta roca,

          Un rey de reyes contempló altanero

          El hondo mar que ante sus pies hervía

            Lleno de naves.
        

      


      
        
          Las ondas cubre innumerable armada,

          Llena los campos multitud guerrera,

          Hombres sin cuento, de su voz pendientes,

            Callan atónitos.
        

      


      
        
          Contólos Jerjes al brillar  [1] la Aurora,

          Contólos luego al expirar la tarde;

          Míllones eran al rayar el día,

            Ni uno a la noche.
        

      


      
        
          ¿Dónde los fuertes, los guerreros dónde,

          Que amenazaban dominar la tierra?

          El eco sólo responderle pudo

            Ronco gimiendo.
        

      


      
        
          ¿Dónde hoy, oh patria, tus preclaros hijos

          Armipotentes en la lid sañuda?

          ¿Por qué no suena en las tendidas playas

            Grito de guerra?
        

      


      
        
          Yace en el polvo la olvidada lira,

          Y ya no late el corazón robusto;

          ¿Cuándo de gloria y libertad el himno

            Libre resuena?
        

      


      
        
           [p. 160] ¡Ay! ¿Qué me resta en mi dolor inmenso?

          Llanto y vergüenza por la patria esclava,

          Bañad en lloro las que a Grecia oprimen

            Duras cadenas.
        

      


      
        
          ¡Ah, ni vergüenza en vuestra faz, ni lloro!

          Descubre, ¡oh tierra! tu profundo seno,

          Y tres siquier de los trescientos brota...

            Tres Espartanos...
        

      


      
        
          Como el fragor de los torrentes zumba

          El de las sombras vigoroso grito:

          «Alzad vosotros la dormida frente...

             Uno tan sólo...»
        

      


      
        
          Todos calláis.—Nuevos cantares suenen,

          Llenad las copas de espumante néctar,  [1]

          Bélicos himnos el feroz entone

            Tártaro errante.
        

      


      
        
          ¿En vuestra afrenta dormiréis tenaces?

          ¿Por qué no suena el belicoso canto?

          ¿Por qué no emprende la falange altiva

            Pírrica danza?
        

      


      
        
          Para fijar el pensamiento alado,

          Cadmo inventó los perennales signos;

          De los Argivos conserváis las letras,

            No sus laureles.  [2]
        

      


      
        
          Llenad las copas de espumante néctar,

          Bebed de Samos el ardiente vino,

          Que Anacreonte celebrara un día

            Plácidamente.
        

      


      
        
          Cantó Anacreón el amor y el vino,

          Cual del tirano Policrates siervo;

           [p. 161] Mas era heleno Policrates; cuna

            Diérale Samos.
        

      


      
        
          ¡Del Quersoneso vengador tirano,

          Rompe los hierros que nos ligan hora;

          Cargue tu brazo la pesada lanza,

            Fuerte Milciades!
        

      


      
        
          Llenad las copas de espumante vino;

          Allá en las rocas de la antigua Suli

          Quedan los restos de potente raza

            Siempre guerrera.
        

      


      
        
          Quizá hallaremos entre aquellos bravos

          Quien nos conduzca a la tremenda liza,

          Y tinto en sangre el fulminante hierro

            Lleve al combate.
        

      


      
        
          No de los francos esperéis la ayuda,

          Que reyes tienen de venales almas;

          Libres os hagan, para siempre libres,

            Vuestros aceros.
        

      


      
        
          Llenad las copas de espumante vino,

          Vírgenes dancen en la selva umbría;

          Yo admiro el brillo de sus negros ojos,

            Nidos de amores.
        

      


      
        
          Mas ¡ay! ¿será que tan hermosos pechos

          Deban un día amamantar cautivos?

          ¿Será que ciña tan hermosos brazos

            Férrea cadena?
        

      


      
        
          Conducidme a los mármoles de Sunio,

          Donde acompañen mi gemir las ondas;

          Yo entonaré, cual moribundo cisne,

            Canto süave.
        

      


      
        
          Nunca esta tierra habitarán esclavos,

          Arme las diestras el fulmíneo acero,

          Caiga en pedazos, de espumante vino

            Rota la copa.
        

      


      
        
          
            
               [p. 162] A VENUS
            

          


          
            
              ODA PORTUGUESA
            

          

        


        
          
            DE FRANCISCO MANUEL (FILINTO)
          

        


        
          
            Si ofrecí a tu deidad, piadosa Venus,

            El corazón cautivo en lazos de oro;

            Si lágrimas de amor, madre y señora,

             Derramé en tus altares;
          

        


        
          
            Si fiel esclavo, en tu sonoro templo,

            Entoné sin cesar himnos alados,

            Entre fragantes vaporosas nubes

             De quemados aromas;
          

        


        
          
            Si en otro tiempo descendiste afable

            Con alma risa, halagadora y blanda,

            A consolar en un divino beso

             Tus fieles amadores;
          

        


        
          
            Acuérdate del hijo de Ciniras,

            Por quien las selvas sin cesar corriste.

            ¡Oh cuántas veces, al vibrar su arco,

             Se estremeció tu pecho!
          

        


        
          
            Del Simois hablen los piadosos olmos,

            Que encorvados sus ramas enlazaban

            Para ocultar los férvidos abrazos

             Del bienhadado Anquises.
          

        


        
          
            Vió sin cendal el Frigio tu belleza;

            A Anacreonte la vocal paloma,

            En galardón de un himno, le cediste,

             Cual voluntaria sierva.
          

        


        
          
             [p. 163] Y yo que desde antiguo busco amante

            En tu marmórea, inmóvil escultura,

            Tu dulce hablar y movimiento airoso,

             La lumbre de tu vista;
          

        


        
          
            Yo que a tu hijo y a su arpón agudo

            Di sin recelo desarmado el pecho;

            Yo que a tus ninfas de mi eolia lira

             Cedí todas las cuerdas,
          

        


        
          
            ¿Por qué no logró descubrir tus formas,

            Cual en Pafos te muestras, cuando en torno

            Del cinto poderoso te sonríen

             Las mal ceñidas Gracias?
          

        


        
          
            Mas, ¿no soy digno...? Acreceré mis dones,

            Suspenderé en tu templo ricos votos,

            Y escribiré en sus postes inmortales:

             «Esclavitud eterna.»
          

        


        
          
            Doblando las rodillas, importuno

            Tu mente ablandaré. Que así fué digno

            Ese escultor rebelde a tus caricias,

             Cuando te oró postrado,
          

        


        
          
            Que olvidada del loco menosprecio

            Aliento dioses a su mármol frío...

            Y se animó la piedra... azules venas

             Entre la piel resaltan;
          

        


        
          
            La boca se enrojece, arden los ojos,

            Se encorva. y mueve el bien torneado brazo;

            De la lengua la voz atropellada

             Anuncia al fin la vida.
          

        


        
          
            ¡Yo devaneo! El dardo enrojecido,

            Que Eros divino en mis entrañas clava,

            En lágrimas de míseros amantes

             Templado le tenía...
          

        


        
          
             [p. 164] ¡Venus, Venus! ¡Oh Diosa de ternura,

            De blanda compasión perenne fuente,

            Señora de benévolas florestas,

             De enamoradas sombras!
          

        


        
          
            Desciende a mí de las olimpias sedes,

            Hazme feliz con tu divino acento,

            Con tu presencia endiosa, dulce madre,

             A este tu ardiente siervo.
          

        


        
          
            No temas la sonrisa maliciosa

            De las otras deidades. Si la temes,

            Transfórmate en Anarda; por Ciprina

             Suele tenerla el orbe.
          

        


        
          
            Ella tiene las áureas muelles trenzas

            Que Adonis tantas veces por los bosques

            Te coronó con húmedas verbenas

             Y bien olientes flores...
          

        


        
          
            Dame que pueda, en tu disfraz iluso,

            De sus labios beber la amante risa,

            Y a las púdicas rosas de su cara

             Llegar mi ardiente boca...
          

        


        
          
            Pero, ¿qué extraño son se oye en el templo?...

            ¡Qué encanto en mis sentidos...! ¡Ya las aras

            Mayor perfume espiran! !Alto asombro!

             Más clara arde la llama.
          

        


        
          
            Fausto signo las aras alboroza,

            Huyen del cielo las pesadas nieblas,

            El sol enciende en llama auri-rosada

             El festivo horizonte.
          

        


        
          
            Los prados se ornan de matiz extraño,

            Nueva esmeralda cubre las campiñas,

            Y los troncos arrojan nuevas flores

             Por la copada rama.
          

        


        
          
             [p. 165] La puerta resonó del alto Olimpo

            Sobre el bruñido quicio bipatente;

            Las columnas descubro de diamante,

             Los solios de carbunclo.
          

        


        
          
            Los Dioses, asentados, radïantes,

            La atención inmortal con gusto inclinan

            A la célica voz; la vista tienden

             Al subyacente mundo...
          

        


        
          
            Y llénanse los atrios, las arcadas;

            Mil enjambres de alígeros Cupidos,

            Flóreos arcos trabando, el aire rasgan

             Abriendo alegre corte.
          

        


        
          
            Por entre ellos en rápidas coreas,

            Los Juegos, los Amores van pasando,

            Van las palomas y la concha leve

             De la bella Erycina...
          

        


        
          
            Sobre nosotros cae ardiente lluvia;

            Amorosas centellas nos encienden,

            Y por el seno van arrebatadas,

             A calentar la sangre.
          

        


        
          
            ¡Qué vivida influencia omniparente

            Se esparce y baja de la madre Tierra

            A las entrañas! ¡Cómo hierve y bulle

             Innúmera progenie!
          

        


        
          
            Retumban en las hondas oficinas

            Ecos gustosos de nacientes almas,

            Que nuevos cuerpos a animar concurren;

             Doquier corre la vida.
          

        


        
          
            En las pendientes ramas balanceadas

            Las tiernas aves, enlazando el pico,

            Presienten en los trémulos arrullos

             Los cercanos placeres.
          

        


        
          
             [p. 166] Con auri-verdes colas escamosas

            Cortando los Tritones las oleadas,

            Tras las dulces Nereidas se arrebatan

             En concertados grupos.
          

        


        
          
            Los hirsutos caprípedos Silvanos,

            Alzadas las cornígeras orejas,

            La vista ardida, descompuesto el paso,

             Se pierden por las selvas.
          

        


        
          
            Prestas huid de su tenaz deseo,

            Oh Ninfas que los miembros de alabastro

            Bañáis en la onda pura, o a su vista

             Tejéis ligera danza...
          

        


        
          
            Con saeta sutil humedecida

            En miel de Himeto, en Acidalia fuente,

            Embébese en mis férvidas entrañas

             Insólita locura...
          

        


        
          
            Ya desciende hacia mí buscando tierra

            La cipria concha... Amor, que afable me oigas...

            Venus, en mi acatar, no en mis palabras,

             Ve mi santo respeto.
          

        


        
          
            Jove a tus votos siempre amigo sea;

            ¡Ah! nunca Adonis, nunca Marte fríos...

            Nunca el sol vengativo te descubra

             Mal robados deleites...  [1]
          

        

      

    


    Lisboa, septiembre de 1876.


    
      
         [p. 167] LA NOCHE

      


      
        
          ODA PORTUGUESA DE FRANCISCO MANUEL (FILINTO)
        

      


      
        
          Diosa que esparces por la etérea zona

          En mudo carro de ébano bruñido

          Las sombras reposadas, los amores,

           El furtivo decoro;
        

      


      
        
          Tú que acompañas como fiel amiga

          En dulce cita al anheloso amante,

          Y con tejido velo encubres robos

           De divinos placeres;
        

      


      
        
          Tú que las leyes del Amor y Venus,

          Por quien revive sin cesar Natura,

          Benigna extiendes en los áureos techos,

           En los callados bosques,
        

      


      
        
          Y pides a los astros más propicios

          Un débil rayo de modesta lumbre,

          Con que los lirios del intacto seno

           Tímida entrever dejas;
        

      


      
        
          Oye, señora, los murmullos gratos

          De mil amantes que por ti felices

          Redoblan tu loor, pues tierno amparo

           Siempre en tu sombra encuentran.
        

      


      
        
          Escucha el son de la corriente rauda,

          Que con sus dulces ayes inflamada,

          Nuevo Alfeo, camina sin reposo

           Al seno de Aretusa.
        

      


      
        
           [p. 168] Son más dulces de noche y halagüeñas

          Las caricias de amor. La luz patente

          Del sol apaga el gusto; a los deleites

           Pone el pudor mil trabas.
        

      


      
        
          Mas la Ninfa que ve en el ancho cielo

          Aquí Leda, allí Io, allá Calixto,

          Y el cortejo de estrellas con que Jove

           Honra a la Inachia virgen;
        

      


      
        
          Que cual ella, en los montes, cabe el río,

          Otro tiempo esos astros se humanaron,

          Y contempla los troncos que convidan

           Con sus trémulas hojas,
        

      


      
        
          Toma a Leda o Calixto por modelo,

          Cierra al recato la molesta boca,

          Y con la misma mano, de su amante

           Leda acaricia el rostro.
        

      


      
        
          ¡Noche mejor que el día! ¿quién no te ama?

          ¿Quién no vive tranquilo en tu regazo,

          Y lanza alegre de los lasos miembros

           El fatigoso día?
        

      


      
        
          Tú das vida al vergel con tu süave

          Prolífico rocío; la alba rosa,

          El lirio que doblara el sol ardiente

           Elevan sus corolas;
        

      


      
        
          Las penas y cuidados insaciables

          Que el corazón remuerden como abrojos,

          De la ambición el perennal tormento,

           Potro cruel del alma,
        

      


      
        
          Cuando desciende el Sueño que a tu lado

          Tardo dirige de ébano su coche,

          Y derrama en los aires el aroma

           De plácido sosiego,
        

      


      
        
           [p. 169] Abandonando van con mansedumbre

          Los instrumentos de hórrido suplicio

          Con que afligen en vida al miserable

           Que lanzarlos no osa,
        

      


      
        
          Que por no despreciar honra y riqueza,

          Es en terrena vida miserable

          Baldón de la fortuna, vil cautivo

           Del insolente orgullo.
        

      


      
        
          Ven a tender sobre mi lecho, oh Numen,

          Con mano amiga el manto de reposo

          Negado a camas regias, y a artesones

           De pérsicos tiranos;
        

      


      
        
          Ven y consuela del rigor del hado

          Y de la lengua de la envidia al vate,

          Que en el bien trabajó de sus hermanos,

           La virtud enseñando.
        

      


      
        
          Recógele en tu seno; soplo lene

          Su frente anime y su semblante rojo

          Con la llama que extiende por sus venas

           Apolo embravecido.
        

      

    


    Lisboa, octubre de 1876.


    
      
        
            [p. 170] MIS CANTARES
        

      


      
        
           ODA CATALANA DE RUBIÓ Y ORS
        

      


      
        
           Si ab mos cantars semilis, o patria mia...
        

      


      
        
          Si en mi cantar sencillo, dulce patria,

          Tierra sagrada do mi humilde cuna

          Arrulló al triste son de sus baladas

           Mi madre con amor;
        

      


      
        
          Si en canto lemosín pudiera un día  [1]

          Retejer tu corona que hoja a hoja

          Dispersó por tus fértiles llanuras

           El secular rigor:
        

      


      
        
          Del antiguo juglar la lira muda

          Arrancaré de su húmedo sepulcro,

          Y al genio que llorando entre sus losas

           Aun vaga, invocaré.
        

      


      
        
          Y despertando las que el mundo admira

          Sombras sagradas de perenne gloria,

          De tus condes y reyes las famosas

           Batallas cantaré.
        

      


      
        
          Joven, oh patria, soy; mi mano tiembla

          De Marchs y Jordis al pulsar el arpa,

          De Cabestany el arpa en que de oro

           La cigarra brilló;
        

      


      
        
          Joven soy, mas del nombre laletano

          El recuerdo inmortal arde en mi mente,

          Y lo que en años falta, en patrio fuego

           Mi pecho atesoró;
        

      


      
        
           [p. 171] Duro el canto será; sin armonía

          Saltarán de mi pecho ardientes sones,

          Cual chocando el acero enrojecido

           Chispas brillantes da;
        

      


      
        
          Mas no los tacharéis de bastardía,

          Pues serán, aunque duros, lemosines,

          Ricos de fe y amor y de gloriosas

           Memorias de otra edad.
        

      


      
        
          Libres serán cual águila en su vuelo,

          Altivos cual los montes que sus crestas

          Elevan hasta el cielo, y que la nieve

           De mil años ciñó;
        

      


      
        
          No en resonantes bóvedas erguidas

          En ligeras columnas de oro y mármol

          Darán venal laurel al que tan sólo

           Desprecio mereció.
        

      


      
        
          Ni temas, patria, que en cantar alegre

          Tus lágrimas insulte de viudeza,

          Ni de los que tu cetro destrozaron

           Recuerde a la vil grey.
        

      


      
        
          Déme su fuego el laletano genio

          Para cantar al mundo la alta gloria

          De los que le impusieron algún día

           Su dialecto  [1] y su ley.
        

      


      
        
          Infúndanme su aliento los felibreS  [2]

          Desde el marmóreo lecho do reposan,

          Y en dulce lemosín, pues es la lengua

           En que ruego al Señor,
        

      


      
        
          Cantaré tus grandezas, Cataluña,

          Tus condes y guerreros que en la arena

          El pendón arrastraron de Mahoma,

           Sarraceno traidor.  [3]
        

      


      
        
           [p. 172] Cantaré al paladín que en las orillas

          Del Jordán venerado, que tiñera

          El Hombre-Dios con su divina sangre,

            Por él su sangre da,
        

      


      
        
          Y al gallardo doncel que ágil de planta,

          Pendiente el arpa atrás que al viento gime,

          Bajo el balcón dorado de su niña

           Su trova a cantar va.
        

      


      
        
          Y cantaré el amor y sus dulzuras,  [1]

          Y de los montes las hermosas hijas,

          De cuerpo más airoso que urna griega,

           Más que la intacta flor;
        

      


      
        
          Pues no siempre resuena en los palacios,

          Ni en góticos castillos ni en ciudades,

          Sino también en la cabaña humilde,

           La voz del trovador.
        

      


      
        
           [p. 173] ODA A BARCELONA
        

      


      
        
          TRADUCIDA DEL CATALÁN, DE D. JOAQUÍN RUBIÓ Y ORS
        

      


      
        
          ...y han escrito algunos, y entre ellos un grande estrellero llamado

          Rafael, en su Judiciario, afirmando que esta ciudad fué edificada

          en constelación feliz, y que su fortuna y prosperidad se extiende

          a fecundidad de generación natural, a larga sabiduría, a riqueza y

          honores temporales...
        

      


      
        
          Sentada en una plana,

          Cual de esmeralda sobre rica alfombra,

          Favencia la romana,

          A quien prestan, galana,

          Su espuma el mar y Monjuich su sombra;
        

      


      
        
          Sobre un mosaico erguida

          De oro y verdura do su muro asienta,

          En la playa dormida

          Que, al besarla atrevida,

          La onda marina en rico velo argenta,
        

      


      
        
          Parece reina hermosa,

          De su baño al salir medio vestida,

          Que contempla gozosa

          Su diadema orgullosa

          En el cristal que a verse la convida;
        

      


      
        
          Una princesa esclava

          Que su hermosura, de soberbia llena,

          Mirando en la onda brava,

          No se acuerda, que traba

          La nieve de su pie férrea cadena.
        

      


      
        
           [p. 174] Aparta, Barcelona,

          La vista de ese mar que tus pies baña;

          Si ves noble matrona

          Con la condal corona,

          No la creas, ¡ah! no, la onda te engaña;
        

      


      
        
          Mas si te miras bella,

          No miente, no, tu espejo, ciudad mía,

          Que puede una doncella,

          Gentil como una estrella,

          Ser hoy esclava, aunque fué reina un día.
        

      


      
        
          Gentil aun eres, Favencia,

          Pues te dejó la fortuna

          Tu mar que argenta la luna,

          Tu fértil dorado suelo,

          Y un dosel rico de estrellas

          Para tus noches hermosas,

          Más gratas y deleitosas

          Cuanto más crece tu duelo.
        

      


      
        
          Ella a tus pies ha extendido,

          Ciudad, para engalanarte,

          Una alfombra do sentarte,

          Bordada de mil colores,

          Y una mar que alegre juegue

          Para mojarte atrevida,

          Y en su espuma destejida

          Te haga velos de vapores.
        

      


      
        
          Aun eres encantadora

          Con tus cien torres que pinta

          El sol, de rojiza tinta

          Sobre el fondo azul del cielo;

          Altos montes por guardarte

          Del viento helado te ciñen,

          Y hienden para mirarte

          De nubes el negro velo.
        

      


      
        
           [p. 175] Mas ¡ay! que tu adversa suerte,

          Oh Condesa sin corona,

          Más que en belleza te endona

          En grandeza te ha robado,  [1]

          Y tu ángel y tu estrella

          Ya no protegen tus muros,

          Porque se ha eclipsado aquella

          Y al cielo el ángel tomado.  [2]
        

      


      
        
          ¿Guardar tu famoso alcázar

          De qué te sirve, señora,

          Si no conservas ahora

          Áureo trono, excelsos reyes?

          ¿Por qué ya de los Usatges

          El código no perece,

          Si ningán pueblo obedece

          Tus casi olvidadas leyes?
        

      


      
        
          En un tiempo las ciudades

          Por tus hijos domeñadas,

          A tus pies arrodilladas

          En señal de vasallaje,

          A más de su lanza y cetro,

          De su blasón y bandera,

          Pusieron, ciudad guerrera,

          Sus puertas en homenaje.
        

      


      
        
          En un tiempo, libre y fuerte,

          Del mar el cetro regías,

          Y cual Venecia tenías,

          Un ciudadano senado,

          Sin duxes que conspirasen

          Para usurpar sus gramallas,  [3]

          Sin puñales que guardasen

          La libertad del Estado.
        

      


      
        
           [p. 176] Antes, del mar al alzarse

          Alegre el sol te miraba,

          Con tristeza, al ocultarse;

          Hoy te mira, tras la cumbre,

          Viendo que sólo una urna

          De nobles recuerdos llena,

          Medio perdida en la arena,

          Baña su radiante lumbre.

          . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

          Ya no salen las hermosas

          A las góticas ventanas

          A contemplar ruborosas

          Al joven doncel galán,

          Que por los huecos miraba

          De la rajada visera,

          Haciendo ondear su bandera,

          Sobre tostado alazán.
        

      


      
        
          Ya la plaza, Barcelona,

          Do celebrabas tus fiestas,

          Siglos ha que no resuena

          Del rey de armas al clamor,

          Del rey de armas que aclamaba

          A la reina de las bellas

          Y con gritos excitaba

          Al fiero  [1] mantenedor.
        

      


      
        
          De los torneos  [2] que un día

          Festejaron tus victorias,

          Vese sólo en las historias

          Algún recuerdo brillar,

          Pues tus paladines duermen

          En góticas sepulturas,

          Cúbrenles sus armaduras,

          Cual si aun quisiesen lidiar.
        

      


      
        
           [p. 177] Reina del mar, tus galeras

          El mar las ha consumido;

          Rasgó el viento las banderas

          Que acatara todo rey;

          Ni tienes Rogers de Lluria

          Contra enemigas armadas,

          Ni Erils, Entenzas, Moncadas

          Dan a cien pueblos tu ley.
        

      


      
        
          ¿Qué dirías a tus padres

          Que el mundo de gloria hincheron

          Y en sangre mora tiñeron

          Las ondas del Llobregat,

          Si alzados de sus sepulcros

          Hoy te pidiesen, Favencia,

          Cuentas de la rica herencia

          Que atesorara otra edad?
        

      


      
        
          Tú, que hasta la dulce lengua

          Que tus poetas usaron,

          Y en que a Dios y al rey hablaron

          Cien varones de alta prez,

          Has, ingrata, despreciado

          Cual desprecia una doncella

          El velo que, según ella,

          No orna bien su nívea tez.
        

      


      
        
          Y sin quejarte sufriste

          Que bastardos maldecidos,

          En hora mala nacidos

          Tu gloria para manchar,

          Los mármoles destrozasen

          Del sepulcro  [1] de tus condes,

          Y de tus Jaimes  [2] osasen

          Las cenizas aventar.
        

      


      
        
           [p. 178] Álzate, Barcelona;

          Harto estuviste sierva y humillada;

          Mira que una corona

          Grande cual la pasada

          Tal vez te guarda el cielo en regio don;

          Sal ya de tu apatía;

          Mira que nuestros hijos con severa

          Voz te dirán un día: «¿Qué fué de tu bandera?

          ¿Dó tus guerreros, dó tus reyes son?
        

      


      
        
          ¿Dó están de nuestros padres

          El patrio amor, la noble fortaleza;

          Dó los códigos sabios

          Que para tu grandeza

          Más pueblos conquistaron que el rigor?

          ¿Qué fué, segunda Roma,

          De tus blasones, arsenales, fustas;

          Qué has hecho de tu idioma,

          De tus florales justas,

          Del arpa y el cantar del trovador?»
        

      


      
        
          Y tú, ciudad gloriosa,

          Cual soldado que mientras galanteaba

          A su doncella hermosa

          Y trovas le cantaba

          Su ponderosa lanza abandonó,

          Así, de rubor llena,

          Dirás tal vez en medio a tu amargura,

          Mostrando la cadena

          De tu esclavitud dura:

          «Sólo esto de mis glorias me restó...»
        

      


      
        
          Álzate, Barcelona;

          De nuevo ocupa del saber el ara;

          Recobra tu corona,

          Pues aun por dicha rara

          A tus patronos reverencia das;

           [p. 179] Recuerda tu grandeza,

          Y tu gloria recuerda ya eclipsada,

          Y tome con presteza

          La edad afortunada

          De Pedros, Cabestanys y Berguedás.
        

      


      
        
          Y como al sol aclama

          El universo, rey de las estrellas,

          Porque en rayos de llama

          Y en fúlgidas centellas

          Les da fuego, hermosura y resplandor,

          Otra vez admirada

          Su reina así te aclamará la tierra,

          Y no porque domada

          La tengas en la guerra,

          Cual la tuviste en otra edad mejor.
        

      


      
        
          Sino porque las ondas

          Cortando tus carenas,

          Cual corta el pez los líquidos cristales,

          Irán a otras regiones,

          De tus riquezas llenas,

          Trayendo en cambio fúlgidos metales.
        

      


      
        
          Y sabios ciudadanos

          Producirás al mundo,

          Que aun admira la gloria y la grandeza

          De aquellos laletanos

          En armas invencibles,

          Grandes por su saber y fortaleza.
        

      


      
        
          Y de nuevo extasiada

          La tierra al son del arpa

          Que los Marchs y los Jordis te legaron,

          Del arpa que olvidada

          Tus hijos ¡oh vergüenza!

          En sus sepulcros húmedos dejaron,
        

      


      
        
           [p. 180] Caerá a tus pies, Condesa,

          Como a los pies un joven

          Cae de la niña, de su amor señora,

          Y tendrás, cual princesa

          Del saber y los versos,

          Altares desde Ocaso hasta la Aurora.
        

      


      
        
          Y cuando en voz severa

          Nuestros hijos pregunten:

          «¿Qué fué de tu armadura y tus blasones?»

          Mostrando la bandera

          En que brillan las barras

          Al lado de las torres y leones,
        

      


      
        
          Decir podrás entonces:

          «Ya colgué  [1] la armadura,

          Que el tiempo  [2] de mis guerras ha pasado,

          Y confié  [3] a la bravura

          Del León la custodia

          De mi escudo con sangre blasonado.»
        

      

    


    Santander, 1.º de agosto de 1876.


    


     [p. 41]. [1]. Corr. de M. P. = venía .


     [p. 41]. [2]. Corr. de M. P. = invocas.


     [p. 41]. [3]. Corr. de M. P . = ¿qué pesar te aflige?


    


     [p. 42]. [*]. En la traducción de las dos odas de Safo, que encabezan el tomo, se notarán cuatro o cinco versos asonantados; defecto no leve para nuestros oídos. No busco disculpa; fácil me hubiera sido variarlos, pero siempre a costa de la concisión y fidelidad que creo haber logrado.


     [p. 43]. [1]. Corr. de M. P. = ni de mi garganta.


     [p. 43]. [2]. Corr. de M. P. = La voz acierta.


     [p. 43]. [3]. Corr. de M. P. = La mirada incierta.


     [p. 43]. [4]. Corr. de M. P. = vaga.


    


     [p. 44]. [1]. En L. T. = escarpada.


     [p. 44]. [2]. En L. T. = tierras y mares.


     [p. 44]. [3]. En L. T. = sañuda.


     [p. 44]. [4]. En L. T. = Más que de espigas la dorada Ceres.


    


     [p. 45]. [1]. Corr. de M. P. = suelta.


     [p. 50]. [1]. Corr. de M. P. = vertieron los dioses.


    


     [p. 54]. [1]. Corr. de M. P. = Arden de amor.


    


     [p. 58]. [1]. Por la excesiva desnudez del original, omito aquí tres o cuatro versos.


     [p. 58]. [2]. Corr. de M. P. = otro amor.


     [p. 58]. [3] . Corr. de M. P . = Brinda por él.


    


     [p. 60]. [1]. Corr. de M. P. = que el hermoso Adonis ha fallecido.


    


     [p. 61]. [1] .Corr. de M. P. = Y de Citeres al dolor responden.


    


     [p. 62]. [1]. Corr. de M. P. = Tal Ciprina queréllase: y repiten.


     [p. 62]. [2]. Corr. de M. P. = Los Amores: «Murió el hermoso Adonis.»


    


     [p. 70]. [1]. En L. T. = armoniosa .


     [p. 70]. [2]. En L. T. = seductora .


    


     [p. 71]. [1]. En L. T. = saeta voladora.


    


     [p. 72]. [1]. En L. T. = La Mónada primera.


     [p. 72]. [2]. En L. T. = La actividad entera.


     [p. 72]. [3]. En L. T. = reunida.


     [p. 72]. [4]. En L. T. = lira.


     [p. 72]. [5]. En L. T. = No revelar es justo a la impia gente.


    


     [p. 73]. [1]. En L. T. = alguna.


    


     [p. 74]. [1]. Corr. de M. P. = En vuelo amante.


     [p. 74]. [2]. En L. T. = brillará.


    


     [p. 75]. [1]. Corr. de M. P. = Que desde el cielo do los signos ruedan.

         El navígero mar haces fecundo.


     [p. 75]. [2] . Corr. de M. P. = Y la tierra fructífera enriqueces.


     [p. 75]. [3] . Corr. de M. P. = Y las llanuras.


     [p. 75]. [4]. Corr. de M. P. = báñase.


     [p. 75]. [5]. Corr. de M. P. = potente.


     [p. 75]. [6]. Corr. de M. P. = Veloz el curso que le traces sigue.


    


     [p. 76]. [1]. Corr. de M. P. = Frondosos nidos y risueños campos.


     [p. 76]. [2]. Corr. de M. P. = Y vencido por tí, duerme en tus brazos,


    


     [p. 77]. [1]. Corr. de M. P. = Alma sagaz y libre de cuidados.


     [p. 77]. [2]. Corr. de M. P. = Y oído velador presta a mi acento.


     [p. 77]. [3]. Corr. de M. P. = Escucha la razón, y no desprecies.


     [p. 77]. [4]. Corr. de M. P. = y sus tristezas.


     [p. 77]. [5]. Corr. de M. P. = Cuando la religión con faz horrible,


     [p. 77]. [6]. Corr. de M P. = Alzando su cabeza entre las nubes,


     [p. 77]. [7]. Corr. de M. P. = Bajo sus pies halló la humana vida,


     [p. 77]. [8]. Corr. de M. P. = Tan sólo un varón griego alzó la frente.


     [p. 77]. [9]. Corr. de M. P. = Y en ella.


    


     [p. 78]. [1]. Corr. de M. P. = Trajo a nosotros por triunfal presea,


     [p. 78]. [2]. Corr. de M. P. = La ley del nacimiento y de la muerte,


     [p. 78]. [3] . Corr. de M. P . = La oculta fuerza, el término supremo.


     [p. 78]. [4]. Corr. de M. P . = postrado,


    


     [p. 79]. [1]. Corr. de M. P. = Por dar viento feliz a sus bajeles.


     [p. 79]. [2]. El politeísmo, al cual alude siempre Lucrecio en sus briosas invectivas.


     [p. 80]. [1]. Corr. de M. P. = Sobre.


     [p. 82]. [1]. Corr. de M. P. = cercado:


     [p. 82]. [2] . Corr. de M. P. = su velo.


     [p. 82]. [3]. Corr. de M. P. = nuestra voz escucha.


    


     [p. 83]. [1]. Corr. de M. P. = luminosas teas;


     [p. 83]. [2]. Corr. de M. P. = desde el tirio lecho.


     [p. 83]. [3]. Corr. de M. P. = con mirada amante!


     [p. 84]. [1]. Corr. de M. P. = rendida.


     [p. 84]. [2] . Corr. de M. P. = La nueva esposa al levantado y rico


     [p. 84]. [3]. Corr. de M. P. = Tálamo lleven. 1. 0. E. y T. = Fieles.


    


     [p. 87]. [1]. 0. E. y T. = Fieles.


     [p. 87]. [2]. 0. E. y T. = Vírgenes cantan y selectos niños.


    


     [p. 88]. [1]. 0. E. y T. = Auras de Jove.


     [p. 88]. [2]. Corr. de M. P . = esconde.


     [p. 88]. [3]. Corr. de M. P . = Mostró a los suyos de más alta gloria.


    


     [p. 89]. [1]. 0. E. y T. = La casta diosa.


     [p. 89]. [2]. Corr. de M. P. = Esto.


    


     [p. 91]. [1]. Corr. de M. P. = Bélico rayo, que en pobreza dura,


    


     [p. 92]. [1]. Corr. de M. P. = el éter.


     [p. 93]. [1]. Traducida en versos sáfico-laverdaico -adónicos. Llamo así a los de nueve sílabas, tales como los ha modificado mi amigo Laverde.


     [p. 94]. [1]. Nota autógrafa de M. P. Esta traducción fué uno de mis primeros ensayos y en tal concepto es sobrado parafrástica, desigual escabrosa e incorrecta. Me he encariñado, no obstante con algunos trozos, y por eso la conservo.


    En la traducción de esta elegía no me he ceñido literalmente al texto latino, sino que he procedido con alguna libertad acercándome más que al rigor de la versión interlineal a la exactitud que cabe en la parafrástica. He seguido para este trabajo la correctísima edición de Catulo, Tibulo y Propercio, que dedicada al Conde de Spencer, se publicó en Londres 1824 , impensis G. Pickering. En ella los dísticos presentaban una distribución muy distinta de la ordinaria. Lo mismo se observará en los tercetos de mi traducción. He consultado además la edición de C. Tauchnitz hecha en Leipzig, y el «Corpus poetarum latinorum», de Londres, 1713, además de otras impresiones y comentadores que no es del caso referir.


     [p. 104]. [1]. Corr. de M. P. = En el campo de Marte los quirites.


     [p. 104]. [2]. Corr. de M. P. = Venden sus votos, véndese el Senado,


    


     [p. 105]. [1]. En R. C-A. = cubre.


    


     [p. 106]. [1]. En R. C-A. = A que Fructuoso añade.
  [p. 106]. [2]. En R. C-A = Lazos sutiles.
  [p. 106]. [3]. En R. C-A. = las Preciadas Piedras,
  [p. 106]. [4]. En R. C-A. = glorioso. -
  [p. 106]. [5]. Corr. de M. P. = Y Calagurris a los dos guerreros.
  [p. 106]. [6]. Corr. de M. P. = Que veneramos.
  [p. 106]. [7]. En R. C-A. - ante.
  [p. 106]. [8]. En R. C-A. = su seno.


    


     [p. 107]. [1]. En R. C-A. = No de Casiano la ceniza olvide.


     [p. 107]. [2]. En R. C-A. = Tú Zaragoza, mosttarás diez y ocho.


     [p. 107]. [3]. En R. C-A. = Ciudad Augusta del Señor amada.


     [p. 107]. [4]. En R. C-A. = Pura .


     [p. 107]. [5]. Corr. de M. P . = Purificada del error la densa.


     [p. 107]. [6]. Corr. de M. P . = Niebla disipas.


     [p. 107]. [7]. En R. C-A. = Huye la peste del sagrado pueblo.


    


     [p. 108]. [1]. En R. C-A. = Sobre los muros de este augusto templo.


     [p. 108]. [2]. En R. C-A. = Rompe sus iras!


     [p. 108]. [3]. En R. C-A. = Mas no sin sangre de los nuestros nunca.


     [p. 108]. [4]. En R. C-A. = Teñida fuera la gentil espada;


     [p. 108]. [5]. En R. C-A. = Este sagrado suelo.


     [p. 108]. [6]. En R. C-A. = Cual indicio de gloriosa muerte.


     [p. 108]. [7]. En R. C-A. = Harto cercana?


     [p. 108]. [8]. En R. C-A. = A éste venera en Zaragoza el pueblo.


     [p. 108]. [9]. En R. C-A. = Cual si este césped, su ceniza cubra.


     [p. 108]. [10]. En R. C-A. = Cual si guardara sus preciados huesos.


    


     [p. 109]. [1]. Corr. de M. P. = en la palestra.


     [p. 109]. [2]. En R. C-A. = De Zaragoza en el estadio fuera.


     [p. 109]. [3]. En R. C-A. = De fe y virtudes con el óleo ungido.


     [p. 109]. [4]. En R. C-A. = Y le inflamaron los laureles patrios.


     [p. 109]. [5]. En R. C-A. = Vid en este templo las diez y ocho palmas.


     [p. 109]. [6]. En R. C-A. = Y ardiendo en sed de conquistar tal gloria.


     [p. 109]. [7]. En R. C-A- = Vuela al combate.


     [p. 109]. [8]. En R. C-A. = Que despreciara del insano mundo.


     [p. 109]. [9]. En R. C-A. = Vana hermosura.


     [p. 109]. [10]. En R. C-A. = horrible.


    


     [p. 110]. [1]. En R. C-A. = Cortado.


     [p. 110]. [2]. En R. C-A. = Más padeciste que la misma muerte;


     [p. 110]. [3]. En R. C-A. = el dolor ardiente.


     [p. 110]. [4]. En R. C-A. = Has obtenido, cual si no vivieras.


    


     [p. 111]. [1]. Corr. de M. P. = Sangre bendiga.


     [p. 111]. [2]. En R. C-A. = No es la tarea de cantar a santos


     [p. 111]. [3]. En R. C-A. = Ruda ni vana.


     [p. 111]. [4]. O. E. y T. = logra .


     [p. 111]. [5]. Corr. de M. P. = De ellos en pos presentará triunfantes.


     [p. 111]. [6]. Corr. de M. P. = A Engracia fuerte.


    


     [p. 112]. [1]. Corr. de M. P. = También a Cayo mostrará y Cremencio.


     [p. 112]. [2]. En R. C-A. = de varones tales.


     [p. 112]. [3]. En R. C-A. = engendradora.


     [p. 112]. [4]. Corr. de M. P. = Sigue después los resurgentes miembros.


     [p. 112]. [5]. Corr. de M. P. = Sigue las almas.


    


     [p. 113]. [1]. Corr. de M. P. = Allí los Faunos saltaiores moran.


    


     [p. 115]. [1]. Corr. de M. P . = Fúlgida el agua susurrando rueda.


     [p. 115]. [2]. Corr. de M. P. = hondo.


     [p. 115]. [3]. Corr. de M. P. = difundía.


    


     [p. 117]. [1]. Corr. de M. P. = Lugar ocupa en soberano asiento.


     [p. 117]. [2]. Corr. de M. P. = A quien sumisos doblarán entrambos.


     [p. 117]. [3]. Corr. de M. P. = Polos la frente.


     [p. 117]. [4]. Corr. de M. P. = goce.


     [p. 119]. [1]. O. E. y T. = Le admirarán los siglos y en tanto nuestros dedos.


    


     [p. 120]. [1]. Corr. de M. P. = En propia sangre tiñan el brazo criminal.


    


     [p. 121]. [1]. O. E. y T . = Confortada de.


     [p. 121]. [2]. 0. E. y T. = No dancen ante mi las leves horas;


    


     [p. 122]. [1]. O. E. y T. = lo trasmuda,


     [p. 122]. [2]. 0. E. y T. = colosales.


     [p. 122]. [3]. Corr. de M. P . = memorias.


     [p. 122]. [4]. O. E. y T . = Y si su mente. lo f uturo rasga,

        Errar verá su espíritu entre el llanto.


     [p. 122]. [5]. O. E. y T. = De la acerba mansión Aquerontea,


    


     [p. 123]. [1]. O. E. y T . = Hoy nueva ley aparta los sepulcros

         De piadosas miradas y a los muertos
       Hasta el nombre disputa o se le niega.


     [p. 123]. [2]. O. E. y T. = Te cultivó .


     [p. 123]. [3]. O. E. y T. = recuerdo triste.


     [p. 123]. [4]. O. E. y T. = Mi techo maternal.


    


     [p. 124]. [1]. O. E. y T . = mutilados.


     [p. 124]. [2]. O. E. y T. = Halagadora.


    


     [p. 125]. [1]. O. E. y T . = Una antorcha encendían los amigos

        De la lumbre del sol con una chispa.


    


     [p. 126]. [1]. O. E. y T . = su féretro.


     [p. 126]. [2]. O. E. y T . = hechos gloriosos.


    


     [p. 127]. [1]. Corr. de M. P. = mueven.


     [p. 127]. [2]. O. E. y T . = moderando.


     [p. 127]. [3]. Corr. de M. P. = La fragancia despiden de mil flores. 1. Corr. de M. P. = voluble.


    


     [p. 128]. [1]. Corr. de M. P. = voluble.


    


     [p. 129]. [1]. Corr. de M. P. = rugiente .


     [p. 129]. [2]. Corr. de M. P. = espumosa.


     [p. 130]. [1]. Corr. de M. P. = estirpe Julia.


     [p. 130]. [2]. Corr. de M. P. = Esta plegaria dirigió suprema:


    


     [p. 131]. [1]. Corr. de M. P. = «Si mi rostro y belleza y las sabrosas.


     [p. 131]. [2]. Corr. de M. P . = Vigilias a mi lado te placieron,


     [p. 131]. [3]. Corr. de M. P. = desgracia.


    


     [p. 132]. [1]. Corr. de M. P. = regados .


     [p. 132]. [2]. O. E. y T. = Y dos tornada a alzar con nueva gloria

        Sobre las mudas calles opulenta,


    


     [p. 133]. [1]. Corr. de M. P. = muestra su rostro.


    


     [p. 134]. [1]. Corr. de M. P. = Suma prudencia.


    


     [p. 135]. [1]. Corr. de M. P. = negra.


    


     [p. 136]. [1]. Corr. de M. P. = Trece años el mayor contará apenas.


     [p. 136]. [2]. O. E. y T. = Dejando.


    


     [p. 138]. [1]. O. E., y T . = lozano.


     [p. 138]. [2]. Corr. de M. P. = lucha.


     [p. 139]. [1]. Corr. de M. P. = dobláronse las ramas.


    


     [p. 140]. [1]. Corr. de M. P. = Las artes, los oráculos, las leyes.


     [p. 140]. [2]. Corr. de M. P. = De diva sangre enrojecido el suelo.


     [p. 140]. [3]. Corr. de M. P. = Y las esposas gimen; y arrastradas.


     [p. 140]. [4]. Corr. de M. P. = En dura servidumbre las doncellas.


     [p. 140]. [5]. Corr. de M. P. = La grey balante, el mugidor rebaño.


    


     [p. 142]. [1]. O. E. y T. = De Piritoo el festín solemnizaba;


     [p. 142]. [2]. Corr. de M. P. = relincha en vano.


    


     [p. 144]. [1]. 0. E. y T . = con la vida.


     [p. 144]. [2]. Corr. de M. P. = al fragor de la batalla.


     [p. 144]. [3]. Corr. de M. P. = Con las ramas en las manos, a su encuentro


    


     [p. 145]. [1]. Corr. de M. P. = la copa de onyx.


    


     [p. 146]. [1]. R. C-A. = jugos.


     [p. 146]. [2]. R. C-A. = La hechicera Tesalia.


     [p. 146]. [3]. R. C-A. = vueltas.


    


     [p. 147]. [1]. R. C-A. = enderezó.


     [p. 147]. [2]. R. C-A. = enseñaba.


     [p. 147]. [3]. R. C-A. = detuvo.


     [p. 147]. [4]. R. C-A. = arrancaba a.


    


     [p. 148]. [1]. R. C-A. = ¡Qué celestiales ojos!


     [p. 148]. [2]. R. C-A. = Conque es el loco Amor, pobre hijo mío.


     [p. 148]. [3]. O. E. y T. = rinde.


    


     [p. 149]. [1]. R. C-A. = Más que las inmortales es altiva.


     [p. 149]. [2]. R. C-A. = soberbia.


     [p. 149]. [3]. Corr. de M. P. = Mi ruego escucha: a socorrerme acude.


     [p. 149]. [4]. R. C-A. = ágata.


    


     [p. 150]. [1]. R. C-A. = Y llora y ruega.


     [p. 150]. [2]. R. C-A. = de las fiestas.


     [p. 150]. [3]. R. C-A. = noto.


     [p. 150]. [4]. R. C-A. = ¿Por qué morirte quieres y padeces.


    


     [p. 151]. [1]. R. C-A. = curarte puedo.


    


     [p. 152]. [1]. Corr de M. P. = Llevad contínuo el nombre a su memoria.


     [p. 152]. [2]. Corr. de M. P. = mísera.


     [p. 153]. [1]. Corr. de M. P. = guirnaldas.


     [p. 153]. [2]. Corr. de M. P. = ánima.


     [p. 153]. [3]. Corr. de M. P . = llevaránla.


    


     [p. 158]. [1]. O. E. y T . = Aquí pulsó la septicorde lira.


     [p. 158]. [2]. O. E. y T. = Y la del Teyo.


    


     [p. 159]. [1]. O. E. y T. = al nacer .


     [p. 160]. [1]. 0. E. y T. = vino.


     [p. 160]. [2]. 0. E. y T. = sus hazañas.


    


     [p. 166]. [1]. Esta oda, notable en algunos trozos por la elegancia y el brío, adolece en muchos otros de prolijidades, repeticiones y prosaísmos. Con todo el respeto debido a Francisco Manuel, no he dudado en reducirla a menores proporciones, suprimiendo varias estrofas.


     [p. 170]. [1]. Edic. de «Lo Gayter» = puedo algún día


     [p. 171]. [1]. Edic. de «Lo Gayters». = Su diadema


     [p. 171]. [2]. Edic. de «Lo Gayter». = Su voz me prestarán los trovadores.


     [p. 171]. [3]. Edic. de «Lo Gayters». = De tu pueblo terror.


    


     [p. 172]. [1] Edic. de «Lo Gayter». = Y la hija gentil de las montañas.


    


     [p. 175]. [1]. Edic. de «Lo Gayter». = te robó,


     [p. 175]. [2]. Edic. de «Lo Gayter». = tornó.


     [p. 175]. [3]. Edic. de «Lo Gayter». = Infamando tus gramallas,


    


     [p. 176]. [1]. Edic. de «Lo Gayter». = Al bravo


     [p. 176]. [2]. Edic. de «Lo Gayter». = De las justas con


     [p. 177]. [1]. Edic. de «Lo Gayter». = De las tumbas


     [p. 177]. [2]. Edic. de «Lo Gayter». = tus Reyes


     [p. 180]. [1] Edic. de «Lo Gayter». = Colgada la armadura,


     [p. 180]. [2]. Edic. de «Lo Gayter». = Pues la hora


     [p. 180]. [3]. Edic. de «Lo Gayter». = Confié

  


  
    SEGUNDA PARTE : POESÍAS ORIGINALES


    
      
        
          EPÍSTOLA A HORACIO
        

      


      
        
          Yo guardo con amor un libro viejo,

          De mal papel y tipos revesados,

          Vestido de rugoso pergamino;  [1]

          En sus hojas doquier, por vario modo,

          De diez generaciones escolares

          A la censoria férula sujetas,

          Vese la dura huella señalada.

          Cual signos cabalísticos retozan

          Cifras allí de incógnitos lectores;

          En mal latín sentencias manuscritas,

          Escolios y apostillas de pedantes,

          Lecciones varias, apotegmas, glosas,  [2]

          Y pasajes sin cuento subrayados,  [3]

          Y addenda y expurganda y corrigenda;
 Todo mezclado  [4] con figuras toscas

          De torpe mano, de inventiva ruda,

          Que algún ocioso en solitarios días

          Trazó con tinta por la margen ancha

          Del tantas veces profanado libro.
        

      


      
        
          Y ese libro es el tuyo, ¡oh gran maestro!

          Mas no en tersa edición rica y suntuosa;  [5]

           [p. 184] No salió de las prensas de Plantino,

          Ni Aldo Manucio le engendró en Venecia,

          Ni Estéfanos, Bodonis o Elzevirios

          Le dieron sus hermosos caracteres.

          Nació en pobres pañales; allá en Huesca

          Famélico impresor meció su cuna;

          Ad usum scholarum destinóle

          El rector de la estúpida oficina,

          Y corrió por los bancos de la escuela,

          Ajado y roto, polvoroso y sucio,

          El tesoro de gracias y donaires

          Por quien al Lacio el ateniense envidia.
        

      


      
        
          ¡Cuántos se amamantaron en sus hojas,

          A cuántos quitó el sueño ese volumen

          Lidiando siempre por alzar el velo

          Que tus conceptos al profano oculta!

          ¡Cuánto diste suavísimo deleite

          A quien perseveró en la ruda empresa,

          Y cuánto de sudor y de fatiga
 A ignorantes y estólidos alumnos!

          Hiciste germinar a tu contacto

          Miles de ideas en algún cerebro;

          Llenástele de luz y de armonía,

          Y al influjo potente de tu ritmo

          El ritmo universal le revelaste.

          Por ti la antigüedad surgió  [1] a sus ojos;

          Por ti Venus Urania, de los cielos  [2]

          Bajó a las mentes de adorarla dignas,

           [p. 185] Y allí habitando, cual perfecta idea,

          Díó vida a su pensar, norma a su canto.

          ¡Cuánta imagen fugaz y halagadora,

          Al armónico son de tus canciones,

          Brotando de la tierra y del Olimpo,

          Revolaban en torno al estudiante,  [1]

          Que ante la dura faz de su maestro

          De largas vestimentas adornado

          Absorto contemplaba sucederse

          Del mundo antiguo los prestigios todos:

          Clámides ricas y patricias togas,

          Quirites y plebeyos, senadores,

          Filósofos, augures, cortesanas,

          Matronas de severo continente

          Esclavas griegas de ligera estola,

          Sagaces y bellísimas libertas,

          Aroma y flor en lechos y triclinios,

          Múrrinos vasos, ánforas etruscas.  [2]

          En Olimpia, cien carros voladores,

          En las ondas del Adria, la tormenta,

          En el cielo, de Júpiter la mano,  [3]

          La Náyade en las aguas  [4] de la fuente,

          Y allá en el bosque  [5] tiburtino oculta

          La dulce granja del cantor de Ofanto,

          Por quien los áureos venusinos metros

           [p. 186] En copioso raudal se precipitan

          Al ancho mar de Píndaro y de Safo!

          Yo también a ese libro peregrino,  [1]

          Arca santa del gusto y la belleza,

          Con respeto llegué, sublime Horacio;  [2]

          Yo también en sus páginas bebía

          El vino añejo que remoza el alma.

          Todo en ti lo encontré, rey de los himnos,

          Mente pelasga, corazón romano:

          El vuelo audaz, la sentenciosa flecha,

          La ática sal, las mieles del Himeto,

          El ditirambo que a los cielos toca,  [3]

          El canto de Eros que inspiró Afrodita,

          El Otium Divos que la mente aquieta,

          Y el júbilo feroz con que en las cumbres

          Del Citerón, en la ruidosa noche,

          Su leve tirso la Bacante agita.
        

      


      
        
          La belleza eres tú; tú la encarnaste

          Como nadie en el mundo la ha encarnado.

          A tu triunfal corona las preseas

          Grecia engarzó de su mejor tesoro;

          Rindióte Jonia las melosas voces

          Con que Anacreon arrullé a Batilo,

          Tebas el ritmo en que de Dirce el genio

          Loara al púgil en la lid triunfante

          Y al vencedor en la cuadriga rauda;

           [p. 187] Del enemigo de Licambo hubiste

          El crudo hierro convertido en yambo,

          La alada estrofa en que de Cleis la madre

          Supo inflamar con férvidos amores

          A bien trenzadas vírgenes lesbianas,  [1]

          Y el son de Alceo entre borrascas hórridas

          Al opresor de Mitilene infausto.
        

      


      
        
          Todo, rey de la lira, lo abarcaste,  [2]

          Pusiste en todo la medida tuya,

          El ne quid nimis ¡sobriedad eterna!

          La concisión, secreto de tu numen.

          En torrentes de números sonoros

          Despéñase tal vez tu fantasía;  [3]

          Mas nunca pasa el término prescrito

          Por la armónica ley que a los helenos

          Las hijas de Mnemásine enseñaron.

          ¡Tiempo feliz de griegos y latinos!

          Calma y serenidad, dulce concierto

          De cuantas fuerzas en el hombre moran;

          Eterna juventud, vigor eterno,  [4]

          Culto sublime de la forma pura,

          Perenne evocación de la armonía!

          ¡Bárbaros hijos  [5] de la edad presente!

          Horacio, ¿lo creerás? graves doctores

          Afirman que los hórridos cantares

          Que alegran al sicambro y al escita,

           [p. 188] O al germano tenaz y nebuloso,

          Oscurecen tus obras inmortales

          Labradas por las manos de las Gracias,

          Cual por diestro cincel mármol de Paros.
        

      


      
        
          ¡Lejos de mí las nieblas hiperbóreas!

          ¿Quién te dijera que en la edad futura

          De teutones  [1] y eslavos el imperio,

          En la ley, en el arte y en la ciencia

          Nuestra raza latina sentiría,

          Y que nombres por ti no pronunciables,

          Porque en tu hermosa lengua mal sonaran,

          El habla de los Dioses enturbiando,

          Tu nombre borrarían? Orgullosos

          Allá arrastren sus ondas imperiales

          El Danubio y el Rhin antes vencidos.

          Yo prefiero las plácidas corrientes

          Del Tíber, del Cefiso, del Eurotas,

          Del Ebro patrio o del dorado Tajo.  [2]

          ¡Ven, libro viejo; ven, alma de Horacio,  [3]

          Yo soy latino y adorarte quiero;

          Anímense tus hojas immortales!
        

      


      
        
          Que Régulo otra vez alce la frente

          Y el beso esquive de la casta esposa,

          Y el pueblo aparte que su paso impide,

          Y a los tormentos inmutable torne;

          Que entre las ruinas del vencido mundo

           [p. 189] Caiga el atroz Catón, nunca domado;

          Que Druso a los Vindélicos aterre,

          Como el ave de Jove fulminante

          Desciende sobre tímida bandada;

          Que las torres de Ilión maldiga Juno,

          Dos veces humilladas en el polvo,

          De Laomedón por la perfidia insana,

          Por el inicuo juez y la extranjera;

          Que de Palas la égida sonante  [1]

          A los Titanes otra vez resista;

          Que las Danaides el acero empuñen

          Y en sangre tiñan los nupciales lechos;

          Que el níveo toro, a la de cien ciudades

          Creta, conduzca la robada Ninfa;

          Que los corceles del rugiente trueno

          Lance el Saturnio, por el aire vago,

          Y se estremezca desquiciado el orbe,

          Mas nunca el pecho del varón constante.
        

      


      
        
          ¡Ven, libro viejo, ven, roto y ajado!

          Quiero embriagarme de tu añejo  [2] vino,

          A Baco ver entre escarpados montes,

          A Fauno amante de ligeras ninfas,

          A Hermes facundo y al intonso Cintio.

          Quiero vagar por los amenos bosques,

          Donde la abeja susurró de Tíbur,

          Y en los brazos de Lidias y Gliceras

          Posar la frente, al declinar la tarde,

           [p. 190] Orillas de la fuente de Blandusia;

          O ante la puerta de la dura Lyce,

          Que el Aquilón con ímpetu sacude,

          Amansar su rigor y su soberbia;  [1]

          O volar con la nave de Virgilio

          Que hacia las playas áticas camina

          Y guarda la mitad del alma tuya.
        

      


      
        
          ¡Suenen de nuevo, Horacio, tus lecciones!

          Canta la paz, la dulce medianía,

          El Eheu fugaces que cual sueño vuela,

          El Carpe diem que al placer anima,

          El Rectius vives que enaltece el alma;

          Canta de amor, de vinos y de juegos,

          Canta de gloria, de virtudes canta.

          ¡Siempre admirable! Recorrer contigo

          Quiero las calles de la antigua Roma,

          Con Damasipo conversar y Davo,

          Reírme de epicúreos y de estoicos,

          Viajar a Brindis, escuchar a Ofelo,

          Sentarme en el triclinio de Mecenas,

          Y aprender los preceptos soberanos

          Que dictaste festivo a los Pisones.
        

      


      
        
          Vengan dáctilos, yambos y pirriquios,

          Caldeados en tu fragua creadora.

          ¡Que se entrelacen en vistoso juego

          Y dancen cual las ninfas desceñidas  [2]

          Que con rítmico pie baten la tierra!

           [p. 191] La antigüedad con poderoso aliento

          Reanime los espíritus cansados,

          Y este hervir incesante de la idea,

          Esta vaga, mortal melancolía

          Que al mundo enfermo y decadente oprime

          Sus fuerzas agotando en el vacío,

          Por influjo de nieblas maldecidas

          Que abortó el Septentrión, ante su lumbre

          Disípense otra vez. ¡Tome el radiante

          Sol del Renacimiento a iluminarnos;

          Cual vencedor de bárbaras tinieblas

          Otro siglo lució sobre el Oriente,  [1]

          Los pueblos despertando a nueva vida,

          Vida de luz, de amor y de esperanza!

          Helenos y latinos agrupados,

          Una sola familia, un pueblo solo,

          Por los lazos del arte y de la lengua

          Unidos, formarán. Pero otra lumbre

          Antes encienda el ánima del vate;

          Él vierta añejo vino en odres nuevos,

          Y esa forma purísima pagana

          Labre con mano y corazón cristianos.
        

      


      
        
          ¡Esa la ley será de la armonía!

          Así León sus rasgos peregrinos

          En el molde encerraba de Venusa;

          Así despojos de profanas gentes

          Adornaron tal vez nuestros altares,

           [p. 192] Y de Cristo en basílica trocóse

          Más de un templo gentil purificado.

          ¡Adiós, adiós, monarca de la lira!  [1]

          En vano el Septentrión hordas salvajes

          De nuevo lanzará; sobre las ruinas  [2]

          Triunfante se ha de alzar el libro viejo,

          De mal papel e innúmeras erratas,

          Que con amor en mis estantes guardo.
        

      

    


    
      
        Santander, 28 de diciembre de 1876.
      

    


    
      
        
          
             [p. 193] A EPICARIS
          

        


        
          
            Yace en la mente del Señor oculta

            De la hermosura la fecunda idea,

            Que nuevas formas incesantes crea

            Y, a par que las acendra, las sepulta.
          

        


        
          
            Océano insondable y sin riberas

            Que alimenta la vida con sus aguas;

            Encendido volcán en cuyas fraguas

            Del existir se inflaman las lumbreras.
          

        


        
          
            Todo nació de allí, y en raudo vuelo,

            Girando en tomo de la luz fulgente,

            Cual pabellón inmenso y esplendente

            Tendió sus alas el etéreo cielo.
          

        


        
          
            Y luego obedeciendo a la armonía

            Que se encarnaba en la materia oscura,

            Surgieron a bordar su vestidura

            Orbes de luz, de la extensión vacía.
          

        


        
          
            Y el modelo inmortal de la belleza,

            Al traducirse en la celeste forma,

            Al astro prefijó número y norma

            Y un rayo le prestó de su grandeza.
          

        


        
          
            Ese invisible espíritu potente,

            Oculto engendrador, alma del mundo,

            Que derrama doquier soplo fecundo

            Y es de la vida inextíngible fuente,
          

        


        
          
            Penetró de la tierra por las venas,

            Y la llama encendió de sus entrañas,

            El centro fecundó de las montañas

            Y animó de los mares las arenas;
          

        


        
          
             [p. 194] En partes cien el polvo congregado,

            Toda existencia el orbe producía,

            Y a par de la existencia la armonía,  [1]

            El ritmo universal de lo creado.
          

        


        
          
            Ritmo que guía al huracán tronante

            Y la tormenta y la quietud dirige,

            Y el vuelo errante de las aves rige

            Y los murmullos de la mar sonante;
          

        


        
          
            Que del iris extiende los colores

            Y la luz del relámpago rojiza,

            Y los sedientos campos fertiliza,

            Y exhálase en aromas de las flores;
          

        


        
          
            Que en la piedra, en el bruto y en la planta

            Las huellas imprimió de su destino,

            Y en el hombre encendió fuego divino

            Que a la fuente del ritmo le levanta.
          

        


        
          
            Por eso quiere el pensamiento humano

            Sin velo percibir lo inteligible,

            Y a la cumbre llegar inaccesible,

            Foco de la belleza soberano.
          

        


        
          
            Cuanto sus ojos miran, es espejo

            Roto y quebrado de la pura idea,
 Con sus fragmentos otro mundo crea,

            Del mundo superior débil reflejo.
          

        


        
          
            Y otro mundo después... Mas nunca llega

            A realizar el sueño de su mente;

            De su razón los límites presiente,

            Y el mundo material su vista ciega.
          

        


        
          
            Entonces condensando la hermosura,

            Que en los seres contempla dividida,

            En un símbolo externo le da vida,

            Y encarna al fin su concepción oscura.
          

        


        
          
             [p. 195] Y le tributa adoración e incienso,

            Rinde a sus pies las obras de su mano,

            Y enlaza en pensamiento soberano

            La belleza mortal al tipo inmenso.
          

        


        
          
            Una mujer... De allí la mente alzada

            Nuevas bellezas rápida eslabona,

            Y entreteje magnífica corona

            Para adornar las sienes de su amada.
          

        


        
          
            Roba a la Aurora perlas y fulgores,

            Detiene al sol en su abrasado vuelo,

            Concentra el ritmo de la tierra y cielo,

            Olas, estrellas, vientos bramadores...
          

        


        
          
            Y al ver en cifra la beldad primera,

            Levanta el hombre su inspirado acento,

            Y responde  [1] al armónico concento

            Que rige y mueve la celeste esfera.
          

        


        
          
            Del vivir en el sueño arrebatado

            Buscaba yo también, señora mía,

            Cual luz de la existencia la armonía,

            El ritmo universal de lo creado.
          

        


        
          
            Y no calmaron mi incesante anhelo

            Del arte griego las ficciones suaves,

            Ni docta ciencia con discursos graves

            Logró arrancar el tenebroso velo.
          

        


        
          
            Yo vi discordia que doquier estalla,

            En el mar, en los cielos, en la tierra;

            Vi el apetito y la razón en guerra,

            Todos los elementos en batalla.
          

        


        
          
            Mas vi principios de belleza en todo

            Y quise penetrar su oculta esencia;

            Reconocí su influjo y su presencia

            Hasta en el seno del informe lodo.
          

        


        
          
             [p. 196] Y un símbolo busqué para en sus alas

            Alzarme al trono de la suma idea,
 Y contemplar, aunque en reflejo sea,

            De la hermosura las perennes galas.
          

        


        
          
            Tú fuiste, amada, el símbolo elegido

            Para encarnar mi pensamiento vago,

            Pues de tus ojos el celeste halago

            Rompió la niebla en que yací dormido.
          

        


        
          
            Yo en ellos vi, como en espejo puro

            Nunca empañado por terreno aliento,

            La imagen de mi propio pensamiento,

            Ya más alto y tenaz, menos oscuro.
          

        


        
          
            Vi la belleza en tu gallarda forma

            Traducirse por fin, libre de velos,

            Y el saber de la tierra y de los cielos

            Dar a tu rostro perfección y norma.
          

        


        
          
            Y como el griego artífice eminente,  [1]

            Al contemplar el mármol que labrara,

            Ardió en amor de la hermosura rara,

            Cifra de la grandeza de su mente,
          

        


        
          
            Yo, mi dulce Epicaris, extasiado

            Ante la gracia que en tu faz reía,

            En ti adoré la plácida armonía,

            El ritmo universal de lo creado.
          

        

      


      
        
          Santander, 1874.
        

      


      
        
          
             [p. 197] SÁFICAS
          

        


        
          
            I
          


          
            
              UNA FIESTA EN CHIPRE
            

          

        

      


      
        
          (IMITACIÓN DE LA POESÍA GRIEGA Y LATINA)
        

      


      
        
          
            EL SACERDOTE
          

        


        
          
            Cantad, mancebos, a Afrodita Cipria,

            Cantad, doncellas, al Amor su hijo;

            Humo de incienso a la región etérea

             Ya se levanta.
          

        


        
          
            ¡Lejos, profanos! nuestro canto empiece,

            Se alce sublime a celebrar la gloria

            De aquella diosa que en Gnido  [1] impera,

             Reina de Pafos.
          

        


        
          
            Al blando ritmo de la griega musa

            Herid las siete resonantes cuerdas

            De la áurea lira, que pulsara en Lesbos

             Mísera Safo.
          

        


        
          
            CORO DE MANCEBOS
          

        


        
          
            ¡Madre Afrodita! !¡tu sagrado numen

            En dulce fuego al universo inflama!

            Tú las semillas de potente vida

             Lanzas al orbe.
          

        


        
          
             [p. 198] Caen de la tierra en el fecundo seno,

            Y se produce en la extensión inmensa

            Generación de voladoras aves

             Hijas del viento.
          

        


        
          
            Todo se anima, y tu presencia sienten

            El rudo tronco y el peñasco altivo,

            Y hasta la cima del Pelión cubierta

             Siempre de nieve.
          

        


        
          
            Inspira leve susurrando el aura

            Sueño de amor en la estación florida,

            Y vierte Cintio en la campiña.amena

             Plácida lumbre.
          

        


        
          
            Y Eros veloz, que revolante sigue

            El áureo carro de su madre hermosa,

            Con sus arpones sin cesar enciende

             Fuego de amores.
          

        


        
          
            Siéntele el rey de las umbrosas selvas

            Y a la leona con rugido llama,

            Y tras la vaca el anhelante toro

             Corre mugiendo.
          

        


        
          
            Llenan los bosques con alegres trinos

            Aves prendidas en el blando lazo,

            Y las caricias de su amor oculta

             Trémula rama.
          

        


        
          
            Y hasta los monstruos que la mar encierra

            Ríndense, Cipria, al seductor hechizo,

            Y el Ceto inmenso y el de fina escama

             Rombo preciado.
          

        


        
          
            Todo obedece a las eternas leyes,

            Y Amor propaga las especies todas.

            Salud, ¡oh Reina! nuestros votos oye

             Plácidamente.
          

        


        
          
             [p. 199] Arda el incienso en tu marmóreo templo,

            Suene la voz del sacerdote augusto,

            Y a Chipre mira con amantes ojos,

              Madre Erycina.
          

        


        
          
             EL SACERDOTE
          

        


        
          
            Vírgenes Ciprias, comenzad el canto;

            Soltad los lazos de las negras trenzas,

            Y al engendrado del Saturnio Jove,

             Eros divino,
          

        


        
          
            Al de las flechas y dorada áljaba,

            Al de los dioses y los hombres dueño,

            A quien dió a luz en los Idalios bosques

             Bella Citeres,
          

        


        
          
            Celebraréis en melodiosos himnos

            Que lleve el viento en sus ligeras alas

            Al blando lecho donde unido a Psiquis

             Eros reposa.
          

        


        
          
             CORO DE DONCELLAS
          

        


        
          
            Eros, enciende en los humanos pechos

            Fuego de vida, poderosa llama;

            Tú a las eternas del amor presides

             Dulces ternezas.
          

        


        
          
            Por ti en el carro de la blanca Aurora,

            Por ti en los rayos de Hiperión ardiente,

            Por ti en las sombras de la noche oscura

             Vuela un gemido.
          

        


        
          
            Lánzale el pecho de la ninfa griega

            Por quien suspira el amador errante;

            Une sus almas en eterno beso

             Céfiro leve.
          

        


        
          
             [p. 200] Suena en las selvas amoroso canto,

            Sienten las Dríadas tu divino aliento,

            Y las Náyades en su opaca gruta

             Bajo las ondas.
          

        


        
          
            El aura gime por las tiernas flores,

            Besan las olas la escarpada orilla,

            Todo se inflama y al placer convidan

             Tierras y mares.
          

        


        
          
            Deja en el Latmos su argentino carro,

            Para besar al cazador arcade,

            La de los labios de purpúrea rosa

             Febe divina.
          

        


        
          
            Rinde Poseidon su tridente agudo,

            Sigue veloz a la marina Tetis,

            Y da a los reinos del cerúleo ponto

             Nueva progenie.
          

        


        
          
            Rinde sus flechas el Latonio Febo,

            Rinde Atenea su potente egida,

            Rinde el Tonante su temible a reyes

             Rayo trisulco.
          

        


        
          
            Hiende las nubes el ligero carro

            De aquella diosa que en Gnido impera,

            Y revolante la carroza sigues,

             Hijo de Cipria.
          

        


        
          
            Hiera tu arpón desamorados pechos,

            Arda de amor el corazón amante,

            Y suave luz de tu divina antorcha

             Brille en el mundo.
          

        


        
          
             CORO DE MANCEBOS
          

        


        
          
            Tierna doncella es semejante a rosa,

            Que nace y crece en el jardín cercado,

            Y se marchita sin que el tallo corte

             Mano süave;
          

        


        
          
             [p. 201] Mas si se une en deleitoso nudo

            A aquel mancebo que su amor desea,

            Es como vid que se entrelaza al olmo

             Fuerte y robusto.
          

        


        
          
            Rendid, doncellas, vuestro pecho tierno;

            Amad, vosotras, si el amor queréis;

            Destierre Cipria los temores vanos,

            Y Eros inflame sin igual placer.
          

        


        
          
             CORO DE DONCELLAS
          

        


        
          
            Rendid, mancebos, vuestro pecho altivo;

            Amad, vosotros, si el amor queréis;

            Destierre Cipria los temores vanos,

            Y Eros inflame sin igual placer.
          

        


        
          
             EL SACERDOTE
          

        


        
          
            Concede, madre, a su ferviente anhelo

            Digna progenie, sucesión gentil;

            Grecia los mire en la robusta liza

            Fuertes y altivos entre griegos mil;

            Lloren sus padres con inmenso gozo

            Al ver sus hijos en la olimpia lid;

            Sean las hijas cual su madre hermosas,

            Sientan de amor el corazón latir.

            Y Amor enlace a las doncellas ciprias

            Con los mancebos, por edad sin fin,

            Como alzando sus pámpanos hermosos

            Únese al olmo la corintia vid.
          

        


        
          
             CORO DE MANCEBOS
          

        


        
          
            Arda el incienso en tu marmóreo templo,

            Suene la voz del sacerdote augusto

             [p. 202] Y a Chipre mira con amantes ojos,

             Madre Erycina.
          

        


        
          
             CORO DE DONCELLAS
          

        


        
          
            Hiera tu arpón desamorados pechos,

            Arda de amor el corazón amante,

            Y suave luz de tu divina antorcha

             Brille en el mundo.
          

        

      


      
        
          Santander, abril, de 1875.
        

      


      
        
          
             [p. 203] SÁFICAS
          

        


        
          
            II
          


          
            
              ANYORANSA.  [1] —A EPICARIS
            

          


          
            
              Sueña el poeta en las nocturnas horas

              Sueño de amores que el amor inspira;

              Visión divina su dormida frente

               Pasa tocando.
            

          


          
            
              Así descansa el inocente niño

              En el regazo de su tierna madre;

              Sobre él el ángel de doradas alas

               Tiende su mano.
            

          


          
            
              ¿Quién no ha soñado una región más pura

              Que siempre baña refulgente lumbre?

              Nunca en sus mares la cuadriga Febo

                Rápida esconde;
            

          


          
            
              Crece en sus prados la purpúrea rosa

              Libre del cardo y la punzante espina;

              Teje Citeres de florido mirto

               Bella corona.
            

          


          
            
              Juega veloz en deleitosos huertos

              Aura cargada de perfumes leves;

              Arenas de oro en su corriente rauda

               Llevan los ríos.
            

          


          
            
              Nunca la escarcha sus campiñas cubre

              Nunca el granizo sus sembrados hiere,

              Jamás la nieve la escarpada cumbre

               Ciñe del monte.
            

          


          
            
               [p. 204] No se marchitan las gayadas flores,

              Siempre renueva su verdor la tierra;

              Fecundo aliento productor de vida

               Lleva en su seno,
            

          


          
            
              Aura vital que por doquier circula

              Desde la piedra a la robusta encina,

              Y en cuanto existe omnipotente inflama

               Fuego divino.
            

          


          
            
              Amor respira el deleitoso suelo,

              Amor exhalan las abiertas rosas,

              Y allá en la selva el ruiseñor repite

               Trinos de amores.
            

          


          
            
              Lavan del río en las serenas aguas

              Ninfas hermosas sus gallardas trenzas,

              O tejen de oro, en escondida gruta,

               Tela preciada.
            

          


          
            
              Nunca el jardín de la hechicera Armida

              Mostró a los ojos tan gentil encanto,

              Como la tierra que en dorada imagen

               Sueña el poeta.
            

          


          
            
              Allí domina en elevado alcázar

              Reina del bosque y la floresta umbría,

              Cifra inmortal de la belleza suma,

               Cándida virgen.
            

          


          
            
              En ella encarna la celeste idea

              Que en la alta mente del Señor reside,

              Áurea cadena que la tierra enlaza

               Con el Empíreo.
            

          


          
            
              Fuego de vida su mirar destella,

              Toca la tierra su ligera planta,

              Y entre las nubes al Olimpo claro

               Alza su frente.
            

          


          
            
               [p. 205] No vista humana a resistir alcanza

              El puro brillo de sus ojos bellos,

              Do se refleja de increados soles

               Lumbre perenne.
            

          


          
            
              Ni puede el hombre penetrar su acento

              Que, resonando en la celeste esfera,

              Presta al concento de los orbes de oro

               Número y ritmo.
            

          


          
            
              La vaga imagen que en el sueño viera

              Traduce el vate en la mujer que adora;

              Himnos y flores, del amor tributo,

               Pone a sus plantas.
            

          


          
            
              Tal a su Laura concibió el toscano;

              Tal adorara en Beatriz el Dante,

              Que puso en ella del saber divino

               Símbolo eterno;
            

          


          
            
              Tal Ausías March a su edetana altiva,

              Lirio entre cardos, celebró gimiendo,

              Y el divo Herrera a la de negros rizos

               Bella Eliodora.
            

          


          
            
              Tal una imagen de beldad y gloria

              Yo persiguiera en infantiles sueños;

              Buscó su numen mi agitada mente

               Sobre la tierra
            

          


          
            
              Y aparecióme en la tendida playa

              Donde potente se elevó Favencia,
 Reina de reyes en pasados tiempos,

               Reina de naves.
            

          


          
            
              Cual de la blanca y ondulosa espuma

              Del mar Egeo, que la Grecia baña,

              Vieron los dioses con asombro alzarse

               Nítida concha;
            

          


          
            
               [p. 206] Y como perla de su oculto seno,

              Mostrar la diosa de Citeres bella

              Los lácteos miembros que el Amor torneara

               Plácidamente;
            

          


          
            
              Tal a mi vista apareció radiante,

              Dulce Epicaris, tu beldad suprema,

              Que festejaban con amante arrullo

               Ondas y vientos.
            

          


          
            
              Mórbida imagen de estatuaria griega,

              Mármol semejas que labrara Fidias.

              ¡Oh si en tu gloria resonara acaso

               Lira pelasga!
            

          


          
            
              Hija, cual yo, de la Cantabria fuerte,

              Sólo en tocar las laletanas costas

              De nueva luz y de hermosura nueva

               Tú las vestiste.
            

          


          
            
              Huyó contigo mi perdida calma

              De nuestra patria a los augustos lares,

              Y desde entonce, en soledad oscura

               Yo me lamento.
            

          


          
            
              Pero un reflejo de la clara estrella

              Que de mi vida alumbrará el camino

              Viene tal vez a consolar mi duelo

               Lánguidamente.
            

          


          
            
              Y la anyoransa que en mi pecho anida

              Tal vez anhela por la cara tierra,

              O reproduce la divina imagen

               De mi adorada.
            

          


          
            
              Vuela, alma mía, a la región hermosa

              Donde arrullara mi ondulante cuna

              Del mar profundo y el airado viento

               Ronco silbido;
            

          


          
            
               [p. 207] Tráeme veloz en tus flotantes alas

              Dulce recuerdo de mi amada ausente,

              Y en la anyoransa a consolarme vuelva

               Plácido sueño.  [1]
            

          

        

      


      
        
          Barcelona, 1873.
        

      


      
         [p. 208] CANTOS LATINOS
      


      
        
          A IMITACIÓN DE LOS QUE COMPONÍAN LOS GOLIARDOS

           O ESTUDIANTES JUGLARES DE LA EDAD MEDIA
        

      


      
        
          
            I
          

        


        
          
            Ave Salmantina

            Civitas gloriosa,

            Gloria litterarum

            Semper speciosa.
          

        


        
          
            Ecce tibi venit

            Pauper scholaris,

            Hujus vitæ et morum

            Forte recordaris.
          

        


        
          
            Gaudens in taberna

            Ludere et cantare,

            Vinum sine nummis

            Semper degustare.
          

        


        
          
            Gaudens in quadriviis,

            Domnam osculari,

            Virgines et nuptas

            Celer insectari.
          

        


        
          
            Quando venit lena

            Leniter insidens,

            Ego dico: «adsums»

            Tacite subridens.
          

        


        
          
            Fuit obnoxia feminis

            Vita Salomonis,

            Femina desecuit

            Comam et vim Samsonis.
          

        


        
          
             [p. 209] Stagirita clericus

            Dicitur insanuisse;

            Pro onere suam puellam

            Humeris imposuisse.
          

        


        
          
            Oh sapiens Aristoteles,

            Quam dulce onus portabas!

            Interdum hujus crura

            Pro libito tractabas.
          

        


        
          
            Quis nescit Virgilininque

            Pendentem de cistella?

            Ridebat omnis Roma,

            Ridebat ejus puella.
          

        


        
          
            Sed post luxerunt omnes

            Cum ignem extinxisset,

            Et solum inter femora

            Infidæ reliquisset.
          

        


        
          
            Nec Decretalia lego,

            Nec libros Pandectarum,

            Erit mihi solus Naso

            Magister Sententiarum.
          

        


        
          
            Et Pamphilum pertracto

            De vetula scribentem,

            Et Apulejum Aphrum

            Sub asino rudentem.
          

        


        
          
            Hoc ignorantur laici,

            Sed scitur in scholis;

            Non sum peritus juris

            Sed in amorum dolis.
          

        


        
          
            Uror amore puellæ

            Nec jam maturam sperno;

            Illa est decora facie,

            In hac sapientiam cerno.
          

        


        
          
             [p. 210] Non solum pulchritudine

            Sed venustate capior,

            Et lascivienti risu

            Cultu et munditiis rapior.
          

        


        
          
            Et mauras et judaeas

            Simul fideles amo,

            Et fremens sicut cervus

            Pro eis semper clamo.
          

        


        
          
            Versatus sum Parisiis,

            In prato Clericorum,

            Edoctus sum Germaniæ

            In terra Goliardorum.
          

        


        
          
            Scio ludere alea,

            Et cantilenas pangere,

            Et rhytmice saltare,

            Crumata et tibiam tangere.
          

        


        
          
            Scio vina discernere

            In poculis commixta,

            Agnosco odorem aquæ,

            Fugio velut arista.
          

        


        
          
            In potatorio carmine

            Nulli secundus cedo,

            Et carmina pro poculis

            Omni pincernæ reddo.
          

        


        
          
            Sum vagus sicut ventus

            Et liber sicut avis,

            Me rapiet usque ad mortem

            Illa stultorum navis.
          

        

      

    


    Santander, enero de 1878.


    
       [p. 211] CANTOS LATINOS GOLIARDESCOS


      
        
          II
        


        
          
            In tabernam ingrediamur

            Scholares et goliardi;

            Eja, age, surge, domine,

            Nobis porge vinum bonum,

            Ut tui nomen celebremus

            Et cum tibiis personemus.
          

        


        
          
            Bonum. verbum, dulcis risus,

            Et jucunda semper facies;

            Nunc, sodales, est bibendum,

            Inter pocula canamus;

            Eja, age, surge e lecto

            Et nos accipe sub tecto.
          

        


        
          
            Curre, curre, cela uxorem,

            Si sit juvenis et pulchra;

            Curre, curre, natam cela

            Ne marcescat flos innuptæ;

            Quamquam semper in taberna

            Filia pulchra sit pincerna.
          

        


        
          
            Venus tatem et munditias

            Nunquam ponas juxta Bacchum,

            Quia cum Baccho calet Venus;

            Haeret ignis in medullis,

            Et non sufficit prudentia,

            Clericorum. ait scientia.
          

        


        
          CORO
        


        
          
            Aperi portas, janitor,

            Audi ut sibilat ventus,

            Turboque mixta grandine

            Segetes lætas verberat.
          

        


        
           [p. 212] A C...
        


        
          
            Preguntas, prima mia,

            Por qué medito y callo;

            Decírtelo querría,

            Mas ni palabras hallo,

            Ni osa afirmar mi lengua

            Lo que soñó mi amor.
          

        


        
          
            Allá en remota altura,

            Espléndido y sereno,

            De gracia y hermosura

            El ideal heleno

            Mis infantiles sueños

            Tal vez acarició.
          

        


        
          
            Emblema del deseo

            Del ánima encendida,

            Del seno del Egeo,

            A embellecer mi vida

            Las Horas y las Gracias

            Brotaban a la par.
          

        


        
          
            Las Gracias que derraman

            Belleza en los mortales,

            Las que al artista llaman

            A amores celestiales,

            Las que ensalzaba Píndaro

            En cántico triunfal.  [1]
          

        


        
          
            De ellas procede al hombre

            Virtud, valor y gloria;

            De ellas el alto nombre,

             [p. 213] La peregrina historia,

            Cuanto levanta el alma

            A célica región;
          

        


        
          
            Cuanto de ritmo vago,

            De mística armonía,

            De número y halago

            Naturaleza cría,

            Reflejo es de las Gracias,

            Es eco de su voz.
          

        


        
          
            Las vi agitar terribles

            Las cántabras espumas;

            Y mansas y apacibles,

            Sin nubes y sin bramas

            El golfo de Parténope

            Ceñir y embellecer.
          

        


        
          
            Las admiré doquiera,

            Y el ánimo extasiado

            A la superna esfera

            Volar quiso inflamado;

            Un rayo de aquel fuego

            Pedí para mi sien.
          

        


        
          
            «Yo anhelo ver la idea

            En forma traducida,

            Y que esa forma sea

            La lumbre de mi vida.

            ¡Que las helenas Gracias

            Me envuelvan en su luz!»
          

        


        
          
            Aquel extraño anhelo

            Al fin cumplirse miro;

            Desciende ya del cielo

            La diosa en raudo giro,

            Hermosa cual las Gracias,

            Hermosa como tú.
          

        


        
          
             [p. 214] Las Gracias animaron

            Sus ojos y su frente,

            Y su cabeza ornaron

            De oro crespo y luciente;

            Pusieron en sus labios

            Riquísimo panal.
          

        


        
          
            Nadie en sí propio fíe,

            Si vió belleza tanta,

            Hermosa cuando ríe,

            Hermosa cuando canta,

            Dulcísima sirena

            Del gaditano mar.
          

        


        
          
            ¡Es la Beldad suprema

            Que imaginó mi mente,

            No símbolo ni emblema,

            Mas realidad presente;

            Morir puedo tranquilo,

            Que mi alma al fin la vió!
          

        


        
          
            Su planta luminosa

            Apenas toca el suelo,

            Su nombre como diosa

            Pregúntaselo, al cielo,

            Su nombre acá en la tierra

            No he de decirlo yo.
          

        

      

    


    Sevilla, marzo de 1878.


    
      
        
           [p. 215] A EPICARIS

        


        
          
            Soñé, mi amada,  [1] en la ideal belleza,

            Fuente de toda luz y toda vida,

            Que de Dios en la mente concebida

            Es arquetipo  [2] de inmortal grandeza.
          

        


        
          
            Y yo la contemplaba en su pureza,

            De veste candidísima ceñida,

            En la tierra su planta sostenida,

            Oculta entre las nubes su cabeza.
          

        


        
          
            Espíritu celeste, alma del mundo,

            Que presta al orbe su fecundo aliento,

            Soplo que anima la materia impura;
          

        


        
          
            Y al despertar de sueño tan profundo,

            Vi encarnarse y tomar forma y acento  [3]

            La belleza ideal en tu hermosura.
          

        

      


      
        
           [p. 216] A MI DOCTÍSIMO AMIGO Y PAISANO
        

      


      
        DON GUMERSINDO LAVERDE RUIZ
      

    


    
      
        RESTAURADOR DE LOS ESTUDIOS DE FILOSOFÍA ESPAÑOLA
      

    


    
      
        
          Noble campeón de la española ciencia,

          Por quien renace la inmortal memoria

          De Soto y Suárez, la olvidada gloria

          De Lulio y Foxo, Vives y Valencia.
        

      


      
        
          Ellos del ser la inescrutable esencia,
 Del pensamiento la agitada historia,

          Del espíritu humano la victoria

          Y el potente afirmar de la conciencia,
        

      


      
        
          Con lengua revelaron soberana;

          Mas sus nombres cubrió silencio triste

          Hasta que tú avivaste el sacro fuego.
        

      


      
        
          Por ti, que tal tesoro descubriste,

          No envidiará ya más la gente hispana

          Al germano tenaz, al sabio griego.
        

      

    


    Santander, 15 de noviembre de 1875.


    
      
         [p. 217] EN ROMA

      


      
        
          ¡Y nada respetó la edad avara...

          Ni regio pueblo ni sagradas leyes!

          En paz yacieron extranjeras greyes

          Do la voz del tribuno resonara.
        

      


      
        
          No ya del triunfador por gloria rara

          Siguen el carro domeñados reyes,

          Ni de Clitumno los hermosos bueyes

          En la pompa triunfal marchan al ara.
        

      


      
        
          Como nubes, cual sombras, como naves

          Pasaron ley, ejércitos, grandeza...

          Sólo una cruz se alzó sobre tal ruina.
        

      


      
        
          Dime tú, oh Cruz, que sus destinos sabes:

          ¿Será de Roma la futura alteza

          Humana gloria o majestad divina?  [1]
        

      

    


    Roma, 17 de enero de 1877.


    
       [p. 218] A LA MEMORIA DEL EMINENTE POETA CATALÁN


      
        
          
            DON MANUEL CABANYES
          

        


        
          
            MUERTO EN LA FLOR DE SU EDAD

               EL AÑO 1833
          

        


        
          
            ODA
          


          
            
              ῾ʹΟν ο&λσαθυο; θεο&λσαθυο; ϕιλοῦσιν͵ αποθνήσκει ν&2;ος.

              (El varón amado por los Dioses muere joven.)
            

          


          
            MENANDRO.
          


          
            
              ¡Feliz quien nunca en la acordada  [1] lira

              Al poder tributó venal incienso,

              Ni elevó al solio de opresores viles

               Su profanado canto!
            

          


          
            
              ¿Por qué de Horacio el numeroso acento

              Adula el sueño al opresor del mundo?

              ¿Por qué soñada alcurnia en su alabanza

               Teje de Mantua el vate?
            

          


          
            
              ¡Feliz quien nunca en el marmóreo alcázar,

              Su voz hiriendo regios artesones,

              Himno entonó que servidumbre inspira,

               Preso en dorados lazos!
            

          


          
            
              ¡Feliz quien nunca del inquieto vulgo  [2]

              El furor excité, temió las iras,

              Ni arrastró de su musa desgarrado

               El manto por las plazas!
            

          


          
            
               [p. 219] Odio patricio y ambición insomne

              El brazo armaron del terrible Alceo,

              Envenenó la Némesis plebeya

               De Béranger el alma.
            

          


          
            
              ¡Maldición para aquel que en muelle halago  [1]

              Vierte en su ritmo corrupción infame,  [2]

              Y las flores de Chipre regaladas

               Torpemente deshoja,
            

          


          
            
              Cual Ovidio y Petronio las mancharon

              Con labio impuro al profanar los dones

              Que sobre ellos vertieran las sagradas

               De Mnemósine hijas!
            

          


          
            
              ¡Hélade antigua! generosas sombras,

              Píndaro, Homero, Sófocles, Esquilo,

              Que nunca infieles de la Urania Venus

               Fuisteis al puro culto,
            

          


          
            
              Abrid del templo las doradas puertas.

              ¡Paso al virgen  [3] mancebo laletano,

              Que en sus hombros la túnica del genio

               Ostenta no manchada!
            

          


          
            
              ¡Dulce Cabanyes! en humilde tumba

              Cubre tus restos el materno suelo;

              Sobre ella vela el numen de la lira...

               El de la gloria duerme.
            

          


          
            
              De la región etérea donde moras,

              Propicio acoge mi modesta ofrenda;

              Para cantarte, de tu lumbre un rayo

               Vierte sobre mi frente.
            

          


          
            
               [p. 220] Tú la belleza con afán buscaste

              Como a los griegos se mostró y latinos,

              Mórbida y rica, transparente y tersa  [1]

               Cual de Paros el mármol.  [2]
            

          


          
            
              Y esa increada idea realizando,

              Cuerpo la diste, movimiento y vida,

              Forma gentil, de Helénica pureza,

               De sencillez graciosa.  [3]
            

          


          
            
              Libre como tu espíritu tu musa

              Rima desdeña y números sonoros;  [4]

              Campo la diste que a extender bastara

               Su altivo pensamiento.
            

          


          
            
              Dieron el tono a tus audaces himnos

              De Ofanto el cisne y el cantor  [5] del Tormes,

              Robusto  [6] Alfieri, Fóscolo indomado,

               Lusitano  [7] Filinto.
            

          


          
            
              Y cual la abeja del ameno Tíbur,

              Flores libando en los vergeles todos,  [8]

              Sonó tu voz en Laletania fértil  [9]

               Madre de trovadores.  [10]
            

          


          
            
               [p. 221] Émulo de Lucrecio, describiste

              El monstruo crudo que del Ganges vino

              A emponzoñar con su hálito funesto

               Las fuentes de la vida;  [1]
            

          


          
            
              Y como Horacio al navegante execra,

              Tú al oro cantas, domador del mundo,

              Maldiciendo en tremendas armonías

               Su corruptor imperio.
            

          


          
            
              Trajo la historia a tu inspirada mente

              Los claros nombres de la edad pasada;

              Un rey jurando en manos del ardido

               Esposo de Jimena;  [2]
            

          


          
            
              Por los desiertos mares conduciendo

              Iberas quillas, de Liguria un hombre,
 Y gigante visión del ponto erguida

               Para anunciar sus hados.  [3]
            

          


          
            
              Y las que yacen en silencio antiguo

              Ciudades de alto nombre entre rüinas
 Ansiaste levantar al soplo ardiente

               Del vivífico estío.  [4]
            

          


          
            
              Seguiste el rumbo de la clara estrella,

              Guiadora gentil de tu destino
 Que embelleció con luz plácida y suave

               Tus solitarias horas.  [5]
            

          


          
            
              A los pies de la virgen que adorabas

              Canto ofreciste cual su pecho puro,

              Más blando que el gemir del arpa eolia

               Por los vientos herida.  [6]
            

          


          
            
               [p. 222] Su aliento te infundió la sacra musa

              Que en el Tabor y en el Calvario mora;

              Viste a Jehová de cólera ceñido,

               Fulminador, tronante;
            

          


          
            
              Y al tímido modesto  [1] sacerdote

              Que al ara de Adonai mueve su planta,

              Y a quien en incruento sacrificio

               El Hombre-Dios desciende.  [2]
            

          


          
            
              Áureos tus versos son; su eco robusto

              Vigor inspira, varonil grandeza;

              Dignos de edad más fuerte y generosa

               Que la nuestra menguada.
            

          


          
            
              Llegó a tu mente un rayo de aquel fuego

              Que iluminó los pórticos de Atenas,

              Como llegó al cantor de la Cautiva,

               A Andrés Chénier divino.
            

          


          
            
              Joven moriste... Apenas a la vida

              Se abrieron ¡ay! tus penetrantes ojos.

              Joven sucumbe el que los dioses aman,

               ¡Triste ley de los hados!
            

          


          
            
              De Némesis y Delia los clamores

              No a su amador libraron de la tumba,

              Ni al sollozar sus élegos dolientes

               Las Parcas se ablandaron.
            

          


          
            
              .De Catón y Pompeyo las cenizas

              En sus urnas de horror se estremecieron

              Y un ¡ay! lanzaron sus sagrados  [3] Manes,

               Al expirar Lucano.
            

          


          
            
               [p. 223] Rota cayó en el Sorga aquella lira

              Que moduló en el Tajo los amores

              Y llevó a extrañas gentes el sonoro

               Nombre de Garcilaso.
            

          


          
            
              Rindió su cuello a la segur impía

              El que al Enfermo celebró y al Ciego;
 El numen de la gloria remontóle

               Sobre el cadalso impuro.
            

          


          
            
              Horrible mal devora a Leopardi,

              Titán vencido pero no domado;

              A Byron ve caer heroicamente

               Missolonghi en su arena.
            

          


          
            
              Jóvenes todos... como tú, Cabanyes,

              Vieron pasar en desplacer sus días,

              Con el estigma del dolor impreso

               En sus alzadas frentes.
            

          


          
            
              No fué en la tierra el fin de tu viaje,  [1]

              Libre de los escollos tu barquilla,  [2]

              Viste de paz las fúlgidas moradas  [3]

               Donde inmortal reposas.
            

          


          
            
              Breves y oscuros de la tierra al seno
 Fueron tus días en quietud llevados,

              Sin que el clamor de la mentida fama

               Tu nombre pregonase.
            

          


          
            
              Hoy, mientras ciñen profanados lauros

              Frentes vulgares, tu memoria muere.

              ¡Oh si en tu honor mi canto más durara

               Que mármoles y bronces!
            

          

        

      

    


    Santander, 4 de febrero de 1875.


    
       [p. 224] EN EL ABANICO DE MI PRIMA


      
        
          En ósculo de amor indefinible

           Se unieron nuestras almas,

          Antes de descender del bajo mundo

           A la negra morada.
        

      


      
        
          ¿Cuándo será que tomen a enlazarse

           Las divididas ramas,

          Y que una misma savia poderosa

           Haga crecer a antrambas?
        

      

    


    Abril de 1878.


    


     [p. 183]. [1]. Autógrafo primitivo: Cubierto de no pulcro pergamino.


     [p. 183]. [2]. Autógrafo primitivo: Escolios y apostillas de pedantes,


    
      En mal latín sentencias y consejos,


      Innumerables versos subrayados.

    


     [p. 183]. [3]. En L. T. = Innumerables versos subrayados.


     [p. 183]. [4]. En L. T. = Todo pintado.


     [p. 183]. [5]. En L. T. = Mas no en rica edición, nítida y pura.


    


     [p. 184]. [1]. O. E. y T. = brilló, y en Horacio en España: se alzó.


     [p. 184]. [2]. Autógrato primitivo: de los astros.


     [p. 185]. [1]. O. E. y T . = Del escolar en torno revolaban.


     [p. 185]. [2] . Autógrafo primitivo: Etruscos vasos, ánforas murrinas.


     [p. 185]. [3]. Autógrafo primitivo: Añade otro verso: Vibrando airada la trisulca llama.


     [p. 185]. [4]. En L. T. = en las ondas.
  [p. 185]. [5]. En L. T. = en el valle.


    


     [p. 186]. [1]. Autógrafo primitivo: Yo también ese libro peregrino.


     [p. 186]. [2]. Autógrafo primitivo: Con respeto toqué, sublime Horacio.


     [p. 186]. [3]. O. E. y T. = sube.


     [p. 187]. [1]. Autógrafo primitivo: El pecho de las vírgenes lesbianas.


     [p. 187]. [2]. En L. T. = Todo, rey de la lira, atesoraste.


     [p. 187]. [3]. En L. T. = Despéñase tu ardiente fantasía.


     [p. 187]. [4]. O. E. y T. = vigor perenne.


     [p. 187]. [5]. En L. T. = siglos.


     [p. 188]. [1]. En L. T. = De tudescos.


     [p. 188]. [2]. O. E. y T. = del equóreo Betis.


     [p. 188]. [3]. En L. T. = alma horaciana.


    


     [p. 189]. [1]. O. E. y T. = Que la égida de Palas resonante.


     [p. 189]. [2] . En L. T. = dulce.


    


     [p. 190]. [1]. O. E. y T. = con mis querellas.


     [p. 190]. [2]. Autógrafo Primitivo; Y danzen cual las ninfas de Laconia.


     [p. 191]. [1]. O. E. y T. = Occidente.


    


     [p. 192]. [1]. En L. T. = liberto venusino.


     [p. 192]. [2]. En L. T. = sobre el estrago.


    


     [p. 194]. [1]. O. E. y T. = Y sobre ella incubaba la armonía.


    


     [p. 195]. [1]. O. E. y T. = Respondiendo.


    


     [p. 196]. [1]. O. E. y T. = valiente.


    


     [p. 197]. [1]. Nota de M. P. —Yo pronuncio Egnido.


    


     [p. 203]. [1]. Palabra catalana sin equivalente en castellano. Corresponde a la portuguesa saudade (dulce tristeza). 1. Nota de M. P. —Por condescender al deseo de algún amigo, he insertado esta composición semi-infantil, harto débil, y muy anterior en su fecha a las demás de la colección. Ni siquiera he corregido los versos no sáficos que tiene.


     [p. 207]. [1]. Nota de M. P. —Por condescender al deseo de algún amigo, he insertado esta composición semi-infantil, harto débil, y muy anterior en su fecha a las demás de la colección. Ni siquiera he corregido los versos no sáficos que tiene.


     [p. 212]. [1]. Olimpíaca XIV.


     [p. 215]. [1]. Nota del Colector.— Este soneto en su primera redacción, que se conserva autógrafa, es de 29 de diciembre de 1874 y está dedicado a I. M.; el primer verso varía en esta forma: Soñé, Belisa, en la ideal belleza.


     [p. 215]. [2]. En el autógrafo = el modelo.


     [p. 215]. [3]. En el autógrafo = Vi encarnarse con nueva luz y acento.


    


     [p. 217]. [1]. Nota de M. P. —Conservado en la memoria, sin escribirle, hasta el 1º de agosto de 1877.


     [p. 218]. [1]. O. E. y T. = inviolada.


     [p. 218]. [2]. O. E. y T. = de la inquista plebe.


    


     [p. 219]. [1]. O. E. y T. = ritmo.


     [p. 219]. [2]. 0. E. y T. = Vierte sonoro enervador halago.


     [p. 219]. [3]. 0. E. y T. = fuerte.


    


     [p. 220]. [1]. O. E. y T. = Reina de sí la soberana idea,


     [p. 220]. [2]. O. E. y T. = Reina del pario mármol.


     [p. 220]. [3]. O. E. y T. = Ella tu esposa fué, casta y desnuda,
    Y brotó de su seno fecundado
    Por tu abrazo viril, la forma indócil
     Luchando por la vida.


     [p. 220]. [4]. Nota de M. P. = Oda titulada Independencia de la Poesía.


     [p. 220]. [5]. O. E. y T . = el águila.


     [p. 220]. [6]. O. E. y T. = el férreo.


     [p. 220]. [7]. O. E. y T. = y el prófugo.


     [p. 220]. [8]. O. E. y T. = en el vergel heleno.


     [p. 220]. [9]. O. E. y T. = Docto y potente renovó sus alas


     [p. 220]. [10]. O. E. y T. = Por ti la antigua estrofa.


    


     [p. 221]. [1]. Nota de M. P.—Oda Al cólera morbo.


     [p. 221]. [2]. Nota de M. P.— Oda a Marcio.


     [p. 221]. [3]. Nota de M. P. —Canto A Colombo.


     [p. 221]. [4]. Nota de M. P.—Oda Al Estío.


     [p. 221]. [5]. Nota de M. P. —A mi Estrella.


     [p. 221]. [6]. Nota de M. P.—A...


    


     [p. 222]. [1]. O. E. y T. = reciente.


     [p. 222]. [2]. Nota de M. P.— Oda. La Misa Nueva.


     [p. 222]. [3]. O. E. y T. = inultos.


    


     [p. 223]. [1]. O. E. y T. = camino;


     [p. 223]. [2]. O. E. y T. = Aura del Cielo enderezó tu nave,


     [p. 223]. [3]. O. E. y T. = A las de paz espléndidas moradas,

  


  
    APÉNDICE : POESÍAS DE LA PRIMERA JUVENTUD (INÉDITAS O POCO CONOCIDAS)


    OBRAS DE MARCELINO MENÉNDEZ Y PELAYO


    D. ALONSO DE AGUILAR


    EN


    SIERRA BERMEJA


    POEMA HEROICO EN OCTAVAS REALES


    DE


    MARCELINO MENÉNDEZ Y PELAYO


    BACHILLER EN ARTES


    (VAN ADJUNTOS EL POEMITA, TRADUCIDO DE LOS METAMORFÓSEOS


    DE OVIDIO Y TITULADO:


    PÍRAMO Y TISBE


    LA TRADUCCIÓN DE LA ÉGLOGA VIII DE VIRGILIO Y DIFERENTES


    POESÍAS DEL AUTOR)


    Primera edición con notas


    SANTANDER


    


     [p. 231] HISTORIA DEL POEMA  [1]


    Con el título de Un poema épico de Menéndez y Pelayo publicó Artigas, en el segundo trimestre de 1923 en nuestro Boletín, un breve artículo, en el que se daban noticias sobre este Poema, que hoy nos decidimos a publicar íntegro a pesar de que, con letra de su mano, dejó escrito don Marcelino: «Prohibo que se publique ni dé a conocer nada de este poema más que su título».


    ¿Por qué fué tal prohibición y qué alcance puede tener? Esto es lo que vamos a explicar a los lectores para poner en claro nuestro proceder, en primer término, y para que nos absuelvan del pecadillo que cometemos, si por tal lo juzgan.


    Como se verá por la portada que va al frente, en 1871, o sea el año en que terminaba Menéndez Pelayo su Bachillerato en Artes, como entonces se llamaba, concluía también su famoso poema de D. Alonso de Aguilar en Sierra Bermeja. «Comenzóse este poema, dice en una de sus cuartillas autógrafas, a 15 días del mes de Mayo de 1871 en Santander». Cuando a fines de septiembre de este año salió para Barcelona con su tutor don José Ramón Luanco, llevaba ya pergeñado todo el borrador de la famosa composición poética. «Acabóse este poema, dice en otra parte, a 12 días del mes de Setiembre en Santander».


    He aquí un chico que sin cumplir los 15 años había compuesto ya un largo poema heroico en sonoras octavas reales. Torcuato  [p. 232] Tasso comenzó su primer poema Rinaldo a los 16 años y no lo terminó hasta los 18; y perdónesenos este recuerdo que no viene a establecer comparaciones, inoportunas y, hasta si se quiere, desorbitadas, sino a mostrar lo madrugador en todo del talento de Menéndez Pelayo.


    Con su poema en el baúl—con baúl se viajaba entonces y con baúl viajó él toda su vida—llegó Menéndez Pelayo a Barcelona; y con el poema escrito en cuadernillos de folio, uno para cada canto, y arrollados debajo del brazo, iba de acá para allá, ahora a las clases, luego a la biblioteca, haciendo en las octavas las enmiendas que se le iban ocurriendo. Su tutor Luanco, hombre de buen humor, le embromaba frecuentemente a cuenta de las musas, no por mortificarle, sino por verle reaccionar y defenderse. El instrumento, es decir, el rollo poético de Marcelino, era objeto de cuchufletas y hasta de pareados, de los que don José Ramón era buen improvisador.


    Pero don Marcelino Menéndez Pintado, el padre del juvenil poeta, lo había tomado muy por lo serio; él iba copiando con su clarísima letra las octavas que, bien pulidas ya y con su última lima, le enviaba el hijo a Santander: «Bien por la lección de Poética, le decía en 10 de enero de 1872; pero al dármela te olvidaste, hijo mío, de que yo estoy poco fuerte en eso; así es que al mandarte la octava para que la reformases, si te parecía conveniente, sólo lo hacía porque no me sonaba bien; por lo demás, con haberme dicho que estaba ajustada a las buenas reglas, bastaba; de todos modos mándamela otra vez, porque no me he quedado con copia».


    Y Marcelinito no sólo le devolvía aquella octava ajustada a las buenas reglas para que el padre la copiase tal como quedó en su primera y correcta redacción, sino otras muchas octavas nuevas para otro canto más; canto histórico que podía servir de introducción al Poema. Este canto, al que llama el padre Cuarto, pero que en realidad es el Primero, o el de Introducción histórica, sin numerar como lo insertamos en esta edición, fué compuesto ya todo él en Barcelona y resulta un añadido nada pertinente al asunto del Poema, aun tomando las cosas ab ovo.


    Sin embargo al padre—que hemos visto por la corrección de la octava que no podía presumir de crítico literario—le agradaban  [p. 233] los nuevos versos: «Me gustan mucho las primeras octavas del Canto Cuarto y tengo grandes deseos de que lo concluyas para poder enseñarlo a algunos amigos. No dejes de decirme el juicio que del poema forme el señor Milá».


    Yo no sé si leyó Menéndez Pelayo el Poema a su maestro Milá y Fontanals; era demasiado grave y serio aquel don Manuel; pero a quien sin duda se lo leyó fué a don Joaquín Rubió y Ors, su catedrático de Historia, padre de su, desde los primeros momentos, íntimo amigo Antonio, en casa del cual pasaba la tarde muchos domingos, y comía frecuentemente. El mozuco santanderino entretenía a toda aquella familia reunida, recitando versos propios y de otros autores que conservaba frescos en su memoria. Más tarde el simpático Gayter del Llobregat escribía a su exdiscípulo y ya colega en la cátedra, al recibir la primera edición de sus Odas, Epístolas y Tragedias, disculpándose de su incompetencia para juzgar bien tales poesías: «Una cosa puedo sin embargo señalar y me glorio en ello, y es que adiviné en usted al poeta de dotes no comunes y de privilegiado ingenio antes de que los demás supiesen que hacía usted versos».


    Sí, señor, aquellas épicas octavas que había recitado en casa de Rubió y Ors y que tal vez había oído también su maestro Vidal y Valenciano y que le aplaudían los compañeros cuando entre clase y clase se las leía, que obtuvieron muchos plácemes para el padre al enseñárselas orgulloso a algunos amigos, merecían ir a las prensas; había que publicar el Poema.


    De eso se trató aquel verano del 1872 cuando Marcelinito regresó a Santander en vacaciones. El tío Baldomero, hermano de su padre, que por entonces vivía en Madrid, como escritor y hasta autor dramático aliquando, y como político, debía relacionarse con don Benito Pérez Galdós, quien tenía autoridad en varias revistas literarias de la que, por gracia de la aceptación de la Corona de España por Don Amadeo de Saboya, acababa de volver a ser Villa y Corte. Y habló en efecto don Baldomero a don Benito, y prometióle éste que publicaría el poema de su sobrino: «Baldomero me ha escrito, le decía su papá en carta de 17 de octubre del 72, diciéndome que ha visto a Pérez Galdós, el cual ha quedado en avisarle cuando se vaya a publicar el Poema; pero no le ha dicho cuándo será».


     [p. 234] Y en espera de ese aviso de Galdós quedan padre e hijo impacientes y soñando con ver pronto en letras de molde el famoso Poema; Sueñan ambos, pero no la madre, poco letrada, es cierto, pero muy equilibrada señora, a quien preocupan ya tantos afanes literarios de su hijo, tanta absorción por los libros y tantas distracciones en las cosas más triviales de la vida; la preocupan y hasta la encelan. Es un insensato, dice ella con frecuencia; parece que quiere más a su Ovidio y su Oracio (sic) que a su madre.


    El Poema no acaba de salir a pública luz; pero eran ya tantos los que de él habían oído hablar, los que habían leído algunas octavas, que la impaciencia por conocer la composición hubo que calmarla dando una lectura en público: «El viernes, le escribe el padre en 23 de octubre del 72, se celebró por fin la sesión literaria en este Ateneo, en la cual se leyó la Introducción y el Primer Canto del Poema; para lo cual de acuerdo con Juan,  [1] saqué una copia con las correcciones que tú habías hecho, sólo que le pareció a Juan que no debíamos suprimir las primeras octavas. Gustó mucho y la prensa local, al hacer las reseñas de la sesión, te dedica frases muy lisonjeras; otro día te remitiré las reseñas, pues hoy no tengo los periódicos».


    Todo era parabienes y enhorabuenas; la gente de letras de Santander, después de la lectura que en el Ateneo había dado don Victor Oscáriz, catedrático de Retórica en el Instituto, no hacía más que hablar del famoso Poema y de su jovencísimo, casi infantil, autor. Pero en Madrid no marchaban las cosas tan esperanzadoramente como en un principio. Pérez Galdós comenzaba a disculparse con aquello de la abundancia de materiales, según comunicaba al tío Baldomero en los primeros días de noviembre; y transcurrió todo aquel año del 72 sin que saliesen a luz las octavas reales del estudiante santanderino.


    A principios de 1873 interviene Pereda con Galdós y le apremia para que dé a la estampa el D. Alonso de Aguilar en Sierra Bermeja. D. Benito no se niega, pero expone nuevas dificultades: ¡Es tan largo aquel poema para darlo en un artículo de revista! Así lo dice para conocimiento del propio autor y de su buen padre. Este comenta con el hijo en carta de 7 de febrero del 73:  [p. 235] «También a mi me ha escrito Baldomero, diciéndome lo mismo que a tí; mucho siento la mutilación que va a sufrir el Poema, pero no estoy conforme en lo de suprimir el primer canto; en lo que Juanito opina lo mismo que yo, creyendo uno y otro que debes dejarlo al criterio de Pérez Galdós y esperar el resultado que ya no se hará esperar mucho tiempo».


    Mas a pesar de la supresión de ese primer canto histórico sobre la Discordia, supresión muy acertada, pues aligera y queda más ceñido al asunto el relato, Galdós no se daba prisa a publicar el tan traído y llevado Poema; «para las Calendas Griegas» opina don Marcelino, padre, que va dejando este negocio. Menéndez Pelayo gestiona entonces la publicación de sus versos en Barcelona. Ha leído sus cantos a varios amigos literatos y todos se los aplauden; pero como Galdós, con estos o los otros pretextos, ninguno se decide a publicarlos.


    Va sintiendo desvanecerse su primera ilusión, su sueños de poeta novel; no consigue ver en letras de molde aquel su primer ensayo, para el que ya, desde 1871, tenía hecha la portada anunciadora de la primera de las Obras del Bachiller en Artes, Marcelino Menéndez y Pelayo.


    Aquello se ponía serio. Luanco, su tutor, ya no le gastaba bromitas con el instrumento; el padre había terminado de hacer copias y más copias de cantos enteros, y ya en sus cartas no le habla más de Baldomero ni de Pereda, ni de Galdós, ni de D. Alonso de Aguilar. Hay en la correspondencia como un tácito convenio de no volver a tratar aquel asunto desagradable.


    Hay además otras cosas que están cambiando rápidamente. Aunque sus papás le llaman todavía Marcelinito, le recomiendan ya que se afeite de vez en cuando para que esté presentable; va a cumplir los 17 años; estudia el segundo curso de Facultad y, lo que es más importante... se ha enamorado. Es ya un hombre y empieza a ver el mundo con otros ojos; no son las aventuras guerreras de D. Alonso las que le seducen; ahora, su dulce Belisa le ha embargado por completo los sentidos:


    
      
        
          «Yo ví, señora, tu beldad riente

          En la sonante playa laletana,

          Donde eleva Favencia la romana

          Hacia las nubes su murada frente.
        

      


      
        
           [p. 236] «Te ví, te amé, mi corazón fué preso

          Entre los rayos de tus claros ojos,

          Entre las redes de tu crencha hermosa;
        

      


      
        
          ¡Feliz quien pueda, de tus labios rojos

          Ebrio de amor arrebatar un besó,

          Y venga sobre mí la muerte odiosa!»
        

      

    


    Y allá van ahora sonetos en serie a su primer amor, aquella «hija cual yo de la Cantabria fuerte», que le traía anyoranzas de su tierruca y despertaba en él nueva inspiración. ¡Pobre D. Alonso de Aguilar! En el fondo del baúl-mundo del estudiante yacía fajado como una momia egipcia en su ataúd. Ya no volvió a acordarse de él. Quizá al regresar a su hogar en el verano de 1873 echó una mirada, entre enfadada y desdeñosa, al famoso rollo, y lo guardó detrás de aquella nueva estantería que, acababa de mandar construir su padre, y de la que le había cedido dos terceras partes para que colocase su ya abundante biblioteca.


    Aquel curso del 73 al 74 fué a estudiar en la Universidad de Madrid, y desde allí mandaba colaboración para Miscelánea Científica y Literaria, de Barcelona. Algunas de aquellas «diferentes poesías del autor», que habían de acompañar al D. Alonso de Aguilar, cuando se publicase el primer volumen de las proyectadas Obras de Marcelino Menéndez Pelayo, Bachiller en Artes, aparecieron en la revista barcelonesa durante el 1874.


    Terminada brillantemente su carrera en el curso del 73 al 74, doctor ya en letras en 1875, sin haber cumplido los 19 años, comenzó, de vuelta a su hogar, a hacer proyectos y a revisar apuntes y papeles. Y entre éstos debió de aparecer su D. Alonso, el héroe de Sierra Bermeja, cubierto no del polvo de las batallas, sino del de los anaqueles. D. Marcelino pasó una mirada comprensiva sobre el Poema, y se sonrió inteligentemente, sin pizca de resentimiento ni amargura. Ni los sonetos clásicos que había dedicado a su Belisa le satisfacían; ensayaba entonces nuevas formas poéticas, escribía en verso blanco, huyendo del martilleo de la rima, traducciones de clásicos griegos y latinos, sáficos y laverdaicos, que enviaba a su amigo y maestro D. Gumersindo, quien amorosamente y parándose en los detalles más nimios, se los retocaba aconsejándole. Caminaba a pasos de gigante al molde más acabado de su expresión poética: la Epístola a Horacio, La  [p. 237] Galerna del Sábado de Gloria, la Carta a mis amigos de Santander. Se había convencido de lo que tal vez ya por entonces le habría dicho su amigo D. Juan Valera, quien, hablando de su asombrosa facilidad para versificar, había de expresarse pocos años después con bella frase en el discurso con que le recibió en la Real Academia de la Lengua: «su Pegaso pide más que espuela, freno».


    El freno que él supo ir poniendo a su desbordada fantasía, la armonía interna, la euritmia y engarce sonoro de versos y estrofas, que disciplinadamente le hace pasar casi sin sentir, del verso libre a la maravilla de su prosa, en la que a veces los párrafos son también como estrofas de un canto.


    Y si en este aspecto de la forma poética estaba ya muy lejos de las octavas de su infantil poema, más aún se había distanciado en cuanto a los asuntos. Ya no canta las armas y los esforzados guerreros al modo clásico, ni los tiernos amores, queriendo emular al divino Herrera, a Dante y a Petrarca:


    
      «Que al nombre celestial de mi Belisa

      Al olvido darían su tormento

      Dante, Petrarca y el divino Herrera».
    


    Continúa haciendo versiones de clásicos; pero tanto en éstas, como en las poesías originales, hay una nueva fuente de inspiración, temas de más trascendencia, una rara mezcla de paganía y cristianismo, un nuevo arte de «verter añejo vino en odres nuevos». Y todo ello encuadrado en un fondo f ilosóf ico en el que sobresalen las puras, bienaventuradas, ideas platónicas.


    En aquel verano de 1875 es cuando traduce La Hechicera, de Teócrito, la hechicera que con sus conjuros hace volver al amor que se aleja; dos composiciones de Catulo, aquel Catulo cuyos versos se había aprendido de memoria repasándolos en la edición microscópica que le había regalado Posada Herrera, y que llevaba de chico en el bolsillo del chaleco; dos odas de Horacio, de su Horacio, el «monarca de la lira», al que tal vez ensayaba ya dirigir su famosa Epístola; un fragmento de Petronio sobre cuyo Satyricón había tratado largamente en su tesis doctoral; el Himno de Prudencio, poeta cristiano, A los mártires de Zaragoza, y los Sepulcros del descreído Hugo Fóscolo; y aquella inspiradísima  [p. 238] Paráfrasis de una oda teológica de Sinesio de Cirene, en versos que no hubiera desdeñado el mismo Fray Luis de León.


    
      
        
          «Huyo de la falacia

          De profanos amores,

          Por el eterno amor que nunca sacia;

          De mundanos loores,

          Por el divino aliento de la Gracia.
        

      


      
        
          ¿Es comparable el oro,

          O la beldad terrena,

          O de los reyes el tesoro,

          O la amorosa pena,

          Al pensamiento del Señor que adoro?»
        

      

    


    Sí, era ya otro; estaba alcanzando en tan temprana edad la madurez de un hombre de estudios; había dado a luz varios trabajos de crítica literaria: sobre las Obras inéditas de Cervantes, publicadas por D. Adolfo de Castro, sobre Pedro de Valencia, Noticias para la historia de nuestra métrica, Noticias literarias sobre los jesuitas españoles extrañados del reino en tiempo de Carlos III, varias Noticias bibliográficas, su peregrina tesis doctoral La Novela entre los latinos, tenía dispuesto para la imprenta su estudio sobre Trueba y Cosío y más de 50 biografías para su Biblioteca de Traductores, tres de ellas premiadas en un solo concurso de La Ilustración Española y Americana. Era colaborador de esta revista, de la Revista Histórico-Latina y de la Miscelánea Cientifíca y Literaria, de Barcelona, de la Revista Europea y de La Tertulia; se había hecho ya amigo de Valera, de los Pidales, y de otros muchos hombres de letras madrileños; formaba con los de Santander la Sociedad de Bibliófilos Cántabros y recogía datos para escribir toda una colección o biblioteca de Escritores montañeses, poseía ya sólidos conocimientos científicos, históricos y filosóficos—a pesar de haber querido suspenderle Salmerón en Metafísica el año anterior—como pudo demostrarlo, pocos meses después, al comenzar la polémica sobre La Ciencia Española.


    Era por tanto natural que aquel candoroso poema infantil, en el que hay versos que recuerdan mucho los de Quintana, Gallego, el Duque de Rivas, etc., y en los que las imitaciones de  [p. 239] los grandes poemas clásicos La Ilíada y La Eneida son tan patentes y directas que a veces parecen calcos, hiciese sonreír a su autor y no quisiera éste que tal ingenuidad poética, que tantas desazones le había proporcionado de niño, viese la luz pública. Y entonces fué—por el mismo carácter de letra ya casi hecha se puede reconocer también la época—cuando, en una de las copias del poema, escrita por su padre, no en el original autógrafo que también se conserva, estampó su prohibición de que se diese a conocer del poema más que el título.


    Había que prevenirse; porque su buen padre y su tío Juan—Juanito—y algunos entusiastas amigos, a los que las sonoras estrofas retumbaban aún en los oídos, eran muy capaces de organizar, durante sus proyectadas ausencias, nuevas lecturas públicas del poema, como aquella del Ateneo en el año 72, o de imprimirlo, al menos en edición privada, para que lo conociesen íntegro sus paisanos, sus profesores y amigos.


    Este es, a mi modo de ver, el sentido claro de la prohibición de don Marcelino de que se diera a conocer su Poema. La puso al frente de una de las copias del padre, porque para él y los suyos estaba escrita principalmente; si Menéndez Pelayo hubiera deseado que el Poema no se diera jamás a la estampa lo hubiera roto; habría destruído el original y todas las copias en lugar de conservarlas tan cuidadosamente.


    No era para darlo entonces a la estampa aquel su ensayo infantil, que nada podía añadir al lauro de poeta, al que aún aspiraba por entonces con todo entusiasmo; pero se daba ya cuenta Menéndez Pelayo de que su personalidad de escritor había de pertenecer a la historia, y que aquellos sus primeros pasos por el camino de la poesía podían interesar al historiador, al biógrafo de mañana. Publicarlo él o consentir que sus deudos publicasen el poema de D. Alonso de Aguilar hubiera sido una inocentada; el que ahora, a los 42 años de muerto su autor y en vísperas de la conmemoración del Centenario de su nacimiento, en el que se han de hacer estudios serios sobre las distintas facetas de la personalidad literaria de don Marcelino, lo demos nosotros a conocer, nos parece un deber, que nos agradecerán muchos y que al mismo autor no había de desagradar.


    ENRIQUE SÁNCHEZ REYES


     [p. 241] ADVERTENCIA HISTÓRICA


    Aunque es bastante conocido el hecho que sirve de argumento a este poema, creemos oportuno dar algunas noticias históricas tomadas de los escritores del siglo XVI y de algún otro posterior. «El año 1500, dice Mármol, los moros de la Sierra y Alpujarras, se rebelaron, diciendo que se les quebrantaban los capítulos de las paces con que se habían entregado. Sabidos estos alborotos en Sevilla, el Rey Católico partió para Granada, a 27 de enero y mandó al Conde de Tendilla y a Gonzalo Hernández de Córdoba que fuesen sobre el castillo de Güéjar, donde se habían recogido algunos moros de los alzados; los cuales fueron luego sobre él y tomándole le destruyeron, no sin gran daño de la gente de armas que llevaban. El Conde de Lerín fué sobre Andarax, porque los moros de aquella taha (comarca), se habían hecho fuertes en el castillo de Lanjar y ganándole por fuerza de armas, voló con pólvora la mezquita mayor. Y el Rey D. Hernando entró por el valle de Lecrín, cercó y ganó el castillo y lugar de Lanjarón, viernes a siete días del mes de marzo, llevando consigo al alcaide de los Donceles, a Gonzalo Mejía, al comendador mayor de Calatrava y a otros muchos señores y caballeros.


    Siendo pues opresos los rebeldes con increíble presteza allanadas las cosas de la Alpujarra, volvió el Rey a Sevilla. El año 501 se alzaron varios lugares de la Serranía de Ronda y Sierra Bermeja y Villaluenga, y sus Altezas enviaron contra ellos al Conde de Ureña y a D. Alonso de Aguilar. Mas no les sucedió tan prósperamente, pues fueron desbaratados en un lugar, llamado Calaluí, cerca de Ginalguacil, martes en la noche a dieciséis días del mes de marzo, muriendo D. Alonso de Aguilar a manos  [p. 242] de un moro llamado el Ferí, vecino de Ben-Estepar. Escapó D. Pedro, su hijo, con los dientes quebrados de una pedrada y el Conde de Ureña y los demás, con grandísimo trabajo.» Hasta aquí Mármol, libro I, cap. XXVIII.  [1]


    Gonzalo Fernández de Oviedo y Valdés, en sus Quincuagenas (Bat. 1.ª , Quin. 1ª , Dial. 36), asegura que D. Alonso fué muy gentil capitán y valiente lanza y muchas veces dió testimonio de su animoso esfuerzo.


    Abarca, en su obra titulada Reyes de Aragón, hace el siguiente elogio del héroe castellano: «Fué sugeto de grande autoridad entre los grandes de su tiempo, por su linaje, por sus prendas personales y por los altos puestos que ocupó así en la paz como en la guerra. Hizo ésta a los infieles, por espacio de cuarenta años, bajo el estandarte de su casa en la niñez y como caudillo de sus gentes más adelante o como virrey de Andalucía y capitán de los ejércitos reales. Fué el quinto señor de su cristiana y belicosa casa que pereció combatiendo por su patria y religión contra la maldita secta de Mahoma y debe creerse que su alma recibió en el cielo la gloriosa palma del soldado cristiano, puesto que iba fortificado con los santos sacramentos de la Confesión y Comunión, que aquella misma mañana recibiera.» (Reyes de Aragón, tomo II, página 340 y 341.)


    Bleda afirma en su Crónica de los Moros de España (Valencia, 1618; libro 5.º, capítulo 26) que abierto el sepulcro del héroe muchos años después de su muerte, se encontró introducido en sus huesos el hierro de la lanza con que fué herido por el Ferí de Benestepar.


    Era D. Alonso natural de Córdoba y hermano mayor del Gran Capitán. Paulo Giovio (Vita magni Gonsalvi) hace derivar el nombre de Aguilar del águila, enseña de los guerreros de su casa. Por los servicios de sus antepasados en tiempo de San Fernando, se les concedió el derecho de usar el apellido Córdoba, por el cual fué conocido siempre Gonzalo. Distinguióse mucho en las guerras de Portugal y de Granada, y por su valor y pericia militar llegó a merecer la confianza de sus soberanos. Tuvo en su juventud largas rivalidades con su primo el Conde de Cabra.  [p. 243] «El año 876 de la Égira (1471 de la Era Cristiana), dice Conde, pidió campo al Rey de Granada D. Diego de Córdoba contra D. Alonso de Aguilar, con quien estaba enemistado y habiéndolo pedido al Rey de Castilla, su señor, no se lo había concedido. Recibióle bien Abul-Hacén y le señaló campo en la vega, y como detenido por su señor el rey, no viniese el día aplazado D. Alonso de Aguilar, el Rey de Granada le declaró por vencido. Estaba presente cierto caballero, pariente del cristiano Aguilar y se ofreció a tener campo por el ausente y pelear con su contrario, asegurando que D. Alonso era tan buen caballero que no faltaba por su voluntad a la aplazada lid y que no consentiría que se le declarase por vencido ni por cobarde. El rey Abul-Hacén no le permitió salir a pelear, diciendo que había dado seguro a don Diego de Córdoba y como aquel caballero porfiase, el Rey le mandó matar por su falta de respeto, y por intercesión de D. Diego de Córdoba, a quien el Rey estimaba mucho, le perdonó.»  [1]


    Hallóse D. Alonso en la desgraciada expedición de la Ajarquía y a él se debió en gran parte la victoria de Lucena y la prisión del rey Boabdil. Concurrió a las conquistas de Málaga, de Baza y de Granada, y coronó sus hazañas con la gloriosa muerte que recibió en Sierra Bermeja. A este funesto combate asistió, aunque no lo refiera Mármol, D. Juan de Silva, Conde de Cifuentes, asistente de Sevilla, que mandaba trescientos caballos y dos mil infantes. Apenas sufrieron pérdida sus gentes, pues quedó al pie de la Sierra, custodiando el campamento y protegió la retirada del Conde de Ureña y de D. Pedro de Córdoba, a quien dieron los Reyes Católicos el título de Marqués de Priego. En 1570 el Duque de Arcos, descendiente del Marqués de Cádiz, atravesó aquel sitio para sofocar la segunda rebelión de los moriscos granadinos. Veíanse por doquiera lanzas, arneses y armaduras destrozadas, blanqueban los huesos de los que perecieron al lado del señor de Aguilar, porque hacía medio siglo que ningún castellano había puesto su planta en aquellas rocas inaccesibles.  [2]


     [p. 244] El pueblo acusó al Conde de Ureña de haber abandonado a su compañero de armas en la Sierra, y Bleda ha conservado dos versos de un romance en que se le increpa en estos términos:


    
      Decidme, Conde de Ureña,

      ¿Dónde D. Alonso queda?
    


    «Salió como buen caballero, dice Mendoza, aunque dando ocasión a los cantares y libertad española.»


    Ginés Pérez de Hita, en su Historia de las Guerras Civiles de Granada, atribuye a D. Alonso varios hechos conocidamente fabulosos y refiere su muerte con alguna diversidad en las circunstancias.


    Fué tan célebre en Castilla el desastre de Sierra Bermeja, que sobre él se compusieron tres bellísimos romances insertos en la obra de Hita y en el Romancero General (Madrid, 1614, por Juan de la Cuesta).


    El jurado de Córdoba, Juan Rufo, en su poema La Austríada, impreso en 1585, Toledo, dedica a D. Alonso este breve y honroso recuerdo:


    
      
        
          Tendrá Córdoba siempre el dolor vivo,

          Igual con la razón y el sentimiento,

          Que se debe a la muerte presurosa

          De un hijo, por quien ella fué famosa.
        

      


      
        
          ¡Oh cara, ilustre prenda, quién pudiera

          Tu ingenio y tu valor mayor que humano,

          En voz cantar que perdurable fuera,

          Por todo cuanto abraza el oceano!;

          Que si el acerbo fin no previniera

          El largo paso de tu orgullo ufano,

          Tú fueras, D. Alonso, en todo el mundo,

          Mayor que fué tu hermano sin, segundo.
        

      

    


    El que desee más pormenores puede consultar las obras siguientes: Historia de los Reyes Católicos, de Andrés Bernáldez, Cura de los Palacios, publicada modernamente en Sevilla por la Sociedad de Bibliófilos Andaluces; Anales de SevilIa, de Ortiz  [p. 245] de Zúñiga (Madrid, 1677); Zurita, Anales de Aragón (Zaragoza, 1585); Garibay, Compendio Historial; Sandoval, Historia del Emperador Carlos V (tomo I, página 5.ª); Mariana, Historia de España; Prescott, Historia de los Reyes Católicos, etc. Además de los autores citados en la presente noticia, Hernando de Baeza, Relaciones acerca de los últimos tiempos del Reino de Granada, publicadas por la Sociedad de Bibliófilos Españoles.


    M. MENÉNDEZ PELAYO.


    
      
         [p. 247] INVOCACIÓN

      


      
        
          Et pius est, patriae facta referre, labor.
        

      


      
        
          (Ovidio, Trist., lib. II, 322.)
        

      


      
        
          Oh musa celestial, tú que cantaste

          La cólera del hijo de Peleo,

          Tú que al piadoso Eneas celebraste

          Cuando surcó las ondas de Nereo,

          Y al desterrado Dante acompañaste

          En las negras orillas del Leteo

          Del Averno los antros recorriendo

          Al divino Virgilio, en pos siguiendo;
        

      


      
        
          Tú que inspiraste al vate lusitano

          Cuando cantó las naves que surcaban

          Las espumas del férvido Oceano,

          Y al reino de la aurora navegaban

          Mientras en la región del aire vano

          Los vientos blandamente respiraban

          Y el céfiro ligero se mecía

          Y las cóncavas velas impelía;
        

      


      
        
           [p. 248] Divina Clío, tú que en el Parnaso

          Inspiraste al cantor de Godofredo,

          Tú que dictaste de Sorrento al Tasso

          Las glorias de Reinaldo y de Tancredo,

          Que meciste la cuna a Garcilaso

          Al pie de las murallas de Toledo,

          Tú, que al Homero inglés, a Milton ciego,

          De sacra inspiración le diste el fuego;
        

      


      
        
          Préstame, oh musa, tu sagrada lira,

          La lira que pulsó el divino Herrera

          Cuando la triste Lusitania mira

          Llorar su error del Tajo en la ribera;

          El Betis su doliente son admira,

          Y su sonora voz en la pradera

          Las ninfas y los faunos aplaudieron

          Y su canto sublime repitieron.
        

      


      
        
          Quiero alzar a mi patria un monumento,

          Que el tiempo no destruya ni el olvido,

          Que si humilde es mi voz, débil mi acento,

          Grande es el de Aguilar y esclarecido.

          Los siglos correrán cual un momento,

          Los imperios caerán que han existido,

          Su gloria quedará cual firme roca

          Que el mar en vano con sus aguas toca.
        

      


      
        
           [p. 249] Ya el pendón de Castilla tremolaba

          En las torres de Baza y Almería,

          Ya el Conde de Castilla gobernaba

          De Muley Alhamar la monarquía,

          La Alhambra, el Albaicín y la Alcazaba,

          La morisca ciudad de Andalucía

          Mostraban ya la cruz en sus almenas

          Donde brillaron lunas agarenas.
        

      


      
        
          En la bella ciudad que el Genil riega

          Y el Darro con sus aguas fertiliza,

          No cruzan ya su deliciosa vega

          Los agarenos en revuelta liza,

          Ni el granadino ya las cañas juega,

          Ni en opuesto escuadrón hace ya riza,

          Ni ostenta ya sus cifras y pendones

          Ni cabezas suspende en los arzones.
        

      


      
        
          Ni una sonrisa de su mora bella

          Hace que el musulmán de amores arda,

          Ni una palabra de sus labios sella

          Amor eterno, que inviolable guarda;

          Ni a los peligros lánzase por ella,

          Ni a Granada abandona en noche tarda,

          Ni la dirige ya sus tristes ojos

          Para volver cargado de despojos.
        

      


      
        
           [p. 250] A las arenas líbicas lanzados,

          De la Numidia a los peñascos duros,

          Tendían sus ojos, de llorar cansados,

          De la ciudad a los perdidos muros;

          Y al contemplar los campos tan amados

          En la desierta playa mal seguros,

          Elevaban al cielo sus clamores

          Y mostraban inútiles furores.
        

      


      
        
          Y ya las barras de Aragón unidas

          De Castilla a los ínclitos leones,

          En el Mediterráneo tan temidas,

          Dilataban su nombre y sus blasones;

          Sus armas, por Gonzalo conducidas,

          Sometían indómitas naciones;

          De sus corceles al fogoso vuelo

          Parténope sintió temblar su suelo.
        

      


      
        
          Porque ya la cristiana monarquía,

          Del Pirene nevado al mar de Atlante,

          Sus armas dilataba y extendía,

          Doquier llevando su pendón triunfante;

          Del Católico Rey la sien ceñía,

          Cual blanca perla o fúlgido diamante,

          De Aragón la corona esclarecida,

          Ya de Castilla a la diadema unida:
        

      


      
        
           [p. 251] Y rota al fin la artificial barrera,

          Que ambos pueblos un día separaba,

          Al aire ondeaba sólo una bandera,

          Y España en torno se agrupaba

          Y Patria y Religión su enseña era;

          Y ante ella el Universo se inclinaba,

          Que Dios sus estandartes bendecía

          Y un Apóstol sus haces dirigía.
        

      


      
        
          Y en alas de la fe y de la esperanza,

          Siguiendo luego a un genovés osado,

          Sus leños entregaron sin tardanza

          A las iras del hondo ponto hinchado;

          Y surcaron en plácida bonanza

          Ondas de un mar jamás atravesado,

          Y náyades y faunos y tritones

          Saludan al partir sus galeones.
        

      


      
        
          Y el viento juega en las tendidas lonas

          Y el aire cruzan las pintadas aves,

          Y vense ya del monte las coronas,

          Y espumas cortan las ligeras naves;

          Y un mundo al cetro de Castilla donas

          Tú, Dios, que solo su destino sabes

          Y les conduces a abrasada arena

          Del mar azul por la extensión serena.
        

      


      
        
           [p. 252] Y en las remotas playas de Occidente,

          Ocultas hasta entonces e ignoradas,

          Bajo los rayos de su sol ardiente

          Por el salvaje habitador pobladas,

          En cuya virgen selva sólo siente

          Rugir el viento en rápidas oleadas,

          Enclavaron la cruz de sus pendones

          Entra barras, castillos y leones.
        

      


      
        
           [p. 253] CANTO I
        

      


      
        
               ... Bella, horrida bella,

           Et Tybrim multo spumantem sanguine cerno.
     (Virgilio, Æneid, VI, 86.)
        

      

    


     ARGUMENTO.—Levantamiento de los moriscos en la Alpujarra.—Llegada

     del Ferí de Benestepar.—Su discurso.—Contestación de Gazul.—Se disponen

     para el combate y eligen por caudillo al Ferí.


    
      
        
          
            

            Era el primer albor de la mañana,

            Y roto de la noche el denso velo

            Su cetro abandonaba ya Diana;

            Brillaba el sol iluminando el suelo,

            Y desterrando la tiniebla vana

            Voló su carro en el azul del cielo;

            Y entre las sombras de la noche fría

            Surgió la claridad del nuevo día.
          

        


        
          
            Un ronco grito en la Alpujarra suena

            Y el eco le repite en la montaña;

            Por los quebrados valles ya resuena

            Que el Verde Río con sus aguas baña;

            Convoca la trompeta sarracena

             [p. 254] De los hijos de Agar la furia y saña,

            Que armados de su bélico heroísmo

            Hacen temblar el firmamento mismo.
          

        


        
          
            Armada multitud cubre la tierra

            Y cubre las fragosas Alpujarras

            Y corona la cumbre de la sierra

            Y brillan las moriscas cimitarras;

            Resuena el grito de venganza y guerra

            Y de África el león muestra sus garras,

            Y monta ya el caudillo sarraceno

            Indómito corcel que tasca el freno.
          

        


        
          
            Y deja su guarida el mahometano,

            Y corre presuroso a la venganza,

            Y con sangre del pueblo castellano

            Quiere teñir los hierros de su lanza.

            El númida veloz, el africano

            Dejaron el desierto sin tardanza,

            Y en sus corceles, cual ligero viento,

            Llegaron de Gazul al campamento.
          

        


        
          
            Las lágrimas regaron la mejilla

            Del triste granadino desterrado

            Mientras el estandarte de Castilla

            Estuvo de laureles coronado;

             [p. 255] Lloraron su deshonra y su mancilla

            Y su trono en el polvo derribado,

            Mientras brilló en los muros de Granada

            La Cruz en Covadonga tremolada.
          

        


        
          
            La rabia concentrada, que un momento

            Sin cesar en su pecho viva ardía,

            Estalló al fin, cual el furioso viento,

            Que ruge en medio de la selva umbría;

            Como el Vesubio, que por bocas ciento

            Arroja lava, que en su centro hervía,

            Y convierte en escombros las ciudades,

            Hoy cenizas y vastas soledades.
          

        


        
          
            Vertió su copa la discordia un día

            Y Marte despeñó su carro ardiente,

            Y entre las sombras de la noche fría

            El árabe blandir su lanza siente

            Muerte, desolación y guerra impía

            Corrieron a las playas de Occidente,

            Rasgaron las entrañas de la tierra,

            Volaron a la cumbre de la sierra.
          

        


        
          
            En sitios señalados reunidos

            De la nación infiel los más ancianos,

            Por las diversas tribus elegidos,

             [p. 256] De los errantes pueblos mahometanos,

            Por el peligro de la guerra unidos,

            La venganza común de sus hermanos

            En secreto consejo meditaban

            Y el final rompimiento dilataban.
          

        


        
          
            Rodeaba la tienda del consejo

            En torno la apiñada muchedumbre;

            Mirábase en el mar, como un espejo,

            El dios autor de la celeste lumbre,

            Y de sus claros rayos el reflejo

            Doraba de la sierra la alta cumbre,

            E iluminando la azulada esfera

            Llegaba a la mitad de su carrera.
          

        


        
          
            Por la nevada sierra un caballero

            A galope tendido descendía

            Y con semblante y ademán guerrero

            Su caballo hacia el llano dirigía;

            Y con espuela de templado acero

            Del corcel los ijares oprimía;

            Llegó por fin al campo de la tienda

            Y al brioso alazán paró la rienda.
          

        


        
          
            Venir parece de región distante,

            Cubre el polvo su negra vestidura,

            Negras plumas ostenta en el turbante

             [p. 257] Y negro es el color de su armadura;

            Tristeza muestra su feroz semblante,

            Es arrogante y noble su estatura

            Y el peso de la lanza que blandía

            Ni Ayax de Telamón sustentaría.
          

        


        
          
            Negro turbante la su sien ceñía;

            De su escudo los timbres y blasones,

            Que la adarga en su centro contenía,

            Eran rotos castillos y leones;

            Y a sus pies una letra que decía:

            «Yo humillo de Castilla los pendones,

            En España mi nombre fué temido,

            Siempre fuí vencedor, nunca vencido».
          

        


        
          
            Pende el alfanje del siniestro lado

            Y enristra el adalid pesada lanza,

            Y muestra un pendoncillo tremolado

            El alegre color de la esperanza;

            Corre el caudillo en su corcel montado

            Mostrando su valor y su pujanza,

            En sus ojos demuestra y en su rabia

            La.salvaje fiereza de la Arabia.
          

        


        
          
            El bruto cordobés, hijo del viento,

            Alta la crin y de cerviz erguido,

            Con ligero y airoso movimiento,

             [p. 258] Con paso resonante y atrevido,

            Estribando su brazo en duro asiento,

            Tascando el leve freno guarnecido,

            Rompió por las legiones apiñadas

            Y la tierra temblaba a sus pisadas.
          

        


        
          
            Llegó el desconocido caballero

            Hasta el centro del campo mahometano

            Y fijaron su vista en.el guerrero

            Los jefes del ejército africano;

            Nadie le conoció, por extranjero

            Y criado en el suelo mauritano,

            Y él impuso silencio a los campeones

            Y dirigióles luego estas razones:
          

        


        
          
            «Soy el sostén del pueblo mahometano,

            La gloria de las lunas agarenas,

            Yo humillé el estandarte castellano,

            Yo rompí de Granada las cadenas,

            Yo llevé a la victoria al africano,

            Yo conduje las huestes sarracenas

            Y en la guerra este nombre merecí,

            Yo de Benestepar soy el Ferí.
          

        


        
          
            Yo teñí en sangre del Genil la orilla,

            Yo me hallé en la defensa de Granada,

            Y yo vi la bandera de Castilla

             [p. 259] De la Alhambra en el muro tremolada;

            La misma enseña que brilló en Sevilla

            En la Torre del Oro enarbolada,

            La misma enseña que brilló en Toledo,

            Ciudad de Leovigildo y Recaredo.
          

        


        
          
            Si cobarde Boabdil cayó en Lucena

            En poder del ejército cristiano,

            Si teñida con sangre sarracena

            Su corona rindió al rey castellano,

            Si él mismo se forjara las cadenas

            Que pesó sobre el pueblo mahometano,

            ¿Cómo habían de darnos justas leyes

            Rey sin corona, ejércitos sin reyes?
          

        


        
          
            ¿Es ésta la nobleza de Granada?

            ¿Es ésta de sus reyes la memoria?

            ¿Es ésta la bandera desplegada,

            Que llevaba sus hijos a la gloria?

            Con sangre nuestra tierra fué regada

            Y dejó nuestras haces la victoria,

            Y el reino de Alhamar corrió a su ruina

            Irritando la cólera divina.
          

        


        
          
            Reinó el furor en vuestros corazones

            Sin quedar un destello de esperanza,

            Escuchasteis la voz de las pasiones,

             [p. 260] Escuchasteis la voz de la venganza,

            Y vieron de Castilla las legiones

            Teñida en propia sangre vuestra lanza,

            En sangre que aumentaba cual torrente

            Del Genil y del Darro la corriente.
          

        


        
          
            Cristalino Genil, que te deslizas

            Por apacibles cármenes y vegas;

            Dorado Darro, tú que fertilizas

            Los campos con tus ondas y los riegas;

            Darro, que con el Betis rivalizas,

            Genil, que de Granada al muro llegas,

            ¡Visteis teñir en sangre las espadas

            Contra los mismos hijos afiladas!
          

        


        
          
            ¿Dónde está la ciudad, la que extendía

            Su nombre hasta las playas del Oriente,

            Y del viento en las auras se mecía

            Embalsamando el rejalado ambiente?

            El Darro su corriente dirigía

            Por los frescos jardines de Occidente,

            Y mansión de perpetua primavera

            Del Darro y del Genil fué la ribera.
          

        


        
          
            Ya cayó la potencia granadina,

            Muerto está su valor y su pujanza,

            Sombras mil se levantan de su ruina,

             [p. 261] Rota y sin brillo está la antigua lanza;

            El rayo de la cólera divina

            Tomó de sus ofensas la venganza,

            Y lanzó en el sepulcro del olvido

            El reino de Alhamar fuerte y temido.
          

        


        
          
            Doblaron la rodilla al extranjero

            Esos fuertes caudillos musulmanes,

            Y no hubo entre nosotros un guerrero

            Que resistiera en pie sus alazanes;

            Y Boabdil al dejar el suelo ibero,

            Huyendo de la guerra los afanes,

            Por Granada lloró y por sus placeres;

            ¡Tiempo era de llorar como mujeres!
          

        


        
          
            Envuelto entre las ruinas de Granada,

            De la Libia en los secos peñascales,

            De la Libia sedienta y abrasada,

            Más fiero que los tigres y chacales,

            Volví la vista a la ciudad amada

            Y corrí a los desiertos arenales;

            Juré vengar la afrenta recibida

            Y mi patria vengar de su caída.
          

        


        
          
            Siguiendo la bandera desplegada

            Corramos hacia el templo de la gloria,

            En ruinas sepultemos a Granada,

             [p. 262] ¡El fuego alumbrará nuestra victoria!

            Y empuñando la mano ardiente espada,

            De nuestros triunfos la inmortal memoria

            Escribamos con sangre en sus almenas,

            Y rompamos por fin nuestras cadenas.»
          

        


        
          
            Calló el Ferí, sus últimos acentos

            Por las concavidades retumbaron

            Y llevados en alas de los vientos

            En lejanos espacios resonaron;

            Dejaron los ancianos sus asientos

            Y los mozos sus armas empuñaron

            Y al joven capitán, al extranjero,

            Contestó así Gazul, viejo y guerrero:
          

        


        
          
            «También Toledo vió y Sevilla un día

            Triunfante el estandarte mahometano,

            Y la fértil y rica Andalucía

            Obedeció la ley del africano;

            Imperio poderoso que temía

            El reino de Aragón y el castellano,

            Imperio que Almanzor llevó hasta el Duero

            Y dilató con su glorioso acero.
          

        


        
          
            Lleva al combate, a la victoria lleva

            Las indomables huestes sarracenas,

            Tu mano la pesada lanza mueva,

             [p. 263] Dirige las legiones agarenas;

            El nuevo triunfo, la victoria nueva,

            Quebrante de tu patria las cadenas,

            Que por jefe y caudillo te aclamamos

            Y perpetua obediencia te juramos.»
          

        


        
          
            Las últimas palabras del anciano

            El pueblo repitió con voz de trueno,

            Adelantóse el jefe mahometano

            Hasta el centro del campo sarraceno

            Y juró destruir el castellano

            Imperio y el poder del nazareno,

            Y romper de su patria las cadenas

            Y conducir las huestes agarenas.
          

        


        
          
            Mil valientes por jefe le aclamaron

            Y vibrando las corvas cimitarras

            Obediencia y respeto le juraron,

            Y el eco resonó en las Alpujarras;

            El pendón granadino tremolaron.

            ¡Castellano león, muestra tus garras,

            Que con guerra amenaza ya tu seno

            El oculto enemigo sarraceno!
          

        


        
          
            La clara luz del sol se oscurecía

            Y cubriendo la tierra denso velo,

            Entre las sombras de la noche fría

             [p. 264] Pálida luna iluminaba el suelo;

            Y sus trémulos rayos dirigía

            Por las espesas nubes que en el cielo,

            Confusas y sin orden, semejaban

            Fantásticos espectros que cruzaban.
          

        


        
          
             [p. 265] CANTO II
          

        

      


      
        
           Sacra suosque tibi commendat Troia penates.
        

      


      
           (Virgilio, Aen., lib. II, 293.)
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          Apenas por las puertas del Oriente

          Con su manto bordado de oro y grana,

          Anunciando del sol la luz ardiente,

          Prestando claridad a la mañana,

          Mostró la aurora su risueña frente,

          Oscureciendo el brillo de Diana;

          Abriéronse a los nobles de Castilla

          Las puertas del alcázar de Sevilla.
        

      


      
        
          Los llama el Rey Fernando, que blasones

          Del reino de Aragón y el Castellano

          Enlazando de España en los pendones,

          Hizo temblar al bárbaro africano;

           [p. 266] Terror de los infieles escuadrones

          La fe ensalzó y el nombre de cristianos,

          Dominó de Granada las murallas

          Invocando al Señor de las batallas.
        

      


      
        
          Y aquella reina, cuya eterna fama

          Escrita está con páginas de gloria,

          A quien Castilla por su madre aclama

          Y guarda de su nombre la memoria,

          La que ardió de la fe en la santa llama

          E hizo inmortal su nombre y su victoria,

          Isabel de Castilla soberana,

          Gloria y honor de la nación hispana.
        

      


      
        
          Los grandes y los nobles de Castilla

          Por sus reyes y príncipes llamados

          Del Betis claro a la tranquila orilla,

          Abandonan su hogar y sus estados,

          Acuden al alcázar de Sevilla

          A la voz de la patria convocados,

          Y a defender su religión y leyes

          Corrieron al palacio de sus reyes.
        

      


      
        
          Ocupa el trono, a la derecha mano,

          La noble reina y ciñe la corona

          Del reino de León y el castellano,

          Áurea diadema, que su sien corona;

           [p. 267] Y rige el rey con poderosa mano

          El cetro de Aragón y Barcelona;

          Y el trono los magnates rodeando

          Les dirigió su voz el rey Fernando:
        

      


      
        
          «Próceres y magnates castellanos,

          Caudillos vencedores de Granada

          Y terror de los reyes mahometanos,

          Afilad al combate vuestra espada,

          Porque ya los infieles africanos

          Tremolan su bandera desplegada,

          Amenazando, ¡sedición impía!,

          Hundir en polvo nuestra monarquía.
        

      


      
        
          En vano de Granada en las almenas

          Ondean nuestros ínclitos pendones,

          Y en vano ya las huestes sarracenas

          Huyen de los castillos y leones;

          Porque ese pueblo rompe sus cadenas

          Y al ímpetu y furor de sus legiones,

          No resisten almenas ni murallas

          Ni fuertes cotas de aceradas mallas.
        

      


      
        
          Cual torrente que rompe sus riberas

          Inundando los campos desbordados,

          Y arrollando sus diques y barreras

          Dilata su corriente, arrebatado,

           [p. 268] Así vuelan las árabes banderas;

          Y el pueblo sarraceno encadenado

          Vibra en su mano la pesada lanza

          Y corre presuroso a la venganza.
        

      


      
        
          Y súbito en la cima de la sierra

          Tremolan de Granada los pendones,

          Óyese el grito de venganza y guerra

          Y el rápido volar de sus bridones;

          Armada multitud cubre la tierra

          Y corren al combate sus legiones

          Y hacen que el viento y que los aires rompa

          El ronco son de la guerrera trompa.
        

      


      
        
          Caudillos y guerreros castellanos,

          Corred a defender vuestros hogares,

          Porque ya los infieles africanos

          Amenazan el trono y los altares;

          Y lanzas y paveses mahometanos

          Conduce la Discordia a vuestros lares,

          Y teñirán en sangre sus aceros

          De Libia y Mauritania los guerreros.
        

      


      
        
          Si caballeros sois y en vuestras venas

          Corre la noble sangre castellana,

          Si no teméis las huestes agarenas,

          Ni toda la potencia mahometana;

           [p. 269] Si brilla de Granada en las almenas

          La santa cruz de redención cristiana

          Y del Genil a la argentada orilla

          Llevasteis los pendones de Castilla;
        

      


      
        
          Si la Discordia conturbó la tierra,

          Rasgando del abismo las entrañas,

          ¿Quién ha de alzar en la desnuda sierra

          El blasón noble de las dos Españas?

          Y pues sois invencibles en la guerra

          ¿Quién clavará el pendón en la montaña?

          Si caballeros sois y sois cristianos

          Mostrad, pues, el valor de castellanos.»
        

      


      
        
          Calló el rey de Aragón y los magnates,

          Que en profundo silencio le escuchaban

          Y sintieron llamarse a los combates,

          Un confuso murmullo levantaban;

          Como azotan las olas con embates

          En los mares las rocas, se agitaban

          Pretendiendo correr a las batallas,

          Defender de Granada las murallas.
        

      


      
        
          Alzóse al fin de Córdoba un guerrero,

          De Córdoba nacido en los jardines,

          Gentil y valeroso caballero,

          Capitán de Granada en los confines,

           [p. 270] Que, más limpio que el sol su blanco acero,

          Al escuchar el son de los clarines,

          Tiñó con sangre mora en cien batallas,

          Tiñó su cota de aceradas mallas.
        

      


      
        
          Es D. Alonso de Aguilar el fuerte

          Que libró a la sultana de Granada,

          Que se lanzó mil veces a la muerte

          Por su Dios, por su rey y patria amada;

          Es D. Alonso cuya triste suerte,

          Del Darro en las orillas lamentada,

          Eterniza en sus páginas la historia

          Y guarda de sus hechos la memoria.
        

      


      
        
          «¡Oh reyes!, exclamó, si es que la muerte

          Puede arrancarme de la patria mía,

          Si es que ha querido mi cansada suerte

          Que en temprana y tristísima agonía,

          ¡Oh dulce patria!, tenga que perderte,

          Por ti yo moriré con alegría.

          ¡Oh reyes, escuchad, que el castellano

          Cetro regís con poderosa mano!
        

      


      
        
          El fuerte y valeroso caballero

          Que cuelga al cinto la temida espada,

          Que tiñe en sangre su desnudo acero

          Y se viste el arnés y la celada,

           [p. 271] El que combate cual leal guerrero

          Al pie de una muralla derribada,

          Y abandona su patria y sus hogares

          Por defender el trono y los altares,
        

      


      
        
          O vuelve vencedor en cien batallas

          Y clava victorioso en las almenas

          De su feudal castillo en las murallas

          Triunfante las banderas sarracenas,

          Cuelga la cota de aceradas mallas

          Terror de las legiones agarenas,

          Porque en el peto y la acerada cota

          Más de una lanza infiel ha sido rota;
        

      


      
        
          O si enemiga la fortuna impía,

          En medio del estrago y la matanza,

          Entre las sombras de la noche fría,

          Al caballero en el sepulcro lanza,

          Si ha querido la suerte que en un día

          De algún brazo alevoso la venganza

          Corte cobarde su preciosa vida

          Y le atraviese con traidora herida;
        

      


      
        
          Morirá sin temor, porque la gloria

          Quedará de su nombre y de su hecho,

          Y le guarda en sus páginas la historia

          Triste recuerdo de su fuerte pecho;

           [p. 272] Quedará de su nombre la memoria

          Y cuando duerma en el sangriento lecho

          El Señor de los cielos y la tierra

          Recordará que ha muerto en buena guerra.
        

      


      
        
          Sí, caballeros somos y cristianos,

          Y juro por la fe de caballero

          Que he de alzar los pendones castellanos,

          Si alcanzo la victoria, como espero;

          Y contra los infieles africanos,

          Teñido en sangre mi desnudo acero,

          La voz de patria y religión me manda

          Que venza o que perezca en la demanda.
        

      


      
        
          Y si Dios ha querido que yo muera

          Y no vuelva a los muros de Sevilla,

          Y que corra mi sangre la primera

          Del Verde Río en la sangrienta orilla,

          Aunque mayor mi sentimiento fuera,

          Moriré por la gloria de Castilla,

          Moriré por su trono y por su ley,

          Por mi Dios, por mi patria y por mi rey.»
        

      


      
        
          «Y si mueres, que Dios te dé su gloria,

          Dijo la noble reina de Castilla,

          Y quede de tu nombre la memoria,

          Del Betis claro en la tranquila orilla;

           [p. 273] Y si alcanza tu brazo la victoria

          Y vuelves a los muros de Sevilla

          Triunfante y vencedor en cien combates,

          El primero serás de los magnates.
        

      


      
        
          El Señor encamine tus legiones

          Puesto que eres cristiano y caballero;

          Bendiga de Castilla los pendones,

          Pues de Dios y de su ley eres guerrero;

          Y pues fe y religión son tus blasones,

          Y más limpio que el sol tu blanco acero,

          Al combatir al árabe enemigo

          De Dios la bendición vaya contigo.
        

      


      
        
          Por la fe de Granada en las almenas

          Brilla la cruz de redención cristiana,

          Y por la fe las huestes agarenas

          Huyen de la bandera castellana;

          Porque la fe rompió nuestras cadenas,

          Derribé la pujanza mahometana,

          Y nos abrió un camino por los mares

          Para ensalzar la cruz y sus altares.
        

      


      
        
          ¡Guerrero de la fe, marcha a la sierra,

          Tremola la bandera castellana,

          Y si mueres en santa y buena guerra,

          Y si corta una lanza mahometana

           [p. 274] El curso de tus días en la tierra,

          Dios premiará tu abnégación cristiana;

          Y si vuelves triunfante y sin mancilla,

          Por vencedor te aclamará Castilla!»
        

      


      
        
          Era la aurora del siguiente día

          Y triste apareció y oscuro el cielo,

          Y perdieron las flores su alegría

          Y cayeron marchitas en el suelo;

          Y en la fértil y rica Andalucía

          Una voz resonó de desconsuelo;

          Las madres los acentos escucharon

          Y a los pechos sus hijos apretaron.
        

      


      
        
          Una voz se escuchó en los corazones,

          Y resonando su postrer acento,

          ¡Ay de Castilla, dijo, y sus campeones!

          Y tembló la ciudad en su cimiento,

          Temblaron los castillos y leones,

          Y estremecióse en su profundo asiento

          El trono y el alcázar de Sevilla,

          Mansión de los monarcas de Castilla.
        

      


      
        
          Mas D. Alonso de Aguilar salía

          Con la primera luz de la mañana;

          Tropa de mil valientes le seguía

          Y su gente aguerrida y castellana

           [p. 275] Hacia las Alpujarras dirigía

          Contra la raza bárbara africana;

          Desplegando al viento su bandera

          Llegan del Betis claro a la ribera.
        

      


      
        
          El padre Betis elevó su frente,

          De lirios y espadañas coronada,

          Y detuvo sus aguas tristemente;

          Detuvo su corriente arrebatada,

          Y cesando el murmullo del torrente,

          A los vientos calmó su voz sagrada,

          Y mirando a los muros de Sevilla

          Anunció los destinos de Castilla.
        

      


      
        
          ¡Cisne del Betis, tú divino Herrera,

          Suave cantor de la sonante lira,

          Quién tu sonora voz y arpa me diera

          Y aquel sagrado numen que te inspira

          Del Guadalquivir en la ribera,

          Tu dulce canto, que de amor suspira,

          Y en cuanto baña el mar y Cintio dora

          Hace inmortal el mundo de Eliodora!
        

      


      
        
          Así el Betis habló: «¡Triste Castilla!

          ¿Qué será de tus bravos campeones?

          ¿Quién volverá a los muros de Sevilla?

          Y rotos los castillos y leones,

           [p. 276] ¿Quedará en tus escudos tal mancilla?

          A la muerte conduces tus legiones.

          ¡Verted mares de llanto, castellanos,

          Pues que sois caballeros y cristianos!
        

      


      
        
          ¿A dónde vais, a dónde vais perdidos?

          ¿A dónde vais caudillos y guerreros?

          ¿Sois aquellos valientes tan ternidos?

          ¿Sois aquellos gallardos caballeros?

          Y ¿sois aquellos nobles no vencidos,

          Que tiñeron en sangre sus aceros,

          Y vistiendo la cota y la armadura

          No temieron jamás la muerte dura?
        

      


      
        
          ¡Los de acerada cota y fuerte espada!

          ¿Sois los que del Genil en la ribera,

          Al viento vuestra enseña desplegada,

          Con fuerte corazón y fe sincera,

          Corristeis a los muros de Granada

          Y alzasteis de Castilla la bandera

          Sobre rotas almenas y murallas,

          Conquistadas con sangre en cien batallas?
        

      


      
        
          Vuestros padres con brío afortunado,

          Caballeros sin tacha y sin mancilla,

          Triunfantes en las Navas y el Salado,

          Vencedores de Córdoba y Sevilla,

           [p. 277] Sobre el trono del godo, destrozado,

          Levantaron el trono de Castilla;

          Un rey sobre paveses elevaron

          Y una corona ante sus pies postraron.
        

      


      
        
          Vosotros herederos de su gloria

          De su valor y su entusiasmo ardiente,

          Acatando su nombre y su memoria

          Volasteis del Genil a la corriente;

          Alcanzó vuestro brazo la victoria

          Y temblaron los reyes del Oriente,

          Huyendo los leones africanos

          Al sentir los guerreros castellanos.
        

      


      
        
          ¡Mas, ay, cuánta coraza, cuánto escudo,

          Cuánto cuerpo de nobles destrozado,

          Lleva el Río Verde, con silencio mudo,

          En su rauda corriente arrebatado!

          ¡Ay, que ese suelo, estéril y desnudo,

          Con sangre castellana fué regado,

          Y esos tigres hambrientos de matanza

          En la sierra cumplieron su venganza!
        

      


      
        
          Sí, D Alonso, en la escarpada sierra,

          Cual bueno y valeroso caballero,

          Morirás, combatiendo en santa guerra,

          Tiñendo en sangre tu fulmíneo acero;

           [p. 278] Pero tu nombre quedará en la tierra,

          Y se levantará un nuevo guerrero,

          Y saldrá un vengador de tus cenizas,

          Pues con tu sangre el suelo fertilizas.»
        

      


      
        
          
             [p. 279] CANTO III
          

        


        
          
            ¡Río Verde, Río Verde,

            Tinto vas en sangre viva,

            Entre ti y sierra Bermeja

            Murió gran caballería!
          

        


        
          
             (Romancero General.)
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          En medio de la rica Andalucía,

          Cercada de murallas y de almenas,

          Se eleva la ciudad que fuera un día

          Asiento de las lunas agarenas;

           [p. 280] La que sus estandartes dirigía

          Por todas las provincias sarracenas,

          La que desde la Alhambra y la Alcazaba

          A Málaga y Guadix leyes dictaba.
        

      


      
        
          La ciudad que, de España en los confines,

          Sobre alfombras.y cármenes de flores,

          Entre mirtos, laureles y jazmines,

          Sin temer de la guerra los horrores,

          Agotaba en palacios y en jardines

          La copa del placer y los amores,

          Corriendo sus jinetes por la vega

          Que el manso Darro con sus aguas riega.
        

      


      
        
          Era la noche y con su negro manto

          Los montes y los valles ocultaba;

          Triste Granada, en soledad y llanto,

          En la confusa sombra vigilaba;

          Y D. Alonso de Aguilar, en tanto,

          La ciudad con su gente abandonaba,

          Seguido por valientes adalides

          Que la victoria coronó en las lides.
        

      


      
        
          Marchando van por la tranquila orilla

          Al ronco son de trompas y atambores,

          Siguiendo el estandarte de Castilla,

          Con paso silencioso entre las flores,

          A vengar de su patria la mancilla,

           [p. 281] Calmar su acerbo llanto y sus dolores,

          Caminando serenos a la muerte

          Sin temer los rigores de la suerte.
        

      


      
        
          Con noble corazón y altiva frente

          A la batalla el de Aguilar se lanza,

          De su patria el amor le impele ardiente

          No la bárbara sed de la venganza;

          Arroja su corcel espuma hirviente,

          Carga su brazo el peso de la lanza

          Y brilla de su yelmo entre el plumaje

          El águila, blasón de su linaje.
        

      


      
        
          Pende a su lado la cortante espada

          Que desnudó de Loja en el combate,

          Cuando salvé la hueste destrozada

          Del mahometano al poderoso embate

          Y firme protegió su retirada

          Sin clavar al bridón el acicate,

          Hasta que vió volver a los infieles

          Las riendas de sus rápidos corceles;
        

      


      
        
          Y desnudó otra vez en Vivarrambra,

          Vengador de la tribu abencerraje,

          Al rodar en los patios de la Alhambra

          Las cabezas de aquel noble linaje,

          Cuando en torneos y morisca zambra

           [p. 282] Lanzaron los zegríes vil ultraje,

          Cuando allí los valientes perecieron,

          Cuando lanzas las cañas se volvieron.
        

      


      
        
          Y entrando luego en la ciudad sitiada

          Con cuatro caballeros castellanos

          Lidió por la sultana de Granada

          Contra cinco caudillos africanos.

          ¿Quién cantará tu gloria señalada?

          ¿Quién el valor dirá de dos hermanos?

          Porque emularon, sí los Aguilares

          Triunfos de Garcilasos y Pulgares.
        

      


      
        
          Su hermano, que Gonzalo se llamaba,

          En Nápoles laureles recogía,

          Para su rey un trono conquistaba

          Y una corona ante sus pies ponía;

          Y de Francia las lises humillaba,

          La gloria de su patria engrandecía,

          Y en la margen del claro Garellano

          Hizo inmortal el nombre castellano.
        

      


      
        
          Se alzaba D. Alonso entre sus gentes

          Como el ciprés erguido en la colina,

          Y se elevaba sobre altivas frentes

          Como el nudoso tronco de una encina.

          Con el Conde de Ureña, el de Cifuentes

           [p. 283] Por la orilla que al Darro se avecina,

          Conducen a la lucha sus guerreros,

          Denso tropel de pajes, y escuderos.
        

      


      
        
          Vinieron al combate de éste día

          Los que ciñe de Gades la barrera,

          Vinieron del confín de Andalucía

          Los hijos de Archidona y Antequera,

          Los que pisan los campos de Almería

          Y del Genil habitan la ribera,

          De Granada la vega y las arenas

          Do vierte el Darro el oro de sus venas.
        

      


      
        
          De Córdoba dejaron las murallas

          Y de Aguilar siguieron los pendones,

          Soldados de Aguilar en las batallas,

          Vasallos con sus armas y blasones

          Vistiendo cotas de aceradas mallas;

          Oprimiendo la espalda a los bridones,

          Siguiendo de los montes el camino,

          Van los hijos del Betis cristalino.
        

      


      
        
          Sólo faltaba un adalid valiente

          Entre tantos gallardos capitanes,

          Mozo gentil, en juventud ardiente,

          Criado de la guerra en los afanes,

          Que el noble fuego de la patria siente,

           [p. 284] Y entre lanzas, escudos y alazanes

          En el castillo de Aguilar criado,

          Para la guerra fué predestinado.
        

      


      
        
          Dirige, ¡oh musa!, el vuelo a las murallas

          Que de Aguilar coronan las almenas,

          El genio invocaré de las batallas

          Cuando cante las huestes sarracenas,

          Cuando rotos los petos y las mallas

          Y teñidas en sangre sus arenas,

          Arrastre el Río Verde destrozadas,

          Lanzas y arneses, grebas y celadas.
        

      


      
        
          De la luna a los tibios resplandores,

          Pendientes de su cinto los aceros,

          Al castillo feudal de sus señores,

          Se encaminan armados caballeros;

          No resuenan ni trompas ni atambores,

          En silencio los pajes y escuderos

          Siguen el estandarte donde brilla

          La cruz y los leones de Castilla.
        

      


      
        
          Ya un guerrero sintió desde una almena

          El paso de los brutos andaluces;

          Al caer de la puerta la cadena

          El resplandor de antorchas y de luces,

          Prestando claridad a aquella escena,

           [p. 285] Iluminando las cristianas cruces,

          Descubrió a los armados castellanos

          Que llegaban guerreros sevillanos.
        

      


      
        
          Rodrigo, que por su señor regía

          De aquel fuerte castillo la tenencia,

          Las llaves, como alcaide, poseía,

          Viejo lleno de canas y prudencia.

          Dirigióse al que jefe parecía

          De D. Alonso por la triste ausencia,

          Y dijo: ¿Qué buscáis en esta tierra?

          ¿Acaso apellidáis para la guerra?»
        

      


      
        
          «Vasallos somos de Aguilar el fuerte,

          Le respondió el armado caballero,

          Y marchamos en busca de la muerte

          Guiados por el brillo de su acero.

          No tememos reveses de la suerte,

          No nos alcanzará su pie ligero,

          Nunca volvió la cara al enemigo

          La enseña de Aguilar, noble Rodrigo.
        

      


      
        
          A D. Pedro de Córdoba me envía,

          Pues de Granada mi señor se aleja,

          Y antes de ver la luz del cuarto día

          Ya sus gentes verán Sierra Bermeja.»

          Y D. Pedro de Córdoba que oía

           [p. 286] Estas palabras, las almenas deja,

          Y el jefe al ver de D. Alonso al hijo,

          Hincando, en tierra la rodilla, dijo:
        

      


      
        
          «Tierno renuevo de la ilustre rama

          Que con sangre creció de tus mayores,

          El bélico clarín a guerra llama,

          Y resuenan las cajas y atambores,

          Porque en el pueblo infiel prendió la llama

          Y gimen de la sierra los alcores;

          Se estremecen del monte las encinas

          Y el musulmán oprime las colinas.
        

      


      
        
          La soberana que tu patria rije

          Y empuña el noble cetro castellano,

          A D. Alonso de Aguilar elige

          Y entrega el estandarte de su mano;

          Porque el pendón en la Alpujarra fije

          Contra el furor del pueblo mahometano;

          Si sangre de Aguilar corre en tus venas

          Deja de este castillo las almenas.»
        

      


      
        
          «Dadme una lanza, sí, dadme una lanza,

          Siento en mi mente inspiración del cielo,

          Dadme el caballo, que en correr alcanza

          De los vientos el presto y raudo vuelo.»

          Y de la cumbre al llano se arrojaba

           [p. 287] Cual rayo que hace estremecer la tierra,

          De las cavernas retumbando el seno

          Al bravo son del poderoso trueno.
        

      


      
        
          Terrible fué el encuentro y en pedazos

          Rotas fueron las haces musulmanas,

          Mas resistieron los robustos brazos

          El empuje de lanzas castellanas;

          Y unidos luego con estrechos lazos,

          Brillando cimitarras africanas,

          El ruido se escuchó de los guerreros

          Y el triste rechinar de los aceros.
        

      


      
        
          Cual suelen en las fraguas de Vulcano,

          Del Etna en las entrañas escondidas,

          Con el martillo en la pesada mano

          Sacudiendo las masas encendidas,

          En los yunques herir y al aire vano

          Formar roncos estruendos y estampidas,

          Ocultos en el seno de los montes

          Estérope feroz, desnudo Bronte,
        

      


      
        
          Pues tal era el estruendo del combate

          Al pie de la Alpujarra sostenido;

          Ni el castellano su pendón abate,

          Ni el musulmán se retiró vencido;

          Estréllase en las gentes del magnate,

           [p. 288] Cual las olas del mar embravecido,

          Cuando un peñasco su furor refrena,

          Van a morir en la menuda arena.
        

      


      
        
          Empuñando un acero damasquino

          Entró en la lid un bárbaro africano,

          De nombre y de linaje sarracino,

          De religión y patria mahometano;

          De los desiertos de Numidia vino

          Llamado por el ruego de su hermano,

          Que en Lanjarón y en Güéjar dominaba

          Y como rey su pueblo gobernaba.
        

      


      
        
          Pero Núñez, mancebo que en Granada,

          Sintió correr sus años juveniles,

          Que se encontraba en la ciudad sitiada,

          Cuando cumplió los diecinueve abriles,

          El más gallardo que ciñera espada,

          De corazón y alientos varoniles,

          Y del Conde de Fuentes escudero,

          A la batalla se lanzó el primero.
        

      


      
        
          El trance de la lid incierto y vario

          En silencio miraba la Alpujarra,

          Pero el joven cayó, pues el contrario,

          Levantando la corva cimitarra,

          Derribó la cabeza a su adversario;

           [p. 289] Como león ensangrentó su garra

          Y la sangre bañó la faz hermosa,

          Cual de Sidón la púrpura preciosa.
        

      


      
        
          Lanzó un grito la hueste del guerrero

          Y otro grito el caudillo mahometano.

          Teñido en sangre su desnudo acero

          Se lanza por el campo castellano;

          No resiste paje ni escudero

          El rudo acometer del africano;

          Dondequiera que va la muerte lanza

          Movido por el ansia de venganza.
        

      


      
        
          Pero el Conde de Ureña, dirigiendo

          A sus gentes la voz, se arroja airado

          Y el sarraceno va retrocediendo;

          Mas Gazul, a morir determinado,

          Su ya vencida gente deteniendo,

          Gritó feroz con ánimo irritado:

          «Muslimes, es el día de la gloria,

          Id a buscar la muerte o la victoria.»
        

      


      
        
          Resisten como fieras el embate,

          Bajo sus pies estremecióse el suelo,

          Entre el fragor y estruendo del combate

          El polvo sube a oscurecer el cielo;

          Marte su escudo con la pica bate,

           [p. 290] Tiende sobre las nubes denso velo,

          El sol sus claros rayos oscurece,

          Crece la niebla y la batalla crece.
        

      


      
        
          Cual luchando en la orilla el ponto brama

          Y en las rocas se estrella su corriente,

          O abrasa selvas resonante llama

          Encendiendo en los bosques fuego ardiente

          Que en las ásperas cumbres se derrama,

          Arde el fresno, laurel, pino eminente,

          Y caen al fuego de la mies vecina

          Añejo roble y sacudida encina,
        

      


      
        
          Tal, regando los bárbaros la tierra,

          En torrentes de sangre derramada,

          Húyendo van por la desnuda sierra

          Del castellano la sangrienta espada.

          Con sus vasallos el de Ureña cierra

          Y D. Alonso va con su mesnada,

          D. Pedro de Córdoba les guía,

          Que el estandarte de su rey seguía.
        

      


      
        
          La arena se tornó sangriento lago,

          Gazul, el viejo, con furor pelea,

          Pero una flecha por el aire vago,

          Cortó su vida sin que el triunfo vea;

          Creció la confusión, creció el estrago

           [p. 291] Y los suyos dejaron la pelea,

          Huyendo como fieras a los montes

          A ocultarse en remotos horizontes.
        

      


      
        
          Tendió en tanto la noche el denso velo,

          La casta luna, que con faz serena

          De los mortales míseros el duelo

          Alumbra y su dolor y triste pena,

          Roja brillaba en la mitad del cielo

          Iluminando la sangrienta escena,

          Cubierta de cadáveres y espadas,

          De lanzas y armaduras destrozadas.
        

      


      
        
          Llegó, pues, el ejército cristiano

          De la desnuda sierra a las entrañas,

          Donde espacioso se formaba un llano

          Rodeado de altísimas montañas;

          Un collado, de nieves siempre cano,

          Dominaba aquellas fértiles campañas

          Y un torrente impetuoso se despeña

          Haciendo un ronco son de peña en peña.
        

      


      
        
          Un castillo se alzaba en la espesura

          Coronado de muros y torreones,

          Bosques de adelfas, selvas de verdura,

          Cercaban los deshechos murallones;

          Y entre las sombras de la noche oscura,

           [p. 292] Agitando los árabes pendones

          El viento, que silbaba en sus almenas,

          Semejaba rumor cual de cadenas.
        

      


      
        
          Y es fama que en aquella fortaleza,

          Do estrellan su furor los huracanes,

          En los brazos del ocio y la pereza,

          Siguiendo de la caza los afanes,

          Un godo de valor y de nobleza

          Fatigando sus perros y alazanes,

          Moraba de sus torres al abrigo

          Cuando reinaba el infeliz Rodrigo.
        

      


      
        
          Y combatió a su lado en Guadalete,

          Mostrando su valor y su venganza

          En un potro de Córdoba jinete;

          Doquier vibraba su nudosa lanza

          Tremolaban las plumas de su almete

          Y de su férreo brazo a la pujanza,

          Formando de cadáveres un puente

          Sucumbian los hijos del Oriente.
        

      


      
        
          Y triunfante, gallardo y animoso,

          Llevando muerte, asolación y guerra,

          Rompió por las escuadras victorioso

          Y sembró de cadáveres la tierra;

          Y triunfante en el choque peligroso

           [p. 293] Volvióse a su castillo de la sierra,

          Seguido por sus fieles compañeros

          Y teñidos en sangre sus aceros.
        

      


      
        
          Era una noche, y su estrellado manto

          Ocultaban los densos nubarrones,

          Era una noche de terror y espanto,

          Velaban en el muro los campeones.

          Y del ave agorera el triste canto

          Resonaba en los góticos torreones,

          Rasgaba de sus bóvedas el seno

          La ronca voz del pavoroso trueno.
        

      


      
        
          Mas del castillo la ferrada puerta

          Giró sobre sus quicios y dinteles,

          Y por el oro a la traición abierta

          Dió paso al escuadrón de los infieles.

          Vieron los godos su desdicha cierta,

          Brillaron los turbantes y alquiceles,

          Y Muza apareció con sus falanges

          Desnudos en sus diestras los alfanjes.
        

      


      
        
          El noble godo la batalla mira

          Y perdiendo el terror y la esperanza

          En la hueste se arroja, ardiendo en ira,

          Vibra y revuelve la pesada lanza;

          La negra muerte con sus alas gira,

           [p. 294] Terrible es de los godos la matanza,

          Quinientos con su jefe perecieron

          Y todos como buenos sucumbieron.
        

      


      
        
          Y aquel viejo torreón abandonado

          Quedó, entre las inmensas soledades,

          Por el viento y las lluvias azotado,

          Por el ronco furor de tempestades.

          Y yace entre sus ruinas sepultado

          Aquel señor de torres y ciudades;

          Aún su voz en las bóvedas retumba

          Y su castillo le sirvió de tumba.
        

      


      
        
          Aquí sentó sus reales el de Ureña,

          Claro D. Diego, honor de los Girones;

          De Castilla enarboló la enseña,

          Desplegó de su casa los pendones.

          Y D. Alonso, al pie de una alta peña,

          Reunió sus leales campeones,

          Al estruendo del agua que corría,

          Esperando la luz del nuevo día.
        

      


      
        
          Cual hambriento león que en los desiertos

          Del África sedienta y abrasada,

          De sangre y de cadáveres cubiertos,

          Lame su garra de matar cansada,

          Y con ligero paso, entre los muertos,

           [p. 295] A su caverna va de retirada

          Y lanzando al llegar triste rugido

          Sobre la ardiente arena cae rendido,
        

      


      
        
          Tal dormía el ejército cristiano

          Al pie de la muralla destruída,

          Cansado el invencible castellano

          De la sangrienta lucha sostenida,

          Cual la espuma del férvido Oceano

          De las rocas al pie queda dormida.

          Y no se descubría gente armada

          Cuando salió el Ferí de una emboscada.
        

      


      
        
          Con el furor que el impelido viento

          Desgaja de los árboles la rama,

          Se lanza al castellano campamento

          Y prende en él la abrasadora llama

          Y enciende el pabellón en un momento;

          Y el fuego por las tiendas se derrama,

          Y sube en espirales hasta el cielo

          Rasgando de la noche el denso velo.
        

      


      
        
          Y en medio del estruendo y la matanza

          Discurren por las tiendas los infieles

          Y en la dormida gente su venganza

          Ejecutan feroces y crueles;

          Y del Ferí la poderosa lanza,

           [p. 296] Arrollando jinetes y corceles

          La tierra de cadáveres sembraba

          Y la sangre cristiana derramaba.
        

      


      
        
          Y la sangre a torrentes se vertía,

          Y de la muerte la visión horrenda

          Envuelta en humo y polvo discurría

          Del de Aguilar a la abrasada tienda

          Que el fuego lentamente consumía.

          Cae de sus ojos la funesta venda

          Y ve su campo roto y destrozado,

          En sueño y en olvido sepultado.
        

      


      
        
          Cabalga en su corcel, vuela el magnate,

          Se cubre con su férreo capacete,

          Su noble corazón de gloria late,

          Las árabes falanges acomete;

          Se lanza en lo más recio del combate,

          Y volando las plumas de su almete,

          Se arroja a la batalla con denuedo

          Desnudando la espada de Toledo.
        

      


      
        
          Mas todo en vano fué, bárbaro estrago

          El muslim por los reales esparcía;

          En sus alas arrastra el aire vago

          El fuego que las tiendas consumía,

          Y convertido en un sangriento lago

           [p. 297] El valle, que los muertos recibía,

          Y en el polvo jinetes y trotones,

          Humeaban los rojos pabellones.
        

      


      
        
          Rompiendo con los suyos el de Ureña,

          Derribando jinetes y alazanes,

          Pudo llegar a una elevada peña

          Cansado de la lucha y los afanes,

          Y desplegando la cristiana enseña,

          Con pocos de sus fieles capitanes,

          Unióse con el conde de Cifuentes

          Que el campo custodiaba con sus gentes.
        

      


      
        
          Mas D. Pedro de Córdoba ya vuela

          A vengar de los suyos la derrota

          Hiriendo su caballo con la espuela,

          Viendo su fuerza ya deshecha y rota:

          Alto el escudo, en ristre la arandela,

          Cubierto el pecho de acerada cota,

          Revuelta atrás la roja sobreveste,

          Al hombro el capellar azul celeste.
        

      


      
        
          Tremolaba en su yelmo roja pluma

          Que el viento desplegaba y sacudía,

          Gallardo joven con su peso abruma

          El guerrero alazán que el Betis cría.

          Jadeante el corcel lanzaba espuma

           [p. 298] Que por los frenos y el pretal corría;

          De Aquiles el bridón así volaba

          Cuando su carro por Ilión rodaba.
        

      


      
        
          Era su yelmo rico y reluciente,

          Adornado de varia pedrería,

          Con las perlas que vienen del Oriente,

          Con labores de fina argentería.

          Entre sombras su luz resplandeciente,

          En la batalla a sus soldados guía,

          Y brilla del mancebo la armadura,

          Como el ardiente fuego en noche oscura.
        

      


      
        
          Puesta en el puño la siniestra mano

          Pende a su lado la tajante espada,

          Por artífice insigne castellano

          Del Tajo en las orillas fabricada;

          Ya sonando el acero toledano

          En rica vaina de marfil grabada;

          Blancas las armas, cual nobel guerrero

          Sin empresa, sin cifra ni letrero.
        

      


      
        
          La istriada lanza acomodó en la cuja,

          Y al campo se lanzó de los infieles

          Haciendo que su hierro pase y cruja

          Turbantes y dorados alquiceles

          Que bordó con primor sutil aguja,

           [p. 299] Y ricos mantos de forradas pieles.

          Le vió en la lid y le gritó su padre:

          «Vete y consuela a tu afligida madre;
        

      


      
        
          No muera de mi casa la esperanza,

          No perezca su gloria en este día.»

          Pero era tarde ya, la férrea lanza

          Que el de Benestepar fuerte blandía,

          Y en medio del estrago y la matanza

          Cual rayo destructor aparecía,

          Hirió al noble corcel y el castellano

          Soltó las riendas y apartó la mano.
        

      


      
        
          Rompió su lanza y arrojóla al viento,

          En tierra descendió, junto a un peñasco,

          Una flecha pasó, cortando el viento,

          Y atravesóle el acerado casco,

          Y lanzóse sobre él en un momento

          Abdalha con su alfange de Damasco;

          Cortóle la cabeza y en su lanza

          Clavóla como enseña de venganza.
        

      


      
        
          ¡Oh musa, dame versos, dame flores

          Para esparcir sobre la tumba fría

          Del joven que mostraba en sus verdores

          A sus abuelos emular un día!

          Permiteme que entone sus loores;

           [p. 300] Cuando en los muros de Aguilar nacía,

          «Tú D. Pedro serás, dijo el destino,

          Corto ha de ser el áspero camino».
        

      


      
        
          Cual nace en el jardín purpúrea rosa

          Al rojo despuntar de la mañana,

          Y la halagan los céfiros hermosa

          Desplegando sus hojas de oro y grana,

          Mas del agricultor mano oficiosa

          Corta la flor y por el aura vana

          Disipado su aroma y desteñida

          Al perder su color pierde la vida;
        

      


      
        
          Como la nave, que dejando el puerto

          Entre torrentes de nevada espuma,

          Mirando el mar ante su quilla abierto

          Las aguas corta cual ligera pluma,

          Mas de improviso el cielo ve cubierto

          En negra oscuridad, en densa bruma,

          Y cae, después de resistir en vano,

          En el seno del férvido Oceano,
        

      


      
        
          Tal el mancebo, que ciñó la espada,

          Siguiendo de su padre las banderas

          En la sangrienta lucha de Granada

          Y del fresco Genil en las riberas,

          Perdió su triste vida, en flor cortada,

           [p. 301] De la sierra en las ásperas laderas,

          Cual lirio que, al pasar, tronchó el arado

          O pisa el niño cuando está enojado.
        

      


      
        
          Destrozadas las haces castellanas

          Y deshecho su ejército altanero,

          Resistía a las fuerzas mahometanas

          El de Aguilar con su fulmíneo acero;

          Cercábanle las huestes africanas,

          Y solo el valeroso caballero,

          Sostenía una lucha sempiterna

          Cual león acosado en su caverna.
        

      


      
        
          «El campo abandonad, dijo Rodrigo,

          Pues ¿qué nos resta ya?» «Sólo la muerte,

          Pero nunca ceder al enemigo

          Sin sucumbir al brazo de la suerte.

          Eterno lauro con valor consigo

          Y moriré cual caballero fuerte,

          Pues ¿qué dirán los nobles de Castilla,

          Si vuelvo derrotado y con mancilla?»
        

      


      
        
          Vió caer sus leales servidores

          Y todos perecieron como buenos,

          De su Dios y su patria defensores,

          Al filo de los hierros agarenos.

          Y vertida su sangre en los alcores

           [p. 302] De la tierra bañó los hondos senos,

          Y cayeron tras luchas y fatigas

          Como caen en el campo las espigas.
        

      


      
        
          Sólo quedaba D. Alonso, rota

          En partes mil su poderosa lanza;

          La aguda punta de su acero bota,

          Aun sembraba el terror y la matanza;

          Deshecho el peto y la acerada cota,

          Perdida de salvarse la esperanza,

          Muerto a sus pies el alazán guerrero

          Aún lucha el invencible caballero.
        

      


      
        
          Cierra con él en desigual combate,

          El jefe del ejército africano,

          Resiste de su lanza el rudo embate,

          Herido, el indomable castellano;

          Atraviesa el acero del magnate

          El caballo que monta el mahometano;

          El noble bruto a vacilar empieza,

          En tierra cae y dobla la cabeza.
        

      


      
        
          Saltó veloz el ofendido moro

          Y desnudó la bárbara cuchilla

          Que en el escudo dió golpe sonoro,

          Donde la empresa del guerrero brilla:

          El águila imperial en campo de oro

           [p. 303] Al pie de los leones de Castilla

          Y partida su adarga en tres cuarteles

          Por antiguo blasón trece roeles.
        

      


      
        
          Levantó el noble la sangrienta espada

          Y, cubierta su mano con el guante,

          Al darle en la finísima celada

          El golpe descargó sobre el turbante,

          Y sintiendo su sangre derramada

          El hijo belicoso del Levante,

          Arrojando el acero de Damasco

          Que hundir pudiera el acerado casco,
        

      


      
        
          El puñal desnudó que al diestro lado

          En la vaina de acero le pendía,

          Que con sangre cristiana fué bañado

          En la jornada atroz de la Ajarquía,

          Y lanzando su estoque destrozado

          El de Aguilar, que a su contrario vía

          Con el rojo puñal en sangre tinto,

          Sacó la daga de su férreo cinto.
        

      


      
        
          Cual luchan en Marsilia dos dragones,

          Enlazando las colas escamosas,

          Tal combaten los fuertes campeones

          Y resuena en las cumbres peñascosas;

          Vienen a tierra como dos leones

           [p. 304] En las llanuras secas y arenosas:

          «Soy D. Alonso», repitió el guerrero,

          «Y yo el Ferí», le respondió altanero.
        

      


      
        
          Y al oír aquel nombre de venganza

          Vió el noble la cabeza de su hijo

          Enclavada en la punta de una lanza.

          Ni pudo hablar, ni una palabra dijo,

          Y perdiendo su última esperanza,

          Sin resistir aquel dolor prolijo,

          Vió el universo para él desierto

          Y cayó como cae un cuerpo muerto.
        

      


      
        
          Será eterna y sagrada su memoria

          En cuanto baña el mar y Cintio dora,

          Para siempre inmortal será su gloria

          Mientras preceda al sol la blanca Aurora

          Y guardará en sus páginas la historia,

          El triste llanto con que España llora

          La pérdida tan triste y dolorosa

          De un hijo por quien ella fué famosa.
        

      


      
        
          ¡Oh cara, ilustre prenda, quién pudiera

          Tu ingenio y tu valor mayor que humano

          En voz cantar que perdurable fuera

          Por todo cuanto abraza el Oceano!

          Que si el acerbo fin no previniera

           [p. 305] El largo paso de tu orgullo ufano,

          Tú fueras, D. Alonso, en todo el mundo

          Mayor que fué tu hermano sin segundo.
        

      


      
        
          Cayeron los valientes campeones

          Al pie de aquella gótica muralla

          Y fueron arrollados sus pendones

          Y deshecho el arnés, rota la malla,

          Y diezmada la flor de sus legiones,

          Quedó su juventud en la batalla.

          Su pérdida lloró Castilla entera

          Porque el año perdió su primavera.
        

      


      
        
           [p. 307] INTRODUCCIÓN HISTÓRICA  [1]
        

      


      
        
          Del abismo en los senos escondido

          Poderoso castillo está fundado,

          De triple almena y foso guarnecido

          Y de altas torres por doquier cercado;

          Y su cimiento viejo y carcomido,

          De Aqueronte a la margen fué sentado:

          Digna morada al ser que en ella habita

          La que el furor y el odio siempre excita,
        

      


      
        
          La que viste de luto a las naciones

          Y guerra y destrucción siembra en su suelo,

          La que entre sí destroza los campeones

          Y muerte arrastra en su ligero vuelo.

           [p. 308] Ella es quien oscurece los blasones,

          Ella quien de las madres es el duelo,

          En ruina los imperios precipita,

          El odio y los rencores ella irrita.
        

      


      
        
          Las leyes rasga con sangrienta mano,

          Cetros y tronos en el polvo hundiendo,

          Es la enemiga del linaje humano

          Larga copia de males esparciendo;

          Es quien hace enemigo a un pueblo hermano

          Ira, venganza y ambición vertiendo,

          Es, en fin, la Discordia tan temible,

          Furia hasta en el infierno aborrecible.
        

      


      
        
          Es la horrible Discordia fementida,

          Llamas arroja por su vista ardiente,

          Es la Discordia con la sien ceñida

          De sangrientos cabellos de serpiente;

          De lanzas sobre un haz está tendida,

          El más leve rumor doquiera siente,

          Su mano agita vengadora tea,

          Muerte y desolación sólo desea.
        

      


      
        
          Lleva una copa en la sangrienta mano,

          De males llena y de venganza henchida,

          Y de ella vierte en el linaje humano

          El odio y la ambición aborrecida;

           [p. 309] Soberbia y vanidad, orgullo vano

          La copa encierra, de áspides ceñida;

          La sangre y hiel rebosa allí mezclada

          Con tósigo mortal emponzoñada.
        

      


      
        
          El poderoso rey del centro oscuro,

          Ángel que fué del cielo derribado,

          Víctima loca de su orgullo impuro,

          Del Averno a los senos arrojado,

          De la Discordia se acercaba al muro;

          Sobre sus negras alas elelvado

          Llegó al umbral y la ferrada puerta

          Sobre estridentes goznes giró abierta.
        

      


      
        
          Tembló al estruendo el infernal monarca,

          Tembló el viejo castillo en su cimiento,

          Tembló Caronte en su escondida barca,

          Tembló el abismo en su profundo asiento;

          Cuanto el averno en sí cierra y abarca,

          Cual hojas agitadas por el viento,

          Temblaron; la Estigia cenagosa

          Detuvo su corriente perezosa.
        

      


      
        
          La Discordia tembló, su rostro horrendo

          Elevó desde el lecho en que yacía,

          Y al príncipe rebelde descubriendo,

          En él fija la vista detenía.

           [p. 310] El tentador en vivo fuego ardiendo,

          Cólera respirando y saña impía,

          Y con voz que al infierno mismo altera,

          A la Discordia habló de esta manera:
        

      


      
        
          «Bien recuerdas el día lastimoso

          En que nuestros pendones elevados

          Contra el Señor y Rey tan poderoso,

          Por sus legiones fueron arrollados;

          En medio del estruendo fragoroso

          Al hondo abismo fuimos arrojados;

          Funesto día que grabóse eterno

          Con negra piedra en el profundo Averno.
        

      


      
        
          Quise arrastrar en mi desobediencia

          Al padre y tronco del linaje humano;

          Desoyendo la voz de su.conciencia

          A la rama fatal llevó la mano;

          Gustó por fin del árbol de la ciencia,

          Con su loca soberbia el fruto vano,

          Fruto que a su perdición le llevaría

          Porque era de fatal sabiduría.
        

      


      
        
          El Señor, que en el cielo desplegado

          Más allá de los aires tiene asiento,

          Que calma con su voz el mar hinchado,

          Cuando sus ondas embravece el viento.

           [p. 311] El Señor cuyo trono está sentado

          Sobre la nube dócil a su acento,

          Tendió su vista al valle de amargura

          Y vió su predilecta criatura.
        

      


      
        
          Vióla de males y dolor cercada,

          Y vió que su existencia cada día

          Estaba a muerte condenada,

          Y vió que el crimen y el dolor hería

          A su posteridad en él manchada,

          Y vió que sangre y lágrimas vertía,

          Del universo fábrica preciosa,

          La primer criatura y más hermosa.
        

      


      
        
          Cual suele horrible tempestad undosa

          Los mares agitar en su hondo asiento,

          Y ola tras ola elévase espumosa

          Y ruge el aquilón con ronco acento,

          Y surcando la niebla vagarosa

          El rayo cruza y atraviesa el viento,

          Con el trueno los antros retumbando

          Y el relámpago ardiente centellando,
        

      


      
        
          Y cálmanse las ondas de repente

          Y vuelve a su reposo el mar hinchado,

          Y Febo presta ya su lumbre ardiente

          Al cielo, ora de nubes despejado;

           [p. 312] Deslizase dulce y mansamente

          El mar por leves brisas agitado

          Y sus aguas en paz surcan las naves

          Cortando el aire las pintadas aves,
        

      


      
        
          Así la indignación de Dios calmóse,

          Cual calma su furor mar espumante,

          Y su cólera ardiente sosegóse,

          Cual nube que ocultara el sol radiante;

          Habló, y a sus acentos suspendióse

          De arcángeles el coro en el instante,

          Retemblando a su vez en son profundo

          Los ejes de la fábrica del mundo.
        

      


      
        
          Al hombre sus destinos anunciaba

          Del Supremo en la mente concebidos,

          Sus secretos designios revelaba

          Del Eterno en los senos escondidos,

          Al trabajo y sudor le condenaba,

          Paz y reposo por su mal perdidos;

          Y el suelo que a sus plantas florecía

          Sólo abrojos y espinas le darla.
        

      


      
        
          Y corriendo las horas presurosas

          Del tiempo el veloz curso arrastraría

          En sus ligeras alas vagarosas

          De gloria y redención el santo día,

           [p. 313] Y que nuestras cervices orgullosas

          La planta de una Virgen hollaría,

          Madre de Dios y Virgen bienhechora,

          Consuelo del mortal que fiel la implora.
        

      


      
        
          Y corrieron los siglos y olvidando

          De la ley natural los fundamentos,

          Los hombres sus pasiones escuchando

          Erigieron suntuosos monumentos,

          Y a sus deidades templos elevando

          Sobre la arena fundaron sus cimientos;

          Y ofreciendo cruentos sacrificios

          Culto prestaron a sus propios vicios.
        

      


      
        
          Y el humo del incienso negó al cielo

          En las sangrientas aras esparcido,

          Y la sangre del templo cubrió el suelo

          A profanas deidades erigido;

          Y el ángel protector en raudo vuelo

          Abandonando el suelo maldecido,

          Cubrió su rostro y apartó la vista

          Y a la mansión llegó do siempre asista.
        

      


      
        
          Y cumpliéndose el plazo señalado

          Y la tierra en tinieblas sumergida

          Y el vicio por doquier entronizado

          Y la virtud oculta y perseguida;

           [p. 314] De su destino el hombre ya olvidado

          Y la luz natural oscurecida,

          De gloria y redención se oyó la hora

          En las comarcas que el Oriente dora.
        

      


      
        
          Y el eco resonó hasta los desiertos

          De la sedienta Libia y Mauritania

          Y de la Escitia en los peñascos yertos,

          Y en los salvajes bosques de Germania

          A romana legión jamás abiertos,

          Y en las nevadas rocas de Britania,

          En la soberbia Albión, en Caledonia,

          Y en los perpetuos hielos de Laponia;
        

      


      
        
          Y en las costas sonó y el mar de España,

          Y del dorado Tajo en la ribera

          Y en la que el Betis con sus ondas baña

          Amena y fertilísima pradera

          Y del Pirene en la áspera montaña,

          Cuna y solar de la nación ibera,

          Del Ebro claro en la tranquila orilla

          Y en los feraces campos de Castilla.
        

      


      
        
          Esparta en el Taigeto edificada,

          Que a la Grecia forjaba las cadenas,

          Corinto sobre el istmo levantada,

          Argos y Olimpia, Tebas y Micena,

           [p. 315] Bizancio sobre el Bósforo fundada,

          La ciudad de Minerva, sabia Atenas,

          La falsa y corrompida nación Jonia,

          La fuerte y poderosa Macedonia,
        

      


      
        
          La rica Tiro, que sobre los mares

          Su imperio dilataba y extendía,

          La que en frágiles leños sus hogares

          A apartadas regiones conducía;

          La que a Hércules el libio erigió altares,

          Sidón de su esplendor émula un día,

          Oyeron a su vez la buena nueva

          Que aquella vieja sociedad renueva.
        

      


      
        
          El orgulloso pueblo rey del mundo,

          Sobre siete colinas elevado,

          De gloria y deshonor suelo fecundo,

          En sangre ajena y propia mancillado,

          El que llevó su imperio al mar profundo,

          Y el orbe tuvo ante sus pies postrado,

          Vió al rojo Tíber amagar sus lares

          Y vacilar sus ídolos y altares.
        

      


      
        
          De Vesta vió apagarse el fuego ardiente,

          Temblar el Quirinal y el Palatino,

          Y el viejo Capitolio oscilar siente

          El escudo de Rómulo Quirino,

           [p. 316] Y la ciudad que baña el Simoente

          El Paladión fatal a su destino;

          Y el carro de Júpiter sonoro

          Giró en los ejes de sus ruedas de oro.
        

      


      
        
          ¿Es que de Breno la pesada lanza

          Audaz se clava en la ciudad abierta?

          ¿Es que su espada arroja en la balanza

          Y en precio pone la ciudad desierta?

          ¿Es que de Epiro el rey a Roma avanza?

          ¿Es que el cartaginés llega a su puerta?

          ¿Es que del circo en la sangrienta arena

          Del esclavo Espartaco el grito suena?
        

      


      
        
          No, que de Roma la pasada gloria

          Será en densas tinieblas sepultada

          Y el ara temblará de la victoria

          En la eterna ciudad abandonada;

          De su esplendor no quedará memoria

          Y yacerá en el polvo derribada,

          Ruina será el antiguo Capitolio

          Y ruina de los césares el solio.
        

      


      
        
          En la cima del Gólgota sangriento

          Una cruz afrentosa se elevaba,

          Rugía el aquilón con ronco acento

          El aire tristemente resonaba,

           [p. 317] Y temblando Salem en su cimiento

          Del sacro templo el velo se rasgaba;

          Sus losas los sepulcros entreabrieron

          Y con fragor las piedras se movieron.
        

      


      
        
          El claro sol su luz oscurecía

          Por no ver los desórdenes del suelo,

          Y su carroza de oro detenía

          Ocultando su rostro en denso velo;

          Sus términos airado el mar rompía

          Elevando sus olas hasta el cielo,

          Su impetuosa corriente dilatando

          Y a la tierra sus ondas azotando.
        

      


      
        
          Y volviendo a su cárcel tenebrosa

          Las furias del abismo desatadas,

          A la negra tiniebla pavorosa

          Con nuevo espanto fueron arrojadas,

          Y del averno sima cavernosa

          En el oscuro centro encadenadas;

          La tierra abandonaron torpemente

          Que rescatara al fin sangre inocente.
        

      


      
        
          Los ídolos cayeron aquel día

          Y derribados fueron los altares,

          Y Roma se aprestó a la guerra impía

          Por la defensa de sus dioses lares;

           [p. 318] Y odio y ciego furor y saña impía

          Esparció el fanatismo en los hogares

          De la patria cruel, en grato asilo

          De Curio, de Fabricio y de Camilo.
        

      


      
        
          Y el ciego y el cruel pueblo romano,

          Al carro de los Césares uncido,

          Sujeto al férreo yugo de un tirano,

          A los pies de Calígula rendido,

          Víctima de Nerón y Domiciano,

          Por el imbécil Claudio envilecido,

          Al sangriento espectáculo corría

          Y ¡a las fieras, cristianos!, repetía.
        

      


      
        
          La púrpura imperial ya desgarrada,

          Roto de Augusto el cetro poderoso,

          El águila orgullosa ya humillada

          Por el persa y el godo belicoso,

          La potencia romana dilatada

          Hasta el Indo y el Ganges caudaloso,

          Vió arrollados sus ínclitos pendones

          Y el rostro vió volver a sus legiones.
        

      


      
        
          Saliendo de la Escitia y la Germania,

          Del inhospitalario Ponto Euxino,

          De la nevada Albión y la Britania

          Nueva raza que cede a su destino,

           [p. 319] Lanzóse hasta la Libia y Mauritania;

          Y en el romano imperio abrió camino

          El vándalo y el suevo y el alano,

          El escita cruel, godo y germano.
        

      


      
        
          Cubrieron los bárbaros la tierra,

          Bajo sus pies estremecióse el suelo

          Y al mundo amenazó sangrienta guerra

          De sus corceles el fogoso vuelo;

          Ante su paso enmudeció la tierra,

          Ante su vista oscureciése el cielo,

          Y las fieras huyeron pavorosas

          A sus negras cavernas tenebrosas.
        

      


      
        
          Y ¿Roma al precipicio conducida,

          De sangre y de placeres embriagada,

          Al borde de la sima adormecida,

          Ya de su gloria antigua está olvidada?

          ¿En dónde está su juventud temida?

          ¿Por qué no empuña ya la ardiente espada?

          ¿Dónde está su valor, dónde su historia?

          ¿Qué fué de su grandeza y de su gloria?
        

      


      
        
          Que ya de Atila llegan los leones

          Y hollando están del Tíber las riberas,

          De Genserico avanzan los pendones

          Y cubren ya de Italia las praderas;

           [p. 320] Y del godo Alarico las legiones,

          Al aire desplegadas sus banderas,

          Pisan el Quirinal y el Esquilino,

          Clavan sus tiendas ya en el Palatino.
        

      


      
        
          Roma cayó, cayó el poder romano,

          Tronos, imperios, Césares cayeron;

          Sus ruinas arrastrando el polvo vano,

          Las torres a su peso se rindieron;

          Esclava del escita y del germano,

          Luto y desolación su faz. cubrieron,

          Y presa de enemigos escuadrones

          Partieron sus despojos las naciones.
        

      


      
        
          Y los godos a España descendieron,

          Tremoló su pendón en Barcelona,

          Sus armas y blasones extendieron

          A Arlés, a la Provenza y a Narbona;

          Los vándalos y galos sometieron,

          Clavaron su estandarte en Carcasona,

          Y de Toledo al muro brilló un día

          La Cruz que Recaredo alzado había.
        

      


      
        
          Lanzó el infierno en su profundo seno

          Un grito de rencor y de venganza,

          Lleno de horror y de terrores lleno

          Hacia la tierra el fanatismo avanza;

           [p. 321] En el Asia esparció letal veneno,

          En Arabia fatal semilla lanza

          Y temblé la ciudad de Constantino

          Al soplo airado del furor divino.
        

      


      
        
          Y los hijos del Yemen cual torrente

          Que rompe desbordado su ribera,

          O cual cruza los aires rayo ardiente

          Estremeciendo la celeste esfera,

          Temblar hicieron el tranquilo Oriente,

          Y en Bagdad y en Damasco su bandera

          Triunfante tremoló; del Nilo al Ganges

          Dominaron la tierra sus falanges.
        

      


      
        
          Después... la antigua goda monarquía,

          Que del cántabro mar al gaditano

          Sus amas dilataba y extendía,

          El fuerte y poderoso trono hispano,

          El trono que Toledo, alzara un día,

          El reino que humilló el poder romano,

          Su cetro, su corona hundirse veo

          En las sangrientas ondas del Leteo.
        

      


      
        
          Y rindieron las cuchillas agarenas

          Cuanto circunda el mar y el Betis baña;

          Su indómita cerviz a las cadenas

          Del hijo de Ismael dobla la España;

           [p. 322] De Sansueña y Toledo las almenas

          Derriba de los árabes la saña,

          Y tinto en sangre arrastra el Guadalete

          El carro y el caballo y el jinete.
        

      


      
        
          De Pirene en las rocas escarpadas

          Se estrella la soberbia sarracena

          Y crúzanse en el aire las espadas

          Y el grito de venganza ya resuena,

          Y triunfan las legiones arrolladas

          Del Guadalete en la sangrienta arena;

          Huye a su vista el hijo del desierto,

          De polvo y sangre y de sudor cubierto.
        

      


      
        
          Y del dorado Tajo a la ribera

          Llegaron del Rey Casto los pendones,

          Y en la ciudad de Ulises su bandera

          Triunfante tremolaron sus legiones;

          Rotas fueron sus haces en Junquera,

          Pero unidos castillos y leones

          Huye el árabe infiel de su pujanza

          Y su valor decrece y su esperanza.
        

      


      
        
          El triunfo de las Navas y el Salado

          Vengó del Guadalete la mancilla;

          El manto de Almanzor ya desgarrado,

          Abren sus puertas Córdoba y Sevilla.

           [p. 323] En árabe mezquita enarbolado

          El glorioso estandarte de Castilla,

          Rompióse de Granada en las almenas

          El postrer eslabón de sus cadenas.
        

      


      
        
          Llegaron de Castilla los pendones

          A las desiertas playas africanas

          Y vió el Tirreno mar sus galeones,

          Los vió surcar las ondas sicilianas;

          Y vió temblar del galo las legiones

          Al brillo y al fulgor de armas hispanas,

          Y a los pies de Gonzalo vió a los reyes

          Y vió a la Italia obedecer sus leyes.
        

      


      
        
          Pues bien; vuelve la vista a esas praderas

          Que el claro Betis con sus ondas baña,

          Ve cuál dejan de Hesperia las riberas

          Y de Pirene la áspera montaña,

          Tremolan de Castilla las banderas

          Lejos ya de las costas de la España,

          Que no bastaba un mundo a su deseo

          Y otro surgió del seno de Nereo.
        

      


      
        
          A su prosperidad quiero oponerme

          Y derribar la cruz de sus almenas;

          El blando sueño de la gloria duerme

          Quiero forjar de nuevo sus cadenas;

           [p. 324] Ni un punto me es dado detenerme,

          Reanímense las huestes agarenas,

          Hombres produzca la desnuda tierra,

          Armados brote la escarpada sierra.
        

      


      
        
          Tu esclava soy, repuso la Discordia,

          Ley de tu voluntad y tu deseo,

          Y el sol alumbrará de nuestra gloria

          En las negras orillas del Leteo,

          Y el fantasma fugaz de la victoria

          Agitando su falso caduceo,

          Hacia la triste España se encamina

          Y a sus fértiles costas se avecina.
        

      


      
        
           [p. 325] FÁBULA DE PÍRAMO Y TISBE
        

      


      
        
          Imitación de los Metamorfóseos de Ovidio
        

      


      
        
          Píramo de los jóvenes de Oriente

          El más hermoso fué, y a Tisbe amaba,

          Tisbe, la que entre todas excelente,

          De ninfas en el coro dominaba;

          Unióles en la infancia amor ardiente,

          Creció con la tardanza; alimentaba

          Sus locas esperanzas y su fuego

          El triste amor, el inconstante y ciego.
        

      


      
        
          En la ciudad que edificó de Nino

          La infiel esposa y la cercó de muros

          De cocido ladrillo, abrió camino

          De industria amor a corazones duros,

          Y Píramo de Tisbe fué vecino;

          Una pared los separó seguros,

          Y trataron confiados sus amores,

          Mas el tiempo llegó de los dolores.
        

      


      
        
           [p. 326] Quiso el amor unir sus corazones,

          Los lazos estrechar quiso Himeneo,

          Satisfacer quisieron sus pasiones,

          Y término poner a su deseo;

          No lograron sus vanas pretensiones,

          Ni el dulce fin de tan dichoso empleo,

          Y de sus padres voluntad sagrada

          Les impidió la unión tan deseada.
        

      


      
        
          En noche silenciosa determinan,

          Los guardas y testigos engañando,

          De su casa salir; luego caminan,

          De la ciudad el muro abandonando;

          Al sepulcro de Nino se encaminan,

          En el bosque sus pasos ocultando,

          Hasta llegar a la floresta umbrosa,

          Morada de las Ninfas deleitosa.
        

      


      
        
          Sombra prestaba a una cercana fuente,

          Con blancas frutas un moral erguido

          Que eleva ufano su orgullosa frente,

          Árbol por los amantes escogido

          Para satisfacer su amor ardiente;

          Éste fué el sitio oscuro y elegido.

          Ya la noche tendió su negro manto,

          De las ligeras aves cesó el canto.
        

      


      
        
           [p. 327] En las tinieblas de la noche fría

          Ocultóse del sol la luz ardiente,

          La pura claridad del nuevo día;

          Y la luna mostró pálida frente,

          Y Tisbe cautelosa dirigía

          Sus ciegos pasos a la helada fuente,

          Ocultando su rostro denso velo,

          Y sin marcar las huellas en el suelo.
        

      


      
        
          Al sepulcro llegó, y allí sentóse

          A la sombra del árbol elevado;

          Su amante pensamiento recreóse

          En el recuerdo del ausente amado.

          Despreció su peligro y olvidóse

          Del sitio oculto, espeso y retirado,

          Prestóle audacia amor y sus ardores,

          Probó la amarga copa de dolores.
        

      


      
        
          Cansada del estrago y por la boca

          Lanzando espuma con la sed ardiente,

          Con pisada veloz el suelo toca,

          Viene a apagar su sed en la corriente,

          Ciega de ira y furor, de saña loca,

          Viene a enturbiar las aguas de la fuente,

          Que con sus hojas el moral corona,

          Teñida en roja sangre una leona.
        

      


      
        
           [p. 328] A los pálidos rayos de la luna

          Tisbe la divisó y a un antro oscuro

          Huyó, dejando en manos de fortuna,

          Al desdichado amante mal seguro.

          La persiguió desde la tierna cuna

          Fatal estrella e inconstante el hado,

          La negó gustos, dichas y placeres,

          Y desgraciada fué entre las mujeres.
        

      


      
        
          Llegó la fiera a la vecina fuente,

          De Tisbe desgarró el manto en el suelo,

          Satisfizo su sed en la corriente;

          Con prestos pasos y ligero vuelo

          A la selva corrió, y amor ardiente

          A Píramo llevó al sitio elegido

          Por mal de los amantes escogido.
        

      


      
        
          Vió en el polvo de sangre los vestigios,

          Y el manto de su Tisbe desgarrado,

          Reconoció de muerte los indicios,

          De todo su sentido enajenado.

          Una noche verá dos sacrificios,

          Exclamó el joven, triste, infortunado;

          Tisbe fué digna de más larga vida,

          Su corazón atravesó mi herida.
        

      


      
        
           [p. 329] Por mí corrió tu sangre derramada

          Sobre las frescas yerbas, y teñido

          En sangre fué tu manto, y colorada

          La rosa fué con el humor vertido;

          Del tierno cuerpo el ánima arrancada

          Al reino del espanto fué temido,

          De la noche y el Caos mansión dina,

          Morada de Plutón y Proserpina.
        

      


      
        
          ¿Por qué vine el postrero? ¡Ah! desdichado,

          Leones que habitáis estas cavernas,

          ¿Por qué no desgarráis a un desgraciado?

          ¿Mis tristes penas han de ser eternas?

          ¿Para siempre he de ser infortunado?

          Vuestra rabia mostrad, furias internas,

          Mis entrañas rasgad con mano impía,

          Tienda su velo ya la muerte fría.
        

      


      
        
          Cobarde soy en desear la muerte,

          Y si al menos en fin tan inhumano,

          ¡Ah! si al morir pudiera al menos verte,

          Y pudiera estrechar tu débil mano

          En el instante mismo de perderte;

          Ya ni me resta este consuelo vano,

          Y en tu infeliz, tristísima agonía,

          Robóme este consuelo suerte impía.
        

      


      
        
           [p. 330] Tomó el velo de Tisbe y dirigióse

          A la sombra del árbol escogido,

          En sus espesas ramas ocultóse,

          Y lágrimas vertió sobre el vestido;

          Al elevado tronco recostóse,

          Besó el velo, de rojo humor teñido,

          Y «recibe la sangre de mis venas,

          Este consuelo resta ya a mis penas.»
        

      


      
        
          En el seno escondió la aguda espada,

          La que el siniestro lado le ceñía,

          Y por el corazón atravesada

          De la caliente herida la extraía,

          Y la preciosa sangre derramada

          De negro el fruto del moral teñía;

          Moribundo cayó en el seco prado,

          Cual flor que fué cortada por arado.
        

      


      
        
          Buscando al triste amante desdichado

          Sin perder el temor Tisbe afligida,

          Por no faltar al pacto concertado,

          En tristes penas y en dolor sumida,

          Hasta llegar al sitio señalado,

          Por el espeso bosque fué perdida;

          Admiró la mudanza de las flores,

          Dudó un momento, viendo sus colores.
        

      


      
        
           [p. 331] Vió sacudir los miembros temblorosos,

          Mojada en sangre la desnuda tierra,

          Volvió pie atrás con pasos presurosos,

          Sus tristes ojos con temor los cierra,

          Y pálida y con pasos temerosos

          Vió de la muerte la terrible guerra,

          Y vió las convulsiones de agonía,

          Y de la muerte vió la mano impía.
        

      


      
        
          Luego, reconociendo sus amores,

          Detúvose, abrazando el cuerpo yerto,

          Sintióse traspasada de dolores,

          Víó el miserable fin de su concierto,

          De su loca pasión vió los ardores,

          Y al triste amante, ante sus plantas muerto.

          Tembló, cual suele el mar airado alzarse

          Y al soplo de los vientos agitarse.
        

      


      
        
          Envuelto en sangre ya su amargo llanto,

          Su hermoso rostro lágrimas regando,

          Reconoció su desgarrado manto,

          Su blando pecho hirió; luego mesando

          Sus cabellos, envuelta en largo llanto,

          Las heridas de Píramo besando,

          «¡Ah Píramo! exclamó, ¿qué desdichado

          Caso te arrebató, mi dulce amado?
        

      


      
        
           [p. 332] Responde al llanto de tu Tisbe amada,

          Oye mi voz, dulcísimo consuelo».

          A Tisbe oyó nombrar, tan deseada,

          Abrió sus ojos, los fijó en el suelo,

          Y a Tisbe descubrió a sus pies postrada;

          Tendióse de la muerte el negro velo,

          La tierra recibió tristes despojos,

          Sólo para morir abrió los ojos.
        

      


      
        
          «Tu mano te mató con tus amores,

          Así exclamó la joven desdichada,

          Yo apuré la copa de dolores,

          Yo seré para siempre desgraciada,

          Para morir me bastan los ardores

          De mi ciega pasión arrebatada;

          Si tu mano y amor te dió la muerte,

          Al sepulcro arrastró mi triste suerte.
        

      


      
        
          Causa fuí de tu muerte y compañera

          Seré también en el sepulcro helado,

          Caerá mí yerto cuerpo en la pradera.

          Por la cortante espada atravesado,

          Y teñirá del Tigris la ribera,

          El humor de las venas derramado;

          Nada me arrancará ya de tus brazos,

          Ni muerte romperá tan dulces lazos.
        

      


      
        
           [p. 333] Si es que firme el amor, si última hora

          Nuestras almas unió con dulces lazos,

          Si es que el amor en vuestras almas mora,

          Al dejar para siempre vuestros brazos

          ¡Oh tristes padres!, a quien mi alma adora,

          Sólo os ruego ya que aquestos lazos

          No rompan ni la muerte ni sucesos:

          Cubra una tumba nuestros tristes huesos.
        

      


      
        
          Y tú que con tus ramas, árbol triste,

          Cubres de un amador el cuerpo helado,

          Pues de negro color frutas teñiste

          Y el lamentable caso de mi amado

          En tus moradas flores escribiste,

          Conserva siempre este color prestado,

          Recuerdo de la triste vida mía,

          Que cortó la segur de muerte impía».
        

      


      
        
          Dijo; empuñando la caliente espada,

          En la sangre de Píramo teñida,

          Debajo de su pecho colocada,

          El corazón atravesó la herida.

          Y por sus tristes padres acatada

          Fué su postrera voluntad cumplida,

          Y los dioses también se la otorgaron,

          Y las doncellas de Asia la lloraron.
        

      


      
        
           [p. 334] En un mismo sepulcro sus cenizas

          Tristes reposan y las negras moras

          Conservan el color de eterno luto

          Y a su memoria dan este tributo.
        

      

    


    Barcelona, 29 de septiembre, 1871


    
       [p. 335] ÉGLOGA VIII DE VIRGILIO


      
        
          La Hechicera (Pharmaceutria)
        

      


      
        
          Dedicada al Sr. D. Francisco M.ª Ganuza,

          Catedrático en el Instituto de Santander.

          Traducida directamente del texto latino.
        


        
          
            Pastoris Musam Damonis et Alphesibei
          

        


        
          
            El canto de Damón y Alfesibeo,

            Que, de pacer las yerbas olvidada,

            Escuchó la novilla embebecida;

            El sabroso cantar, que estupefactos,

            Fuera de sí, los linces admiraron,

            Mientras detuvo su corriente el río;

            El canto de Damón y Alfesibeo

            Digamos, Musa, y tú que los erguidos

            Peñascos del Timavo ya dominas,

            Claro Polión, ¿cuándo será aquel día,

            En que pueda cantar tus altos hechos,

            Y por el mundo dilatar tu fama,

            Y tus versos más dignos del coturno

            De Sófocles? De ti tomé principio,

            En ti he de terminar, pues que tú solo

            Acogiste mis versos pastoriles,

            Mi rústica zampoña y mis cantares;

            Permite que esta yedra se entrelace

             [p. 336] Al laurel de victoria, que tus sienes

            Circunda, como premio a tus hazañas.

            Apenas ya la noche tenebrosa

            Tendió sobre los montes negro velo,

            Al tronco de un olivo recostado

            A cantar comenzó Damón cuitado.
          

        


        
          
            Canto de Damón
          

        


        
          
            Lucero matutino, que anunciando

            El brillo y claridad del nuevo día,

            Los montes y los valles alegrando,

            Destierras a la noche helada y fría;

            Apresura tu curso, y aguijando

            Los caballos del rubio dios del día,

            Contempla mis afanes y tristeza,

            Y de mi infiel amada la crüeza.

            Mientras me quejo y a los dioses ruego

            (En vano, pues que nada he merecido),

            Mientras me abraso vivo en este fuego,

            Que triste y desdichado yo he encendido,

            Y mientras loco, desgraciado y ciego,

            Al morir, de la tierra me despido;

            Levanta el son, zampoña, y los cantares

            De Ménalo repite en los pinares.
          

        


        
          
            Ménalo tiene bosques y cercados

            Y los erguidos pinos, que cantores

            Repiten los acentos pronunciados

             [p. 337] Por inocentes ninfas y pastores;

            Repiten sus acentos acordados,

            Y repiten su amor y sus dolores;

            Levanta el son, zampoña, y los cantares

            De Ménalo repite en los pinares.
          

        


        
          
            Únese a Mopso Nisa; ya el cordero

            Aplacará su sed en la corriente,

            Y el tigre, y el león, y el lobo fiero

            Ya beberán con él en una fuente;

            ¡Ah Mopso! para ti sale el lucero;

            Apaga las antorchas, que ya siente

            Tus pasos Nisa; esparce ya las nueces

            ¡Ve ahí la esposa que tan bien mereces!

            Levanta el son, zampoña, y los cantares

            De Ménalo repite en los pinares.
          

        


        
          
            ¡Ah digna esposa de tu Mopso amado!

            Desprecia a todos; penetrante vira

            Traspase, cual arpón enherbolado,

            Al triste pecho que de amor suspira;

            Y di que ningún dios tiene cuidado,

            Ni por las cosas de la tierra mira;

            Levanta el son, zampoña, y los cantares

            De Ménalo repite en los pinares.
          

        


        
          
            Siendo pequeña, y con tu madre estando,

            Te vi coger, sirviendo yo de guía,

            Las mojadas manzanas, y alcanzando

            La fruta de los árboles un día;

             [p. 338] Era yo niño, y con la mano alzando

            Los ramos de la tierra recogía,

            Porque de once años ya mi edad pasaba,

            Y desde aquel momento yo te amaba.

            Levanta el son, zampoña, y los cantares

            De Ménalo repite en los pinares.
          

        


        
          
            Ya te conozco, amor; fuiste engendrado

            De duros garamantas, o en las breñas

            Del Ismaro fragoso y elevado,

            Que azota el mar en las desnudas peñas;

            Del Ródope en los peñascos sustentado,

            Tu sangre procedió; que nuestras señas

            No son las tuyas, ni de nuestra raza

            Nace el que nudo tan cruel enlaza.

            Levanta el son, zampoña, y los cantares

            De Ménalo repite en los pinares.
          

        


        
          
            Por ti, cruel, por ti, oh amor tirano,

            La sangre de sus hijos derramada,

            Y la sangre inocente de su hermano

            Tiñó una cruda mano despiadada,

            ¿Fué ella más cruel, o tú inhumano?

            Malvado fuiste tú, y ella malvada.

            Levanta el son, zampoña, y los cantares

            De Ménalo repite en los pinares.
          

        


        
          
            Huirá el hambriento lobo del ganado;

            Producirán manzanas las erguidas

             [p. 339] Encinas, y el arbusto delicado

            Electro sudará por las partidas

            Cortezas, y en el roble sustentado

            Narciso mostrará ramas floridas;

            Títiro emulará el canto de Alceo,

            En los mares Arión, en selva Orfeo.

            Levanta el son, zampoña, y los cantares

            De Ménalo, repite en los pinares.
          

        


        
          
            Adiós, selvas; y cubran ya los mares

            Los montes y los valles de la tierra;

            Cubran de los pastores los hogares

            Y aneguen las cabañas de esta sierra;

            Porque abandono ya mis Dioses Lares

            Y termino por fin tan triste guerra;

            A las ondas me arrojo infortunado,

            El adiós recibid de un desdichado.

            Termina, Musa, ya tristes cantares,

            Que en Ménalo repiten los pinares.

            Esto cantó Damón; vosotras, Musas,

            El canto repetid de Alfesibeo.
          

        


        
          
            Canto de Alfesibeo
          

        


        
          
            Trae agua, y tú circunda estos altares

            De vendas y verbenas abundantes,

            Y ofrece incienso tú a los Dioses Lares,

            Que mágicos conjuros son bastantes

             [p. 340] A que mi Dafni torne a sus hogares;

            Mis encantos al fin serán triunfantes;

            Atraviesa los mares mi conjuro,

            Y vuelve a Dafni de su casa al muro.
          

        


        
          
            Con mágicos cantares pronunciados

            Puede la Luna descender del cielo;

            Por Circe son los griegos transformados

            Y ocultos de animales en el velo;

            Con mágicos cantares, los helados

            Áspides se revientan en el suelo;

            Atraviesa los mares, mi conjuro,

            Y vuelve a Dafnis de su casa al muro.
          

        


        
          
            Y tres lirios te ofrezco lo primero,

            De diverso color, de tres colores;

            Que agrada al Dios el número tercero;

            Y ofrezco un sacrificio a tus amores,

            Y tu imagen llevar tres veces quiero

            En tomo del altar que ciñen flores;

            Atraviesa los mares, mi conjuro,

            Y vuelve a Dafnis de su casa al muro.
          

        


        
          
            Liga, Amarilis, liga con tres nudos

            Estos lirios que tiñen tres colores;

            Y no estén al ligar tus labios mudos,

            Y en cada nudo di de los amores:

            Yo los lazos estrechos y los crudos

            Vínculos enlacé de los dolores.

             [p. 341] Atraviesa los mares, mi conjuro,

            Y vuelve a Dafnis de su casa al muro.
          

        


        
          
            Cual la novilla de correr cansada

            Por los espesos bosques, que buscando

            Su toro por los montes, y olvidada

            De que la tarda noche está ocultando

            Los montes y los valles, fatigada

            En la yerba se tiende, y escuchando

            La fuente murmurar, queda dormida;

            Así mi alma a Dafnis está unida.

            Atraviesa los mares, mi conjuro,

            Y vuelve a Dafnis de su casa al muro.
          

        


        
          
            Así como este barro se endurece,

            Así como esta cera se liquida,

            Y un mismo fuego abrasa y enternece,

            Así el alma de Dafnis a mí unida,

            A todas las demás se empedernece;

            La salsa mola esparce, y encendida

            La rama de laurel en este fuego,

            Pues que Dafnis me abrasa en amor ciego.

            Atraviesa los mares, mi conjuro,

            Y vuelve a Dafnis de su casa al muro.
          

        


        
          
            Dejóme estos despojos el malvado,

            Estas prendas queridas y estimadas,

            Aquel Dafnis, por mí tan deseado,

            A mi custodia las dejó confiadas;

             [p. 342] Estas prendas me deben su cuidado,

            A la tierra serán pues entregadas.

            Atraviesa los mares, mi conjuro,

            Y vuelve a Dafnis de su casa al muro.
          

        


        
          
            Meris me dió estas yerbas poderosas

            En los campos del Ponto producidas,

            Porque es fértil el Ponto en venenosas

            Yerbas, por hechiceros recogidas;

            En figura de fieras pavorosas

            Convertido vi al Meris, traducidas

            De su lugar las mieses y evocadas

            Las sombras levantarse ensangrentadas.

            Atraviesa los mares, mi conjuro,

            Y vuelve a Dafnis de su casa al muro.
          

        


        
          
            Trae las cenizas, Amarilis mía,

            Y arrójalas detrás en la corriente,

            No vuelvas la cabeza al agua fría,

            Veré si Dafnis el encanto siente;

            De Dafnis moveré la mente impía,

            Sienta su corazón amor ardiente,

            Mas no escucha mi amor ni mis dolores,

            Ni a mis ruegos atiende ni clamores.

            Atraviesa los mares, mi conjuro,

            Y vuelve a Dafnis de su casa al muro.
          

        


        
          
            En las cenizas ya prendió la llama,

            Y trémula circunda los altares,

             [p. 343] ¡Buen agüero!; a la puerta alguno llama,

            ¿Es que mi Dafnis vuelve a sus hogares?

            ¿Será verdad o sueña aquel que ama?

            ¿O vuelve Dafnis ya a sus Dioses Lares?

            Porque de Hilax se escucha ya el ladrido

            Y se oye ya de pasos el ruïdo,

            No atravieses los mares, mi conjuro,

            Que es vuelto Dafnis de su casa al muro.
          

        

      

    


    Barcelona, 16 de octubre de 1871.


     [p. 345] ENSAYOS POÉTICOS


    DE


    MARCELINO MENÉNDEZ Y PELAYO  [1]


    
       Qui non es trist, de mos dictats non cur.
  Ausias March, Cants d'amor.
    


    SANTANDER


    1875


    
      
        
           [p. 347] A I. M.

        


        
          
             DEDICATORIA
          

        


        
          
            Donec vivam
          

        


        
          
            Recibe de mis versos el presente

            Debido a tu belleza soberana,

            En tus aras tal vez ofrenda vana,

            Tal vez recuerdo de mi amor ardiente.
          

        


        
          
            Yo vi, señora, tu beldad rïente

            En la sonante playa laletana,

            Donde eleva Favencia la romana

            Hacia las nubes su murada frente.
          

        


        
          
            Te vi, te amé, mi corazón fué preso

            Entre los rayos de tus claros ojos,

            Entre las redes de tu crencha hermosa;
          

        


        
          
            ¡Feliz quien pueda, de tus labios rojos,

            Ebrio de amor, arrebatar un beso,

            Y venga sobre mí la muerte odiosa!
          

        

      


      
        
          Santander, 10 de enero de 1875.
        

      


      
        
          
             [p. 348] A I. M.
          

        


        
          
            Tecum vivere liceat, tecum obeam libens.
    (Hor. lib. III, 9.)
          

        


        
          
            No sé por dónde lleva mi fortuna

            El curso vago de mi incierta vida,

            Por recios huracanes combatida,

            Desde el primer sollozo de la cuna.
          

        


        
          
            Ora esplendor de gloria me importuna

            De la ciencia en las lides adquirida;

            Ora es mi alma del amor herida,

            Y me lamento al rayo de la luna.
          

        


        
          
            Paso la vida entre memorias tristes,

            Recordando la faz de mi Belisa;

            Y como cera me deshace el llanto;
          

        


        
          
            ¡Oh los que alguna vez su rostro vistes,

            Su dulce boca, su gentil sonrisa,

            Decidme si hay olvido a tal encanto!
          

        

      


      
        
          Madrid, 3 de octubre de 1874.
        

      


      
        
          
             [p. 349] A I. M.
          

        


        
          
            Ulcus enim vivescit et inveterascit alendo.
    (Lucr. IV, 1061.)
          

        


        
          
            Lágrimas rinden al varón robusto,

            Llanto derrama el ternezuelo infante,

            Lágrimas vierte el afligido amante,

            Llora el mendigo y el monarca augusto.
          

        


        
          
            Porque es el llanto entre el placer y el gusto

            Recuerdo del dolor que va delante,

            Y en la copa del néctar espumante

            Mezclado con la dicha está el disgusto.
          

        


        
          
            En el pesar es dulce medicina,

            Que blanda cura las humanas llagas;

            El llanto cava hasta la dura losa;
          

        


        
          
            Rinda mi llanto, pues, madre Erycina,

            Cual suave filtro de hechiceras magas,

            El pecho de Belisa desdeñosa.
          

        

      


      
        
          Santander, 15 de agosto de 1874.
        

      


      
        
          
             [p. 350] A I. M.
          

        


        
          
            Interea dum fata sinunt jungamus amores.
   (Tib., Eleg. I, 1.ª, V . 69.)
          

        


        
          
            Cual suele por las puertas del oriente

            Al rojo despuntar de la mañana,

            Desplegando su manto de oro y grana,

            Mostrar la aurora su risueña frente
          

        


        
          
            Y retratarse en límpida corriente,

            Que murmurando entre las flores mana,

            El rostro de la ninfa soberana

            Guiando su carroza refulgente,
          

        


        
          
            Así brillaste tú, dulce Belisa,

            Ante mi vista ¡oh Dios! un solo instante;

            Y yo pensé encontrar, ángel de amores,
          

        


        
          
            Tu voz en el suspiro de la brisa,

            En la faz de la Aurora, tu semblante,

            Tu aliento en el perfume de las flores.
          

        


        
          
             [p. 351] A I. M.
          

        


        
          
            Tu modo sola places, nec iam, te praeter, in urbe

            Formosa est oculis ulla puella meis.
     (Tib., Eleg. IV, 13, V. 3 y 4)
          

        


        
          
            Ensalce a Laura el amador toscano

            En dulce canto y cítara sonora;

            El que viva la amó, muerta la llora,

            Condense en Beatriz saber cristiano
          

        


        
          
            Con noble voz y aliento sobrehumano,

            Por cuanto baña el mar y Cintio dora;

            Haga inmortal el nombre de Eliodora

            El divino poeta sevillano,
          

        


        
          
            Y respondan las ninfas a su acento

            Con dulce halago y apacible risa,

            Del Betis en la plácida ribera:
          

        


        
          
            Que al nombre celestial de mi Belisa

            Al olvido darían su tormento

            Dante, Petrarca y el ivino Herrera.
          

        


        
          
             [p. 352] ELEGÍA a I. M.
          

        


        
          
            Epicharis laudatur; ejus pulchritudo depingitur.
          

        


        
          
            Mihi dulcis amorum sedes, pulcherrima virgo,

             Quae facie praestas venustiore deas,

            Pedibus alternis digna memorari Tibulli,

             Candidior lacte candidaque nive;

            Dicam oculorum lumen velut astra micantium,

             Hecatae similium cum rupit illa nubes,

            Et laxos crines capitis de vertice tortos,

             Qui pectus tegunt turgentiaque poma,

            Fluctibus densiores humero jactantur utroque;

             Tales Aphroditem flexus habere credo,

            Talis caesarie fuerat formosa Lacaena,

             Pergami exitium trojanique regis;

            Talis Berenices coma super astra locata,

             Callimachi ingenio, docte Catulle, tuo.

            Singula quid referam? manus tornatiles ipsas,

             Gracilesque pedes, incessumque divum,

            Et leves risus, blandaque murmura linguae,

             Purpureo in ore provocante basia.

            Felix qui dulcem possit exaudire loquentem,

             Oscula loquenti qui tibi rapiat, felix!

            Felix qui possit nuptam te ducere lectum,

             Fulmine contactus dummodo postea cadat!
          

        

      


      
        
          Santander, 3 de agosto de 1876.
        

      

    


    


     [p. 231]. [1]. Reproduzco estas líneas preliminares que puse al Poema al publicarlo por primera vez en el Boletín de la Biblioteca de Menéndez Pelayo (Números 1 y 2 de 1954), por creerlas necesarias para conocer la historia de esta composición juvenil de Menéndez Pelayo y para la justificación del por qué infringimos una orden terminante de D. Marcelino.


     [p. 234]. [1]. Don Juan Pelayo y España, tío materno de don Marcelino.


     [p. 242]. [1]. Luis del Mármol Carvajal, Historia de la rebelión y castigo de los moriscos de Granada. Málaga, 1600, en folio.


     [p. 243]. [1]. Conde, Historia de la Dominación de los Árabes en España, tomo III, página 209.


     [p. 243]. [2]. D. Diego Hurtado de Mendoza, Historia de la guerra de Granada. Madrid, 1610. Edición de Luis Tribaldos de Toledo.


     [p. 307]. [1]. Nota del Colector. —Esta larga Introducción histórica, que rompe la unidad del poema, la debió suprimir después el mismo D. Marcelino, pues no aparece en las copias definitivas que para la imprenta iba haciendo, con cuidada letra, su padre. Como no se ha intentado formar en este volumen una antología, sino aportar todo el material posible para el estudio de Menéndez Pelayo poeta, no hemos dudado en reproducir al final del poema el presente canto.


     [p. 345]. [1]. Nota del colector. En un cuadernillo manuscrito y con esta portada reunió Menéndez Pelayo varios sonetos amorosos de los que seleccionó algunos que aparacieron en sus Estudios Poéticos y en Odas Epístolas y Tragedias. Los que ni en uno ni en el otro de estos libros se publicaron son los que damos ahora a la estampa.

  


  
    INTRODUCCIÓN


        SR. D. MARIANO CATALINA.


    Mi querido amigo y compañero: Vergüenza me da de esta pereza o de esta seca esterilidad de la mente, que ha tiempo me aflige, y no me deja cumplir multitud de compromisos que tengo contraídos. Es uno de ellos el de escribir un largo Prólogo para las Poesías de nuestro amigo Menéndez y Pelayo, de las cuales hace usted elegantísima edición ahora.


    En mi sentir, las Poesías susodichas no han menester de Prólogo, ni largo ni corto, escrito por nadie, y mucho menos escrito por mí, que he de ser tildado y recusado por muy parcial del poeta; pero el poeta se empeña en que yo escriba el Prólogo, y hasta en que el Prólogo sea largo; yo le he dicho que le complaceré; y ya, salga bien o mal, voy a cumplir la promesa y a escribir el Prólogo ofrecido, incluyéndole en esta carta, que dirijo a usted, con quien tengo más confianza que con el público, y a quien podré declarar ciertas opiniones mías con mayor desenfado y sin rodeos.


    Todavía, a pesar de mis años, soy o cándido para bastantes cosas; pero no lo soy, ni lo he sido nunca, en lo que a la vanidad se refiere. No me lisonjeo, pues, de que, en virtud de mi elocuencia crítica, he de convertir en admirador de Menéndez y Pelayo, como poeta, a uno solo de los que como tal le niegan o le denigran; pero quizás atine a exponer, con toda claridad, las razones que tienen sus parciales para encomiarle, y a discurrir sobre la  [p. 10] poesía lírica en general, con ocasión de las de nuestro amigo, afirmando teorías, que me parece conveniente sostener y divulgar, y que pudieran llevar el convencimiento al ánimo de personas de recto juicio, que hasta hoy piensan de modo contrario, por carencia de reflexión sobre ciertos puntos.


    El crédito que una persona adquiere de hábil en cualquiera oficio, suele estorbar, y a veces hace imposible que la celebren o aplaudan por otra habilidad, aptitud o merecimiento. El linaje humano es harto económico de alabanzas. Concedemos, por ejemplo, que alguien es buen mozo, y al instante nos sentimos inclinados a poner un pero o varios peros, a fin de atenuar la concesión. Es buen mozo, decimos; pero es presumido, es soso, es muy sin gracia. Tal general es bizarro; pero sino le cabe en la cabeza un escuadrón de caballería, ¿qué quiere usted que haga?... Doña Luisa es lindísima y elegante; ¡pero es tan remilgada, tan fastidiosa, tan incapaz de sacramentos!... Pedro tira bien a la pistola y al florete, monta a caballo como pocos, y valsa a las mil maravillas; pero ¡si rebuzna en vez de hablar!... Diego habla elocuentísimamente en público; pero es calamitoso cuando escribe. Juan es un primor escribiendo; pero no se le puede aguantar hablando. Francisco sabe mucho de poesía: compone versos preciosos; pero ¿cómo quiere usted que cumpla con su obligación en la oficina? ¿Qué ha de entender de Hacienda un poeta?


    Quien discurre de esta suerte logra limitar las facultades de todos, a fin de que nadie sobresalga demasiado y en varias cosas a la vez. Y luego, pasando de lo particular a lo general, solemos poner incompatibilidad absoluta, salvo por milagro o excepción rarísima, entre ciertas prendas y virtudes de entendimiento y de carácter, dando por evidente que se excluyen unas a otras en el mismo sujeto. Así, por ejemplo, todo el que es diestro en la prosa de la vida y conoce la aguja de marear, como vulgarmente se dice, se supone que jamás se levanta, ni con la imaginación ni con el sentimiento, medio palmo sobre la superficie de la tierra. En el que sueña con poesías e idealismos hallamos la más deplorable incapacidad para la vida práctica. En el poeta vemos desorden,  [p. 11] poca o ninguna disposición para estudios eruditos, y carencia de crítica, a fin de que su obra sea el resultado portentoso de un instinto ciego y semidivino. Y en el crítico estudioso y dotado de erudición, propendemos a dar por evidente, o bien que su alma carece de alas, o bien que, con el peso de los librotes que ha estudiado, las alas pierden su brío y ligereza, y jamás llegan a alzar el vuelo a las regiones donde está la inspiración original, el numen o la musa, como se decía en otro tiempo. El erudito tiene memoria, y la memoria ahoga en él la fantasía y la suplanta; recuerda, y no crea; imita, y no inventa; repite los sentimientos e ideas de los extraños, y no siente ni piensa por sí. Hasta en la forma nada pone de su cosecha, y no emplea expresión que no haya sido empleada por algún autor de los que lee, estudia y admira.


    De tal manera, no es dable que nadie llegue a ser buen poeta, y, sobre todo, poeta popular. Aun suponiendo que el tal tiene talento, abrumado este talento por la lectura, carecerá de la plena conciencia de la vida actual y real; lo verá todo de reflejo en los libros y no en el universo y en la sociedad humana; será anacrónico, pensando tal vez como en el siglo XV se pensaba, y será exótico, no retratando ni reproduciendo lo que hay en su siglo y en su patria cuando él escribe; ni columbrando tampoco y vaticinando, con vista y aliento fatídicos, algo de lo futuro. Si la urraca, que remeda lo que oye, y toma de acá y de acullá retazos y desechadas antiguallas, no tiende el vuelo ni clava la vista como el águila de Júpiter, tampoco el pobre humanista, que sueña con ser vate, dice con razón:


    Longius et volvens fatorum arcana movebo,


    ni pasa de repetir lo que se sentía, imaginaba o pensaba, hace veinte o treinta siglos, en Roma, por ejemplo, o en Alejandría, o en Atenas.


    Para entender a este poeta erudito, todo lector medianamente profano necesitará, por lo menos, del auxilio del Bouillet. La  [p. 12] dama de sus pensamientos, a quien él dirija declaraciones, ternezas o piropos en sus coplas, se quedará a oscuras leyéndolas, como si en griego estuviesen escritas, o bien tendrá que seguir un curso de mitología, otro de antigüedades clásicas y otro de filosofía gentílica. Y el vulgo, por último, que ni tiene para comprar el Bouillet, ni sabe que existe, ni cuenta con solaz y reposo para meterse en la cabeza tanto enredo, oirá a nuestro poeta como quien oye llover, y no llegará a conmoverse, ni siquiera penetrará el sentido de lo que el poeta dice en alabanza de la religión o de la patria.


    Todo esto tiene una parte de verdad, y todo esto y más se propala contra las poesías de nuestro amigo Menéndez y Pelayo. ¿Qué es lo que podemos y debemos contestar?


    Sobre lo de poco inteligible y atiborrado de doctrina, la contestación es breve. Si por semejante falta o sobra hemos de condenar a Menéndez y Pelayo, condenémosle, que no irá en mala compañía a cumplir la condena. Con él irán Dante y Goethe, que saben cuanto había que saber en la edad en que vivieron, sin que lo guarden o escatimen al escribir versos, sino vertiéndolo en ellos con profusión, a fin de que cada lector alcance y entienda hasta dónde lleguen sus entendederas y sus alcances. Además que el Quijote nos convida con la linda contestación que dió el cura a maese Nicolás el barbero, cuando éste dijo que no entendía cierto libro: «Ni aun fuera bien que vos le entendiérades.» Lo cual, entre varias interpretaciones que puede recibir, significa que el que escribe no ha de estar obligado a ser rudo y vulgar, receloso siempre, y a menudo sin fundamento, de que s más rudo y más vulgar que él quien ha de leerle.


    En lo demás, la defensa de las poesías de Menéndez y Pelayo es, a mi ver, facilísima. Lo que no puede ser es corta. Si la crítica con que son atacadas toma, sin duda, por blanco el valer personal del poeta, no reconociendo en él fantasía, sentimiento ni espontaneidad, más se funda en razones y conceptos generales sobre el arte soberano de crear la belleza por medio de la palabra rítmica, y contra estas razones y estos conceptos conviene protestar.  [p. 13] De donde se sigue que la apología de este tomo de versos reclama e implica la refutación de no pocos errores literarios que acerca de la poesía lírica andan muy validos.


    El antagonismo que ponen hoy los más de los críticos entre la poesía popular y la erudita no ha existido nunca. En cierto modo, no hay siquiera distinción entre ambas poesías. La popular es la erudita, que agrada o entusiasma al pueblo, haciéndose popular. Y la erudita, si, cuando no llega a ser popular, es tal vez porque no merece el aplauso y el entusiasmo de la muchedumbre, también puede ser porque el poeta vive en edad poco poética o porque el pueblo está extraviado por un pésimo gusto literario que le hace preferir lo malo a lo bueno. Hay, además, otra poesía, que podemos llamar vulgar, porque el vulgo, no sólo lo sabe, sino que la compone; pero esta poesía no suele pasar de coplas en país alguno, y aun es probable que las mejores de estas coplas hayan sido compuestas por poetas eruditos, quienes adivinaron el gusto y obtuvieron el favor del vulgo. El prurito de lograr esto causa muchos extravíos. Ya, por afán de sencillez, se desdeña toda elegancia de lenguaje y se escribe con desaliño impropio hasta de la más desmayada prosa. Y ya, receloso el autor de no ser entendido, suponiendo muy cortos alcances en el vulgo, no dice en sus versos sino enfáticas vulgaridades. Suele, por último, ocurrir que, a fin de dar el autor novedad a sus coplas, sin salir del tono y de los sentimientos que imagina él ingénitos en el pueblo, trae a sus cantares afectados y exóticos sentimientos, que jamás abrigó el alma de la nación para quien escribe, y que tal vez acaban por inficionarla y pervertirla. Así, por ejemplo, una empalagosa sensiblería tudesca, que nunca fué en lo antiguo española castiza, y que, o bien inmediatamente, o bien por medio de Francia, ha venido a adherirse a nuestra poesía pseudo-popular, como la filoxera o el oidium de la vid, apareciendo en seguidillas y coplas de fandango, las cuales hemos de suponer cantadas por jaques, flamencos y majas de lo más crudo. ¿Cómo no ha de disonar en tales bocas este hiperbóreo sentimentalismo? Hasta en Alemania se le niega el ser popular, y disuena  [p. 14] y empalaga. Goethe pedía que se promulgara una ley que le desterrase de los versos durante treinta años, a ver si el sentimiento natural aparecía en lugar suyo. Y en otro agudo crítico alemán llegó el empalago a tal extremo, que estaba empeñado en perseguir y exterminar golondrinas y ruiseñores en todo el reino de las Musas. En efecto: hasta lo más bonito y simpático enfada a veces por lo repetido y mal traído a cuento. Aquí, por ejemplo, en esta tierra de Portugal, poseen una lengua rica y a propósito para la poesía lírica; pero andan también muy inficionados del sentimentalismo germánico. Usan palabras preciosas y significativas, que nos faltan en castellano, como luar, el relucir de la luna, y saudades, pasión melancólica nacida del deseo y de memorias amorosas de un bien perdido y soñado. Sin embargo, se prodigan ahora tanto las saudades y el luar, que se me antoja que convendría que ambos vocablos se prohibiesen durante medio siglo por lo menos.


    La manía por la poesía popular transciende hasta a los metros, aprobándose unos por populares y rechazándose otros por eruditos. No se ha de negar que el metro más popular en castellano es el de ocho sílabas; pero ¿proviene esto de afinidad misteriosa entre dicho metro, nuestros oídos, órganos de emitir la voz articulada e índole del idioma que hablamos, o de que los modelos, que en lo antiguo lograron popularizarse, están en versos de ocho sílabas? De todo hay, sin duda, si bien la explicación más natural es decir que el octosílabo y el empleo del asonante sirvieron para la poesía épico-popular, y de allí pasaron a las coplas en España. En Italia, al contrario, el pueblo aprendió y recitó, en un principio, tercetos de Dante y octavas reales del Ariosto y de otros épicos, y hasta los poetas franciscanos, en el albor del lenguaje y de la literatura, escribieron endecasílabos, de donde pasó el endecasílabo a la poesía popular, o, mejor dicho, vulgar. En la rica colección de cantares de Toscana, hecha por Tigri, apenas hay un verso que no sea endecasílabo. De lo cual, no obstante, no es lícito y sería cruel sacar la consecuencia de que debemos condenar a los italianos a perpetuo verso endecasílabo y condenarnos  [p. 15] a nosotros al octosílabo perpetuo, so pena de no ser populares nunca.


    Ni por el metro, ni por el atildamiento y ornato de estilo, conviene desechar como impopular la poesía, confundiendo lo popular con lo vulgar. Si la desecháramos, sería ineludible consecuencia el afirmar, v. gr., que la elegía de Gallego Al Dos de Mayo y la oda de Quintana Al levantamiento de España contra los franceses, donde más alto y más claro suena la grande y heroica pasión patriótica que conmovió las entrañas de nuestra nación en 1808, y la hizo capaz de tantas hazañas gloriosas, no pueden ser populares, sino artificiosas y eruditas; y que la verdadera poesía popular de entonces es aquello de


       Napoleón Primero,

      ¡Ay, infeliz de ti,

      Si a nuestro Rey Fernando

      No vuelves a Madrid!


    o aquello otro de


       Con las bombas que tiran

      Los fanfarrones,

      Se hacen las gaditanas

      Tirabuzones,


    donde, en efecto, ni hay alusiones mitológicas, ni lindezas de dicción, ni endecasílabos tampoco.


    Muéstrase, por otro lado, abierta contradicción en el criterio más empleado en el día para juzgar y tasar el mérito de las composiciones poéticas.


    Se pide sencillez, a fin de que la poesía sea inteligible para el vulgo, y se requiere a la vez que la poesía sea docente ; esto es que no tenga por fin primero y esencial la realización de la belleza, sino que se subordine a un propósito útil de difusión y propaganda. En el mismo amor a la sencillez de la forma hay contradicción a menudo. Nada más artificioso y alambicado que muchos versos de los que se ponen por modelo de lo popular. Calderón y Lope no se dirá que no fueron o que no son populares,  [p. 16] y, no obstante, no pecan de sencillos. Dígale, pues, que no se censura en general el artificio, aunque raye en rebuscado, sino sólo determinado artificio.


    Como quiera que sea, bueno es convenir en que en toda poesía debe haberle, y en que la forma es parte muy esencial de la poesía. De lo contrario, y para proceder con dialéctica, deberíamos negar como pueril y anacrónica toda poesía en nuestro siglo, y no aceptar sino la prosa. Muy discretos y notables escritores han discurrido ya de esta suerte. Citaremos en Francia a Courier y a Mérimée. Para ellos la poesía, allá en las primeras edades del mundo, entre los pueblos semi-bárbaros, tenía razón de ser, hasta como medio mnemotécnico, a fin de facilitar la tradición oral y poder retener en la memoria hechos y sentencias, merced al sonsonete del metro. En el día, cuando todo se conserva en bibliotecas y archivos y se divulga por medio de la estampa, es inútil y pueril dicho sonsonete.


    Los que así piensan no van descaminados del todo. En algo tienen razón. Ni lo histórico, ni lo didáctico, cabe ya en verso. En vez de la epopeya, cumple mejor la historia; en vez de versos áureos y otras poesías gnómicas, manuales prosaicos de ciencias, artes y oficios. Hasta para algún linaje de ficciones poéticas, como la novela, importa más la prosa que el verso, porque en la prosa cabe otro detenimiento analítico, otro examen reflexivo, propio de nuestra edad, y que en verso sería cansado. Pero como, al menos en la lírica, hay que aceptar los versos aún, me parece que, una vez los versos aceptados, que al fin son un artificio, no hay razón para no aceptar otro lenguaje más primoroso, otro tono y otra dicción más peregrina, que los que suelen emplearse en la prosa que usamos de diario. O matemos del todo la poesía, o no la hagamos consistir, en lo tocante a la forma, tan sólo en la medida de igual número de sílabas y en terminaciones que se repiten.


    Lejos de entender yo que la poesía ha muerto, creo, respecto a la lírica, que florece como nunca en nuestro siglo en las naciones más civilizadas de Europa. Y creo que florece, por el culto  [p. 17] de la forma, en cuya virtud expresa el poeta, con mayor intensidad y brío, sus afectos e ideas, poniendo en sus versos lo mejor de su alma, la cual queda aprisionada por arte divino en la delicada red tejida por la palabra rítmica, desde donde se infunde en los espíritus aptos y perspicaces. Así se pone en verso lo que es inefable en prosa. Así lo inexplorado de la ciencia, la aspiración a lo desconocido, los ensueños que tal vez ha de realizar el porvenir, logran, al menos vagamente, manifestarse y pasar de unas almas a otras.


    La poesía es imitación de la naturaleza; pero la imitación es medio y no fin. El fin es la creación de lo bello. Todo propósito útil de enseñanza, de moralización, etc., está por bajo o es extraño al arte. Nada más absurdo que la teoría estética que trata de establecer Zola en su libro crítico titulado La novela experimental. ¿Cuánto mejor no sería, para el progreso de las ciencias morales y políticas, la reunión de datos estadísticos y el estudio serio y analítico de vicios sociales, que no una novela o un cuento, mejor o peor escrito? Si las novelas de Zola no son detestables y aburridas, es porque los preceptos del autor van por un lado, y su pluma cuando es novelista y no crítico, va por otro. Aunque yo, lo confieso, no he leído más que una novela de Zola, Nana; Nana me basta para ver que Zola nada enseña, pues no ha de llamarse enseñar el poner a la vista vicios e indecencias nauseabundas, de las cuales, por desgracia, están el mundo y las historias tan llenos, que apenas habrá persona que no sepa más de lo que conviene. Nana, no obstante, divierte porque está escrita con arte; porque el autor con todos aquellos horrores y torpezas, ha acertado a formar, si no una acción, una serie de aventuras enlazadas, con interés, con lances tremendos, con escenas dramáticas y con verdad humana, aunque abominable. Si Nana es una novela que tiene valor, no es, pues, por su enseñanza pornográfica, sino porque imita bien la naturaleza, e imitándola, crea la belleza de baja ley, que halaga las imaginaciones viciosas, y hasta algo de una belleza superior, por contrate, porque el arte lo purifica todo, y porque, en imagen o representación y no  [p. 18] en realidad, tal vez gustan la cabeza del tiñoso en el cuadro de la Santa Isabel, de Murillo, y las figuras que, de espaldas y arrimadas a un muro, se ven en los cuadros de un pintor flamenco.


    De aquí lo vano de la disputa entre el naturalismo o realismo y el idealismo. Aceptada y entendida bien la doctrina aristotélica de que el arte es imitación de la naturaleza, la disputa es imposible. La naturaleza que el arte ha de imitar, no es sólo la fea y asquerosa, sino también la bella, limpia y sana; no comprende sólo lo que existe, sino lo que puede existir; no abarca sólo el mundo material, sino también la mente humana, con todas sus ideas, creencias, pasiones y ensueños. Es, pues, en este sentido, naturaleza y asunto de imitación y primera materia para la obra del poeta, cuanto ser hay en el universo, y además todo lo que el poeta fantasea, siente o concibe, porque, aun negando que en lo exterior tenga ser, basta que esté en el poeta como concepto, para que esté en el mundo, ya que el poeta en el mundo está.


    Y esto, que es cierto para toda clase de poetas, lo es más que para el épico y el dramático para el lírico, en quien, valiéndonos de vocablo a la moda, hay mucho de subjetivo. No afirmamos, sin embargo, que el poeta lírico ha de encerrarse en sí; antes debe tender su mirada serena y penetrante por toda la amplitud del universo y por toda la prolongación de los siglos, donde verá claras y distintas las cosas. El poeta debe ser un ver por excelencia: ὀϕθαλμός, como dice Víctor Hugo que dice admirablemente la metáfora griega. Y el autor de las Orientales añade, en otro escrito suyo, que el arte no tiene límites; que lo pasado, y lo presente, y lo porvenir son su propiedad; que carece de ley; que en su paraíso no hay fruto vedado, y que no debemos prohibir al poeta que sea cristiano o gentil; que crea en Jehovah o en Zeus, en Plutón o en Satanás, en Canidia o en Morgana; que atraviese en barca la Estigia, o que vuele en un cabrío al aquelarre. Basta que vea la hermosura difusa en todo y logre reunirla en su alma, como en foco radiante, y como en espejo mágico, que magnificada y depurada la refleje. Para ello el poeta, a más de  [p. 19] la vista mental, distinta y clara, es menester que con amor lo vea todo, a fin de hacerlo tan suyo, que, al revestirlo de forma con la palabra, le estampe su sello y le preste su condición y su vida.


    Tal es la principal calidad que ha de tener el poeta. Y Goethe, que lo era, sin dejar de ser por eso profundo crítico, lo expresa por estilo conciso en cuatro versos, elogiando a Hans Sachs.  [1]


    Infiérese de aquí que todo asunto es poético, como pase por el prisma hechicero de la poesía, como le trate poéticamente un poeta. Contestados quedan los que censuran a Menéndez y Pelayo porque sostienen que no se inspira en el mundo real, sino en sus libros de teología, de filosofía, de historia y de literatura. Si él logra representar con imágenes y dar pasión a las más metafísicas abstracciones, poesía serán. Y si resucita, con el vigor de la fantasía, muertas creencias, ninfas, genios y dioses de religiones que pasaron, todos esos seres volverán a vivir, a interesar, a amar y a ser amados y aun adorados, en el mundo ideal y puro del arte, donde serán inmortales.


    El poeta erudito y estudioso ofrece mayor garantía de verdadera y original inspiración que el que no lo es. Muchos pensamientos los tiene por dichos y trillados y manoseados, y se abstiene de repetirlos como si fuesen una gran novedad; y, cuando no halla fuente de inspiración, no nos cansa con frialdades, sino se calla o imita o traduce buenos modelos.


    Esto ha hecho con frecuencia Menéndez y Pelayo. Sus poesías, traducidas o imitadas, son más que las originales hasta ahora.


    Hablemos, pues, primero de sus imitaciones, traducciones y paráfrasis.


    Claro está que un mero traductor, por bien que traduzca, no merecerá el título de gran poeta; pero podrá dar tales muestras de hombre de buen gusto, de hábil versificador y de hablista correcto, fecundo y elegante, que logre por ello mayor estimación  [p. 20] y fama que no pocos poetas originales. Jáuregui, por ejemplo, con su traducción del Aminta, descuella entre nuestros vates del siglo XVII, que en verdad no fué estéril. Imitando, además, o parafraseando, si esto se hace con inteligencia y con amor, pueden ocurrir frases tan felices y hermosas, y pueden intercalarse tan peregrinos y levantados pensamientos, que lo imitado venga a igualar al modelo, y a veces le supere, pudiendo ocurrir, por último, que, con las nuevas formas y modos que el imitador trae a su lengua, cause benéfica revolución literaria, haciéndose jefe de escuela, lo cual suele alcanzarlo el poeta que no se jacta de original. Así Garcilaso, en España, en el siglo XVI, y así Andrés Chénier, en Francia, en el siglo pasado.


    Desde la primera mocedad se nota en Menéndez y Pelayo ambición semejante. Y digo semejante y no igual, porque no vive Menéndez y Pelayo en edad de decadencia ni de depravación literaria, y no debía ni quería destruir y enmendar, como Luzán en la España del siglo XVIII, sino completar y añadir; dar un nuevo tono a la lira, donde ya tan diestra e inspiradamente han cantado y cantan en nuestros días Quintana y Gallego, Espronceda y Zorrilla, Bécquer, Campoamor y Núñez de Arce, Campillo, Alarcón y tantos otros. Lo repito, aunque peque de cansado: la poesía lírica florece como nunca en nuestros días y en nuestro suelo; pero ese mismo exhuberante florecimiento convida a más esmerado cultivo y despierta el deseo de hacer brotar en el árbol nuevas inmarcesibles flores.


    Es evidente que, desde hace tiempo, andaba muy descuidado en España el estudio de las humanidades, y hasta que rara vez se leyeron entre nosotros, sino harto a la ligera, los clásicos latinos, y sobre todo los de Grecia. Las literaturas de los pueblos modernos de Europa tienen, o deben tener, para ser grandes y fecundas, raíz nacional y castiza; pero vivimos, no aislados, sino enlazados unos pueblos a otros, ya por la continuidad en la historia, y ya por las relaciones de cada instante de nuestra vida actual. Imposible sería, y si no fuese imposible sería nocivo, lograr que la literatura o la poesía de una nación, por savia propia  [p. 21] que en sí tenga, se sustraiga a todo influjo extraño. Lo importante está en saber asimilar lo que se toma; en darle nuestro ser y nuestra vida; y nada vale tanto para esto como las literaturas latina y griega. La última, sobre todo, es como fuente, no ya del buen decir, sino de toda ciencia y arte de los pueblos de Europa. El precepto de Horacio de repasar de día y de noche los autores griegos, no debe desecharse por anticuado. Los ingleses y los alemanes le siguen aún, y nos dan el ejemplo. Grecia es la madre común, y no pordiosea, y no parece que hurta quien se aprovecha del abundante tesoro que en herencia nos ha dejado. No se desnaturaliza, no deja de ser quien es, el que acepta la hijuela de su madre y la utiliza como debe. Rico, además, con ella, ni se pasma de la riqueza de su vecino, ni la toma sin criterio ni conciencia, cuando la tiene él igual o mayor en su casa y familia. Espronceda hubiera siempre coincidido con Byron; pero le hubiera imitado menos si hubiera sido más humanista. Y aquí, en Portugal, si existiera aún la docta escuela de Francisco Manuel y se siguieran sus preceptos, ejemplos y huellas, como Garrett los siguió, no veríamos tanto claro ingenio pervertido y hecho arrendajo de Victor Hugo. Traen, además, el estudio e imitación de los clásicos griegos la ventaja de que infunden invencible apego al orden y a la mesura, y nos precaven y sostienen para no caer en las extravagancias y delirios en que caen con frecuencia los que imitan a algún poeta extranjero a la moda, copiando y exagerando sus malas cualidades.


    Impulsado, sin duda, por consideraciones como las que acabo de hacer, aspiró Menéndez y Pelayo a ser para España lo que Parini o Fóscolo para Italia, Chénier para Francia, y para Alemania Goethe: el poeta que desdeña el pseudoclasicismo francés del tiempo de Luis XIV, porque busca el clasicismo puro, en virtud de finezas y pertinaces obsequios, y de consorcio inmediato con la Musa griega, como nació Euforión de Fausto y de Elena, traída otra vez al mundo desde el seno de las Madres.


    Nuestro poeta, vuelvo a decir, no fué impaciente, y se preparó con traducciones. pero ¡cuán desencaminados van los que  [p. 22] le acusan de poeta difícil, y por obstinación erudita! Los versos de Menéndez y Pelayo pecan de sobrado fáciles. El poeta halla en seguida la expresión; no trabaja, no lima, o pule. Todo parece escrito al vuelo. El estilo corre mucho. Yo echo de menos el esfuerzo. Yo quisiera que Menéndez y Pelayo, cuando escribe poesías, fuera más premioso. Como Goethe, como Chénier y como Fóscolo, Leopardi y Carducci, tiene sed de injertar la forma antigua en su lengua vernácula; pero repugna la fatiga que a aquéllos costaba. Los españoles, acaso por exceso de soberbia confianza, somos más flojos, menos tenaces y pacientes que los hombres de otros países.


    La tarea de Chénier, en lo tocante a metrificación y aun a lenguaje poético, fué bastante más limitada y fácil. La índole del idioma francés, pobrísimo en la prosodia y que no se presta tampoco al hipérbaton, alejó de Chénier todo conato de reproducir los metros greco-latinos, y hasta de hacer versos libres con medida de versos de ahora, pues hubieran sido prosa y no versos.


    En cambio, en Alemania tienen la pretensión de poseer una lengua en que caben las palabras compuestas, aunque sean, más que compuestas, aglutinadas; en que todo hipérbaton es posible, y en que la prosodia es tan rica, que se pueden escribir versos con todas las medidas de los griegos.


    Yo, aquí, ni niego ni afirmo. Como me dirijo a usted y no al público, puedo ahorrarme la molestia de ponerme a estudiar de prisa y corriendo, y mal, por consiguiente, lo que no he llegado a entender bien hasta ahora. Confieso que hay metros griegos, verbigracia, en los coros de las tragedias y en las odas de Píndaro, que ni sé en qué consisten, ni me suenan. Imagine usted si comprenderé que puedan imitarse bien en alemán. Sólo sé que en alemán, no me suenan tampoco. Pero en las lenguas clásicas antiguas, y en alemán, y en inglés, me suenan el exámetro y el pentámetro, y gusto de ellos. Goethe ha escrito mucho en ambos metros, y no por eso dejan de ser populares su Hermann y Dorotea, su novela de La Zorra y su idilio de Alexis. Longfellow ha escrito igualmente en exámetros su lindo poema de Evangelina.  [p. 23] El alemán, a no dudarlo, se presta bien a esto, cuando hasta traducciones de largas epopeyas, como la Ilíada, hecha por Voss, están en exámetros, y en vez de cansar, deleitan. En español, por el contrario, hasta donde del mal éxito de algunas tentativas, como la de D. Sinibaldo de Mas, se puede inferir lo inútil del empeño, conviene desistir de esta clase de metrificación, a no ser en alguna composición muy corta, y como por gala y ligero capricho de artista. El reciente ejemplo de Carducci en Italia, si bien brillante y triunfador, no debe bastar a animarnos. Aplaudo, pues, en Menéndez y Pelayo, como buen tino, el no haber querido ensayarse en esto. Su forma clásica es el verso endecasílabo, libre de consonantes, ora alternando sin orden con el eptasílabo, ora endecasílabo siempre.


    De tal metrificación bien puede decirse, y perdóneme usted lo familiar de la expresión, que lo que no va en lágrimas va en suspiros; es a saber, que, desnudo el verso del prestigio de la rima, que disimula o encubre a menudo lo prosaico del decir, es menester que sea en su estilo mucho más elevado y primoroso, lo cual le hace harto difícil. Maestros en este punto han sido para nosotros, y siguen siéndolo con toda evidencia, por la analogía de su lengua con la española, los poetas italianos que desde fines del pasado siglo han escrito tan admirables e inspiradas obras en endecasílabos sin consonantes. Parini en Il Giorno, Fóscolo en sus Sepolcri y Manzoni en su Urania, son acabados modelos. Su estudio hubo de influir en las composiciones bellas de este género que ya posee nuestro idioma, como las sátiras de Jovellanos, las epístolas de Moratín, la traducción del libro I de la Eneida, de Ventura de la Vega, y la Visión de Fr. Martín, de Núñez de Arce. Aquí, en Portugal, Francisco Manuel y Garrett han hecho sus mejores composiciones en este metro libre, el cual se desdeña o descuida hoy, empleándose con sobrada insistencia el alejandrino francés, con consonantes pareados, cuyo monótono martilleo debiera ser insufrible en ambas Hesperias, a todo oído de quien no quiera renegar de su casta. Vana y sin fundamento es, pues, la manía, el verdadero furor con que se desatan  [p. 24] en España los más de los críticos contra el endecasílabo libre. ¿Qué mal les ha hecho? Ya se irán acostumbrando, y al fin le aplaudirán. Lo que sí es híbrido y malo, a mi ver, es el romance endecasílabo. Cuando es octosílabo, puede ser admirablemente bello. En él poseemos la más hermosa poesía épico-popular de todos los pueblos modernos. Pero el verso endecasílabo requiere amplia libertad, o bien la rima perfecta y variada, ora por estrofas simétricas, ora sin orden. Un acto entero de una tragedia, un canto entero de un poema, todo en un romance endecasílabo, fatiga por la monotonía de la larga serie monorrímica imperfecta, y exige un esfuerzo algo pueril por parte del poeta, para no repetir los asonantes e ir apurándolos todos. No es esto negar que el ingenio extraordinario de un poeta venza a veces tamaños inconvenientes, y haga amena la lectura de una obra escrita en romances endecasílabos, como sucede con el Duque de Rivas en El moro expósito .


    Menéndez y Pelayo escribe casi siempre endecasílabos solos, o endecasílabos mezclados con eptasílabos, y sin rimas ni asonancias. Su lenguaje poético es atinado en las más de sus traducciones sobre todo en la del Canto de los Sepulcros de Fóscolo.


    También emplea con frecuencia nuestro poeta los sáficos-adónicos: estrofas, como todos saben, de cuatro versos, los tres primeros endecasílabos, aunque acentuados de cierta manera, y el cuarto de cinco sílabas, si bien con tal acentuación, que imite, en lo posible, lo que en griego o en latín era un dáctilo y un espondeo.


    Para mí es evidente que, en castellano, o no hay sílabas breves ni largas, como en latín y en griego, o no sabemos en qué consistía en aquellas lenguas ya muertas la cantidad de las sílabas. Nosotros no comprendemos bien sino el acento. Donde el acento está se apoya la voz, se detiene algo la pronunciación, y la sílaba se alarga, de suerte que las otras sílabas de que la palabra consta, parecen breves. Así es céfiro, por ejemplo, o en cualquier otro vocablo esdrújulo, se diría que hay un dáctilo, pues sonando larga la primera sílaba, se hacen breves las dos que siguen.  [p. 25] Pero ¿cómo suponer que, en una palabra de dos sílabas, son largas las dos? Si digo amo, al apoyar o acentuar sobre la a, me parece breve la sílaba mo ; y si digo amó, al acentuar mó alargo la segunda sílaba, y a me parece breve. Confieso mi ignorancia o la torpeza antimusical de mi oído; no comprendo el tal misterio de la cantidad. Me doy además a recelar que este secreto se ha perdido. En la Grecia de ahora se habla, más o menos empobrecida de formas, la lengua helénica. Poco a poco podrán renovarse las formas perdidas, y tal vez se escribirá y hablará en griego moderno, como hablaría Platón si resucitara; pero de la cantidad nada se sabe. Hoy hacen los griegos como nosotros: alargan la sílaba donde está el acento, de modo que la sílaba, que tal vez es breve, según la prosodia, nos parece larga, y la larga, breve. Pongo por caso: los griegos dicen ahora Κὐκλωπες, cíclopes, como nosotros, y apoyan en la u, resultando breve (a nuestros oídos) la ω u o larga. En cambio, no dicen Agamenón como nosotros, sino Agamémnon, Αγαμ&2;μνων, aunque la o última es o larga, y dicen Demosténes y no Demóstenes, aunque de las cuatro sílabas de que la palabra Δημοσθ&2;νες está compuesta, precisamente en las dos, en que ni los griegos ni nosotros apoyamos, hay η o e larga, y en las otras dos, o y ε, o o breve y e breve. Vaya usted ni nadie a entender esto. Quizás el acento era para hacer la voz triple, si era agudo, o barítona, si era grave, o para atiplarla y ahuecarlas sucesivamente, si el acento era circunflejo. Mientras que la cantidad era el tiempo, el acento era el tono. Extraña música hubo de ser el habla entonces.


    Personas sabias lo explicarán. Yo declaro con humildad que no lo percibo. Abro, por cualquier lado, a Esquilo, a Eurípides o a Sófocles. Leo un verso, según todas las pronunciaciones posibles, y casi nunca me suena a verso; pero los exámetros, los pentámetros y los sáficos-adónicos, me suenan. Sin embargo, ni de éstos sé a las claras en qué consiste que me suenen. Creo que nadie lo sabe tampoco. De aquí que la imitación, en nuestras lenguas modernas, tenga que ser aproximada, y no exacta.


    Goethe se queja del alemán; dice que no se presta a los metros  [p. 26] antiguos; apenas está Goethe seguro de que se sepa de fijo cuál sílaba es breve y cuál es larga en su lengua. ¿Era esto porque Goethe no sabía bien prosodia, como deja entrever Lichtemberger? ¿La sabían mejor Schlegel o Voss? No nos metamos en tantas honduras. Yo me consuelo de no saber tampoco prosodia, con que Goethe no la supiese. Pero la verdad es que un espondeo, dos sílabas largas seguidas, ni en alemán, ni en italiano, ni en español, ni en inglés se hallan, ni se sabe lo que es, por donde resulta que no pueden hacerse verdaderos exámetros, ni verdaderos pentámetros, ni verdaderos sáficos-adónicos en castellano. Esto no impide, con todo, que se escriban estrofas de a cuatro versos, tres de once sílabas, y el cuarto de cinco, con tal artificio, que nos parezca que suenan como los versos griegos y latinos, llamados sáficos-adónicos.


    De tales estrofas ha hecho muchas Menéndez y Pelayo, y yo las hallo armoniosas y bellas, por lo común. Hay, no obstante, de vez en cuando, fuerza es confesarlo, versos que, ni aun entendidas las cosas a nuestro modo, son sáficos. Citaremos algunos:


      Conducidme a los mármoles de Sunio...

     Todo se eclipsa menos vuestra gloria.

     Aún lanza Febo sobre vuestras cumbres...


    Citamos los descuidos, porque los descuidos revelan la facilidad del escritor, aunque no por eso los hemos de aplaudir, ni aun siquiera de perdonar.


    En cambio los aciertos son muchos, espontáneos, inspirados, sin que se note la fatiga, sin que aparezca el rastro de la lima en nada.


    Los asuntos, no sé por qué, piden diferente metro. A cada cual le cuadra el suyo, por una afinidad inexplicable. Menéndez y Pelayo, en sus traducciones e imitaciones, ha observado esta vaga ley del buen gusto. El Canto secular de Horacio está, como en el original, en sáficos-adónicos. Y están también en estrofas del mismo género otra traducción y una imitación, a cuál más feliz, de dos obras lo más opuestas en sentimientos e ideas que  [p. 27] pueden imaginarse. Se diría que el traductor e imitador quiso dar prueba con ellas de su amor al arte puro, y a cuanto el arte expresa, si el entusiasmo lo dicta, y si, por algún concepto, es digno del entusiasmo.


    La traducción es del Himno de Prudencio a Los Mártires de Zaragoza. ¿Cuán maravillosamente no se retratan en esta obra del lírico latino-español, a quien Villemain ensalza a par de Horacio y de Píndaro, el carácter férreo, tenaz y heroico de los aragoneses, lo terrible de aquellos tiempos en que se hundía una civilización, la creencia en la próxima fin del mundo, y el culto de la sangre: algo como una hematolatría ? Los versos castellanos son tan briosos, tan enérgicos, tan concisos, tan conmovedores como los latinos. Se ve bajar del cielo al Señor, sobre candente nube, armado del rayo, para juzgar a los vivos y a los muertos. Las ciudades todas del mundo acuden con ricos presentes, a fin de aplacar su ira. Estos ricos presentes son la sangre, los huesos, los miembros despedazados en el martirio, de los que le sufrieron por Cristo. La enumeración, la pompa de las ciudades es horriblemente sublime; pero Zaragoza las eclipsa a todas por la abundancia de sus dones. No hay otra que haya derramado más sangre. Ninguna ofrece tantos mártires. En ninguna han desafiado con más valor, hombres y mujeres, más feroces tormentos. El fervor de la fe les dió ánimo para resistir dolores tan espantosos y agudos, que no parecía posible que hubiese nervios que sin morir los sintiesen, ni voluntad que no flaquease y cediese ante ellos.


    Menéndez y Pelayo, al traducir fiel y habilísimamente esta composición, ha dado a conocer a sus compatriotas a uno de los más grandes líricos, no sólo de España, sino de cuantos ha habido en el mundo, a quien teníamos olvidado.


    La imitación es del himno de lord Byron A Grecia, y es inferior, como el original también lo es, el himno de Prudencio. Al poeta hispano-latino no le faltan jamás mesura e ilación dialéctica en medio de su mayor arrebato lírico. En el poeta inglés tal vez haya algún desorden y extravagancia, que no deben  [p. 28] confundirse con el lirismo, y que aún despiertan el recelo de que puedan ser algo afectados. El dualismo, la lucha entre dos sentimientos o pasiones, no diré que sea impropia de la lírica, pero quita sencillez y hace enmarañada y confusa esta especie de deliberación por raptos. Después de la orgía, y ya resuelto a combatir y morir por la libertad de Grecia, en vez de gozar de sus vinos y de sus mujeres, hubiera el poeta remontado más libre y más alto su vuelo, que no en el momento mismo de la vacilación indecisa. Hay más acción, más viveza en el mismo momento; pero menos claridad, precisión y brío. A pesar de esto, el talento y el noble sentir del poeta sacan rápidas y brillantes contraposiciones de la situación en que él se coloca. El traductor lo expresa todo gallardamente. Véanse estos dos ejemplos:


     Cantó Anacreón el amor y el vino,

     Cual del tirano Policrates siervo;

     Mas era heleno Policrates; cuna

      Diérale Samos.

     ..........................................................

     Yo admiro el brillo de sus negros ojos,

      Nido de amores.


     Mas ¡ay! ¿será que tan hermosos pechos

     Deban un día amamantar cautivos?

     ¿Será que ciña tan hermosos brazos

      Férrea cadena?


    Las otras traducciones y paráfrasis se prestan a todos los gustos, en prueba de que el autor le halla siempre en la belleza del arte, prescindiendo del asunto que representa, describe o encomia. Linda por el esmero y primorosa concisión es la de la Oaristys de Dafnis y la muchacha, de Teócrito, que Chénier tradujo con más gala quizás, al menos para el gusto del día, pero diluyéndolo y bordándolo demasiado. Lástima es que mil palabras gráficas y ricas de significado que tenemos en nuestro idioma, no se adapten bien al estilo serio y noble, por truhanescas, picarescas o sobrado familiares. Si no, el título de la Oarystis debiera  [p. 29] ser El palique de Dafnis y la muchacha, o si se quiere, El camelar de Dafnis a la muchacha. Pero, aunque se quede con el título de Oarystis, tomado de una lengua muerta, el tal palique no puede ser más vivo ni más animado, si bien los dos personajes que intervienen en él son tan candorosos y se ven tan circundados de salubre y campesino ambiente, que se embriaga algo hasta el más asustadizo con el olor del almoradux y del romero, y todo lo perdona.


    Imitación o paráfrasis de muy distinto género es la de una oda de Sinesio. No entraremos a deslindar lo que es del autor y lo que el parafrasta ha puesto de su propia cosecha. ¿Quién sabe hasta qué punto el severo autor del libro de los Heterodoxos se vale de la composición del obispo de Tolemaida, como de un pasaporte o salvoconducto, para lanzarse, en atrevida excursión poética, casi, casi fuera de los límites de la ortodoxia? La oda, escrita en estrofas regulares, rimadas, de las que se llaman liras, compite, por su limpia sencillez, sobriedad de estilo y pureza de lenguaje, con las mejores odas de Fray Luis de León. Hay en toda ella profundo sentimiento religioso, si bien entreverado de filosofías de origen gentílico, lo cual no es condenarlas. Nadie ignora que los antiguos sabios cristianos tomaban lo que juzgaban saludable y útil en las ciencias y letras griegas; en las cuales, ora veían una evangélica preparación, ora el complemento humano de la obra de los profetas, ora la realización de lo prefigurado en los vasos y joyas de los ídolos egipcios que los israelitas se llevaron al huir de los dominios de Faraón para la Tierra prometida. Pero, cualquiera que sea la procedencia de las doctrinas, en la oda imitada por Menéndez y Pelayo, hasta donde puede juzgarse e inferirse de la vaguedad de un arrobo poético, más que misticismo, en sentido riguroso, se advierte emanatismo, combinado con la tesis aristotélica de la misteriosa atracción, por cuya virtud el primer motor mueve y llama a sí a los seres. Así es que el poeta no se reconcentra y busca a Dios en el centro del alma, como nuestros místicos, sino que, teósofo naturalista, difunde su alma por toda la inmensidad del universo, que Dios  [p. 30] llena, si bien como luz que tiene su foco donde anhela el alma abrasarse y anegarse, volviendo a su origen.


    Por el examen hecho hasta aquí, aunque resulta que nuestro autor percibe y ama la ya creada poesía, y sabe reproducirla y expresarla en su nativo idioma, no se ve aún al poeta con propio carácter y con originalidad individual. Y en España, en el día, a par que la lírica guarda, en general, su sello castizo, poseemos varios poetas líricos de mérito, con marcada fisonomía. Así, Zorrilla, brillante y rico de imágenes; Núñez de Arce, amonestador y nervioso; Campoamor, quinta-esenciado, paradojal y ameno; Alcarcón, sutil e irónico; Querol, correcto, elegantísimo y lleno de sentimiento verdadero y puro, y Campillo, firme sostén por su alta entonación de la célebre escuela sevillana.


    Yo veo con patriótica satisfacción el crédito, cada día mayor, que alcanzan en países extraños nuestros pintores; crédito que persuade al público español de que en la pintura nos hemos encumbrado, como en los mejores tiempos, a la altura de las naciones más gloriosas y fecundas en dicho arte; pero también estoy persuadido de que estas elevaciones no suelen ser en un arte solo, sino que son, por lo común, simultáneas en muchos: en casi todas las manifestaciones de la actividad del espíritu. Por donde tengo por seguro que nuestros poetas líricos contemporáneos muestran hoy florecimiento condigno al que celebramos en la pintura, si bien entre los extranjeros no es tan estimado, porque la lengua española es poco conocida y cultivada fuera de España.


    Ahora bien: ¿podremos colocar a Menéndez y Pelayo en esa luminosa pléyade poética, de cuyos astros más claros acabamos de citar varios nombres? Harto sé que carezco de autoridad para dar o negar éste a modo de título o diploma; pero siempre me será lícito examinar, procurando ser imparcialísimo, los méritos y servicios que Menéndez y Pelayo alega y presenta en sus obras. Yo daré informe, según mi leal saber y entender, y el público resolverá.


    Usted me ha de perdonar prolijidades y digresiones. El asunto que trato es dificultoso para mí, no porque no se me ocurra nada  [p. 31] que decir, sino porque se me ocurre más de lo que conviene, y no me resigno a dejármelo en el tintero.


    Es evidente que, en el estado actual del mundo, un poeta de oficio o profesión es difícil de hallar. Si lo de poeta se limita al lirismo, la dificultad se trueca en imposible. Quiero significar con esto que el poeta lírico es, además, autor dramático, novelista, médico, juez, zapatero, fabricante, propietario, clérigo; en suma: tiene un empleo, o se ocupa en algo, con preferencia y con mayor asiduidad, que en componer sus poesías. Cualquiera otra bella arte puede ser una profesión; pero la lírica no puede serlo. Hay pintores, escultores, arquitectos, músicos y bailarines. Líricos no hay. Allá, en lo antiguo, hubo richis entre los arios, aoidos entre los griegos, bardos entre los celtas, trovadores y trouvères en Francia y minnesinger en Alemania. En el día, nada hay que a aquello se asemeje. ¿Será porque vivimos en edad más prosaica? No hay para qué tocar aquí tan grave cuestión. Baste aducir el hecho, sin escudriñar la causa. Lo que no puede menos de inferirse en que dicho arte de la lírica no se parece a los demás; que en él no hay maestros ni oficiales, sino que todos son aficionados, y que nadie le consagra su vida, sino sus ratos de ocio, como si se tratase de un mero pasatiempo. Lo cual, bien mirado, redunda, no en descrédito, sino en singular encomio y en privilegio soberano y augusto. A un ingeniero se le puede pedir que haga un camino, una mina o un puente; a un sastre se le encarga una levita, y hasta una novela a un novelista, un drama a un autor dramático y un sermón a un clérigo. Pero ¿qué editor encargará un tomo de odas, ni qué poeta las escribirá de encargo, ni qué persona no afirmará, con indicio infalible, antes de leer las odas o canciones, que no han de valer un pito, aunque sea el propio Píndaro el encargado de componerlas?


    La musa lírica es voluntariosa, huraña y rebelde. No cede al capricho; no acude a la evocación; no viene sino en solemnes ocasiones. Cierto que toda otra obra artística requiere la inspiración. La obra no será buena, si no está inspirada. Pero la inspiración para toda otra obra artística está más a nuestras órdenes;  [p. 32] más a la mano; más bajo nuestro dominio. Casi podemos disponer de ella cuando queramos. En la lírica, no. Por lo cual, ni excitaré yo a ningún poeta a que componga versos, ni le echaré en cara que haya escrito pocos. Lo que importa es que sean buenos.


    Los buenos versos en pocos días se escriben. Poeta hay que vive setenta u ochenta años, como Quintana o Gallego, y gana la inmortalidad en una semana. Por mucho que D. Juan Nicasio meditase, limase y corrigiese, no se puede suponer que empleara más de una semana en escribir la elegía del Dos de Mayo. Manzoni vive más de ochenta años, y toda su poesía lírica, himnos y coros, puede haber sido tara de un par de meses a lo más. La legítima y grande poesía lírica es, pues, producto rarísimo. Es la creación extraordinaria de un hombre, en un instante, o en varios breves instantes, dichosos y semidivinos, que tiene en muchos años de vida común y terrena. Para el advenimiento de este instante es menester que haya capacidad en nuestro ser interno; pero todavía importa, a veces, que le suscite algún caso exterior, algún acontecimiento que entusiasme, no ya al poeta solo, sino a todo el pueblo o a toda la generación para quien el poeta canta; de modo que el poeta apenas haga más que dar forma inmortal y precisa al vago y confuso sentimiento de la muchedumbre.


    La poesía lírica, entendida así, es más que un arte. Aún, en nuestro siglo, puede decirse de ella lo que de la poesía de las edades primeras: Dictæ per carmina sortes et vitæ monstrata via est. ¿Qué influjo no ha ejercido, en nuestro siglo, en el destino de las naciones? Sin los encomios a Napoleón I de Béranger, Lamartine, Víctor Hugo y otros, quizá Napoleón III no hubiera reinado nunca. Sin los cantos de líricos italianos, como Parini, Fóscolo, Giusti, Leopardi y Manzoni, no se hubiera fomentado la revolución en los espíritus, y seguirían siendo un sueño la independencia y la unidad de Italia. Y en Alemania ha contribuído también a los triunfos de aquella nación y a su unidad bajo el imperio.


    No obsta lo dicho para que el poeta pueda inspirarse, sin caso exterior o por caso mínimo, si bien entonces la poesía será muy  [p. 33] subjetiva, o será en su menor grado, y se salvará por el chiste, por el gracejo, desenvoltura o primor del estilo. Será un orden inferior de poesía.


    No censuraré yo, como Moratín, a quien escriba


       Un soneto al bostezo de Belisa

      O al resbalón de Inés otro soneto.


    ¿Quién sabe las agudezas, discreciones y lindos conceptos que se le pueden ocurrir a un enamorado si su Belisa bosteza, o si su Inés se resbala? Entre los mejores sonetos de Lope cuentan los que le inspiraron el pájaro que se le fué a Lucinda de la jaula, y la pulga que picó a Leonor en el pecho. Casti tomó prestados tres duros. El acreedor se los pedía a diario, y Casti no los devolvía. A cada petición del acreedor respondía con un soneto, excusándose de pagar, y así compuso más de trescientos, todos graciosos y divertidos, menos para el acreedor, se entiende. Pero, aun en tales ocasiones, la lírica es también libre, y no de encargo. Y como requiere chiste y no seriedad, a no estar muy en condición para el género, conviene no abusar de él, a fin de no degradar arte tan noble y caer en el arte del coplero, como Gerardo Lobo, Montoro o el cura de Fruime.


    Menéndez y Pelayo ha tomado la poesía por lo serio y no para juguete, y por todos estilos ha hecho bien. No quiere, o no puede, ser jocoso, sino grave. Sus composiciones, pues, ora inspiradas por sucesos externos, ora nacidas de los sentimientos más profundos del alma, podrán ser populares, en cuanto los sucesos que las ocasionen o los sentimientos que en ellas se expresen interesen o estén, de un modo más o menos vago, en la mente y en el corazón del pueblo para quien el poeta canta.


    El primer asunto de las poesías de Menéndez ha sido la poesía misma. En esto sigue a muchos grandes líricos contemporáneos, que han cantado y celebrado su arte: así Goethe, Manzoni en su Urania, Filinto en su arte poética, la Avellaneda en odas y en octavas, etc., etc., porque prolongar la enumeración sería cansado.  [p. 34] En la oda a Cabanyes, muerto en la flor de su edad, en 1833, poeta catalán, clásico a la manera de Andrés Chénier, ya expone Menéndez, por estilo elegantísimo, el concepto que tiene de la lírica. Al ensalzar al poeta y al lamentar su pérdida, deja ver que su aspiración es reemplazarle. ¡Con cuánta sencillez, efusión y sincera ternura saluda al modelo acabado del poeta, exclamando!:


      ¡Feliz quien nunca en el marmóreo alcázar,

     Su voz hiriendo regios artesones,

     Himno entonó que servidumbre inspira,

      Preso en dorados lazos!

      ¡Feliz quien nunca de la inquieta plebe

     El furor excitó, temió las iras,

     Ni arrastró de su Musa, desgarrado,

      El manto por las plazas!


    Sólo éste es digno de ser verdadero lírico: sacerdote consagrado al puro culto de la Venus Urania. Todo propósito interesado le hace infiel a su numen. Todo empleo lascivo o vicioso de los dones de las Musas es un sacrilegio. Amor de este poeta es la santa, inmaculada idea, fuente de la belleza sensible. Ella fué la esposa de Cabanyes.


      Ella tu esposa fué, casta y desnuda,

     Y brotó de su seno fecundado

     Por tu abrazo viril, la forma indócil

      Luchando por la vida.


    Para quien alcanzase este triunfo, nada sería hasta la propia gloria. Tranquilo pasaría por el mundo,


     Sin que el clamor de la mentida fama

      Su nombre pregonase.


    No se quejaría de una oscura existencia y de una tumba olvidada y humilde pudiendo decirse de ella como de la de Cabanyes:


       [p. 35] Sobre ella vela el numen de la lira,

     Si el de la gloria duerme.


    En las dos hermosas epístolas, a Horacio y a sus amigos de Santander, acaba Menéndez y Pelayo de darnos a conocer sus aficiones e ideas estéticas, no exponiéndolas con método e intento didácticos, para lo cual está la prosa, sino poéticamente.


    En ambas vierte todo su amor a la belleza del arte, y a la medida, y a la nitidez de la forma, sin las cuales no se manifiesta dicha belleza.


    En la primera, pasman la facilidad y el brío de estilo con que hace resaltar el mérito del vate de Venusa, poniéndole como en compendio ante los ojos de nuestro espíritu, y como destilando su esencia.


    La segunda es un cuadro poético, más breve aún y más entusiasta, de toda la literatura helénica.


    Nada hay en este cuadro que no esté admirablemente dicho y hondamente sentido. Citemos sólo algunos versos de aquéllos en que el autor aclama a Homero como inexhausta fuente, no ya de la poesía sólo, sino de todo arte de su nación:


     De tu sol un reflejo centellea

     Del jonio mar en las risueñas ondas,

     El mármol del Pentélico ilumina,

     Resplandece en el ágora de Atenas,

     Y el Cronios rey de tu cantar augusto

     A Fidias sirve de ejemplar sereno

     Para labrar la olímpica cabeza.


    Acaso, en esta segunda epístola, con ser tan bello lo que dice de los poetas de Grecia, sea más bello aún el final.


    Los amigos del autor, comerciantes y propietarios de Santander, le habían regalado la Bibliotheca Græca de Fermín Didot para premiar sus trabajos y celebrar su victoria en las oposiciones en que obtuvo la cátedra que hoy desempeña; y él les da por ello las gracias, y hace votos por la prosperidad mercantil de su ciudad natal, exclamando:


       [p. 36] Dilátense tus muelles opulentos,

     Y traigan tus aligeros bajeles,

     En cambio al trigo que te da Castilla,

     De la tórrida caña el dulce jugo,

     O del café los vigilantes granos

     O la hoja leve que en vapores sube

     Y como la esperanza se disipa.


    Después los exhorta a que sigan protegiendo las artes y las ciencias, las cuales no están reñidas con el comercio y la industria, y para claro ejemplo les pinta los esplendores y cultas magnificencias del patriciado comercial de Florencia y de Venecia, en preciosos versos, donde, como en todos los de esta epístola, son más las imágenes y las ideas que los vocablos, haciéndose indispensable copiar, o remitir al lector a la obra, porque no es posible el extracto, y sólo cabe el comentario.


    Sin querer enseñar, casi a pesar suyo, como debe acontecer siempre en la poesía, Menéndez y Pelayo, en estas composiciones en elogio de su arte, se eleva a consideraciones generales acerca de los sucesos humanos; deja ver su filosofía de la historia, su modo de entender el destino de los pueblos, y la ley providencial que sigue en su marcha nuestro linaje.


    Un escéptico, a fin de burlarse de la filosofía de la historia, la llama la ciencia de vaticinar lo pasado ; pero entendido de cierto modo el tal vaticinio, sería alabanza y no burla. ¿Qué quisiéramos más que poseer una ciencia, por cuya virtud se explicasen las causas de lo ya sucedido? Dada tal ciencia, mucho de lo que está por venir se construiría a priori, o podría preverse con certidumbre. Es más: si entre las causas de lo que ocurre hay algunas sujetas a leyes ineludibles, fijas, de la Providencia o del Hado, o si se quiere de la misma naturaleza, pudiendo lo que de tales causas deriva ser previsto o predicho, como un eclipse o un cometa, también hay causas que están en los actos humanos que de nuestra voluntad dependen, y, en este punto, no sólo podríamos prever, sino dirigir el curso de los acontecimientos, siendo así la historia, como todos debemos creer, cuál más, cuál menos, maestra  [p. 37] de la vida social y política, y sirviendo los hechos que ella relata, de saludable escarmiento, o de incentivo poderoso para evitarlos o reiterarlos.


    Por desgracia (y crea usted que me aflige tener que mostrar de nuevo el escepticismo de que tanto me motejan), salvando la moral, que está por cima de todo cálculo y ventaja, y salvo también aquello que se sujeta a la prudencia más burda, y que, lo mismo para la vida de los imperios que para la del individuo más humilde, es norma práctica de conducta y regla trivialísima de sentido común, la filosofía de la historia es, hasta hoy, una de las ciencias más inexactas que se han inventado. Porque sería ridículo poner como filosofía de la historia que el que gasta más de lo que tiene se llena de deudas y se arruina; que para hacerse rico importa emplear los dineros en cosas útiles, trabajar y ahorrar; que es peligroso confiar demasiado en las propias fuerzas, y buscar aventuras y ruidos, etc., etc.


    Tales perogrulladas, aunque se revistan del más pomposo aparato científico, no son filosofía de la historia. Y los que se elevan a cuestiones dignas de la ciencia, suelen explicarlo todo a su gusto. Ya inventan un sistema que superficialmente se ajusta a los hechos, o ya desfiguran, estiran o destrozan los hechos para que vengan a la medida o quepan en otro sistema. La vanidad nacional, el espíritu de secta y la pasión de partido, entran en la elaboración de estos sistemas por mucho más que el raciocinio.


    Lo cierto es que las filosofías de la historia que hoy privan más, como forjadas en Alemania, Inglaterra o Francia, nos son harto poco favorables. de ellas se infiere, o en ellas se enseña, que España ha hecho poco o nada en lo pasado por el progreso y por la civilización del mundo, y que tanto España como Grecia, y aun como Italia para muchos, están ya decaídas y condenadas a ir a remolque, si es que van, mientras que nuevas gentes y razas superiores han venido a ponerse a la cabeza de esta procesión progresiva, a llevar el estandarte de toda cultura y a ejercer la hegemonía o principado. De Lutero proviene la libertad religiosa y otros mil bienes con que no soñó jamás aquel fraile  [p. 38] fanático. Sin revolución francesa de 1789, nadie aspiraría siquiera a libertad política y a igualdad democrática. Sin Bacon, nos hubiéramos quedado sin ciencia experimental. Sin Descartes, no habría filosofía moderna. En resolución, todo proviene de fuera. Nosotros somos beocios, o peor que beocios, porque no hemos hecho más, en cuanto nos ha sido posible, que servir de estorbo y rémora a la ascensión majestuosa de la humanidad hacia las regiones de la luz y del bien, con nuestra Inquisición, nuestro fanatismo, nuestros taimados y tenebrosos jesuítas, y nuestra crueldad y barbarie en ambas Américas.


    Muchos españoles, de los que presumen de discretos e ilustrados, aceptan todas estas cosas como otros tantos artículos de fe, y se resignan a pertenecer a una asociación y casta de hombres decaídos y extraviados, con tal de que se les haga la justicia de creer que ellos son una excepción rara y brillante. De todo esto, la manía de echarla de alemanes o de britanos, muy extendida en España, y aquí, en Portugal, casi endémica en los partidos más conservadores. Sabio hay por aquí que, a fin de probar que la gente portuguesa es más civilizada o civilizable que la española, apela a las conquistas de Lisboa y de Silves, a las que vinieron muchos hombres del norte, cuya sangre corre aún por las venas de los portugueses del día y produce esta ventajosa diferencia. En una palabra: en las tales filosofías de la historia nos darán a veces algunas dedaditas de miel, nos elogiarán por algo para consolarnos; pero nos jubilan, nos condenan y nos declaran incapaces e inferiores. ¿Por qué llamar, al que así se rebela, neocatólico, retrógrado y otros apodos? Sin duda que, por espíritu de contradicción, se ponen muchos en esa pendiente; mas no todos se precipitan. Si en Italia, la consideración de la grandeza de Roma y de la inferioridad actual ha movido a muy ilustres ingenios a hacerse neopaganos, como Leopardi y Carducci, y desde muy antiguo Maquiavelo, entre nosotros, coincidiendo la época de nuestro mayor auge con la intolerancia religiosa, bastantes  [p. 39] se han hecho casi unos Torquemadas por patriótico enojo. Menéndez y Pelayo dista mucho de tal extremo. Su amor a las letras humanas le contiene dentro de límites razonables, y él también forja su filosofía de la historia, cuyo valer científico no se discute aquí, como no se discute el valer de la de los otros; pero que, entrando como materia poética en sus versos, y como materia combustible por lo apasionada, les presta animación y fuego.


    Para Menéndez y Pelayo, lo grande y esencial de la civilización se debe, en lo humano, a Grecia, Italia y España, entendiéndose Portugal como parte de España; lo cual, dicho sea entre paréntesis, desagrada a muchos portugueses de ahora, muy diferentes de los tiempos de Don Manuel el Dichoso, y aun de los del tiempo del propio épico que mejor celebró las glorias de Portugal. Entonces se creían todos tan españoles como los aragoneses y los castellanos, si bien dejando salva la autonomía de Estado independiente. Hoy son pocos los que piensan así, aunque, en estos pocos, lícito es felicitarnos de que se cuenten notabilísimos pensadores y escritores ilustres de que Portugal puede jactarse aún: Latino Coelho, Oliveira Martins, Teófilo Braga y otros. Para éstos, lo mismo que para Menéndez, por cima de la variedad política que nos separa, hay civilización idéntica y unidad de misión y destino en ambas naciones, que constituyen una sola gente. Si Dios da a cada pueblo un ángel, o si la naturaleza le da un genio o espíritu que le guíe, aliente e inspire, la Península ibérica no debe tener más que uno, y el pueblo peninsular que reniegue del otro pueblo, sobre las mil desventuras que nuestra decadencia nos ha traído, tendrá también, a mi ver, la de quedarse sin ángel, sin espíritu o sin genio propio.


    Grecia da a la humanidad la poesía, el arte, la ciencia y la filosofía especulativa. Roma, unidad y leyes. Italia resucita la civilización en la época del Renacimiento. España abre nuevos caminos, completa el conocimiento de nuestro planeta, magnifica el concepto del universo visible, e inicia la sublime misión de las grandes naciones europeas de extender por todas partes su imperio y su cultura.


     [p. 40] Verdaderos portentos han hecho después, siguiendo nuestras huellas, ingleses, franceses y alemanes; mas para Menéndez y Pelayo, aún les queda mucho que hacer hasta que nos eclipsen y sobrepujen.


    En todo esto, en mi sentir al menos, aun en prosa me parece que Menéndez y Pelayo tiene razón. Si exagera algo, ponderando quizá más de lo justo a los olvidados o poco estudiados filósofos españoles, y denigrando a veces a los alemanes, condenémosle en la prosa, pero absolvámosle en la poesía, donde entran por mucho el sentimiento y la pasión, y donde cuadran bien la hipérbole y la vehemencia.


    En poesía, además, caben pocos distingos y disuenan los sin embargos, no obstantes y a pesar de todo. Así es que nuestro poeta, a quien jamás abandona al escribir su alto y sano juicio, el cual no le deja caer en vulgaridad ni en disparate, aun al lanzar la inventiva más briosa o entusiasmarse con la apología más ardiente, suele hacer afirmaciones que en prosa merecerían refutación; pero refutación que casi nunca pasa de un distingo, que el propio poeta pone o pondría cuando en prosa escribe o escribiese.


    Debo citar algunas de estas afirmaciones.


    Achacar a los alemanes o a los ingleses.


      Esta vaga, mortal melancolía

     Que al mundo enfermo y decadente oprime,


    no es justo, y bien lo sabe Menéndez y Pelayo.


    Antes de Schopenhauer estuvieron Sakiamuni, los autores del libro de Job y del Eclesiastés, Menandro, cuyo terrible verso cita, y mil otros. La vaga, mortal melancolía oprime a los hijos de Eva, en este valle de lágrimas, desde que hay memoria de sucesos. No hay que culpar de tanto mal ni al cristianismo, ni a los pueblos del Norte.


    Razón tiene el poeta en exclamar:


      ... Orgullosos

     Allá arrastren sus ondas imperiales

     El Danubio y el Rhin antes vencidos,

       [p. 41] Yo prefiero las plácidas corrientes

     Del Tíber, del Cefiso, del Eurotas,

     Del Ebro patrio o del ecuóreo Betis;


    pero se extrema demasiado en la censura cuando niega al germano tenaz hasta la posibilidad de ser tan poeta y tan artista como los griegos y latinos, suponiendo que la mucha cerveza que bebe le incapacita y atonta.


      Donde el fermento

     De insípida cebada en las cabezas

     Sombras y pesadez va derramando.


    Esto, no obstante, es sólo un arranque de mal humor poético, que tiene gracia, y que, entendido así, tiene también verdad. Los doctores Lauser y Schuchardt, hallándose un día en mi casa de Madrid, con Menéndez, me excitaron a que yo moviese a éste a recitar los versos en que están esas diatribas contra los alemanes; Menéndez los recitó, y naturalmente, ellos los celebraron, aplaudieron y rieron.


    Es evidente que hay algo de celos y de noble envidia patriótica en los citados dicterios. Por eso reían y aplaudían Lauser y Schuchardt. Nuestro humanista siente en el fondo del alma que el llamado por él sacrílego consorcio de griegos y teutones se celebra mejor, por ahora, que el de españoles y griegos; que las paces están hechas; que Elena y Fausto se casan, como imaginaba el Júpiter de Weimar, y que Euforión ha nacido entre las nieblas hiperbóreas. Los cantos de Schiller y de Goethe bien pueden igualarse con el de las Piérides; y el filosofar caliginoso de Schelling y de Hegel, si no vale (por el estilo) lo que vale el filosofar de Platón, menester es confesar que por la profundidad, impulso extraño de la fantasía para crear ingente sistema que encierra cuanto es y admirable fuerza de discurso para ponerle en orden, a todo, desde Platón y Aristóteles hasta ellos, eclipsa y supera.


    La referida envidia patriótica, o mejor dicho, noble emulación, se revela más candorosamente cuando dice el poeta:


       [p. 42] Siempre ansiosos

     De tierra más feraz, al Mediodía

     Los Bárbaros descienden: en buen hora

     Que de nuestros despojos se enriquezcan;


    donde implícitamente, y con dolor, confiesa que los Bárbaros se han enriquecido más que nosotros, no sólo de dinero, sino de clásicos ; que en Alemania e Inglaterra se estudian y se saben mejor que en España esos libros inmortales, que él quiere por modelo; que en Oxford y Cambridge se representan, en griego, las tragedias de Sófocles, y que hombres políticos, ingleses y alemanes, conocen esos autores, y hasta se atreven a citarlos en sus arengas, en la lengua original, sin temor de ser silbados, como unos Don Hermógenes de nuevo cuño.


    Imaginar que esto destruye la originalidad y vuelve anacrónicos y exóticos a los poetas del día, es imaginación vana y sin fundamento. Lo que producía la afectación exótica y el harto somero conocimiento que en España se tenía antes de las letras griegas y latinas. De seguro, por ejemplo, que a Menéndez y Pelayo no se le hubiera ocurrido jamás decir como Quintana:


      Tres veces

     De Jano el templo abrimos

     Y a la trompa de Marte aliento dimos;

     Tres veces ¡ay! los dioses tutelares

     Su escudo nos negaron, y nos vimos

     Rotos en tierra y rotos en los mares.


    Visto que no hay templo de Jano, no podíamos abrirle ni cerrarle; y en cuanto a los dioses tutelares, como nadie cree en ellos, ni los hay en España, su auxilio no nos importaba lo más mínimo. Menéndez y Pelayo, como creyente católico, hubiera dicho que los Santos Patronos de nuestra devoción no habían intercedido con Dios para que nos diese la victoria; que Santiago no había bajado a combatir en favor nuestro; que la Santísima Virgen María no había querido darnos su amparo; y al decir todo esto, hubiera sido muchísimo más clásico y más fiel  [p. 43] imitador de los griegos que el ilustre Quintana. Si Leopardi dice, por ejemplo:


       ¡O numi, o numi,

     Pugnan per altra terra itali acciari!


    el tono general de la oda A Italia, el conjunto de las ideas filosóficas de Leopardi, todo justifica la exclamación de ¡oh númenes! y la hace natural y no afectada y falsa. Los dioses tutelares de que habla Quintana, o son Santiago, la Virgen y otros Santos y Santas de la Corte celestial, y entonces es impropio llamarlos dioses, o no son nadie, sino una huera figura retórica; mientras que los númenes de que habla Leopardi se ve claro que son las fuerzas de la naturaleza que cumplen los decretos del destino ciego e inflexible, único dios en quien él creía. Sin duda que los númenes no existen para Leopardi como tales númenes; pero, consentida la personificación, los númenes existen; tienen una realidad objetiva que sirve a la personificación de fundamento, y es tal la energía e importancia de esa realidad, que el personificarla y el convertirla en númenes resulta más que justificado.


    En general, si está bien o mal el uso de la mitología griega en la poesía de ahora, es cuestión que, como muchas otras, deja de serlo, no bien se pone en claro, o sea sin ambigüedad ni equivoco en los términos.


    En una narración poética de antiguas edades, en que las fábulas griegas eran creídas, dichas fábulas pueden entrar y tienen verdad estética. Todo depende del tono del narrador y del tino y buen gusto con que las emplee. Pero así, no ya la mitología griega, sino la egipcia, la de Escandinavia y la de los Vedas, están en uso. De esta última se empieza a usar mucho en las literaturas contemporáneas. Leconte de Lisle en Francia, Goethe en Alemania, en Italia Gubernatis, en Portugal con gran primor y acierto Cristóbal Ayres, creo que nacido y educado en Goa, y en España Bécquer y un servidor de usted, aunque esté mal el citarme a mí propio, hemos echado mano de la mitología védica y brahmánica. Pero ¿qué mucho, si Gonsalves Días ha empleado  [p. 44] con éxito la mitología de las tupinambas y de otras tribus indígenas del Brasil?


    Desde esto, no obstante, hasta el propósito, que con toda seriedad tienen algunos autores, de reemplazar la mitología griega con otra mitología, hay enorme diferencia.


    La total cultura de Europa es combinación de varios elementos; unos que persisten en nuestro ser y forman la vida esencial del espíritu; otros que vienen a enriquecer el conjunto, pero que no son esenciales. De aquí la distancia que media entre los dioses indios, o los dioses de la Walhala, y los dioses griegos. Estos últimos viven en nosotros, tienen en nuestras almas aún Olimpo y Parnaso; son ideas inmortales de un pueblo que nos dió el arte, la filosofía y las letras humanas; contra todo lo cual ni la prosaica y positiva sabiduría novísima puede gran cosa, ni el cristianismo ha querido luchar, sino que gusta de que viva, y aun toma para adornar sus verdades y sus representaciones artísticas cuanto hay en ello de hermoso y puro. Por esto dice nuestro poeta:


      Así León sus rasgos peregrinos

     En el molde encerraba de Venusa;

     Así despojos de profanas gentes

     Adornaron tal vez nuestros altares,

     Y de Cristo en basílica trocóse

     Más de un templo gentil purificado.


    Y entendiendo así este negocio, razón tiene nuestro poeta para añadir en otra parte:


      Te contaré mil fábulas sagradas

     De amores de los hombres y los dioses:

     Cuanto soñó la griega fantasía

     En la serena juventud del mundo.


    No piense por esto el lector que Menéndez y Pelayo sea un poeta muy mitólogo. Su mirada se dirige a lo presente y a lo futuro, más aún que a las cosas que fueron:


    Y lo que verdaderamente busca en los libros antiguos es


     El vino añejo que remoza el alma;


     [p. 45] el entusiasmo artístico, y la sobria concisión; el ne quid nimis sobre todo.


    Como Menéndez y Pelayo dice, en un comentario o análisis que ha hecho recientemente de la Poética de Aristóteles, para él el arte es la facultad de crear lo verdadero con reflexión. Crear, pues, lo falso, con reflexión o sin ella, es lo más contrario al arte que puede imaginarse. Sin reflexión se adivina a veces lo verdadero, pero más a menudo se crea algo que no es ni verdadero ni falso: lo insustancial y lo soso, o lo ambiguo, anfibológico e incierto.


    De esto, por desgracia, hay bastante en nuestra poesía lírica, si bien, cuando se da con la verdad irreflexivamente, aparece cierta belleza milagrosa en la obra poética, que a veces hechiza y deleita más que la de toda creación reflexiva.


    De este hechizo carecen las composiciones de Menéndez y Pelayo, quien siempre sabe lo que quiere decir, y lo dice; pero, en cambio, tampoco hay en sus versos las vaguedades e incertidumbres en que abundan hasta nuestros más egregios poetas.


    Buscaré ejemplo de esto en la ya citada oda de Quintana, por lo mismo que, en mi sentir, es de lo más hermoso que en nuestra lengua hay. ¿Qué significa el poeta al decir que España fué la reina de las naciones,


      La que a todas las zonas extendía

     Su cetro de oro y su blasón divino ?


    ¿Aplaude que España se juzgase el pueblo de Dios de las edades modernas, y que cumpliese su misión de extender la religión católica por todas las zonas? Esto no estaba en la manera constante de pensar de Quintana, y dado que, al menos en aquel momento, lo hubiese estado, merecía más terminante explicación, y no el mero epíteto de divino, lanzado al paso sobre el blasón. Es, pues, de presumir que el blasón divino no significa nada; que está de sobra; que es un casi-ripio, para redondear un verso y hallar consonante a destino, que está en otro verso anterior. Si  [p. 46] Quintana no quería elogiar nuestra propaganda religioso-guerrera y política, debió decir sobriamente


      La que a todas las zonas extendía

     Su cetro de oro...


    y borrar el blasón divino, que en sus versos no vale, sino blasón bonito, elegante, ilustre, encumbrado; en suma, todo lo que se quiera si carece de color y de sentido preciso.


    Lo que llevamos examinado hasta aquí de las poesías de Menéndez y Pelayo, basta a que le califiquemos de poeta original, si bien de poeta que, por más que se inspire en los sentimientos de su propia alma, no logra, no por contemplación directa de lo real, en la vida, sino con ocasión de sus estudios y de su ciencia.


    Aun así sólo, como en España (no me tilde usted de adulador del vulgo y de encomiador de lo presente: lo digo con sinceridad) vivimos ahora en un período de florecimiento, nuestro poeta no ha sido únicamente aplaudido como tal por los que, al hacerlo, pueden dejarse llevar del espíritu de partido, sino también por personas que en los partidos más opuestos militan.


    Entre estos encomiadores descuella un crítico duro, cruel, injusto a veces y sobrado descontentadizo; pero (estoy seguro de que no me engaña la gratitud) de agudísimo ingenio, de erudición varia y sana y de singular chiste y discreción en cuanto escribe, cuando la pasión de secta no le ciega: el Sr. D. Leopoldo Alas. Con trasladar aquí algunas de las alabanzas que él da a Menéndez, terminaré y completaré esta parte de mi estudio.


    «Menéndez, dice, quiere, como Chénier, que imitemos a los antiguos, porque sabe la diferencia que va de la imitación servil, fría y rebuscada, a ese espíritu de asimilación que escoge, de todo lo bueno, la flor, lo exquisito. Nada más necesario para nuestras letras, tal como andan, que ese estudio prudente y bien sentido de la civilización clásica y de su literatura; nada más digno de admiración que ese espíritu, encarnado en un joven que, sin precedentes próximos, sin más atractivo poderoso y de  [p. 47] cuenta que la propia inspiración, se arroja por tan desusado camino... Hay algo en lo clásico, necesario para la educación completa... Menéndez acaso es él solo que lo comprende aquí y lo siente como es menester para hacerlo fecundo. Amar lo antiglo por ignorancia de lo moderno, es achaque de algunos eruditos; pero amarlo, conociendo lo nuevo, y, por lo mismo, porque se echa de menos en esto lo que en lo antiguo existe, es otra cosa».


    Natural es que lo primero que directamente mueva a cantar a un joven poeta sea la mujer y su hermosura. Natural es que Amor sea el primer numen que le inspire. Pero en Menéndez y Pelayo no sucede así. Engolfado en sus estudios, asistente en las aulas y en las bibliotecas, y velando de noche sobre los libros, y no en los salones, no toma hasta tarde, con relación a su precocidad, asunto que no sea de sus estudios mismos.


    Sus primeros versos de amor son A Epicaris, y en ellos se ve patente de verdad de lo que decimos. El estudiante tiene una novia, sencilla sin duda, modesta y buena, con quien no podemos menos de creer que piensa en contraer matrimonio. El caso es bastante serio, y el espíritu del poeta lo es también para que produzca versos ligeros, alegres y galantes. Pudiera haberlos producido tiernos y apasionados; pero, menester es confesarlo, tampoco lo son los versos A Epicaris. Nuestro poeta, que trata de crear lo verdadero con reflexión, es incapaz de mentir; y como anda tan distraído con su ciencia y su filosofía, si bien reconoce mil prendas excelentes en su futura, se queda frío o se entusiasma poco. De aquí que, en vez de enamorarla y arrullarla, le da una lección de metafísica o de ontología, procurando explicar de qué suerte Dios está en todo, resplandeciendo su luz y hermosura, en unas partes menos y en otras más, a través de lo creado. El mundo material es como nube o velo que encubre la hermosura de Dios. Pero sólo, por entre esa nube o velo o en el centro del alma, podemos columbrar dicha hermosura. El mundo es también como símbolo, como hieroglífico, donde lee el sabio lo que de Dios puede saberse. La armonía del mundo denota la bondad y el saber soberano del Creador. Ahora bien: una muchacha  [p. 48] bonita es cifra o compendio de ese símbolo, lo más transparente y claro del velo o de la nube, y el motivo o tema capital, al menos para los hombres, de la total armonía. De aquí resulta que el poeta elija a Epicaris para su símbolo, y como medio grato de llegar, hasta donde al hombre es posible, al conocimiento de Dios. Los versos son elegantes, primorosos y tersos; las filosofías están bien expuestas y sentidas; pero el amor vivo no parece. En cierta linda copla de fandango, donde las mismas filosofías y teologías, según el vulgo alcanza a entenderlas, se encuentran también, hay mil veces más pasión que en las atildadas estrofas con consonantes de nuestro poeta. La copla dice:


      Rubita, sol de los soles,

      Tu cara es una custodia,

      Y tu pecho la escalera

      Para subir a la gloria.


    Las cosas cambian de aspecto, y el poeta halla al fin verdadera inspiración amorosa, cuando viene a Madrid de asiento, precedido de alta fama; gana la cátedra por oposición, y es ensalzado con justicia por todas partes.


    En el día no puede decirse lo que dijo Iriarte de las españolas sus contemporáneas:


     Las mujeres ahora no despuntan,

     Como en siglos pasados, por discretas.


    En el día, particularmente en la high life, hay en esta Corte no pocas lindas damas, aficionadas a toda cultura intelectual, y que se prendan e interesan, como las mariposas a la luz, por cuanto de cualquier modo resplandece. Algunas han aprendido mucho de re litteraria ; otras, tal vez, no tuvieron tiempo para aprender, envueltas desde muy niñas en el torbellino de las fiestas, paseos, toros, teatros, tertulias y demás diversiones; pero la agudeza, la facilidad de comprensión y la claridad del natural criterio, suplen con frecuencia la falta. De aquí que nuestras damas sean, a mi ver, tribunal casi infalible para fallar sobre el  [p. 49] mérito de los hombres, ya brillen en la tribuna, ya escriban para el teatro, ya compongan libros de bella literatura y hasta de filosofía. Sobre el fallo viene el influjo. Al político, al poeta, al literato y al sabio, cuando empiezan a brillar, tal vez les faltan aún algunos perfiles y pulimentos, que ellas añaden. Numa aprendió no poco de Egeria, y Pericles y Sócrates aprendieron de Aspasia. Ya que no el Amor, una diosa que no está en el Olimpo, porque es muy moderna, la coquetería, presta hoy su milagroso poder a las damas para que influyan de esta suerte.


    En resolución, Menéndez y Pelayo fué influído. El estudiante candoroso, modesto y retirado, fué presentado y agasajado en los más brillantes salones; y lo eléctrico de las miradas, las palabras de miel y la belleza elegante, le arrebataron el alma y lograron que de ella brotasen cantos bellísimos: extraña explosión de amor, síntesis armoniosa de afectos algo paganos, como los de los poetas clásicos antiguos por sus Gliceras, Lesbias y Cintias, y de adoración extática, como la de Dante y Petrarca por Beatriz y por Laura.


    Pero, sobre todo, prevalece el sentimiento de que la dama, a quien el poeta se consagra, es como su musa, su sibila, su adoctrinadora; una hada o manga que le enseña la ciencia arcana que ignora aún; le abre el tesoro de los poéticos ensueños, y hiere para él, con su varita de virtudes, la peña agreste del ingenio nativo, haciendo surtir de allí el manantial de la inspiración propia, y un universo flamante, maravilloso, mil veces más rico y ameno que el conocido.


     De oro y azul estancias fabulosas,

     Nunca soñadas de alarife moro;

     Alcázares de gnomos y de silfos;

     Escondidos talleres

     donde el martillo de los genios suena;

     Trémulos lagos donde hierve el oro,

     Y un sol que centuplica sus ardores

     Sobre el mezquino sol de nuestra esfera,

     E infunde en nueva tierra y nuevos cielos

     Una oculta virtud germinativa.


     [p. 50] ¿Para qué citar versos de estas composiciones de amor, si todos son igualmente sencillos e inspirados? Cada uno de estos cantos surge de repente, sin enmienda y sin retoque, del alma del poeta: ex abundantia cordis, al principio, por la traviesa y graciosa Lidia; y después, cuando el corazón


     Ya rota el ara del amor primero,

     Halló trivial lo que juzgó divino,


    por la rubia y simpática Aglaya, viniendo a ser la una y la otra sucesivamente profetisas de amor, gentiles iniciadoras en sus misterios, Diótimas nuevas,


     Germen de soberanas fantasías,

     Horno do se caldea

     El metal en fusión del pensamiento


    y otras mil virtualidades o potencias miríficas que el poeta enumera y realza por medio de hermosas y variadas imágenes, las cuales se precipitan cual torrente sonoro en el cauce de sus fáciles versos.


    No negaré que éstos obtendrían mayor popularidad, y se grabarían mejor en la memoria, si fuesen quintillas, octavas, décimas u otras estrofas aconsonantadas, simétricas y más cantables. Pero acudir con tal exigencia a Menéndez y Pelayo, sería suponer que en sus versos amorosos ha habido premeditación, permítaseme la palabra. Y nada más lejos de eso. El mayor hechizo de estos versos estriba en lo impremeditados. Salieron porque sí, y salieron con la forma que tienen, y ya no podía dárseles otra. Lo cual no es afirmar que salieran los versos sin reflexión y sin arte, sino que el arte y la reflexión están inmanentes en el poeta, y ni en el más improvisado arranque le abandonan.


    Espronceda, en el Canto a Teresa, y la Avellaneda y Tassara, que son quizás, en nuestro siglo, los que mejor han cantado el amor a España, premeditan sin duda más lo que cantan; pero carecen de aquel constante acierto, de aquella sobriedad atinada y de aquella limpia pureza de líneas.  [p. 51] Goethe, el lírico del amor, aguarda para cantarle a que el alma se sosiegue; y entonces, tomándola como objeto, con frialdad crítica y esmerada labor, esculpe, cincela y engalana, como hace el joyero con el material de su obra, las propias impresiones y pasiones. Se parece a aquel refinado artista, no recuerdo si de Atenas o de Síbaris, que sacó en molde el firme y floreciente pecho de su joven enamorada, y, reproduciendo en oro sus airosas y suaves curvas, labró espléndida taza, digna de que en ella Higia escanciase a los hombres beatífico nepenthes, y Hebe el néctar a los inmortales.


    Pero cada cual es como Dios le ha criado, y la serenidad olímpica de Goethe, de que alguien le zahiere, atribuyéndola a un alambicado egoísmo, es lo más opuesto a la candidez fervorosa y súbita de Menéndez y Pelayo. Dejémosle, pues, con sus versos libres, que brotan de improvisto, y no por merced de estudiada cavilación retrospectiva.


    Más hermosos aún que el amor se los ha inspirado la amistad; amistad dulcísima, entusiasta y respetuosa, a otra mujer de la sociedad aristocrática madrileña. La superior inteligencia de esta mujer, su bondad sin coquetería, la noble distinción de su porte y modales, su sencilla naturalidad y su afable indulgencia, ganan las voluntades todas. El literato, el filósofo, el político y el poeta, hallan en ella mente que los adivine y estimule cuando aún son obscuros, que los celebre y juzgue con más elevación que la generalidad cuando ya son ilustres y famosos, y que siempre los comprenda y estime. Como su apacible trato cautiva, pronto se granjeó el afecto de nuestro joven poeta. Ella le pagó con usura, en el más delicado aprecio de su ingenio y saber y en la simpatía más generosa.


    Un grande infortunio dió ocasión a Menéndez para mostrarle su cariñosa gratitud, escribiendo los versos mejores que tal vez ha escrito.


    El hijo primogénito de esta dama, por ella entrañablemente amado, murió en la flor de su edad, víctima de mal irremediable del pecho, yendo por mar, en busca de salud, desde Málaga a Cádiz.


     [p. 52] Analizar aquí la Elegía a su muerte, escrita por Menéndez sería una profanación. Léala quien tenga alma, y su voz se pondrá trémula y las lágrimas se agolparán a sus ojos. Pero no serán lágrimas amargas, sino rocío fecundo en esperanzas celestiales, en santa resignación, en melancólica dulzura y en optimismo cristiano. ¡Qué sentimiento tan verdadero y tan hondo! ¡Qué consolación tan sencillamente dada a la afligida madre! Así Virgilio, si hubiera recibido en la pila bautismal la fe de Cristo, hubiera lamentado a Marcelo. Todo en esta Elegía, oro acendrado de Tíbar, es natural, nítido y melodioso desde la primera a la última palabra. Sólo hay cuatro versos que disuenan, que borraré yo de mi ejemplar, y que si pudiese borraría de todos. Borrados dichos cuatro versos, en mi sentir, queda perfecta la obra.


    Deber de crítico y deseo de dar con esta penosa declaración completa autoridad al encomio, me obligan a declarar que hay cuatro malísimos versos en la Elegía. El gusto de lo falso y lo hinchado es pestilencia tan sutil, que penetra por cualquier resquicio, y al descuido más leve, hasta en las estancias más resguardadas y salubres. Donde todo está dicho con tan sublime sencillez, duele encontrar lo siguiente:


      La fiebre, que sus huesos,

     Cual indómito monstruo, contundía,

     El rápido corcel del exterminio

     Volando por su sangre generosa.


    Este corcel, que vuela por la sangre (y aquí se me ha de perdonar el desenfado, pues escribo una carta familiar, aunque para carta va siendo larguísima); este corcel, digo, me da cien patadas, porque tanto él como el indómito monstruo que va en el caballero, tratan de destrozar y contundir, aunque en balde, una de las más brillantes y finas joyas de nuestra poesía.


    He dejado expresamente para lo último el hablar de la más importante composición que contiene este tomo. Ahora me pesa, porque el lector ha de estar ya cansado, y yo también lo estoy, Algo, con todo, es indispensable decir.


     [p. 53] En esta composición, que se titula La galerna del Sábado de Gloria, alienta toda el alma del poeta: su fervor religioso, su amor a la ciudad natal, su entusiasmo por la brillante historia de los cántabros, su viva comprensión de la belleza del paisaje, su concisa potencia gráfica para describirle, y, por último (para que se pasmen los que le acusan de neo ), su aplauso cordial a cuanto hay de grande y noble en nuestra época, y su fe en el progreso humano y en la santidad y éxito seguro de la misión que tiene nuestro linaje de continuar, hermosear y completar con su trabajo la creación divina.


      ¡Perenne lid con la materia inerte;

     Dura labor, pero victoria cierta!


    Al llegar a este punto, el poeta hubo de creerse, con razón, un Píndaro de ahora, iluminado su espíritu por luz más alta y pura, que viene del Tabor y del Gólgota, y por los resplandores naturales de la ciencia y de la razón de nuestros días. Y entonces, queriendo eclipsar las Olímpicas, exclamó con arrogancia sublime y justa:


      Otro estadio, otra arena, otra cuadriga

     Piden en nueva edad cantares nuevos.

     Dadme el lauro de Olimpia y de Nemea,

     Y la frente del mártir del trabajo

     Ciña la palma de Elis triunfadora

     Como el atleta coronar solía.


    Ahora bien: si cuanto va expuesto hasta aquí no basta para convencer hasta a los más empedernidos (entre la gente de pícaro gusto, se entiende, porque la que le tiene bueno no necesita que yo la convenza) de que Menéndez y Pelayo, a más de ser erudito, discreto, prosista fecundo, filósofo y buen hablista, es un poeta lírico, no así como quiera, sino de los mejores, considero inútil seguir predicando en desierto, y pongo término a esta interminable carta, la más larga que he escrito en todos los días de mi vida.


    Sentiré que usted se fatigue leyéndola, y más sentiré aún  [p. 54] que el público se fatigue, si usted se la da como Prólogo o Introducción.


    Menester era cumplir lo prometido a Menéndez y Pelayo, y queda cumplido, tal vez de sobra.


    No es malo advertir, sin embargo, que sólo por conjeturas se puede evaluar, en huerto bien labrado y fértil, la abundancia del fruto, mientras todo no llega a sazón y se hace el esquilmo.


    Del ingenio de nuestro poeta no tenemos sino las primicias. Salva la distancia entre el mito y la realidad humana, es lícito aplicar a Menéndez lo que el himno homérico dice de Hermes, que, niño aún, en su más temprana mocedad, inventó y pulsó la cítara y se apoderó del rebaño del flechador Apolo. Mucho promete como pensador, como erudito y como poeta, si el estro, la salud y la actividad no le fallecen. Sin dejar de ser lo que es, hallará nuevos tonos; volverá, en la poesía, a la rima; cultivará el romance; no será menos helénico, y, si cabe, será más hispano. La patria, la religión y la humanidad en su progreso; las atrevidas empresas de esta gente, primogénita en Europa de los arios euplocamos, a quien él ve, como avanzada de la civilización, sobre las tres grandes penínsulas de la mar mediterránea; y por cima de todos los altos y transcendentales conceptos y aspiraciones de lo infinito y divino, han de ser, no lo dudo, más amplia y magistralmente cantados por él. Amor, además, se le aparecerá bajo forma, si se quiere menos etérea y fantástica, pero moralmente más hermosa. No le hará idolatrar en la mujer a una deidad o célica maestra, que acude, como Venus al hijo, a acabar de educarle, en entrevistas fugitivas sino que le enseñará a respetar y a amar en la mujer a la dulce y fiel compañera de la existencia toda, la cual no huirá, y a la cual no tendrá, como a Lidia, a Aglaya y a otras, que increpar cuando huya, exclamando:


      Quid natum toties, crudelis tu quoque, falsis

     Ludis imaginibus?


    Por lo pronto, y dejando a un lado profecías y mal encubiertas semi-nupciales amonestaciones, Menéndez y Pelayo ha prestado  [p. 55] ya no pocos servicios a nuestra poesía grave y elevada. Su saber no le ha impulsado, como insinúa la ignorante malicia, a escribir cosas obscuras, sino a escribir claro. Es singular; nuestros poetas ligeros y algo picarescos tienen concisión y claridad; rara vez emplean palabras ociosas o sin sentido; pero, entre los que se encumbran, hasta el más abonado suele irse a menudo por los cerros de Úbeda, sin que haya quien le ataje, y armar tan ininteligible jerigonza, que nos provoca a llamarle, con Lope:


       ...Poeta al uso;

     Que él tampoco entendió lo que compuso.


    Contra éste y sus semejantes nos da ejemplo Menéndez, que siempre dice lo que sabe y sabe lo que dice.


    Veo con sorpresa, a última hora y ya terminado este escrito, que el tomo no es sólo de poesías líricas, sino que contiene además dos tragedias de Esquilo traducidas: Los siete sobre Tebas y el Prometeo. Agradezca usted a esta circunstancia el que no conste esta carta-prólogo de cinco o seis páginas más; perdóneme que en cierto modo quede incompleta, a pesar de ser tan larga, y créame su afectísimo amigo


         JUAN VALERA.


    Lisboa, 24 de diciembre de 1882.


    


     [p. 19]. [1]  Er hätt ein Auge treu und klug

      Und wär auch liebevoll genug,

      Zu schauen manches klar und rein

      Und wieder alles zu machen sein.

  


  
    PRIMERA PARTE : ODAS Y EPÍSTOLAS


       SONETO-DEDICATORIA


      

       A ti, de ingenio y luz raudal hirviente,

      De las helenas Gracias compañera,

      De mis cantos daré la flor primera:

      Gane hermosura al adornar tu frente.


       No de otro modo en bosque floreciente

      Rudo y sin desbastar el leño espera,

      O el mármol encerrado en la cantera,

      El sabio impulso de escultor valiente.


       Llega el artista, y la materia rinde;

      Levántase la forma vencedora

      Del mármol que el cincel taja y escinde.


       Corra, en la piedra, de la vida el río;

      Tú serás el cincel, noble Señora,

      Que labre el mármol del ingenio mío.


    


     [p. 60] CARTA A MIS AMIGOS DE SANTANDER


    CON MOTIVO DE HABERME REGALADO LA BIBLIOTHECA GRAECA

    DE FERMÍN DIDOT  [1]


    
        ¡Al fin llegaron... desde el turbio Sena

       que la varia y gentil ciudad divide,

       Metrópoli lodosa de Juliano,

       Hasta los montes de Cantabria invicta,

       Último escollo del poder latino!

       ¡Qué dicha, qué placer, cuánto tesoro!

       ¡Gracias, amigos! Ya mi estante oprimen

       Volúmenes sin cuento; ¡qué delicia

       Es recorrer sus animadas hojas!

       ¡Cómo a la mente atónita resurgen

       Los inmortales de la edad helena!

       ¡Cómo habla la belleza en esos libros,

         [p. 61] Llenando de deleites y memorias

       El alma henchida de estupor sagrado!


        Si el pagano escultor sintió animarse

       La piedra que él en diosa transformara,

       Y la sangre serpear entre las vetas

       Del pario mármol, y espirar los ojos

       Lumbre de vida, y rítmica palabra

       De sus labios salir, y el pecho alzado

       En onda de suspiros agitarse,

       Y los brazos tenderle-¡insigne premio

       Al vencedor artífice de Atenas!-

       Tal siento palpitar eterna vida

       Entre las muertas hojas de esos libros,

       Del tiempo y la barbarie vencedores,

       Que hora vuestra amistad pone en mi mano.


        Ved... Homero está aquí... bélico estruendo

       Del Escamandro en las riberas suena;

       Teucros y Dánaos, cual espesas moscas

       En torno de la leche, la llanura

       Invaden con sus carros; allí Aquiles,

       El de los pies ligeros, raudo vuela,

       Agitando fatídicos corceles.

       Las troyanas esposas desde el muro

       Con horror le contemplan; solo Héctor

       Combatirá por el Ilión sagrado;

       Miradle traspasar la puerta Scea;

         [p. 62] Andrómaca, bañada en risa y lloro,

       En brazos lleva al pequeñuelo infante,

       A quien asusta el yelmo empenachado

        De su padre feroz. ¡Ved cómo arroja

       Fuego voraz a las aquivas naves!

       ¡Ved cómo estrecha el suplicante Príamo

       Del ya piadoso Aquiles las rodillas,

       Y cómo lleva a sus ancianos labios

       La mano matadora de sus hijos!


        ¡Pues qué, si de la plácida Odisea

       Vago feliz por los amenos bosques!...

       Allí portentos de la docta Maga,

       El Cíclope sin luz, y los vergeles

       De Alcino, y de la gruta de Calipso

       El umbroso frescor; allí la lucha

       Del mañoso Itacense con los vanos

       De la casta Penélope amadores,

       Que en balde el arco manejar querían,

       Por la diestra fortísima doblado

       Del hijo de Laertes. ¡Y qué escenas

       De hospitalaria paz bajo los techos

       Del viejo Néstor y del rey de Esparta!

       ¡Qué Elena tan gentil, ya redimida!

        ¡Salve, padre inmortal, eterna fuente

       De cuanto bello el arte ha concebido!

       De tu sol un reflejo centellea

       Del jonio mar en las risueñas ondas,

         [p. 63] El mármol del Pentélico ilumina,

       Resplandece en el ágora de Atenas,

       Y el Cronios rey de tu cantar augusto

       A Fidias sirve de ejemplar sereno

       Para labrar la olímpica cabeza.


        ¿Y quién agotará su cauce al río?

       ¿Quién podrá enumerar los que se alzaron

       Líricos vates, del sagrado suelo

       Bañado por las ondas de armonía,

       Que de la voz de Homero se desatan

       Para fecundizar los campos griegos?

       Apagadas cenizas sólo quedan

       De la llama de Safo, ora a Afrodita

       Quiera ablandar con métricos halagos

       Porque a sus brazos al infiel conduzca,

       O ya en ardiente, voladora estrofa,

       El fuego exhale que en sus venas corre,

       Cuando contempla a aquel mortal dichoso,

       A los eternos dioses semejante,

        Que mira frente a sí reír su amada,

       Y dulcemente hablar. ¡Y cómo vuela

       La onda triunfal de Píndaro, y corona

       De lauro inmarcesible al noble púgil

       Que huella invicto la palestra Elea,

       Entre el polvo de férvidas cuadrigas

       Y los aplausos de la doria plebe,

       Infundiendo las Gracias de Orcomeno

         [p. 64] A sus miembros vigor y gallardía!

       Y no de ungido luchador tan sólo

       La gloria canta, mas de su linaje

       Y su pueblo también; que la oda inmensa

       En hilo de oro engarza tierra y cielo,

       Vuela del agua al sol, del sol a Jove,

       Y oráculo de pueblos y Sibila,

        De la justicia y sobriedad las leyes

       Grata pronuncia en vividores versos.

        Venid a mí, despedazados torsos

       De estatuas inmortales: rotos himnos

       De Alceo, de Estesícoro y Simónides,

       Donde aún alienta el genio en cada sílaba;

       Dísticos vengadores de Tirteo,

       Que del duro Lacón el pecho inflaman

       En la feroz mesénica contienda;

       Y templen tal horror con dulce halago,

       El himno de Baquílides suavísimo,

       O la voz grave del anciano ascreo,

       O el canto pastoril siracusano,

       O un enjambre de abejas desprendidas

       De la hiblea antológica colmena.


        Mas ya al corvo teatro resonante

       Me parece asistir; encadenado

       Miro al Titán filántropo en la roca

       Su cólera exhalando contra Zeus

       En impotentes voces, mientras Io

         [p. 65] Mísera vaga por la ardiente arena,

       Y el coro de las Ninfas Oceánicas

       A tan recio dolor no halla consuelo.

       Ved, bañado está en sangre el de Micenas

       Alcázar opulento; de Casandra

       La fatídica voz alzarse escucho;

       Sigo temblando al parricida Orestes,

       Cuando aún la sangre cálida gotea

       De su madre infeliz y las Euménides

        No abandonan su umbral, siempre entonando

       El coro vengador; él, perseguido

       Por los terrores de conciencia inicua,

       De gente en gente vaga; sólo encuentra

       Juicio y perdón cabe el altar de Palas.

       Que no el choque brutal de las pasiones

       Se limita a pintar el arte heleno;

       Queda en el fondo del oscuro vaso

       Una gota de miel; todo lo templa

       La voz solemne del antiguo coro.

       Religiosa emoción la mente embarga,

       Al ver a Edipo ciego, desterrado,

       Su carrera expiatoria ya cumplida,

       Penetrar en el bosque de Colona,

       Y hacer sagrada con la tumba suya

        La ática tierra, ¡Imágenes risueñas

       De la tragedia griega, castas vírgenes,

       Antígona, Ifigenia, Polixena,

         [p. 66] Que al dar el cuello al sacrificio infando,

       Sólo el morir tan jóvenes sentíais!

       ¡Cuál resplandece la verdad humana

       En esas puras frentes! ¡Cómo sabe

       Eurípides mover los corazones,

       De la cautiva Andrómaca al lamento,

       O a los furores de la Colquia maga!

       ¡Cuál se despide moribunda Alceste!

       ¡Qué hondo terror infunde en las Bacantes

       El ulular de la nocturna orgía!


        ¡Coros de nubes y graznar de ranas,

       Chistes inmundo, mágico lirismo,

       Comedia aristofánica, que adunas

       Fango y grandeza, y buscas en las heces

       De lo real lo ideal! La suelta danza

       De tus alados hijos me circunde,

       Que nunca el ritmo ni la gracia olvidan

       Aun en sus locos, descompuestos saltos.

       ¡Espíritus alegres, cuán distintos

       De las negras terríficas visiones

       Del yerto septentrión, donde el fermento

       De insípida cebada, en las cabezas

       Sombras y pesadez va derramando!


        ¿Quién fantaseó de griegos y teutones

       Sacrílego consorcio? Entre la niebla

       De las ásperas cumbres hiperbóreas,

         [p. 67] Y este radiante sol que a nuestros campos

       El don prodiga de la rubia Ceres

       Y de Falerno el otoñal racimo,

       ¿Quién las paces hará? ¿Quién podrá a Elena

       Con el Fausto casar, que imaginaba

       El Júpiter de Weimar? Siempre ansiosos

       De tierra más feraz, al mediodía

       Los Bárbaros descienden; en buen hora

       Que de nuestros despojos se enriquezcan,

       Mas no el rudo cantar de sus montañas

       Al canto de las Piérides igualen,

        Ni su filosofar caliginoso

       A aquella antigua, plácida Sofía,

       Que del divo Platón en el Convite

       Alzó la mente a contemplar el rastro

       De la eterna belleza, y a expresarla

       Cual nunca la expresó lengua nacida.


        Esa Venus Urania, siempre joven,

       Que si al sepulcro descender pudiera,

       Otra vez del sepulcro se alzaría,

       De juventud radiante y de hermosura,

       Por la voz de Demóstenes hablaba

       En el tumulto del hirviente foro;

       Del cándido Herodoto se envolvía

       Entre la ingenua, desatada prosa,

       Y en el seco, nervioso y penetrante

       Estilo de Tucídides; posaba

         [p. 68] De la abeja del Ática en los labios

       La pura esencia de las jonias flores.

       Ella enmeló las flechas de Luciano,

       Y hasta el sobrio y severo Estagirita,

        Déspota rey de la conciencia humana,

       Culto y aras le dió.


         ¡Las Gracias llenen,

       Amigos, vuestra mente con sus dones;

       Las Gracias, compañeras de la vida,

       Por fácil lleven y apacible senda,

       De flores adornada, vuestros pasos!

       Ni me olviden a mí. Yo el don precioso

       Que de vuestra amistad hora recibo,

       Conservaré con diligente estudio,

       Y el revolver los inspirados folios

       Traerá a mi mente la memoria grata

       De los caros amigos donadores.


        ¿Cómo olvidar a ti, que en rica prosa,

       Del áureo siglo el esplendor renuevas;  [1]

       Ni a ti, cantor del Anahuac ingente,

       Cual sus bosques espléndido y lozano;  [2]

       Ni a ti por quien El Tuerto y Tremontorio

       No envidian de Cervantes los pinceles;  [3]

         [p. 69] Ni a ti que riges la edilicia vara,

       No sin dolor de las sagradas Musas,

       Un tiempo enriquecidas de tus dones,

       Desiertas hoy;  [1] ni a ti que a Víctor Hugo

       Cubrirte fiel con peregrino manto,

       Tejido de colores y armonías,

       Volviendo a España el oriental tesoro,

       Que él al Sena llevó;  [2] ni a ti que guardas

       Con docto afán, en codiciado archivo,

       De la vieja Cantabria los anales,

       Y en rancios pergaminos escudriñas

       Las olvidadas montañesas glorias;  [3]

       Ni a vosotros, mis dulces compañeros

       En estudioso afán; ni a los sagaces

       Del comercio fructífero ministros,

       Por quien nuestra ciudad es rico emporio

       De los tesoros de la mar de Atlante?


        ¡Salve, reina del mar, Sidón ibera,

        Puerto de la Victoria apellidada

        Por el romano triunfador Augusto,

       Cuando del fuerte cántabro imponía

       El yugo a la cerviz! ¡Puerto sagrado

       Por las cabezas que en tu templo guardas!

       Crezca en gloria y poder el pueblo tuyo,

         [p. 70] Dilátense tus muelles opulentos

       Y traigan tus alígeros bajeles,

       En cambio al trigo que te da Castilla,

       De la tórrida caña el dulce jugo,

       O del café los vigilantes granos,

       O la hoja leve que en vapores sube

       Y como la esperanza se disipa.


        Y no olvides jamás, patria adorada,

       Que fueron, como tú, de mercaderes

       Cuna y albergue Rodas y Florencia;

       Recuerda que el Magnífico Lorenzo

       No fué educado en el feudal castillo

       Que alzó el señor germano entre las ruinas

       De la inmortal, helénica cultura,

       Sino en la abierta, florentina lonja;

       Y de aquel mercader so el regio manto

       Medró la ciencia, sublimóse el arte;

       La lámpara platónica encendida

       Tornó a brillar en manos de Ficino

       Y del latín en las marchitas frases

       El alma juvenil de Policiano

        Supo infundir calor y nueva vida.

       Recuerda que togados mercaderes,

       Los que sus leyes al Oriente dieron,

       Cuando temblaba la imperial Bizancio

       Del león de San Marcos al rugido,

       Ardieron en la misma noble llama.

         [p. 71] Para ellos los Paladios y Bramantes

       Alcázares suntuosos levantaron

       Orillas de la adriática laguna,

       Y del ducal palacio en las techumbres

       Torrentes de color vertió Ticiano.

       Que no el amor del oro allí extinguía

       Del genio vividor la pura llama,

       Ni ha de apagarla en ti. Con larga mano

       Premia el ingenio y al saber ayuda.

        Ni ingenio ni saber en mí premiaste;

       Sólo el intenso amor irresistible,

       Que hacia las letras dirigió mis años,

       Y aquel amor más íntimo y potente

       A mi dulce Cantabria, tierra santa,

       La tierra de los montes y las olas,

       Donde ruego al Señor mis ojos cierre,

       Sonando, cual arrullo en mis oídos,

       Lento el rumor de su arenosa playa.

    


     [p. 72] LA GALERNA DEL SÁBADO DE GLORIA


    
      
        
           (1876)

        


         Puso Dios en mis cántabras montañas

        Áuras de libertad, tocas de nieve,

        Y la vena del hierro en sus entrañas.

        Tejió del roble de la adusta sierra

        Y no del frágil mirto su corona;

        Que ni falerna vid ni ático olivo,

        Ni siciliana mies ornan sus campos,

        Ni allí rebosan las colmadas trojes,

        Ni rueda el mosto en el lagar hirviente;

        Pero hay bosques repuestos y sombríos,

        Misterioso rumor de ondas y vientos,

        Tajadas hoces, y tendidos valles

        Más que el heleno Tempe deleitosos,

        Y, cual baño de Náyades, la arena

        Que besa nuestro mar; y sus mugidos,

        Como de fiera en coso perseguida,

        Arrullos son a la gentil serrana,

         Amor de Roma, y espantable al vasco,

        Pobre y altiva, y como pobre hermosa.

         No es el risueño Egeo que circundan

        Cual ceñidor las Cícladas marmóreas;

        Ni el golfo que con dórica armonía

        De Nápoles arrulla a la Sirena

          [p. 73] Cabe la sacra tumba de Virgilio;

        Ni el vago azul de la marina Jonia;

        Sino el Ponto que azota a Caledonia,

        Y roto entre las Hébridas resuena,

        Titán cerúleo que a la yerta gente

        Hace temblar en la postrera Tule,

        Y cabalga entre nieblas y borrascas

        Sobre el inmenso Leviatán, que nutre

        Con pestífero aceite la candela

        Del céltico arponero. Ni cien carros

        De guerra hicieran tan horrible estruendo

        En torno de Ilión, como esas olas

        Cuando las peñas de Cantabria hieren.


         Hoy se vuelven a alzar firmes y rudas,

        En son de guerra y vencedor amago,

        A renovar el memorable estrago

        Que en la Pasión de su Hacedor movieron;

        Por eso es hoy más íntima y solemne

        La voz de las tormentas boreales,

        Mayor su indignación, cuando arrostrarlas

        Osa el nauchero de piedad desnudo.

        ¡Ay! no verá la luz del patrio faro

        Sobre el amigo cerro de la costa,

        Cual mirada de Dios sobre sus hijos,

        Ni su velera y triunfadora nave,

        Al arribar, coronará de flores.


          [p. 74] ¡Piedad, Señor! Sienta tus iras sólo

        Rota y hundida la soberbia quilla,

        Que oro y baldón conduce a estas arenas,

        O el ferrado vapor, en cuyas venas

        Corre savia de fuego. Allí la sangre

        De nuestra raza va; sobre estos montes

        Tendió la emigración sus negras alas;

        Llora la esposa en el helado lecho,

        Cabe el extinto hogar llora la madre,

        El campo desfallece sin cultura,

        Y en tórrida región nuestros mancebos

        Siega la muerte: ¡que más bien parezcan

        Ante las rocas del amado puerto,

        Acariciados por maternas olas,

        Do lleve el viento el son de las campanas

        De la torre natal, a sus oídos!


         Pero salva, Señor, el frágil leño

        Del pescador que fatigado encuentra

        Al fin de su pescar, la red vacía.

        Es hijo de aquel pueblo que en tardía

        Cadena domeñó la ingente Roma;

        Del que a Cannas Aníbal conducía,

        De las madres itálicas espanto,

        Terror de los vacceos y autrigones;

        Del que en la cruz de su triunfal suplicio

        El bárbaro cantar de la victoria

        De Agripa ante las haces entonaba.


          [p. 75] ¡Oh, sálvalos, Señor! En ellos corre

        Sangre de Bonifaz el de Sevilla,

        Del fiero vencedor de la Rochela,

        Del que trazó primero en breve carta

        La soledad de los indianos mares,

        Y en sus bosques logró gigante tumba,

        Al impulso de arpón enherbolado.

        ¡Contémplalos luchar!... ¡Vana esperanza!

        Que ni el llanto de madres y de esposas

        Las iras quebrará del Oceano,

        Ni del hado la ley adamantina...

        Mas salvados serán, porque las nieblas

        Del mundo material y las del alma

        Sólo la tempestad rompe y ahuyenta,

        Y es su rojiza luz benigno rayo

        De un sol que animará perennes flores.

         ¡Salvados, sí! Desde el salobre risco

        De San Pedro del Mar, un sacerdote

        Les dió la bendición. Nada más grande

        Ojos humanos contemplar pudieron,

        Cual lo que vió la moribunda gente,

        Al descender el celestial rocío

        Del divino perdón sobre su frente;

        Abrirse el cielo, serenarse el mundo,

        Entre Dios y la mar la Cruz alzada,

        Y descender con palmas y coronas

        Las sombras de sus mártires patronos,

          [p. 76] Las de los dos celtíberos guerreros.  [1]

        ¡Muerte feliz, entre la paz del cielo

        Y el beso de los mares! Cuando vengan

        A acariciar la conocida playa,

        De barca y pescador traerán los restos

        En el cendal de su tejida espuma.


         Otro celebre en canto que no muera

        La guerra y la ambición, peste del mundo,

        Y a la fuerza brutal erija altares.

        Yo diré que mis cántabros se hundieron

        Con los despojos de su fiel trainera ,

        Como cae el guerrero en la batalla

        Asido al asta de su enseña rota.

        ¡Y aún es más noble y santa que en el campo,

        En el taller la sangre derramada

        A impulsos del martillo y de la rueda,

        O en el cóncavo seno de los montes,

        Al trueno de la pólvora deshechos,

        Por donde agita sus humeantes crines

        El moderno Tifón, o en los escollos

        Do cela el mar sus perlas y corales!

        ¡Perenne lid con la materia inerte,

        Dura labor, pero victoria cierta!

        Otro estadio, otra arena, otra cuadriga

        Piden en nueva edad cantares nuevos.

        ¡Dadme el lauro de Olimpia y de Nemea,

          [p. 77] Y la frente del mártir del trabajo

        Ciña la palma de Elis-triunfadora,

        Como al atleta coronar solía!

      


        Oye, noble ciudad, luz de Cantabria:

       Basta a cubrir las llagas de tu pueblo

       Un trozo de tu regia vestidura;

       Rásgale, pues, y en tu esplendor no olvides

       Que esos del nauta sórdidos harapos,

       De su viejo tugurio suspendidos

       Y por el vendaval y por lo soles

       Y por el golpe de las olas rotos,

        Te hicieron grande, poderosa y rica.

    


    Santander, 1877


    
       [p. 78] A LIDIA

    


       Amas afines hay; bésalas Jove,

      Y las manda a la tierra con el sello

      De divina hermandad. Si no se encuentran,

      Largo gemido y sempiterno lloro

      En su vida mortal. De vanos sueños

      Se enamoran tal vez; el aire abrazan,

      Y entre el error y la esperanza viven.

      Una forma, una línea o un sonido

      Les trae el eco de su dulce hermana,

      Sombra falaz que sujetar ansían,

       Y que cual humo leve desaparece

      En la nocturna lobreguez. La idea

      Del vago bien, la forma no encarnada,

      Místico amor, reminiscencia acaso,

      Vive inmortal en la memoria suya,

      Y es tormento no más. Al rudo soplo

      Muere extinta la llama creadora,

      O a sí propia se abrasa. Desfallece

      La inspiración; cual Tántalo sediento,

      El alma anhela las eternas aguas,

      Que huyen del seco labio burladoras,

       O quien, como Sísifo, en la cumbre

      Parar la piedra que hasta el fondo rueda.

      ¡Vano anhelar! la trama de su vida

        [p. 79] Nadie logra romper; nadie separa

      Los negros hilos de las blancas hebras.


       ¡Y qué blancas tal vez, si encuentra el alma

      Su inmortal, peregrina compañera,

      Eco perdido de su voz, reflejo

      De su hondo pensamiento enamorado,

      Que en ella se depura y enaltece,

      Y medra en esplendor y en hermosura,

      Y comprende en altísima manera

      La cifra de lo hermoso y lo perfecto!

      Entonces, a la lucha de la vida

      Firme desciende el vigoroso atleta,

      Y ni el rumor de populares armas,

       Ni la faz del tirano, ni las olas

      Del velívolo mar, ni el duro ceño

      De la rígida ciencia le intimidan.

      Lo que antes era mármol, blanda cera

      Bajo sus manos es, y le obedece

      Cual dócil sierva la palabra; rinde

      La materia a sus pies, domeña el mundo,

      Y es rayo en la tribuna y en las lides,

      O circunda su frente vencedora

      El lauro de las hijas del Permeso


       Bañarse en la corriente de la vida,

      La tela trabajar del pensamiento,

      Cuando hay un alma que a la nuestra sigue

      Y con nosotros el bordado trama,

        [p. 80] Hilos de amor mezclando a la madeja;

      Arrancar de sus labios tembladores

      La frase a medio hacer, envuelta en risa;

      Aprender en la lumbre de sus ojos

      Lo que nunca en las áridas escuelas,

      Altísima de amor filosofía;

       Y en su gallardo cuerpo ver cifrados

      La luz, el movimiento, la elegancia,

      La quintaesencia del arcano ritmo,

      Es gozar y es vivir.  [1]


        ¡Oh, cuántas veces

      La triste maga de los montes míos,

      La de cerúleos, penetrantes ojos,

      Me trajo en el arrullo de la brisa,

      O en el clamor de mi natal ribera,

      Su peregrina voz! ¡Cuántas su forma

      Vi dibujarse en el tendido cielo,

      O surgir de las ondas inclementes

      De nuestro mar, en moribunda tarde!

      ¿Era la antigua helénica sirena,

       Del golfo siciliano desterrada,

      Para amansar con dóricos cantares

      Al britano argonauta? Yo sentía

      Gigante anhelo por asir la diosa,

      Cual a Juno Ixión; mas, como Juno,

        [p. 81] Siempre la diosa en nube se tornaba.

      Y un sueño la juzgué, mas no era sueño;

      Que en otras playas, en región distante,

      Su huella descubrí, y en la alta noche

      La vi pasar ceñida de hermosura,

      Bajo el sereno azul partenopeo,

       O en las bátavas nieblas reclinada.

      Ella encantó mis solitarias horas

      De escolar vagabundo. Ora la encuentro,

      Y no velada en misterioso enigma,

      Más plástica y radiante. Eres aquella

      Que yo soñé, dulcísima señora,

      Risa perpetua, omnipotente gracia;

      Es de diosa tu andar, mora en tus labios

      La grata persuasión, rige tu mente

      La Urania Venus con lazada suave

      De inmortal secretísima armonía,

       Que rica por tus miembros se difunde.

      No fué tan grácil la veloz Camila,

      Sobre intactas espigas revolando;

      Y el lauro del ingenio te otorgara

      La misma de Sinesio profesora,

      Decoro y flor y luz de Alejandría.


       No rondaré sin tregua tus umbrales,

      Haciendo resonar en tus oídos

      El ya enojoso, por cantado a tantas,

      Himno de amor. En el misterio vive

        [p. 82] Y del profano vulgo se recata

      Este mi oculto deleitoso fuego.

      Ayúdale a crecer; nunca los ojos

      Que tan alto tesoro ávidos celan,

      Sorprenderán mi amor en mi semblante,

      Ni juntaré mi voz a la alabanza

       Que de ti en torno sin cesar resuena;

      Y me verás indiferente, mudo,

      Reprimiendo la férvida palabra

      Que de mis labios escaparse quiere.

      Mas ¡cuántas cosas te diré al oído,

      Si quieres escucharme sin enojos!

      Escúchame, señora, que es mi alma,

      Si tormentosa como el mar bravío

      Que de mi cuna los peñascos bate,

      Dura y tenaz y firme y resistente

      Cual la honda raíz de mis montañas;

      Y ni el recio huracán de tus desdenes

      Podrá abatir el generoso tronco

      De esta pasión que crece y se agiganta,

      Firme como el Titán en su caída.

      Puede el cierzo doblar el leve mirto,

      Y de su pompa y su verdor privarle;

      Mas al roble, monarca de las selvas,

      Sólo el rayo del cielo le derriba,

      Sólo en lid secular le doma el tiempo.


    Madrid, marzo de 1880


    
       [p. 83] R E M E M B E R

    


       Si dura ley, señora,

      Impide que mi voz presente y viva,

      O encadenada en letra mensajera,

      Amante vuele a acariciar tu oído,

      ¿Consentirás al menos

      Que el ritmo vago, como el aire libre,

      Indomeñable, etéreo,

      Que ni montes ni alcázares detienen

      Y halaga y duerme al velador tirano,

      Y hada dice y lo revela todo,

      Las alas tienda desde el fresco seno

       De mis cántabros valles, y penetre

      En la áurea estancia do tu pecho yace

      En la nocturna calma?


       Sí lo consentirás; que lidio sólo

      Con la espada del canto,

      Y ni tesoros ni grandezas tengo

      Que arrojas a tus plantas;

      Y si tú me recuerdas

      Alguna vez en solitarias horas,

      No será por los triunfos y laureles

      Que siempre a Fortuna en mi camino,

      Sino por la recóndita armonía

      Que vibró de tus ojos en mi mente,


        [p. 84] Y arrancó, reflejada en mis cantares,

      Tal vez una sonrisa de tus labios.


       ¿Me olvidarás, gentil iniciadora,

      Profetisa de amor, Diótima nueva,

      Que a mi sediento espíritu ofreciste

      Tan alta y celestial sabiduría,

      Cual la que oyera Sócrates severo

      De la extraña mujer de Mantinea?

      Amor, divino intérprete y ministro,

      Que al cielo lleva los humanos votos,

      O al hombre trae la inspiración sagrada;

      Lazo que traba y une

       En síntesis armónica y fecunda

      El mundo real y el mundo de la idea;

      Amor es el demonio

      Que describe Platón, mañoso, artero,

      Ágil y vigoroso,

      Porque heredó de Poros la firmeza,

      Hábil encantador, sofista y mago.

      Dura pobreza le educó a sus pechos,

      Y anda descalzo, sin hogar ni lumbre,

      Ansiando siempre por lo hermoso y bueno.


       Ése es mi amor; el inmortal deseo

      Que antes erraba sin hallar reposo,

      Y ora descansa, y yacerá por siempre,

      En el centro sagrado de tu alma,

        [p. 85] Como en su propia esfera. Allí respira

      Y vive para ti, tú le custodias,

      Ni un punto romperá su alegre cárcel;

      Pasan por él los ruidos de la tierra

      Sin conmoverle; y por extraño modo,

      Cuando él quiere, medita y fantasea,

       Tu solo pensamiento lo contiene;

      Y bellas son por ti las cosas bellas,

      Alegre el sol porque tu faz alumbra,

      Áureas la flores si tu frente ciñen,

      Y apetecible el lauro y la victoria

      Si huellas tú la conquistada palma.


       ¿Cómo olvidarte yo, si eres la fuente

      De todo buen pensar; si tú lanzaste

      Al surco de mi alma

      Los gérmenes primeros

      De propia inspiración y altivo canto;

      Si sangre y jugo y plástica hermosura

      Tal vez al mármol diste,

      Que antes labraba yo con torpe mano;

      Si alguna de las Gracias que en ti moran,

      Y fáciles, ligeras,

       Cual enjambre de abejas del Himeto,

      Bullen del labio tuyo desprendidas,

      Endulzó con su miel el acre fruto

      De mi indómito, agreste y rudo ingenio?

      ¡Oh! ¡cuánta y cuánta plática sabrosa,

        [p. 86] Como el rocío sobre yerba nueva,

      A refrescar mi espíritu bajaron!

      ¡Cómo se abrió risueña ante mis ojos

      La de esperanzas opulenta vida!


       ¡Que no las hiele el viento de la ausencia,

      Dulce señora mía,

      Mi sola voluntad, mi pensamiento!

      ¡Florezcan inmortales

      En las dos almas por un Dios unidas!


    Agosto de 1880.


    
       [p. 87] S O N E T O

    


       ¡Salve, titán de la cerúlea frente,

      Sobre el materno piélago dormido;

      De tu férrea garganta amo el rugido,

      Amo la espuma de tu faz hirviente!

     

       A tus arrullos despertó mi mente,

      Mi primer llanto resonó en tu oído,

      Eduqué con tu indómito alarido

      Mi brava condición y ánimo ardiente.


       Mas ni el fragor de tus tormentas calma

      Esta pasión que vencedora rige

      Mi fe, mi corazón y mi albedrío,


       Ni darán tus sonrisas paz al alma,

      Hasta que en ti sus claros ojos fije

      La eterna luz del pensamiento mío.


    Santander, 24 de agosto de 1881.


    


    
       [p. 88] S U S O J O S

    


       CANCIÓN


       Cien veces los miré, mas nunca supe

      Cuál era su color; fijos los míos

      En su lumbre, contentos se anegaban,

      Y al parecer veïan;

      Pero el alma sedienta penetraba,

      A través de las formas veladoras,

      En busca del recóndito sentido,

      Como busca el teósofo,

      Signada en piedras, plantas y metales,

      La huella del Señor; letras quebradas

       Que anuncian su poder; cifra del nombre

      A lengua terrenal siempre vedado.

       No sé si azules son, garzos o negros.

      Quede a vulgares ojos

      El reflejar la luz del mediodía,

      De bullidores átomos enjambre,

      O la niebla del norte,

      De graves pensamientos compañera,

      Y del recio sentir inspiradora;

      Porque en los ojos de la amada mía

      No se reflejan las terrenas cosas,

      Sino sus arquetipos,

      De perfección radiantes y hermosura,

        [p. 89] Y aquella luz más alta e increada

      De las puras ideas.


       Ideal de virtud, de ciencia y gloria,

      Sueños alegres de mi mente joven,

      Visiones del Cantábrico Oceano,

      Roto jirón de niebla,

      Que en las tardes de otoño me traías

      Mil vagas sombras y flotantes coros,

      Por divina manera congregando

      Lo que en los libros vi bullir y alzarse,

      Lo que difuso en la materia vive,

      Y aquella esencia más sutil y pura

      Que sobre la materia y sobre el libro

       Mi espíritu insaciable adivinaba.


       Ella en tus ojos arde,

      Ignota al vulgo, pero a mí patente;

      Por eso, al contemplarlos,

      No vi el color ni percibí la línea,

      Y me embriagué de célica hermosura,

      Y sentí rumor de alas

      Que, en torno a mi cabeza,

      El demonio socrático movía.


       En otros ojos leo

      La historia del amor en cifra breve;

      la blanda luz de la pasión que nace,

      Y las serenas horas

        [p. 90] En que dos almas, sin hablar, se entienden;

      La interna llama que potente cruje,

      Y arde en las venas y a la lengua asoma;

      El hervidor afán, la inquieta mente

      La voz primera que el amor declara,

      Alma con alma confundidas luego,

       Y al fin de negra sombra

      Que envuelve al alma viuda y desolada,

      Al espirar de la ruidosa tarde.


       Pero en los tuyos, el amor perenne,

      Algo que en mí despierta

      Mezcla de amor y religioso culto,

      Cielo sin nubes, devoción tranquila,

      Que a recordar me lleva,

      No ya la vida exuberante y varia

      Que brota de los pechos inexhaustos

      De la madre común Naturaleza,

      Perpetua en el mudar de sus amores,

      Sino la sacra y mística Teoría  [1]

      Que forman las ideas

      Eternas, inmutables,

      Girando en torno a la Verdad Suprema.


       Y no sólo la flor de la hermosura

      En ti difunde su sagrado aroma;

      No sólo me apareces

        [p. 91] Una en la esencia, en formas inexhausta;

      No sólo se revisten

      En ti de gallardísima figura,

      De nueva claridad por ti bañadas,

      Las hijas de mi indócil fantasía:

      Ora la noble dama montañesa

      Su palafrén rigiendo,

       Para imponer al valle su tributo;

      Ora la ninfa griega

      Que anima el soto y en la fuente ríe,

      O hace correr la savia

      Por el tronco gentil a que se enreda,

      Del prolífico amor presa y vencida;

      Sino que el rayo de tus dulces ojos

      Es impulso inicial de mi albedrío,

      Germen de soberanas fantasías,

      Alto señuelo a mi ambición de fama,

      Horno do se caldea

       El metal en fusión del pensamiento,

      Piedra quilatadora

      Donde el sentir y el entender se prueban;

      Raudal de frescas aguas

      Que dan entendimiento de hermosura.

      Quien aplicó su labio a tal corriente,

      ¿Qué sabor no hallará triste y amargo?

      ¡Cieguen los ojos que tu rostro vieron,

      Si han de mirar de otra mujer los ojos!


    Abril de 1880.


    


         [p. 92] ELEGÍA


      EN LA MUERTE DE UN AMIGO


       ¿Por qué dicen, señora,

      Que es el dolor la tierra conquistada

      Por el moderno reflexivo numen?

      ¿No hay lágrimas de ardiente poesía

      Hasta en el polvo más menudo y leve

      De los sagrados mármoles de Atenas?

      Hoy mismo, ¿quién podría

      Llenar las soledades de tu alma,

      Con voz más empapada de consuelos,

      Que la solemne voz medio cristiana,

       Présaga del dolor de otras edades,

      Con que Menandro repitió en la escena:

      «Joven sucumbe el que los dioses aman?»


       Le amaron... sucumbió...¡Triste destino,

      Nunca cual hoy profundo y lastimero!

      No sé qué vaga nube,

      De futura tormenta anunciadora,

      Cubrió mi frente, al encontrar perdida,

      De un escoliasta en las insulsas hojas,

      Esa eterna razón de lo que muere

      Antes de tiempo y sin sazón cortado.

      ¿Te acuerdas? Otro día

        [p. 93] La vimos centellar con luz siniestra

      En el canto purísimo y sombrío

      Del amador toscano de la nada,

      Que en versos no entendidos

      Del vulgo vil, y a espíritus gentiles,

      Como el tuyo, señora, reservados,

      La secreta hermandad te descubría

      Del amor y la muerte .


       Acaso tú su altísimo sentido

      Con entrañas de madre penetrabas;

      Yo acaso me creía,

      Con infantil y amarga vanagloria,

      Digno de las recónditas caricias

      Que halagan al amado de los dioses

      En el tálamo excelso de la muerte;

      Abrazos regalados,

      Cual no los dió jamás mortal alguna;

      Besos que infunden en los labios fríos,

       No eterno anhelo, mas el goce eterno

      De otra inmortal, fecunda primavera,

      Rica de nueva flor y granos de oro.


       ¡Dichoso aquel que cuando joven muere!

      Signo de alta fortuna

      Lleva en su noble, inmaculada frente;

      El sol de la existencia sin ocaso

      Le nutre con su luz irrestañable;

      El fango de la tierra

        [p. 94] No salpica el laurel de su corona,

      Ni el sueño inquietarán de su ceniza

      Gárrulas voces de enemigo bando;

      Cuando él no viva, su menor despojo,

       Su pensamiento apenas germinado,

      La impalpable semilla de su idea,

      Lo que anheló y vivió, lo que soñaba,

      De lengua en lengua correrán gloriosos,

      Materia a ser de admiración y llanto.

      Nadie envidia la flor, muchos el fruto.

      ¡Dichoso aquél que cuando joven muere!

       ¿Cómo apartar de mi tenaz memoria

      La tarde en que le vi por vez postrera?

      El velo de la muerte

      Que iba envolviendo su gentil semblante;

       La fiebre, que sus huesos,

      Cual indómito monstruo, contundía;

      El rápido corcel del exterminio

      Volando por su sangre generosa;

      El flaco respirar del pecho herido,

      Que ya por otras auras anhelaba,

      Y el tibio fulgurar de aquellos ojos

      Profundos y serenos,

      Que hablarme de otro mundo parecían,

      Cual lámpara de mago

      Que a lo más hondo del santuario lleva

       Y hace patente su riqueza arcana.

        [p. 95] ¡Tan joven, y tan dulce, y tan discreto!

      Quizá tú soñarías

      Con verle domeñar en la carrera

      Del potro ibero la indomada espalda,

      O en ruda caza fatigar los montes,

      O en el ardua palestra

      Mover con arte el ya robusto brazo,

      Al sudor noble de las armas hecho;

      O ya en más alta empresa,

      Rendir con tierno y laborioso halago,

       De la Memoria a las esquivas hijas,

      Siguiendo fiel el rastro luminoso,

      Que en torno de él trazaban

      Las cariñosas familiares sombras

      Del moro vengador de su linaje

      Y el penitente Edipo castellano.


       Y quizá soñarías

      Aplausos, y victorias, y loores,

      Y el tronco de su estirpe,

      Por él con nuevas y pujantes ramas

      De perenne verdor engalanado...

      ¡Alégrate, señora,

      Que aún fué mejor su venturosa suerte!

      Intacto lleva a Dios su pensamiento;

      No deja tras de sí recuerdo impuro,

      Y ni la envidia misma

       Puede clavar en él la torpe lengua.

        [p. 96] Blanco de ciega saña

      Nunca se vió, ni de traición aleve,

      Ni, rota el ara del amor primero,

      Halló trivial lo que juzgó divino...

      Acá le llorarán; allá en el cielo

      Árbol será firmísimo y lozano

      Lo que era germen en la ingrata tierra.

      Yo le envidio más bien. ¡Qué Hermosa muerte!

      ¡Qué serena agonía,

      Cual sintiendo posarse

       Los labios del arcángel en sus labios!

      ¡Morir no en celda estrecha aprisionado,

      Sino a la luz del sol del mediodía,

      Y sobre el mar, que ronco festejaba

      El vuelo triunfador del alma regia

      Subiendo libre al inmortal seguro!

      ¡Morir entre los besos de su madre,

      En paz con Dios y en paz con los humanos,

      Mientras tronaba desde rota nube

      La bendición de dios sobre los mares!


    Julio de 1881.


    


        [p. 97] DIFFUGERE NIVES...


       ¡Ved!... ya la vida universal fermenta

      En el regazo de la inmensa madre,

      Que rota la amplia túnica del hielo

      Su seno entrega sin cesar fecundo

      A los besos de lluvia engendradora,

      O a las caricias de amoroso viento.

      La eterna desposada

      Cede al blando alentar que hincha y entreabre

      Los poros mil de su robusta entraña,

      Y hombres, plantas y brutos,

       Y hasta el metal, y hasta la piedra, sienten

      Su vida duplicarse

      Con el olear de la existencia nueva;

      Y del halago de su madre ansiosos,

      Van a beber del néctar de sus pechos

      La irrestañable vena.

       Hermosa la mañana,

      Rica de luz y de oriental aroma,

      Imprime sobre mármoles y muros

      Las huellas de su beso luminoso,

      Y aun parece que alegra y regocija

       De mi estrecho tugurio los rincones,

      Donde alzan la cabeza,

      Como anhelando resurgir a vida,

      En mudos libros los ingenios muertos


        [p. 98] ¡Alegre día! ¡Primavera hermosa,

      Clima sereno y dulce,

      Como el clima de Atenas

      En el tiempo feliz de los Misterios!

      ¿Por qué entre tanta pródiga alegría

      Que en la inerte vejez renueva el jugo

      De la primera edad, que hasta en la tumba

      Hace saltar los conmovidos huesos,

      Sólo estoy mudo yo, y áspero, y triste?

      ¿Por qué no vuelven las vitales auras

       A refrescar mi aridecida frente?


       Cuando los años mi cabeza opriman,

      Jamás podré apartar de la memoria

      Aquellas horas de misterio llenas,

      En que el alma se abría

      Del primer sol al fecundante rayo,

      Y por nuevas regiones

      En rápida visión peregrinaba;

      Mirando en otros ojos

      Adivinada su fugaz ventura,

      Más alto el pensamiento,

      La voluntad más firme y poderosa,

       Y aquel instinto vencedor que guía

      A las grandes y estériles empresas.


       Si sangrientas dejé mis vestiduras

      En las ásperas zarzas del camino;

        [p. 99] Si labré por mis manos de cadena

      Cuyos férreos abrazos

      Aún en las marcas de mi cuello duran;

      Si me arrojé a luchas contra las olas

      De la inconstancia femenil, más bravas

      Que las del mar entumecido y bronco;

      Si quise detener en su carrera

      Los átomos del aire bullidores,

       El carro irreparable de las Horas,

      O el pensamiento suyo movedizo

      Aún más que el viento y que la errátil nube,

      Fué loca y temeraria mi osadía;

      Más generosa fué; y hoy que en la arena,

      Cual gladiador rendido,

      Lanzo el escudo por mil partes roto,

      Aún la recuerdo y la bendigo y creo

      Que vivirá como perenne aroma

      Su espíritu en el mío;

      Aunque me enseñe la mundana ciencia

       Dónde la hierba de olvidar se cría.


    Abril de 1881.


    


        [p. 100] A A G L A Y A


       ¿Quién pudiera atajar, dulce señora,

      El raudal inexhausto de la vida?

      ¿Quién, en las horas de ventura arcana,

      Decir al corazón: «Aquí reposa,

      La tienda levantemos;

      Bastan sus lienzos a albergar dos almas»?

      No es la vida el fragor de la pelea,

      Ni el ciego impulso de ambición insomne

      Que lucra maldición en los aplausos,

      Sino la antigua idealidad serena,

       Amplia fruición de sí, propio dominio,

      Que no asienta en la movible base

      De favor popular o regio amparo;

      Ni al hilo de la gente,

      Sierva camina de opinión tirana,

      Corren sus días cual intacta linfa

      Que murmurando por la selva fluye;

      La pompa de los cielos,

      El vario ornato de perpetua boda

      Con que Naturaleza se engalana,

      En él encuentran cristalino espejo,

       Que ni las sombras de la duda empañan,

      Ni el desaliento hiela;

      Señor de sí se eleva el pensamiento,

        [p. 101] Y congregando aromas y esplendores,

      Rico de propio jugo,

      Y rico de la savia poderosa

      Con que le nutre la opulenta vida,

      Desata sus corceles

      A conquistar el mundo de la idea.

      ¡Feliz si logra la templanza activa,

      El reposo fecundo,

       Del arte y la razón ansiada meta!


       ¡Mísero quien le pierde! Y no te asombre

      Verme llegar, señora, a tus umbrales,

      Cual náufrago lanzado

      Por brava tempestad a nueva orilla,

      ¿Quién sabe si benigna o procelosa?

      Mas no será aquel mar de escollos rico,

      De fabulosos monstruos y tormentas,

      Que desligó las tablas de mi nave,

      Que mi brazo cansó, gastó mi fibra,

      Y hoy me arroja a tus pies, roto y maltrecho.


       Encadenóme un día

      Lazo falaz de pérdida hermosura;

      Ya ni un rescoldo queda

      Que las cenizas de su pecho avive,

      Mas no la ingratitud manche mi labio;

      Y aunque cien veces martilló risueña

      Mi espíritu en el yunque de la vida,

        [p. 102] ¿Cómo olvidar que fueron

      Sus palabras de amor las que sonaron

      Por la primera vez en mis oídos?

       Cifré en su pensamiento

      Cuanto de luz, de gala y esplendores

      El pensamiento crea;

      Yo la endiosé para adorarla luego,

      El yerto mármol transformando en numen.

      Era la estatua de Memnón, que sólo

      Lanzaba sus recónditos sonidos

      Cuando la luz de mi pasión la hería;

      Por ella ambicioné triunfos y palmas,

      Atar a mi cuadriga la fortuna,

      Hacer sonar mi nombre entre la ciega

       Versátil muchedumbre,

      Saciar mi sed en las eternas fuentes

      Del bien y la belleza,

      Y con viril acento,

      Descubrir la verdad a los mortales,

      Para que el eco del aplauso diera

      Recóndita fruición y arrullo grato

      A mis tiernos amores,

      Y en la santa labor ella gozase

      De abrir un alma nueva

      A los rayos del arte y de la vida.


       Todo pasó; no volverán mis quejas

      A interrumpir la calma

        [p. 103] En que su muerto corazón reposa;

      Ella al estruendo volverá del mundo,

      Que sembrará de flores su camino,

      Hasta que al peso de los años ceda,

      Y se halle sola, desamada y triste,

      Y se acuerde de mí; yo, que entre tanto,

      Rotas las alas, perderéme oscuro

      Entre la inútil, perezosa turba

       Que despreciaba ayer; y eso que siento

      Hervir el alma en entusiasmo santo,

      Y algo que no es mortal rueda en mi mente.


       ¿Será verdad, señora, que en el alma

      Una vez y no más brotan las flores?

      ¿Nada dirán a mi pasión dormida

      La rubia mies, diadema de tu frente,

      La casta luz de tus profundos ojos?

      ¿Podré escucharte impávido y sereno,

      Si para ti enlazados

      Bondad nativa y peregrino ingenio,

      Cual hadas mecedoras de tu cuna,

      Benévolas pusieron

       En tus labios de púrpura el tesoro

      Que en torrentes de gracia se derrama?

      ¡Si a veces imagino

      Que aún vuelve a mí la antigua primavera,

      Que auras del cielo infunden

      Nuevo y pujante retoñar de vida

        [p. 104] Al talado vergel de mi esperanza,

      Y que del alma en el arcano centro,

      Por bosques frondosísimos de ideas,

      Torna a mover sus perezosas aguas

      La fuente del amor y la armonía!


       ¿Y no te han dicho alguna vez mis ojos

      Que a compasión te muevas?

      Por ti capaz me siento

      Aun de domar mi condición bravía;

      No será mi pasión ciega y fogosa,

      Como avenida torrencial deshecha,

      Cual fué el hervor de los pasados días,

      Mas limpia fuente o cristalino arroyo

      Que copie tu querer como un espejo

      Y se dilate mansa por la vida.

       Una palabra tuya

      Freno será a mis ojos y a mi lengua;

      Huiré de ti cual despreciado siervo,

      Por contemplarte a solas sin enojos;

      La lengua maldiciente

      Jamás al tuyo enlazará mi nombre,

      Os dirá que las ruedas de tu carro

      Pasaron sobre mí, sin que fijaras

      En mí la vista, ni escuchases ruego.


       ¡Vano soñar!... que pasen en buen hora;

      Yo quisiera tener, para ofrecerte,

        [p. 105] Íntegra el alma, virgen el tesoro

      Que arrojé al turbio mar de mi destino.

      ¡Tanto perdido afán, que en ti lograra

      Más alto fin y generoso empleo!

      Y entonces... a tus plantas te pidiera

      Que marcases mi frente con el clavo

      De servidumbre eterna... Mas no es digna

      De ti, señora, la mezquina ofrenda

       De un corazón que otro recuerdo mancha;

      Y aunque de nuevo ruja

      Y eleve en mí su indómita cabeza

      La ronca tempestad que va conmigo,

      Yo te amaré, pero en silencio siempre,

      Y tu imagen vendrá consoladora

      A posarse en mi umbral, ora desierto.


    Enero de 1882.


    


        [p. 106] NUEVA PRIMAVERA


       Brote del labio lo que el pecho siente;

      Rompa su cárcel el interno fuego

      Que nutrí con amor por tantos días,

      Y devorando hasta el postrer rastrojo

      Del seco campo de mi amor perdido,

      Inflame el pensamiento

      Con nueva luz, de dichas precursora,

      Y el mundo del espíritu convierta

      En realidad radiante de hermosura.


       ¡Cuánto tiempo pasó, sin que lograsen

      En el centro del alma resonancia

      Los himnos del placer y de la vida!

      Y en la región de sombras encantadas

      Y de flotantes sueños y quimeras,

      ¡Cuánta niebla veló la alzada cumbre!

      ¡Qué brava tempestad tronchó las flores!

      ¡Cómo enturbiada su caudal el río!


       Hoy siento que la vida

      Llama a mis puertas en alegre coro;

      Hoy reverdece mi esperanza muerta,

      Hoy se agolpa en tropel mi hirviente sangre

      Por un filtro genial vigorizada;

      Hoy tienen para mí caricias nuevas

        [p. 107] Las fuentes y las auras y las flores;

      Hoy despierta mi espíritu abatido,

      Más fuerte tras el duelo y la derrota,

      Como retoña secular encina,

       Cobrando esfuerzo doble

      Del hierro mismo que mutila el tronco.

       Dejadme bendecir la mano amiga

      Que limó mi asperísima cadena;

      Si aire de libertad de nuevo inunda

      Mis sedientos pulmones,

      Si aún puedo levantar la hundida frente,

      Si aún soy señor de mí, dádiva es suya;

      Suyo el recio valor que ella me infunde

      Con la miel de sus labios persuasivos,

      Y con el blando, irresistible freno

       De su elocuente y clara inteligencia;

      Ella me rescató, por ella aliento;

      Dejadme que la rinda

      Como triunfal despojo mi albedrío.


       Nunca amé de esta suerte; ¿y quién negara

      Admiración y amor a su hermosura?

      Belleza no de estatua

      En su divinidad alta y serena,

      Mármol que extingue en castas desnudeces

      El más osado impulso del deseo,

      Sino belleza irresistible, humana,

      Que no impera tan sólo

        [p. 108] En las líneas del torso peregrino.

      Ni se detiene en la gentil cabeza,

       Ni en los anillos de la forma muere;

      Halago que traspira

      De su voz, de sus ojos, de sus venas,

      De las místicas rayas de su mano

      Y aun del ambiente mismo en que se mueve.


       ¡Oh, cuántos años de mi vida diera

      Por respirar tan encantado aroma;

      Por vivir de esa luz y de ese fuego!

      ¡Quién confundiera nuestras vidas juntas

      Como dos gotas de la misma fuente,

      Como dos cuerdas de la misma lira!

      ¡En su cauce orgulloso

      Cuál resonara el pensamiento mío,

      Si a acrecentarle con amor bajaran

      De su espíritu egregio los raudales!

       ¡Qué mundos se abrirían

      Ante mis ojos en los ojos suyos!

      De oro y azul estancias fabulosas,

      Nunca soñadas de alarife moro,

      Alcázares de gnomos y de silfos,

      Escondidos talleres

      Donde el martillo de los genios suena,

      Trémulos lagos donde hierve el oro,

      Y un sol que centuplica sus ardores

        [p. 109] Sobre el mezquino sol de nuestra esfera,

      E infunde en nueva tierra y nuevos cielos

       Una oculta virtud germinativa,

      De nueva creación producidora.

       Y a la luz de ese sol yo acertaría

      A perpetuar tu nombre en mis cantares,

      Cual hembra castellana

      Nunca ensalzada fué; como aún respiran

      Las doctas hijas de la antigua musa,

      Como en Tibulo, Némesis y Delia,

      Como en Horacio, la gentil Glicera...

      ¡Ven a alumbrar mis vigilantes horas,

      a ser la sal de mi desierta mesa!

      Te contaré mil fábulas sagradas

      De amores de los hombres y los dioses,

      Cuanto tejió la griega fantasía

      En la serena juventud del mundo,

      Hasta que al sueve y poderoso halago

      De tanta juventud y tanta vida,

      Sientas hervir tu sangre generosa

      Caldeada por la llama del deseo.


     Junio de 1882.


    


          [p. 110] A. . . . .  [1]


       ¡Ojalá cada sol que te amanezca

      Aún más hermosa y más feliz te mire!

      ¡Nunca tu frente oprima

      El demonio tenaz del pensamiento,

      Ni blando rostro, halagadora risa,

      Hielen en ti la flor del sentimiento!

      No llorarás por ti, serás dichosa;

      Mas no a la compasión tu ánimo cierres,

      Porque en llorar con el dolor ajeno

      Hay alto y melancólico placer.


    


        [p. 111] HIMNO A DIONYSOS  [1]


       ¡Salve, alegre, genial Primavera,

      Que esperanzas derramas doquiera

      Y coronas los prados en flor!


       Ved cuál bulle y fermenta la vida,

      Y al deleite natura convida

      Con su oculta, tiránica voz.


       Ya resuena la mística orgía,

      Que otro tiempo las cumbres hería

      Del heleno, feraz Citerón.


       La Bacante su peplo desciñe

      Que dos veces en púrpura tiñe

      La fenicia opulenta Sidón.  [2]


       Tibia noche sus sombras extiende,

      A la cumbre la virgen asciende,

      Y ya el báquico tirso empuñó.


        [p. 112] Cubre piel de pantera su espalda,

      Y el ardor de sus venas rescalda

      La resina que el pino sudó.  [1]


       Aquel dios que domaba a Penteo

      Y a Licurgo, sacrílego reo,

      En su pecho domina feroz.


       ¡Ay de aquél que perturbe la fiesta,

      O penetre con planta inhonesta

      El recinto sagrado del dios!


       Él entrega los miembros humanos

      De la Ménade loca a las manos,

      Cuando hierve el sagrado furor.

    

       Escuchad esos trinos suaves;

      Es el ave que cuenta a las aves

      Los sagrados misterios de amor.


       Y la fuente los dice a la fuente,

      Y la linfa fugaz del torrente

      Precipita su manso rumor.


       Con su trémula luz las estrellas

      Por el cielo persiguen las huellas

      Del triunfante y fugaz Hyperión.


        [p. 113] En su hoguera otros soles se inflaman,

      Y a otros mundos su lumbre derraman

      En abrazo insaciable de amor.


       ¡Eros, salve! En los cielos imperas,  [1]

      Obligando a rodar las esferas

      En eterno y armónico son.


       Coronemos de rosas la frente,

      Que mañana la aurora riente

      Deshojadas verá y sin olor.


       En las copas el vino de Samos,

      Y el escolio inmortal repitamos

      Que las fiestas de Jonia alegró.


    Marzo, 1879.


    


      [p. 114] EN EL ÁLBUM DE LA DUQUESA DE VILLAHERMOSA  [1]


       Con larga mano te otorgó, señora,

      Virtud, gracia y nobleza el alto cielo;

      Es tu casta hermosura rico velo,

      Digno del alma regia que atesora.

       Tú del místico fuego guardadora,

      Del desvalido perenal consuelo,

      Pasas haciendo bien por este suelo:

      La santa caridad tu techo mora.

       Prez y decoro de tu estirpe clara,

      Luz de tu esposo, gloria de tus lares

       Más que por tiembres cien, por ti soberbios.

       El sabio Salomón te comparara

      A la amante mujer de los Cantares ,

      A la fuerte mujer de los Proverbios .


    


        [p. 115] EL OARISTYS


     IDILIO DE TEÓCRITO, TRADUCIDO DEL GRIEGO


      LA DONCELLA


      Robó un pastor a la prudente Elena.


       DAFNIS


      Yo gocé de otra Elena el dulce beso.


       DONCELLA


      No te jactes, pastor, el beso es vano.


       DAFNIS


      En vanos besos hay dulce deleite.


       DONCELLA


      Tu beso borraré, lavo mi boca.


    


        [p. 116] DAFNIS


      ¿Tu boca lavas? Besaré de nuevo.


       DONCELLA


      No las doncellas, las novillas besa.


       DAFNIS


      No te envanezcas; que cual sueño leve

      Pasa la flor de juventud lozana.


       DONCELLA


      También se estiman las pasadas uvas;

      Aún es fragante la marchita rosa.


       DAFNIS


      Ven a la sombra, mis palabras oye.


       DONCELLA


      Son engañosas tus palabras dulces.


       DAFNIS


      Ven a los olmos, tañeré mi flauta.


        [p. 117] DONCELLA


      No me deleitan, como a ti, sus sones.


       DAFNIS


      Virgen, las iras de Afrodita teme.


       DONCELLA


      Si ella me prende, auxiliárame Diana.

      Detén la mano, o morderé tus labios.


       DAFNIS


      Nadie de Amor a libertarse alcanza.


       DONCELLA


      Juro por Pan que burlaré sus flechas.

      ¿Pero aún insistes en ponerme el yugo?


       DAFNIS


      Temo que Amor a otro varón te entregue.


       DONCELLA


      Mil me anhelaron, pero a nadie quise.


        [p. 118] DAFNIS


      Yo sólo vengo a conquistar tus dones.


       DONCELLA


      Grande dolor encerrarán las bodas.


       DAFNIS


      Ningún dolor, mas juegos y alegría.


       DONCELLA


      Siempre al marido temblará la esposa.


       DAFNIS


      Es de la casa y del marido reina.


       DONCELLA


      Del parto temo los dolores graves.


       DAFNIS


      ¿Pues no te ampara la genial Lucina?


       DONCELLA


      ¿Y tras el parto la hermosura queda?


        [p. 119] DAFNIS


      Ella de nuevo nacerá en tus hijos.


       DONCELLA


      ¿Qué me darás en opulenta dote?


       DAFNIS


      Bosques, ganados, abundosos pastos.


       DONCELLA


      No abandonarme, por los dioses jura.


       DAFNIS


      Por Pan lo juro, seguiréte aunque huyas.


       DONCELLA


      ¿Tálamo harás en la paterna casa?


       DAFNIS


      Y establos llenos de balantes greyes.


       DONCELLA


      Mas ¿qué decir a mi amoroso padre?


        [p. 120] DAFNIS


      Mi nombre dile, gustará del yerno.


       DONCELLA


      Dime tu nombre, agradaráme acaso.


       DAFNIS


      Dafnis, de Lycas y de Nomis hijo.


       DONCELLA


      Soy bien nacida como tú, boyero.


       DAFNIS


      Menos ilustre, de Menalcas hija.


       DONCELLA


      Muéstrame el bosque y los establos pingües.


       DAFNIS


      Ven do floridos los cipreses se alzan.


       DONCELLA


      Paced, cabrillas, miraré sus campos.


        [p. 121] DAFNIS


      Toros, pared, mientras mis campos mira.


       DONCELLA


      Sátiro, para la atrevida mano.


       DAFNIS


      Quiero coger las ya maduras pomas.


       DONCELLA


      Tiemblo... ¡por Pan!... Perezco... desdichada...


       DAFNIS


      Di, ¿por qué tiemblas, de mis ojos lumbre?


       DONCELLA


      La tierra mancha mi ligera veste.


       DAFNIS


      Blando vellón sobre la tierra pongo.


       DONCELLA


      ¿Por qué desatas la virgínea zona?


        [p. 122] DAFNIS


      En sacrificio a la de Chipre Reina.


       DONCELLA


      Oigo rumor... Se acercarán al bosque.


       DAFNIS


      Son los cipreses, que tus bodas cantan.


       DONCELLA


      ¿Cómo mi velo desgarraste, aleve?


       DAFNIS


      Otro más rico te daré mañana.


       DONCELLA


      No cumplirás lo que prometes hora.


       DAFNIS


      ¡Alma te diera y corazón y sangre!


       DONCELLA


      Perdón, Artemis; ¡sucumbió tu ninfa!


        [p. 123] DAFNIS


      A ti una vaca inmolaré, Cipriota.


       DONCELLA


      Doncella vine... y tornaré a mi casa...


       DAFNIS

     

      No ya doncella, mas esposa... y madre.


       Así dijeron con susurro leve

      Entrambos pastorcillos sus amores,

      Y abandonando su furtivo lecho,

      Tornó a sus cabras la gentil zagala,

      Alegre el corazón, roja la frente;

      Dafnis contento se volvió a sus toros.


     Santander, 1879.


    


        [p. 124] HIMNO DE LA CREACIÓN PARA LA MAÑANA

       DEL DÍA DEL GRAN AYUNO


    POEMA DE JUDAN LEVI, POETA HEBRAICO-HISPANO DEL SIGLO XII


       DIOS


       ¿A quién, Señor, compararé tu alteza,

      Tu nombre y tu grandeza,

      Si no hay poder que a tu poder iguale?

      ¿Qué imagen buscaré, si toda forma

      Lleva estampado, por divina norma,

      Tu sello soberano?

      ¿Qué carro ascenderá donde tú moras,

      Sublime más que el alto pensamiento?

      ¿La palabra de quién te ha contenido?

      ¿Vives de algún mortal en el acento?

      ¿Qué corazón entre sus alas pudo

      Aprisionar tu veneranda esencia?

      ¿Quién hasta ti levantará los ojos?

      ¿Quién te dió su consejo, quién su ciencia?

       Inmenso testimonio

      De tu unidad pregona el ancho mundo;

      Ni hay otro antes que tú. Claro reflejo

      De tu sabiduría se discierne,

      Y en misterio profundo

      Las letras de tu nombre centellean.

        [p. 125] Antes que las montañas dominasen,

       Antes que erguidas en sus bases de oro

      Las columnas del cielo se elevasen,

      Tú en la sede divina te gozabas,

      Do no hay profundidad, do no hay altura.

      Llenas el universo y no te llena;

      Contienes toda cosa

      Y a ti ninguna contenerte puede;

      Quiere la mente ansiosa

      El arcano indagar, y rota cede.

      Cuando la voz en tu alabanza muevo,

      Al concepto la lengua se resiste;

       Y hasta el pensar del sabio y del prudente

      Y la meditación más diligente

      Enmudece ante ti. Si el himno se alza,

      Tan sólo El Venerando te apellida,

      Pero tu Ser te ensalza

      Sobre toda alabanza y toda vida.

  


  
       ¡Oh sumo en fortaleza!

      ¿Cómo es tu nombre ignoto,

      Si en todo cielo y toda tierra brilla?

      Es profundo... profundo...

      Y a su profundidad ninguno llega.

      ¡Lejos está... muy lejos...

      Y toda vista ante su luz es ciega!

      Mas no tu ser, tus obras indagamos,

        [p. 126] Tu fe, cual ascua viva,

      Que en medio de los santos arde y quema.

       Por tu ley sacrosanta te adoramos;

      Por tu justicia, de tu ley emblema;

      Por tu presencia, al penitente grata,

      Terrífica al perverso;

      Porque te ven sin luz y sin antorchas

      Las almas no manchadas,

      Y tus palabras oyen, extasiadas,

      Cuando yace dormido

      El corporal sentido,

      Y repiten en coro resonante:

      « Tres veces Santo, Vencedor y Eterno,

       Señor de los ejércitos triunfante. »


      LOS ÁNGELES DEL CIELO ALTÍSIMO


       ¡Bendecid al Señor, ángeles suyos,

      De su palabra fieles mensajeros!

       ¡Señor de los guerreros!

      Es su nombre glorioso acá en la tierra;

       El Eterno y El Uno

      Sus nombres celestiales;

      Nadie contó la inmensa muchedumbre

      De espíritus que, en torno de su lumbre,

       Cantan sus alabanzas inmortales.

      Sus infinitos rostros reproducen

        [p. 127] La faz tremenda y la visible espalda.

      Él levantó del carro los pendones,

      En signo y testimonio de su gloria,

      Para mostrar que viene la victoria

      Del eterno Señor a las naciones.

      Son todos los espíritus sus siervos,

      De su palabra y su querer ministros;

       Se esconden a los ojos de las gentes,

      Mas de cerca o de lejos, tus videntes

      Oyen el blando ruido de sus alas.

      Y es su camino el caminar glorioso

      Que les trazó mi Dios, mi Rey, el Santo,

      Que con ellos estaba

      Allá en la cumbre del sagrado Sina.

      No obran jamás sin voluntad divina;

       Por eso, al escucharlos reverentes,

      Dicen los santos que por boca de ellos

      Tu eterna Majestad habla y fulmina.

      Desplegadas al viento las banderas

      De tu primera excelsa monarquía,

      Cubren las tiendas do tus fuertes moran,

      Y todos con tus armas se decoran

      Mostrando tu blasón en hierro y oro.

      De la luz el tesoro

       Pusiste entre ellos y la viva fuente.

      ¡Dichoso el que en la férvida corriente

      Pueda anegarse, y repetir con ellos

        [p. 128] En incesable canto, noche y día,

      Como David enfrente de tu carro:

      « ¡Bendecid al Señor, ángeles suyos! »


      LOS ÁNGELES DEL SEGUNDO CIELO Y LOS PLANETAS


       Inferior a este cielo soberano

      Otro segundo cielo se dilata

      Y otro ejército allí. Bestias enormes,

      Las que del carro de Ezequiel tiraban,

      Mostrando van en círculo perfecto,

      Henchida de ojos, la candente espalda,

      Hasta que, dominando las esferas,

      Sobre el mundo inferior su tienda plantan,

       Y del Señor adoran la presencia

      Con la voz de sus ruedas inflamadas.

      Millares y millares de legiones,

      Que ciencia profundísima realza,

      Moviendo van la esfera de la luna

      Y la del sol que lo inferior arrastra.

      Ellos rigen y mueven las estrellas

      Dominadoras de la suerte humana,

      Y el ejército inmenso de las noches,

       Y sobre el cielo las tendidas aguas.

      Y cada cual anhela con sus obras

      Dar fin cumplido a la inmortal palabra,

      Que no se tuerce ni quebranta nunca,

        [p. 129] Que nunca cede ni tropieza en nada;

      Todos concordes a una voz se alegran

      Y el nombre del Señor en himnos cantan:

      « ¡Bendecid al Señor, legiones suyas! »

      Que el gran cantor de salmos invocaba.


        LA TIERRA


       Es el reino tercero cuanto encierra

      En su ámbito la tierra,

      Y cuanto, circundándola, se extiende.

      Es la generación del aire y fuego;

      Son del ingente mar las crespas olas,

      El tesoro de Dios, de donde salen

      La nieve, la tormenta y el granizo,

      Y el viento proceloso

       Que a cumplir sus palabras se desata,

      Y los arroyos que en bullente plata

      Hace correr su dedo generoso,

      Y los cedros del Líbano altaneros

      Que levantó su mano,

      Hierbas y plantas mil que fructifican

      Para el sustento humano.

      Y dios manda crecer en copia grande

      Los peces de la mar y las ballenas,

       Y poblando la selva y las arenas

      De innúmeras feroces alimañas,

      Hace que dé la tierra a aves y fieras

        [p. 130] El fruto bienhechor de sus entrañas.

      Y todo al hombre se somete luego,

      Al hombre, tu legado, a quien alzaste

      Por señor de las obras de tu diestra,

      Para sacar un día

      De su semilla al rey y al sacerdote,

       Y al pueblo de tu ley, que parecía

      De ángeles campo, reino de profetas.

      Y por glorificar tu augusto nombre,

      Porque suene continua tu alabanza,

      Firmaste el pacto y la perpetua alianza,

      Y en la boca de niños y lactantes

      Pusiste la verdad de tus promesas.

      Magnificado sea

       De región en región tu nombre santo,

      Y de tus mensajeros

      Por edades sin fin resuene el canto,

      Que el hombre de los cánticos suaves

      A su Hacedor decía:

       «Bendecid al Señor, sus obras todas.»


        ISRAEL


       Bendecid al Eterno,

      Por toda tierra que su imperio abarca.

      No hay en el universo otro monarca,

      Ni otro eterno más que Él. Por Él salía

      El nombre Jesurún de servidumbre.

        [p. 131] Y en medio de las ondas eritreas

      La mano de Moisés le conducía.

      Hizo bajar la gloria de su trono

       Hasta el santuario do sus pies estampa,

      Y levantó al profeta hasta las nubes,

      Donde su faz de resplandores vela.

      El germen esparció de profecía

      Sobre los pechos a su luz abiertos,

      Y derramó su espíritu en las almas

      Atentas a los célicos conciertos.

      Y su culto ordenó firme y estable,

      Imagen de su reino perdurable.

      Los ángeles del alto ministerio

      Su nombre santifican,

      Y en su pecho las iras dulcifican.

      Es blanco su vestido

      Como el del serafín o el del profeta,

      E iguala su figura

      Del ámbar y el topacio la hermosura.

      Y corren, se apresuran y congregan,

      Y cuando a ti se llegan,

       Medran en gloria y en saber y en lumbre;

      Se visten de temor y se avergüenzan,

      Mas luego les infundes nuevo aliento

      Para cumplir solícitos tus obras,

      Y en las alas del viento

      Triplican la alabanza al Dios que reina,

      Temido en el congreso de sus santos.


          [p. 132] EL ALMA  [1]


         I


       Bendice, ¡oh alma mía! derivada

      Del puro aliento de la santa boca,

      El nombre del Magnífico, temido

      De serafines en el alto coro.


         II


       ¡Oh tú, que de la fuente de pureza

      Espléndida y hermosa procediste;

      Tú que delante de Él doblas la frente,

      Y en su divino nombre eres bendita,

      Bendice a Aquél que te estampó su sello,

      Porque siguieses firme su camino!


         III


       Bendice, ¡oh alma mía!, manifiesta

      A las miradas de interior sentido,

      Mas no a los ojos de la carne ciega,

      El nombre de Elohim el invisible,

      El fiel ensalzador de tu franqueza.

      ¿Qué boca expresará sus alabanzas?

      Sublimes son las obras de su mente.


          [p. 133] IV


       Bendice, alma sutil, que sin apoyo

      Llevas el cuerpo, el nombre del que tiene

      Suspendidas sus tiendas en la nada,

      Del que al hijo de Adán dió el intelecto,

      Fiel mensajero de verdad y ciencia.


         V


       Bendice, oh tú que por asirte luchas

      A la flotante fimbria de su veste,

      Y por llegar al escabel sagrado

      Donde sus pies en el santuario asienta,

      El nombre del que ensalza a quien se abate,

      Y entre los serafines le numera.


         VI


       Bendice, ¡oh alma mía! Destinada

      A hacer sapiente el corazón del hombre,

      Al Justo que te infunde en la materia,

      Para mover la carne perezosa,

      Para vivificar la sangre hirviente

      Que pierden su color, si te retiras,

      Y se deshacen como el humo al viento;

      Mas sobre ti despuntará florido

       El tallo que germina del Eterno.


          [p. 134] VII


       ¡Oh tú, que en las tinieblas resplandeces,

      Bendice al esplendor de la Justicia,

      Que levantó la puerta de los cielos!


         VIII


       Bendice, ¡oh alma viva! encarcelada

      En cosas muertas, al viviente eterno

      Que con la llama de la gracia alumbra

      Al que en la ley su espíritu apacienta.


         IX


       ¡Oh tú, que a la substancia de los cielos

      Etérea, inmaculada, sobrepujas,

      Bendice a quien formó para su gloria

      Al patriarca que en su nombre espera,

      Y con la voz de inmensos beneficios

      Le preparó a gustar de sus arcanos!


         X


       ¡Tú, que al Perfecto en ciencia conociste,

      Bendice al sabedor de tus deseos,

      Que cumple los anhelos inmortales,

      Y del perdón desatará las aguas

      Si penitente a sus senderos vuelves!


          [p. 135] XI


       ¡Bendice, hija del Rey, hija querida,

      El nombre del Potente que ha enseñado

      No arcana ley, difícil ni remota:

      «¡Harás misericordia, harás justicia;

      Que en la equidad el Verbo se deleita!»


         XII


       Bendice, ¡oh tú, que te conservas santa

      En deleznable y pasajero cuerpo!

      A quien de santidad su frente ciñe,

      Y ante quien los espíritus se avezan

      A repetir por siempre su alabanza,

      Sin consumirse en el sagrado fuego.


        XIII

      

       No hay alabanza que su nombre agote;

      Mas bendícele tú, que tan de cerca

      Puedes glorificarle y bendecirle

      En el augusto templo de tu mente.


         XIV

    

       Tú, que enfrente del Rey sales erguida,

      Para cumplir sus obras en la tierra,

      Bendice a quien te mira desde el trono,

      Y bélica armadura da a su pueblo.


          [p. 136] XV


       Bendice, ¡oh alma mía! Que los miembros

      Sostienes del espíritu en las alas,

      El nombre de tu Dios, que en las columnas

      De saber inmortal mantiene el mundo,

      Sobre las almas justas cimentado.


         XVI


       Tú, que serás de gloria circundada,

      Y de radiante majestad vestida,

      Bendice a Aquél que cuanto ordena cumple,

      De quien tiemblan los impíos confundidos,

      Y cuyo auxilio al vendedor alegra.


         XVII


       Bendice al Hacedor, ¡oh margarita!

      Que de tu Dios alumbras los senderos,

      Del Dios que tus plegarias acogiera,

      Cuando corriste a demandarle ayuda.

    

         XVIII


       Bendice a Dios, ¡oh forma intelectiva

      Que en el nombre tus huellas estampaste!

      Dios es la Roca en que se apoya el orbe;

      La Justicia y la Fe le llaman justo.


          [p. 137] XIX


       Bendice, ¡oh Santa! Al Dios Omnipotente

      Cuya visión tendrás, santificado

      Por innúmeros vates y profetas.


         XX


       Bendice, ¡oh tú que la justicia sigues!

      Al que en su carro el firmamento cruza,

      Para salvar a su abatida plebe:

      «Dios (así clamarán los poderosos)

      Sobre todas las gentes es excelso.»


         XXI


       Tú, que en casa de fango te cobijas,

      Mas de los cielos tu raíz procede,

      Bendice el nombre que resuena en medio

      De siete purísimas legiones,

      De toda mancha y toda culpa netas.


         XXII


       Bendice, ¡oh tú, que de su diestra pendes,

      Como pupila suya muy amada!

      El nombre del Perfecto bendecido

        [p. 138] En todo corazón y en toda lengua,

      Del que a par de la luz formó las almas,

      Al primer son de la palabra suya.


      1885.


    


         [p. 139] PALINODIA DE LEOPARDI


       AL MARQUÉS GINO CAPPONI


       Erré, cándido Gino, largo tiempo,

      Y grandemente erré. Mísera y vana

      Juzgué la vida; insulsa más que todas

      Esta presente edad. Intolerable

      Fué y pareció mi lengua a la dichosa

      Prole mortal, si es que mortal se puede

      Llamar el hombre. Entre desdén y asombro,

      Del Edén odorífero en que habita,

       Rió la alta progenie afortunada,

      Y me llamó infeliz, y de placeres

      Incapaz o inexperto, pues mi hado

      Juzgué común, y de mi mal, consorte

      Al humano linaje. Al fin mis ojos

      Hirió la diaria luz de las gacetas,

      Entre el humo volátil del cigarro

      Y el ruido de crujientes pastelillos,

      Entre el rumor de sacudidas tazas

       Y blandidas cucharas, ante el grito

      Ordenador de helados y bebidas

      Cual voz de mando. Y confesé humillado

      La pública alegría y las dulzuras

      Del destino mortal noble y excelso;

      Y vi el valor de las terrenas cosas,

        [p. 140] Y toda flores la carrera humana,

      Las obras estupendas, las virtudes,

      Alto saber, estudios y prudencia

       De nuestro siglo. De la Osa al Nilo,

      Del Catay a Marruecos, y de Goa

      A Boston, vi correr reinos, ducados

      E imperios, anhelantes tras las huellas

      De la felicidad y asirla casi

      Por los flotantes rizos, o a los menos

      Por la cola del manto. Y esto viendo

      Y meditando las profundas hojas,

       Del grave antiguo error que me cegaba

      Y aun de mí mismo yo tuve vergüenza.


       Áureo siglo, Marqués, hilan ahora

      Los husos de las Parcas. Todo diario

      En varias lenguas y columnas varias,

      De todas partes lo promete al mundo.

      Universal amor, ferradas vías,

      Vapor, tipos, comercio y aun el cólera,

      Los más lejanos pueblos y naciones

      En lazo estrecharán; ni maravilla

      Será que suden leche las encinas

      Y miel los robles, o danzando giren

      A los sones de un vals. Tanto ha crecido

      El poder de retortas y alambiques

      Y máquinas del cielo emuladoras,

        [p. 141] Y tanto crecerá, volando siempre

      De progreso en progreso, sin medida,

      De Cam, de Sem y de Jafet la prole.


       No cual un día comerá bellotas

      Si el hambre no la obliga; el duro hierro

      No depondrá. Con pólizas de cambio

      Satisfecha tal vez, la plata y oro

      Despreciará la generosa estirpe;

      Mas no de sangre de los suyos nunca

      Su mano ha de lavar; antes cubierta

      Será de estragos, con la vieja Europa,

       Del Atlántico mar la otra ribera,

      Fresca nodriza de sin par cultura;

      Y en campo lidiarán fraternas huestes

      Por pimienta o aromas o canela

      O por el jugo de melosa caña,

      O alguna otra razón, práctica y útil.

      Y valor y virtud, y fe y modestia,

      Y amor a la justicia, escarnecidos

      Y de toda república arrojados

       Como siempre serán; que es su destino

      Estar siempre debajo. Torpe fraude

      Y audacia impune elevarán su frente,

      Nacidas a reinar. De imperio y fuerza,

      Ya unidas en un haz, ya separadas,

      Abusará quienquiera que los rija;

      No importa el nombre. Que esta ley grabaron

        [p. 142] Hado y Natura en tablas de diamante,

       Y no la borrarán con sus centellas

      Volta ni Davy, ni Inglaterra toda

      Con las máquinas suyas, ni en un Ganges

      De políticas hojas nuestro siglo

      Ha de anegarla. Siempre el vil en fiesta,

      Siempre el bueno en tristeza; conjurado

      El mundo todo contra excelsas almas;

      Del verdadero honor perseguidoras

      Calumnia, odio y envidia; de los fuertes

       Despojo el débil, de los ricos siervo

      El ayuno mendigo, en toda forma

      De público gobierno, cerca o lejos

      Del polo o de la eclíptica, y por siempre,

      Si al humano linaje esta morada

      O la lumbre del sol no se nos niega.


       Estas leves reliquias, estos rastros

      De la pasada edad, fuerza es que impresos

      Lleve la que ora surge edad del oro,

      Porque de mil discordes elementos

      Tejida está la condición humana,

      Y a ponerlos en paz nunca bastaron

      Fuerza ni entendimiento de los hombres,

      Desque nació su generosa raza;

       Ni bastarán, aunque potentes sean,

      En nuestra edad periódicos y pactos.

        [p. 143] Pero en cosas más graves será entera

      Nuestra felicidad nunca soñada.

      O de lana o de seda los vestidos

      Han de ser más galanos cada día;

      Dejará el labrador los rudos paños

      Por cubrir de algodón su piel hirsuta,

      De castor su cabeza. Y apacibles

       A la vista, mil cómodos sillones,

      Mesas y canapés, lechos, tapetes,

      Adornarán con su mensual belleza

      Todo aposento. De manjares formas

      Nuevas admirará, calderas nuevas,

      La humeante cocina. Y rapidísimo

      De París a Calais, de Calais a Londres

      Y de aquí a Liverpool, será el camino,

      Por no decir el vuelo...

         Iluminadas

      Mejor que ora lo están, mas no seguras,

      Serán de las ciudades populosas

      Las más ocultas y torcidas calles.

      Tales dulzuras, tan dichosa suerte

      A la naciente prole se aperciben.

      ¡Feliz aquél que mientras esto escribo

      Llora en los brazos de la fiel niñera!

       Él ha de ver el suspirado día

      En que aprendan los niños con la leche

      De la cara nodriza, cuánto peso

        [p. 144] De sal, cuánto de carne, cuánta harina

      Consume en cada mes la patria aldea,

      Y cuántos de nacidos y de muertos

      Anualmente consigna en su registro

      El anciano prior; cuando por obra

       Del potente vapor, en un segundo

      Impresas a millones, llano y monte

      Y aun de los mares la extensión inmensa,

      Cual bandada de grullas que se abate

      Sobre ancho campo, y obscurece el día,

      Cubrirán las gacetas, vida y alma

      Del universo, y de saber en ésta

      Y en la futura edad única fuente.

       Como un infante, con asiduo anhelo

      Fabrica de cartones y de hojas

      Ya un templo, ya una torre, ya un palacio,

      Y apenas le ha acabado, le derriba,

      Porque las mismas hojas y cartones

      Para nueva labor son necesarias;

      Así Natura con las obras suyas,

      Aunque de alto artificio y admirables,

      Aún no las ve perfectas, las deshace,

      Y los diversos trozos aprovecha.

       Y en vano a preservarse de tal juego,

      Cuya eterna razón le está velada,

      Corre el mortal, y mil ingenios crea

      Con docta mano; que a despecho suyo,

        [p. 145] La natura cruel, muchacho invicto,

      Su capricho realiza, y sin descanso

      Destruyendo y formando se divierte.

      De aquí varia, infinita, una familia

      De males incurables y de penas,

       Al mísero mortal persigue y rinde;

      Una fuerza implacable, destructora,

      Desque nació le oprime dentro y fuera

      Y le cansa y fatiga infatigada,

      Hasta que él cae en la contienda ruda

      Por la impía madre opreso y enlazado.

      ¡Del estado mortal miseria extrema!

      ¡Vejez y muerte que comienzan cuando

       El labio infante el tierno seno oprime

      Que la vida destila! Ni enmendarlos

      Podrá, por sabio y por feliz que sea,

      El siglo nono-décimo, ni cuantas

      Vengan tras él edades sucesivas.

      Mas si lícito me es la verdad neta

      Por su nombre decir, sólo infelice

      Será todo nacido, en cualquier tiempo,

      No en la vida civil, en toda vida,

       Por esencia insanable y ley eterna

      Que cielo y tierra abraza. Pero nuevo

      Y divino remedio imaginaron

      De nuestra edad los ínclitos talentos,

      Pues no pudiendo hacer feliz a nadie,

        [p. 146] Se dieron a buscar, dejando al hombre,

      Una común felicidad, e hicieron

      De muchos tristes un alegre pueblo,

      Todo paz y ventura. Y tal portento,

       En folletos, revistas y gacetas,

      No declarado aún, asombra al mundo.


       ¡Oh mente sobrehumana, oh agudeza

      Del siglo que ora corre! ¡Y qué seguro

      Filosofar, y qué sapiencia, amigo,

      En más sublime asunto y remontado

      Enseña nuestra edad a las futuras!

      ¿No ves con qué constancia hoy escarnece

      Lo que ayer adoró, y el ara abate

      Para juntar mañana sus pedazos

       Y venerarlos entre humeante incienso?

      ¡Oh cuánta fe y estimación merece

      El concorde sentir de nuestro siglo...

      O el del año corriente!... ¡Y qué trabajo

      Es comparar nuestro sentir y ciencia

      Con el del año actual y el del que viene,

      Porque ni un punto discrepemos todos!

      ¡Cuánto en filosofar adelantamos

      Si al moderno se opone el tiempo antiguo!


       Uno de tus amigos, y maestro

      No sólo en poesía, mas en todas

      Artes y ciencias, de la humana mente

        [p. 147] Árbitro enmendador, me aconsejaba:

      «No cantes tus afectos y dedica

      Esa viril edad a los severos

      Estudios económicos. Atiende

      Al público gobierno. ¿El propio pecho

       Qué te vale explorar? Materia al canto

      No busques en ti mismo. Las grandezas

      De nuestro siglo di; di su esperanza

      Que madurando va.»

        ¡Recto consejo,

      Que yo escuchaba con solemne risa,

      Al resonar en mi profano oído

      Ese cómico nombre de esperanza!

       Mas ora vuelvo atrás y la carrera

      Contraria emprendo, persuadido al cabo

      Que quien anhele gloria y busque fama,

      Al propio siglo contrastar no debe,

      Sino adular y obedecer: ¡por corta

      Y fácil vía llegaré a los astros!

      De tan alta ventura deseoso

      Materia no darán al canto mío

      De la presente edad los intereses.

       Ya sabrán mercaderes y oficinas

      Cuidar de ellos mejor. Mas la esperanza

      He de decir, que ya visible prenda

      Nos conceden los dioses; ya de larga

      Felicidad principio, ostenta el labio

        [p. 148] Y el rostro del garzón enorme pelo.

      ¡Oh luz primera, saludable signo

      De la famosa edad que se levanta,

      Mira cómo se alegran tierra y cielo

       Delante a ti; cómo fulgura el rostro

      De la doncella, y en convites vuela

      La gloria ya de los barbados héroes!

      ¡Crece, crece a la patria, oh masculina

      Moderna prole! A tu velluda sombra

      Italia crecerá, crecerá Europa

      De las fauces del Tajo al Helesponto,

      Y el mundo al fin reposará seguro.

       ¡Y tú comienza a saludar con risa

      A los híspidos padres, prole infante,

      Para los áureos días elegida!

      Ni te asuste el negrear de su semblante.

      ¡Sonríe, oh tierna prole; a ti guardado

      De tanto y tanto hablar espera el fruto!

      Mira el gozo reinar, ciudades, villas,

      Vejez y juventud al par contentas

      Y las barbas ondear largas dos palmos.


      1883.


    


         [p. 149] EL PÁJARO DE AGLAYA


       ¿Leíste alguna vez allá en el Tasso

      La suave historia del jardín de Armida?

      ¿Del pájaro te acuerdas prodigioso

      De varias plumas y de rojo pico,

      Que con humana voz allí cantaba

      La vida del amor y de las rosas,

      Las rosas codiciadas

      De mil amantes y de mil doncellas,

       Para adornar con ellas

      La tersa frente o el mullido seno?


       ¿Recuerdas cómo el pájaro encantado

      Después con sabia lengua refería

      Cuál pasa y se marchita la lozana

      Única flor que en la existencia crece,

      Y que apenas florece

      Cuando quema sus hojas al estío?

      ¿Recuerdas el dulcísimo consejo

      Con que acabó sus pláticas el ave?

       «Coged la rosa mientras dure el Mayo;

      Agotad el perfume de la vida

      Mientras hierve en el fondo de su copa

      La regia prez del oloroso vino;

      Recorred triunfadores el camino,

      Como en antiguas fiestas los mancebos,

        [p. 150] Corriendo en el estadio, se arrancaban

      Las sagradas antorchas de las manos.»


       Yo pienso, mi señora,

      Que el ave aquella, cuya estirpe ignoro,

      Alta filosofía

      Aprendió de otros pájaros doctores,

      Y aun de otras alimañas más obscuras,

      En Oriente y en Roma y en Atenas.

      ¿Quién me diera entender su algarabía

      Y declararte su sentido arcano?

       Dicen que Salomón le comprendía.


       Sólo sé que esa voz, detenedora

      Del mísero Reinaldo en la espesura

      Bajo el poder de la celosa maga,

      Era la voz de tórtola judía

      Que gime en el Cantar de los cantares ;

      La voz de anacreóntica paloma

      Donde hasta el himno se transforma en beso;

      Del persa ruiseñor la melodía

       Que de Jafiz en el Diván resuena,

      Y hasta el chirrido alegre y discordante

      Con que alivia al cansado caminante

      La cigarra del Ática en estío.


       Es ley de amor que se revela al mundo,

      Y si ese amor invade

        [p. 151] Alma gentil de sus misterios digna,

      Espárcese en la vida un penetrante

      Lánguido aroma de azahar oculto,

      Y acuden en tropel los ruiseñores,

      Cantando sus amores,

      A anidar en el alma enamorada

       Y a celebrar sus inmortales bodas.


       Y hoy anidan en mí; pero uno solo

      Rompió su cárcel por buscar tu seno,

      Y no encontró calor y abatió el ala,

      Y encadenado gime

      Bajo el imperio de tu blanca mano

      Entre las redes de artificio sabio.

      Él te podrá contar en la alta noche

      Lo que nunca decir osó ni labio;

      Que él sabe mis ocultos pensamientos

      Y es docto, como el pájaro de Armida.


      Madrid, 1887.



    
       [p. 60]. [1] Nota de M. P. El primer tomo lleva la dedicatoria siguiente: Marcellino Menéndez Pelaio ob patrias litteras egregie exauctas, certaminibus in Academia Matritensi Anno MDCCCLXXVIII acriter consertis, acriusque ablatis contabrorumque nomen in lucem gloriosissime restitutum, concives devotique ejus.


      Firman esta dedicatoria los señores Don Amós y Don Agabio Escalante, Don José M. de Pereda, Don Casimiro del Collado, Don E. Pedraja, Don Andrés Crespo, Don s. Quintanilla, Don Tomás Agüero, Don A. Revilla, Don José Ferrer, Don Manuel Marañón, Don G. Cedrún, Don F. M. Mazón, Don Manuel Cabrero (padre e hijo), Don Adolfo de la Fuente, Don Raimundo Heras y Don Ramón de la Sota y Lastra.


      Si en los versos que siguen no hago memoria de todos, es por evitar prolijidad, o por no haber encontrado una forma bastante poética para el recuerdo. Todos viven igualmente en mi gratitud, y con Ercilla puedo decir:

    


       «Si de todos aquí mención no hago,

      No culpen la intención, sino la mano.»


    

    


    
       [p. 68]. [1] D. Amós Escalante ( Juan García ).


       [p. 68]. [2] D. C. Collado.


       [p. 68]. [3] Pereda.


       [p. 69]. [1] D. T. Agüero.


       [p. 69]. [2] D. A. de la Fuente.


       [p. 69]. [3] D. Eduardo Pedraja.


      

    


     [p. 76]. [1] San Emeterio y San Celedonio.


     [p. 80]. [1] Nota del Colector. Esta misma estrofa la escribió poco más de un año después de este Canto a Lidia en unos versos para el álbum de la Marquesa de Valmar, fechados en 11 de mayo de 1881.


     [p. 90]. [1] Cierta procesión religiosa entre los griegos.


     [p. 110]. [1] Nota del Colector. Son versos para el abanico de la condesa de Buena Esperanza, más conocida con el nombre de Artuca cuando Menéndez Pelayo se los dedicó.


     [p. 111]. [1] Nota del Colector. En un manuscrito autógrafo este Himno se titula Canción .


     [p. 111]. [2] Nota del Colector. En el original autógrafo que se conserva en la Biblioteca de Menéndez Pelayo, se añade aquí la siguiente estrofa:


      Suelta al aire la trenza, camina,

      Y no velan su forma divina

      Los cendales del casto pudor.


     [p. 112]. [1] Nota del Colector. Esta estrofa no se encuentra en el autógrafo a que antes nos hemos referido.


     [p. 113]. [1] Nota del Colector. En el original de la Biblioteca, este verso se lee así:


       Que tú, amor, en los cielos imperas


    


     [p. 114]. [1] Nota del Colector. En la primera edición de 1883 está dedicado este soneto a la Condesa de Guaqui, quien en 1906, fecha de esta segunda edición de Odas, Epístolas y Tragedias, es ya Duquesa de Villahermosa.


     [p. 132]. [1] Para conservar escrupulosamente los conceptos y aun las palabras del poeta en esta última parte, que tiene en el original hebreo disposición acróstica, la he traducido en versos sueltos.

  


  
    SEGUNDA PARTE : TRAGEDIAS


        LOS SIETE SOBRE TEBAS


        A LA MEMORIA


         DEL


      INSIGNE ESCRITOR MONTAÑES


        D. AMÓS DE ESCALANTE


        ETEOCLES


       Ciudadanos cadmeos: el que rige,

      Sentado en la alta popa, el gobernalle

      De este pueblo, y no sufre que sus ojos

      El sueño oprima, la verdad os debe

      Siempre decir. La próspera fortuna

      Se atribuye a los dioses; mas la adversa

      A nosotros se achaca. Si contraria

      (¡Ojalá no!) la suerte se mostrare,

      Execrarán mi nombre los tebanos

      En rítmicas, ruidosas cantilenas,

      Por toda la ciudad. Ora conviene

        [p. 156] Que todos a la lid nos aprestemos,

      Aun el joven imberbe, aun el anciano,

      Por defender la patria y los altares

      De los dioses indígenas, que nunca

      Profane el vencedor; y por los hijos,

      Y por la dulce tierra, engendradora

       Y nodriza común, la que en su seno

       Blando os recibió, cuando arrastrabais

      Los perezosos infantiles miembros,

      Y entre acerbas molestias educados,

      Fuertes os hizo, armígeros, robustos,

      Para que a vuestra madre defendieseis.

      Ni es enemigo hasta el presente día

      A nosotros el hado; la victoria

      Más de una vez logramos, aunque asedie

       Enemiga falange nuestros muros.

      Ora el augur, que por la sacra llama

      No vaticina (pues sus ojos cubre

      Opaca niebla), mas pastor de aves,

      La fatídica voz atento escucha

      Y sabe interpretar, de los agüeros

      Déspota y rey, me anuncia que esta noche

      Dar el asalto piensan los Argivos

       En cerrado escuadrón. A las murallas

      Todos volad; las puertas y las torres

      Armados ocupad, con las lorigas

        [p. 157] El cuerpo defendido. No os aterre

      Su inmensa y poderosa muchedumbre.

      ¡Buen ánimo, que suerte en el combate

      Un dios os la dará! Ya mis espías

      Han de volver de la enemiga hueste.

      Ni en vano tornarán. Algo sabremos.

       Quizá se logre prevenir el dolo.


        NUNCIO


      ¡Buen Eteocles! ¡Rey de los Tebanos!

      Nuevas te traigo de la hostil falange.

      Todo lo presencié. Siete caudillos

      En ancho y negro escudo recogían

      La sangre de los bueyes inmolados,

      Y en la sangre sus manos empapando,

      Por Ares, por Belona y por el Miedo,

      Ávidos de matanza, ellos juraron

       Las Acrópolis hundir de los Cadmeos,

      Y el pueblo desolar, o en propia sangre

      Esta tierra bañar, muriendo todos.

      De Adrasto el carro con los tristes dones,

      Que a los ausentes padres un recuerdo

      A Argos llevasen, tácitos coronan.

      Sus lágrimas corrían; mas la queja

      No salió de sus labios. Su alma férrea,

      Cual león por la presa, se agitaba.

         [p. 158] Ni un punto detendrán su audaz intento:

      Echando suertes los dejé; los dados

      Dirán qué puerta cada cual embista.

      De la ciudad elige los mejores,

      ¡Oh Rey!; en cada puerta uno combata,

      Que ya del todo armada se avecina

      La hueste de Argos; se levanta el polvo,

      Y los campos albean con la espuma

       Que exhala la nariz de sus corceles;

      Tú, cual diestro piloto, afirma y salva

      Esta ciudad que es combatida nave,

      Antes que llegue el torbellino horrendo

      De Marte. Onda terrestre se levanta,

      Inmensa multitud que vocifera.

      No pierdas los momentos; explorando

      Yo seguiré; mis ojos siempre abiertos,

      Y fiel como hasta aquí, cuando suceda

       Presto sabrás, porque salvarte logres.


        ETEOCLES


      ¡Oh Zeus, oh tierra, oh Dioses tutelares

      De nuestro pueblo! ¡Oh Furia prepotente

      De mi padre! ¡no hagáis que se hunda y caiga

      En poder de enemigos desolada

      Esta ciudad do el habla doria suena,

      Ni que el fuego doméstico se apague,

        [p. 159] Ni que yugo servil sufra de Cadmo

      La libre tierra! Vuestra ayuda imploro;

       Útil será a vosotros la victoria;

      Pues siempre las ciudades bienhadadas

      Veneran más a los celestes dioses.


        CORO


      ¡Qué de dolores el temor me anuncia!...

      Sus reales deja la enemiga hueste;

      Ved cuál cabalgan y se acercan ya...

      Muda señal, pero veraz, segura,

      Es la nube de polvo que levantan

      Sus rápidos corceles, con los cascos

      La tierra sacudiendo estremecida...

      El estrépito crece,

       Y ya se acerca más...

      Es cual torrente que del monte baja,

      Invencible corriendo a la llanura.

      ¡Piedad, celestes dioses;

      Grandes diosas, piedad!

      Con un clamor que hasta los muros se alza,

      Ataca la ciudad la muchedumbre,

      De escudos refulgentes adornada.

      ¿Quién nos defenderá? ¿Quién de los dioses

       Lidiará en mi favor? ¿De qué demonio

      Abrazaré la veneranda estatua?

        [p. 160] ¡Vuestras sedes espléndidas,

      Oh dioses, proteged!

      Mas ¡oh lamentos vanos!

      ¿El ruido no escucháis de astas y escudos?

      Acudamos con peplos y coronas,

      Las aras de los dioses a ceñir.

       ¡Oh dios del áureo yelmo,

      Ares, señor antiguo de esta tierra,

      Defiende la ciudad que tanto amaste.

      Venid todos, ¡oh dioses tutelares!

      Las vírgenes tebanas os imploran,

      De fiera servidumbre amenazadas.

      En torno a la ciudad muge una ola,

      Por el soplo de Ares encrespada,

      Una turba guerrera,

       De empenachada y hórrida cimera.

      ¡Oh Zeus, Padre del éxito felice!

      Ahuyenta al enemigo.

      Mira cercada la ciudad del Cadmo

      Por el terror de las hostiles armas

      Del iracundo Argivo;

      Los frenos aligados

      De sus bridones a la horrenda boca,

      Gimen en son de muerte;

       Y los siete caudillos

      Soberbios con espléndida armadura,

      Van a las siete puertas,

        [p. 161] Do su lugar les señaló la suerte.

      ¡Defiende la ciudad, hija de Zeus,

      Palas, en los combates vigorosa!

      ¡Y tú, Poseidón, que corceles domas,

      En los mares potente,

       Defiéndanos tu diestra y tu tridente!

      De Cadmo el nombre y la progenie clara,

      ¡Ares, Ares!, protege.

      Y a ti, Cipria, también, pues de tu sangre

      La nuestra ha procedido,

      Nuestros fervientes ruegos dirijamos;

      Y a ti, rey del Liceo,

      Porque cual lobo rujas

      Contra la hueste aquea,

       Y a ti, Latonia virgen,

      Del arco y las saetas decorada.

      ¡Ay! ¡Ay qué ruido siento, oh alma Juno,

      De carros y caballos

      En torno a la ciudad!...

      ¡Cómo los ejes so la carga gimen!

      ¡Cómo rechinan las veloces ruedas!

      Cúbrese el aire de volantes dardos.

      ¿Qué suerte nos amaga? ¿Qué destino

       Nos guarda Dios? En las almenas llueve

      Piedras, y de los cóncavos escudos

      Resuena el bronce. A ti concedió el Padre

        [p. 162] El santo oficio de la justa guerra,

      ¡Oh reina Onca! La ciudad ampara

      De siete puertas. ¡Prepotentes dioses,

      Supremos de esta tierra tutelares!

      No entreguéis la ciudad a gente dura

       Y de extranjera lengua. Oíd el ruego

      De las castas doncellas, y propicios

      Este pueblo mirad, que en las orgías

      Honró con muchas víctimas las aras.


        ETEOCLES


      Yo os pregunto, intolerables bestias,

      ¿Es éste el modo de alentar al pueblo?

      ¿De unas aras correr en otras aras,

      Fatigar a los dioses inmortales.

      Gemir, vociferar?... ¡Infame sexo

      Que los prudentes odian! Ni en los males

      Ni en la prosperidad, con las mujeres

      Quiero habitar. Si la fortuna ríe,

       ¿Quién tolera su audacia? ¿Quién su miedo

      Si el peligro se acerca? Vuestra fuga

      Y loco clamoreo al ciudadano

      Terror infunden y ánimo cobarde,

      Y acrecientan su fuerza al enemigo.

      Contra nosotros mismos peleamos,

      Y somos destruídos. Las mujeres,

        [p. 163] ¿Qué ayuda nos darán ni qué consuelo?

      Mas si alguno a mi imperio se resiste,

       Sea varón o mujer, anciano o niño,

      Negros sufragios rodará la urna,

      Y será por las calles lapidado.

      En casa, las mujeres; los varones,

      En la muralla velen; que las hembras

      No harán daño en sus lares encerradas

      ¿Me habéis oído, o no?


        CORO


        ¡Sangre de Edipo!

      Temblamos al oír ruido de carros,

      Y de volubles, estridentes ruedas;

      Y en las bocas sonar de los corceles

      Inquietos frenos, que engendrara el fuego.


        ETEOCLES


      ¿Y qué? ¿si se refugia en la alta popa,

      Se salvará en el mar tímido nauta,

      Cuando su leño el aquilón sacude?


        CORO


      Corrimos a los viejos simulacros,

      La celestial ayuda suplicando,

      Cuando sonó en las puertas un estruendo,

        [p. 164] Cual de nevosa, rápida tormenta;

      De terror agitadas, a los dioses

      Pedimos que amparasen estos muros...


        ETEOCLES


      Rogadles sólo que baluarte sean

      A la furia enemiga. Después nada...

      Es fama que los dioses abandonan

      La vencida ciudad.


        CORO

    

        ¡Nunca la dejen

      Mientras respire yo! ¡Nunca se vea

      Correr la llama hostil por nuestros muros,

      Ni abrasador huir los ciudadanos!


        ETEOCLES


      No aumentéis nuestro mal con las plegarias;

      Nace de la obediencia la fortuna

      Cual hija salvadora. ¡Obedecedme!


        CORO


      Más grande es de los númenes la fuerza;

      Ella levanta entre apiñadas nubes,

      Que a los mortales ojos oscurecen,

      A quien del mal en las tinieblas gime.


        [p. 165] ETEOCLES


      Toca al varón, en la ciudad sitiada,

      Víctimas ofrecer y sacrificios;

      Silencio y casa a la mujer.


        CORO


        Invicta

      Es Tebas, por merced de las deidades;

      Todo enemigo se estrelló en sus muros.

      ¿Por qué te ofenden nuestras justas preces?


        ETEOCLES


      Invocar a los númenes es justo;

      Pero no detener en los guerreros

      El bélico furor. Adora, y calla.


        CORO


      A esta sagrada Acrópolis huimos,

      Al resonar el pavoroso estruendo.


        ETEOCLES


      No recibáis con lágrimas y voces

      A los muertos y heridos; en su sangre

      Ares se goza y se apacienta ledo.


          [p. 166] CORO


      Oigo de los caballos el relincho


        ETEOCLES


      Haz que no le oyes.


        CORO


        Las murallas gimen,

      Del peso de enemigos combatidas.


        ETEOCLES


      A mí me toca defenderlas.


        CORO


        Tiemblo,

      El ruido crece en torno de las puertas.


        ETEOCLES


      No digáis nada en la ciudad. ¡Silencio!


        CORO


      ¡No entreguéis nuestras torres, Inmortales!


        ETEOCLES


      ¿Aún no calláis, malvadas?


          [p. 167] CORO


        ¡De nosotras,

      Oh dioses, apartad la servidumbre!


        ETEOCLES


      A mí y a Tebas por vosotras viene.


        CORO


      ¡Contra los enemigos lanza el dardo,

      Oh Zeus omnipotente!


        ETEOCLES


        ¿A las mujeres,

      Por qué creaste, omnipotente Zeus?


        CORO


      ¿Por qué creaste a los varones fuertes,

      Para que su ciudad vendida sea?


        ETEOCLES


      ¿De nuevo nos aterras con presagios,

      Abrazando las aras?


          [p. 168] CORO


        Nuestra lengua

      Hiela el temor.


        ETEOCLES


        Tebanas, otorgadme

      Esta sola merced...


        CORO


        Dilo en seguida,

      Porque se fije luego en nuestras mentes.


        ETEOCLES


      Callad, y no aterréis a los amigos


        CORO


      Padeceré con ellos en silencio.


        ETEOCLES


      Grata por fin sonó vuestra palabra.

      Dejad los simulacros, y mejores

      Votos alzad, porque los dioses sean

      Propicios al tebano en la batalla.

      Y si son nuestros votos escuchados,

        [p. 169] El festivo Peán al modo griego

      Entonareis, cuando el altar humee,

      Y las solemnes voces se levanten,

       Para infundir terror al adversario,

      Confianza al vencedor. Después (lo juro

      A los dioses custodios de esta tierra,

      Y del foro y del campo tutelares,

      De la fuente de Dirce y del Ismeno)

      Que si se salva triunfadora Tebas,

      De ovejas y de toros en sus aras

      La sangre correrá. Ricos despojos,

      Trofeos y armaduras enemigas,

       En la cruenta lid arrebatados,

      Exornarán los postes de sus templos.

      ¡Sin lágrimas alzad esta plegaria,

      Sin mujeriles, flébiles sollozos!

      ¿Quién vencerá del hado los decretos?

      Yo seis escogeré, fuertes varones;

      Seré el séptimo yo... Ninguno teme

      Lanza enemiga... Y en las siete puertas

      La resistencia ordenaré, primero

       Que lleguen los fatídicos rumores,

      Que en su camino sin cesar se acrecen.


        CORO


      ¡Oh rey! Te obedecemos;

      Mas nuestro pecho de temor se agita,

        [p. 170] Y un punto no sosiega,

      Ni cesan los cuidados veladores

      De presentarnos la tremenda imagen

      De la hueste enemiga

      Que nuestros muros cerca.

      Temblamos como tiembla la paloma

      En el caliente nido, por su prole,

      Cuando el dragón insidias le prepara.

      ¿Qué suerte nos espera?

      Unos atacan las erguidas torres

      En escuadrón cerrado;

      Otros, de piedras áspero granizo

      A la ciudad arrojan.

      ¡Dioses nacidos de Saturnia estirpe,

      El pueblo proteged de los Cadmeos!

       ¿Qué suelo encontraréis como el de Tebas,

      Si abandonáis a los hostiles dioses

      Esta región frugífera,

      Y de Dircea las salubres ondas,

      Cuales nunca Poseidón,

      El que la tierra abraza,

      Ni las hijas sin número de Tetis,

      Arrojan de sus urnas,

      Para calmar la sed de los mortales?

       ¡Oh tutelares númenes!

      ¡Al enemigo bando

      Lanzad la destrucción: Ate funesta,

        [p. 171] La lanza matadora de varones,

      La que sus armas rompe y desbarata!

      De gloria coronad a los tebanos,

      Presidio sed de vuestros templos y aras,

      Inmóviles en ellos.

       ¡Cuán triste es ver a la ciudad Ogigia,

      Despojo de la lanza,

      Sepultada en el Orco,

      O a triste servidumbre reducida;

      Sin gloria devastada

      Por el furor aqueo;

      Aventadas las sórdidas cenizas,

      Y madres y doncellas,

      Rotas las vestes, los cabellos sueltos,

       Cual yegua por las crines arrastrada!

      ¡Moribundos cautivos

      Llenan con su clamor los anchos foros

      De la ciudad saqueada!

      ¡Cuán triste es ver a la violada virgen,

      Que aún no probó de Himene los halagos,

      Apenas de los brazos

      Sale de sus injustos forzadores,

      Que el fruto sin sazón arrebataron,

       Dejar la tierra y la paterna casa!

      ¡Oh mil veces feliz la que antes muera

      De ver miseria tanta!

      Rapiña y destrucción, muerte e incendio,

        [p. 172] Humo que el aire turba y ennegrece;

      Y Ares en tanto, de piedad desnudo,

      De pueblos domador, la llama atiza.

      Clamor confuso en la ciudad resuena;

       Fuera de la ciudad, los enemigos

      Forman vallado cual de fuertes torres,

      Lanza con lanza, escudo con escudo;

      Sucumben los varones,

      Y los lactantes niños

      Lanzan vagidos de su sangre llenos.

      En medio a la rapiña,

      Los fieros vencedores

      Se estorban mutuamente y se sofocan,

       O se juntan tal vez por ayudarse;

      Mas luego se dividen,

      Cada cual mayor presa ambicionando.

      Yacen en el camino

      Las esperanzas de la mies perdidas,

      Los frutos arrancados,

      Y acerbo llanto el labrador derrama.

      Van en turbios raudales

      De la tierra los dones más preciosos,

       Y las dorias esclavas,

      Con llantos y gemidos,

      El tálamo nefando

      A voluntad del vencedor, esperan.

      ¡Sólo la eterna noche

      Podrá acabar su poderosa vida!


         [p. 173] SEMICORO I.º


      Mirad, amigas, ya del campo viene

      El fiel explorador; nos traerá nuevas;

      Presuroso hacia aquí sus pasos guía.


       SEMICORO 2.º


      Pues también nuestro rey, hijo de Edipo,

      Se dirige hacia acá por escucharle,

      Y no es menos veloz el paso suyo.


        NUNCIO


      Ya sé cuánto prepara el enemigo,

      Y qué caudillo destinó la suerte

      A cada puerta. En la de Preto brama

      Tideo; porque, infaustos los augurios,

      Del Ismeno le aparta el sacro vate.

      Pero él, furioso y anhelando lucha,

      Ruge como el león al mediodía,

      Y de Éclides, profeta venerando,

      Torpe se mofa, y le llamó cobarde,

      Adulador del miedo y de la muerte.

      Los tres penachos del radiante yelmo

      Feroz sacude, y del broncíneo escudo

      Las sonantes, espléndidas labores

      Bajo la mano, en son de guerra, gimen.

        [p. 174] Lleva en su escudo, por soberbia insignia,

      El espléndido cielo coronado

      De innúmeras estrellas, y la luna

       En medio del broquel, la luna llena,

      Ojo y señora del horror nocturno.

      Así, adorando de fulgentes armas,

      En la ribera del sagrado río,

      Clama por arrojarse a la pelea,

      Como fiero corcel que muerde el freno,

      Si de bélica trompa el son escucha.

      ¿Quién le opondrás? ¿Quién de valor tan grande

      Que la Prétida puerta le defienda,

       Si sus canceles impetuoso rompe?


        ETEOCLES


      Nunca temí la pompa de Tideo;

      No hieren las empresas del escudo,

      Ni del yelmo penachos y cimeras,

      Sino la aguda lanza. Y esa noche

      Que me dices que lleva en el escudo,

      Con rutilantes astros adornada,

      Agüero podrá ser de su destino;

      Si cerrare sus ojos moribundos

      La negra noche, ese blasón fastuoso

      Responderá muy bien a lo que ostenta,

      Él mismo contra sí profetizando.

      Enfrente de Tideo, al sabio hijo

        [p. 175] Pondré de Astaco, el de progenie clara,

      De insolencia odiador; tardo y certero;

      El que a la honra como a un Dios venera.

      Es hijo de la tierra Menalipo,

      De los sembrados héroes descendiente

      Que Marte perdonó. Juzgará Marte

      La incierta lid. A Menalipo mueve

      Filial amor, para romper osado

      Lanza enemiga del materno suelo.


        CORO


      Dad a mi defensor, propicios dioses,

       Ayuda en la pelea,

      Pues tan justo campeón cual Menalipo

       Defiende nuestra tierra.

      Mas ¡ay! yo temo ver de mis amigos

       La destrucción sangrienta.


        NUNCIO


      ¡Favor le den los dioses! Capaneo

      Hubo por suerte la Electraia puerta.

      Más que el otro feroz, más arrogante

      Que hombre nacido, maldiciones lanza

      Contra los muros. ¡Ojalá se frustren!

      Quiéranlo o no los Inmortales, dice

      Que la ciudad asolará, ni teme

        [p. 176] De Zeus la ira, que a la tierra baja

       En inflamados rayos y centellas,

      Que estima cual calor del mediodía

      Que arde, pero no abrasa. Por enseña

      Lleva un varón ignífero y desnudo,

      Con un hacha en las manos, y repite

      En áureas letras: «Quemaré la tierra.»

      ¿Quién le resistirá? ¿Quién será osado

      A detener sus ímpetus soberbios?


        ETEOCLES


      Mejor; al temerario le condena

      Su propia lengua acusadora siempre.

      Si amenaza insolente Capaneo,

      Y desprecia a los númenes, y mueve

      Lengua mortal, en vanas alegrías,

      Contra Zeus que escucha desde el cielo

      Sus soberbias palabras tempestuosas,

      Espero que sobre él de la justicia

       El rayo caiga ignífero, potente,

      En nada a los calores semejante

      Del mediodía. A él opondré un guerrero

      Corto en palabras, pero de alma ardida,

      El fuerte Polifón, seguro amparo,

      Si la virgen Artemis le protege.


          [p. 177] CORO


      Quien amenaza a la ciudad, perezca,

      El rayo le separe de sus muros;

       No profane mi lar,

      Ni con soberbia lanza me arrebate

       Del lecho virginal.


        NUNCIO


      Salió a Eteoclo la tercera suerte

      Del fondo de la cóncava celada.

      Va a la puerta de Neita con sus hombres.

      Él rige ferocísimos bridones,

      Que anhelosos de lid tascan el freno;

      Resuena en modo bárbaro el bocado,

      Del soplo henchido, que animoso humea

      Por la abierta nariz. El ancho escudo,

       No de vulgar manera blasonado,

      Muestra un varón de poderosas armas,

      Que el pie en la escala afirma, y a la torre

      Del enemigo asciende, y esta letra:

      «Ni Marte de los muros me arrojara.»

      Opónme a este varón otro más fuerte,

      Que de Tebas aparte el servil yugo.


         [p. 178] ETEOCLES


      Ya le hay si la fortuna le protege,

      En manos, no en palabras poderoso;

      El hijo de Creonte, megareo,

      De aquellos autóctonos descendiente,

      Que sembró Cadmo en el terrón beocio;

      Ni el fiero resoplar de los caballos

      Le hará cejar un punto en la defensa;

      De su tierra nutriz tornará al seno,

      O con los dos varones y el escudo,

      Y la ciudad pintada por despojos,

      A Tebas volverá de gloria lleno.

      Alaba a otro caudillo; di su nombre.


        CORO


      Grata la suerte al defensor ayude

       De mi casa y ciudad,

      Y Zeus al insolente y temerario

       Le mire sin piedad.


        NUNCIO


      El cuarto, que a la puerta se avecina

      De la Onca Atene, Hipomedón se llama,

      De cuerpo ingente y ánimo robusto;

      Temblé del cerco grande de su escudo,

        [p. 179] Al agitarle él. Sagaz artífice

      Allí esculpió a Tifón, por su ígnea boca

      Humo negro exhalando, de la llama

      Versicolor hermano, y las serpientes

       En complicados giros que circundan

      Toda la cavidad del hondo escudo.

      Va con él el terror, y cual bacante

      Del numen agitada, arde y delira.

      ¡Resiste bien su belicosa furia,

      Que ya en las puertas el tumulto suena!


        ETEOCLES


      Palas Onkea, suburbana diosa,

      A esa puerta vecina, sus polluelos

      Defenderá de ese dragón argivo.

      Hiperbio, el esforzado hijo de Enopo,

      De varón a varón, con él pelee,

      Que ni en fuerzas, ni en ánimo, ni en armas

      Le es inferior. Mercurio los ha unido.

      Lidiarán dos gigantes; sus escudos

       Ornan dioses hostiles: si a Tifeo

      El uno lleva, vomitando llamas,

      Zeus padre, en el broquel del fuerte Hiperbio,

      Sentado lidiador, el rayo vibra.

      ¿Cuándo el Saturnio se miró rendido?

      Tal se odian estos númenes; nosotros

        [p. 180] Al vencedor seguimos, mas por ellos

      El vencido combate. ¡Triunfe Zeus

      Otra vez de Tifón! Al adversario

       La misma suerte que a su dios alcance,

      E Hiperbio, cual lo anuncia su divisa,

      Por Zeus salvador, triunfante sea.


        CORO


      ¡Estréllese en las puertas la cabeza

      De quien lleva la imagen en su escudo

      De un demonio terrígena, que odian

      Númenes y mortales juntamente!


        NUNCIO


      Así se cumpla; el quinto, colocado

      En la puerta del Bóreas, do la tumba

      Se eleva de Anfión, hijo de Zeus;

      Por la lanza que vibra, y le es más cara

      Que sus ojos, más santa que los dioses,

      A Tebas destruir, aunque se oponga

      El Saturnio, promete... Es un mancebo

      De varonil esfuerzo; en la hermosura

       De su madre Atalanta la serrana,

      Imagen es. Y su infantil semblante

      Apenas cubre el delicado bozo,

        [p. 181] Indicio ya de pubertad naciente.

      Su nombre es virginal: Partenopeo ;

      Pero su alma cruel, torva mirada,

      No son de virgen. Su redondo escudo

      De cincelado bronce afrenta a Tebas;

      Allí clavada la voraz esfinge

       Sostiene entre sus garras a un cadmeo,

      Cual blanco a las saetas. ¿Desde Arcadia

      Por tan largo camino habrá venido

      Para manchar sin honra su linaje?

      Huésped en Argos, su hospedaje quiere

      Pagar en estos muros con afrenta...

      ¡Ojalá que los dioses le desoigan!


        ETEOCLES


      ¡Ojalá de los dioses la venganza

      Humilde sus soberbias vanidades,

      Y muerte y destrucción caiga sobre ellos

      Cual ellos la provocan sobre Tebas!

      A ese niño de Arcadia, Actor, hermano

      De Hiperbio, yo opondré, que no con voces,

      Mas con potente diestra la resista,

      Y a esa lengua sin obras ponga freno,

       Y pasar de las puertas no tolere

      A quien tiene del monstruo, horror de Tebas,

      La imagen por empresa en el escudo.

        [p. 182] Ella se volverá contra su dueño,

      Cuando los dardos bajo el muro llevan,

      Y confirmen los dioses este augurio.


        CORO


      De terror tu oración nos penetra,

      El cabello se eriza al oírte;

      Al soberbio los dioses confundan,

      Que tan grande impiedad pronunció.


        NUNCIO


      El sexto es tan valiente como sabio;

      El augur Anfiarao, que se coloca

      En la Homoloide puerta, interpelando

      Con acerbas palabras a Tideo,

      Turbador de los pueblos, homicida,

      Causa y maestro de los males de Argos,

      Evocador de furias, y ministro

      De mal consejo a Adrasto. Y a tu hermano,

       Desdichado Polínice, en dos partes

      Su cizañero nombre dividiendo,

      Iracundo lanzó tales palabras:

      «Por cierto te será de mucha gloria,

      Y ante los Inmortales muy acepto,

      El destruir con peregrina hueste

      Patria ciudad e indígenas deidades.

        [p. 183] ¿Cómo tu patria en guerra domeñada

      Te ha de ser nunca voluntaria sierva?

       ¿Quién de tu madre atajará las voces

      que acusadora contra ti levante?

      Fiel agorero de mi propia suerte,

      El suelo hostil fecundaré con sangre.

      Lidiemos, que gloriosa muerte espero.»

      Así diciendo, sacudió el escudo,

      Que es blanco, sin emblema ni divisa.

      Más quiere bueno ser que parecerlo;

      Y de su alma en el profundo surco,

       Frutos recoge de prudencia mucha

      Y buen consejo. Opónle un adversario

      Tan sabio como él. Que es muy temible

      El justo que a los númenes venera.


        ETEOCLES


      ¡Suerte infeliz la que enlazó a ese justo

      Con hombres tan impíos! Siempre daña

      Tratar con el inicuo; de su campo

      Siempre se recogió fruto de muerte.

      ¡Oh! ¡Cuántas veces ascendió a la nave

      Varón piadoso entre profanos nautas,

      Inicua turba que se arroja a todo,

      Y pereció con ellos! ¡Cuántas veces,

       Ciudad impía que olvidó a los dioses,

        [p. 184] Hospeda a un justo, que en la ruina se hunde,

      Cuando el azote de los dioses llega!

      Así de Eclis el hijo, augur piadoso,

      Prudente, justo, venerable, santo,

      Y sublime profeta, por mezclarse

      Con los impíos, soberbios, jactanciosos,

      Que tan largo camino hacen en balde,

      Si Zeus nos ampara, en la derrota

       Será con los restantes confundido.

      Mas que ataque la puerta, no lo esperes,

      Ni le tengo por tímido o cobarde;

      Mas sabe que su muerte se avecina,

      Si es veraz el oráculo de Loxias;

      Y Loxias calla, o la verdad revela.

      Inhospital custodio le reciba

      En la puerta el fortísimo Lasthenes,

      Viejo en prudencia, vigoroso en cuerpo,

       Largo en la vista, de ligeras manos;

      Que con la izquierda al enemigo arranca

      El hierro de la lanza. La victoria

      En manos de los númenes consiste.


        CORO


        Nuestros ruegos oíd, Inmortales;

       Buena suerte otorgad a este pueblo,

       Y los males que trajo la guerra

         [p. 185] El extraño tan sólo reciba;

       De los muros el rayo los lance,

       Que fulmine la diestra de Zeus.


        NUNCIO


      El séptimo... ¿dirélo?... es él... tu hermano,

      Que a la ciudad impreca y la maldice,

      Y jura hundir sus torres, y aclamado

      Con festivo Peán, canto de triunfo,

      Ir a encontrarte y pelear contigo,

      Y matarte o morir. Y si la vida

      Te perdonare, con destierro largo

      Vengar la afrenta que le hiciste un día.

       Y porque cumplan sus fervientes votos,

      A la patria y los dioses gentilicios

      Invoca el esforzado Polinice.

      Lleva un reciente bien labrado escudo,

      Con dos figuras cinceladas de oro;

      Una mujer que por la mano guía

      A un armado campeón: es la Justicia;

      Así la misma letra lo declara:

      «Volveré este hombre a su perdida Tebas

       Y a dominar en la paterna casa.»

      Mira quién le opondrás...


          [p. 186] ETEOCLES


        ¡Raza de Edipo

      Maldita, por las Furias perseguida,

      Odiada por los dioses! Ya se cumple

      La maldición terrible de mi padre.

      Mas no gemir ni lamentarme debo.

      ¡No suenen otra vez vuestros sollozos!

      Es digno de su nombre Polinice;

       Mas de esa audaz divisa de su escudo

      Los áureos rutilantes caracteres,

      Que cual su mente bullen y deliran,

      Presto veréis si a Tebas le conducen.

      Si la virgen Justicia, hija de Zeus,

      Sus obras y consejos inspirara,

      Conseguirlo podría. Pero nunca

      Le saludó ni penetró en su techo,

      Ni cuando abandonaba las tinieblas

       Del seno maternal; ni cuando niño,

      Ni en su primera juventud, ni cuando

      Ornó su barba innumerable pelo.

      Y hora que aflige a su nativa tierra,

      ¿Le ayudará? ¿Merecerá su nombre

      Si a tan audaz varón une su esfuerzo?

      Iré confiado a la batalla. ¿Qué otro

      Con más razón que yo debe matarle?

        [p. 187] Rey contra Rey, hermano contra hermano,

       Enemigo a enemigo lidiaremos;

      Pronto... lanza y escudo... y armadura.


        CORO


      ¡Oh el más amado de los hombres todos,

      Hijo de Edipo! en su furor no imites

      A tu iracundo hermano. Que combatan

      Entre sí los argivos y cadmeos.

      Su sangre es expiable. Mas no hay siglos

      Que basten a lavar la negra mancha

      De un doble fratricidio.


        ETEOCLES


        ¿Quién tolera

      Sin honra ni venganza la victoria?

      Yo prefiero la muerte. Los cobardes,

      ¿Qué gloria dejan tras su torpe vida?


        CORO


      ¡Hijo! ¿En qué piensas? El furor te ciega,

      Ávido de combate. Esa iracundia

      Aún puedes refrenar.


         [p. 188] ETEOCLES


        Un dios me arrastra...

      ¡Vete a surcar las ondas del Cocito,

      Con favorable viento, maldecida

      Raza de Layo, que aborrece Febo!


        CORO


      Ciego furor a derramar te impele

      ¡Fruto nefando! la fraterna sangre.


        ETEOCLES


      Ved... de mi padre la enemiga sombra

      Ya con los ojos secos se levanta;

      Ella me manda consumar el crimen,

      Y vengarme y morir...


        CORO


        Tú no la invoques,

      Que no es cobarde quien justicia guarda;

      Si los dioses tus víctimas aceptan,

      Nunca la negra Erinnis vengadora

      Afirmará sus plantas en tu techo.


         [p. 189] ETEOCLES


      Los dioses... ¡Cuánto tiempo ha que dejaron

      Del todo nuestra casa! En nuestra ruina

      Ellos se aplacen. No aduléis al hado.


        CORO


      Aún es tiempo... Si un numen se aplacase,

      En favorable viento se tornara

      El soplo abrasador que te consume.


        ETEOCLES


      ¡Aún arde más la imprecación de Edipo,

      Y nocturna visión veraz me dice

      Cuál serán divididos los tesoros

      De mi padre infeliz!...


        CORO


        A las mujeres

      Oye, aunque las desprecies.


        ETEOCLES


        Es inútil...

      Decidlo, pero en breve...


        [p. 190] CORO


        No combatas

      En la séptima puerta.


        ETEOCLES


        ¿Con palabras

      Doblegarme queréis? ¡Empeño vano!


        CORO


      Honran también los dioses la victoria

      Que sin lidiar se alcanza.


        ETEOCLES


        De un guerrero

      Tal palabra es indigna...


        CORO


        ¿Y en la sangre

      Quieres bañarte de tu hermano?


        ETEOCLES


        Quiero;

      Y no se salvará, si un dios me ayuda.


          [p. 191] CORO


      ¡Ay de nosotras, si la horrenda Erinnis,

      No a los dioses igual, devastadora

      De pueblos, y de males adivina,

      Viene a cumplir la imprecación del padre,

      Y a saciarse en la sangre de los hijos,

      Cuyo ciego furor arde y atiza. (Se va Eteocles.)


        CORO


        Antiestrofa a


      El de la Escitia peregrino hierro

      Que forjara el Calibe,

      El reino parte de los dos hermanos,

      Y por iguales suertes,

      Tan sólo aquella tierra

      Que sus despojos cubra,

      En vez de ricos campos, les divide.


         Estrofa b


      Cuando sucumban en nefanda guerra,

      Con recíproca herida,

      Y de su negra sangre se saciare

      El profanado suelo,

        [p. 192] ¿Quién lustrarle podrá? ¿Qué expiaciones

      El fratricidio lavan? Desventura

      Mayor se junta a los antiguos males.


        Antiestrofa b


      Ya tres edades corren,

      Desde que Layo consultara a Apolo

      En su oráculo pitio, levantado

      De la tierra en el centro;

      En vano le gritó: «¡Tebas perece,

      Si de ti nace un hijo!»


         Estrofa c


      La celeste amenaza

      Venció de amigos el falaz consejo,

      Y engendró Layo al parricida Edipo,

      Que fecundó incestuoso

      El seno mismo do nació su vida.

      De aquel consorcio insano

      Esta sangrienta estirpe ha procedido.


        Antiestrofa c


      Los males, cual las olas,

      En su curso se alcanzan; una cede,

      Cuando la otra vencedora se alza,

      Y de la rota nave,

        [p. 193] Como de la ciudad, en torno ruge.

      Frágil reparo la muralla ofrece;

      ¿Sucumbirá este pueblo

      Vencido con sus reyes?


        Estrofa d


      Cúmplese ya la execración antigua;

      Nunca de paso el infortunio viene;

      Siempre descarga a plomo;

      Si la tormenta brama,

      Fuerza es lanzar riquezas y tesoros,

      Y aligerar la nave.


        Antiestrofa d


      ¿A quién honraron los celestes dioses?

      ¿A quién el pueblo inmenso,

      En la ágora sonante congregado,

      Como al prudente Edipo,

      Cuando venciera a la voraz Esfinge

      Que asoló nuestra tierra?


        Estrofa e


      Mas luego que el enigma

      Llegó a saber de su fatal incesto,

      Con enemiga mano,

        [p. 194] La misma de su padre matadora,

      Arrancóse los ojos, aún más caros

      Que el amor de sus hijos.


        Antiestrofa e


      Y con horrendas voces

      Las vengadoras Furias invocaba,

      Porque sus hijos con armada mano

      Su herencia dividieran. Ora temo

      Que su delirio las Erinnis cumplan.


        NUNCIO


      ¡Buen ánimo! Alentad, tiernas alumnas

      De vuestras madres. Ya está libre Tebas

      De yugo y servidumbre; ya perece

      De esos varones la jactancia altiva.

      En calma la ciudad... Y no se ha abierto

      La nave contrastada por las olas;

      Las torres nos protegen; cada puerta

      Tiene un guerrero de pujante brío;

       En las seis puertas la victoria es nuestra;

      La séptima domina el rey Apolo,

      Que en la raza de Edipo la venganza

      Quiere tomar de la impiedad de Layo.


        CORO


      ¿A la ciudad qué nueva desventura?...


         [p. 195] NUNCIO


      Salva está la ciudad; pero los reyes...

      Los de una misma sangre procedidos...


        CORO


      ¿Qué dices? A escucharte ni aun me atrevo.


        NUNCIO


      Los hijos ¡ay! del infeliz Edipo...

      Oye tranquila.


        CORO


       ¡Mísera! Adivino

      Lo que a contarme vas.


        NUNCIO


        Los dos cayeron,

      Y con mutuas heridas traspasados...


        CORO


      ¿A tal punto llegaron?


        NUNCIO


        Y de entrambos

      Bebió la tierra la caliente sangre.


          [p. 196] CORO


      ¿Entre sí los hermanos combatieron?


        NUNCIO


      Entrambos en el polvo se revuelcan.


        CORO


      ¡A entrambos ha cabido igual fortuna!


        NUNCIO


      Muertos quedan los dos; el hado quiere

      Exterminar de Edipo la progenie.

      ¡Lagrimas y alegría juntas llegan!

      En salvo la ciudad, mas sus caudillos,

      Con el hierro en Escitia martillado,

      Quisieron dividirse los despojos

      La tierra poseerán que sus cadáveres

      Pueda cubrir, tras de la horrenda liza;

       Cumplida está la maldición del padre.


        CORO


      ¡Júpiter grande, tutelares dioses

      Del alcázar de Cadmo!

      ¿Debo alegrarme por la patria salva,

        [p. 197] O llorar a los reyes

      Que, infelices, sin prole, sucumbieron,

      Y de su amargo nombre

      Bien el infausto argüero confirmaron?

      ¡Furia de Edipo, prepotente y negra!

      Impera en nuestras almas

      Frío terror. Yo llevaré al sepulcro,

      Cual dementada y férvida bacante,

      Lúgubres trenos, cánticos de muerte,

      Pues en su propia sangre

      Torpemente manchados,

      Yacen los dos. Las Furias presidían

      A su ominoso encuentro.

      Llegó a su fin la maldición paterna,

       Y Febo satisfizo

      De su violado oráculo el ultraje.

      ¡Ay de nuestra ciudad! A los oráculos

      ¿Quién falta impunemente?

      ¡De Edipo descendencia!

      Digna de lloro es vuestra suerte infanda,

      Calamidad que las palabras vence.

       (Traen a la escena los cuerpos de Eteocles y Polinice.)

       Vedlos aquí... veraz fué el mensajero.

      Doble dolor... calamidad perfecta;

      En la casa del mal, el mal habita,

      Y nunca viene solo.

      ¡Llorad, llorad, amigas,

        [p. 198] Porque a los muertos acompaña el llanto;

      Golpead con ambas manos la cabeza!

      Con aura de suspiros

      Impeleréis los remos

       De la sacra Teoría

      Que surca, a negras velas,

      El Aquerón de lágrimas avaro;

      Y a la región de nieblas,

      Que no visita Apolo

      Ni el sol alumbra con fulgente rayo,

      Conduce a los mortales,

      A las fauces del monstruo, siempre abiertas,

      Que anhela devorarlos.

       .......................................................................

      Mas ya llegan Antígona e Ismenia;

      De lo hondo de su pecho

      Ellas el canto lúgubre entonando,

      A los muertos hermanos

      Justo dolor ofrecerán. Vosotras

      Haced un semicoro,

      Y el himno de las Furias resonante

       Alzad, mientras nosotras repetimos

      El lúgubre cantar, que alegra al Orco.


        SEMICORO I.º


      ¡Hermanas infelices, más que cuantas

      Enlazan con el cíngulo sus vestes!

      Yo gimo y lloro; ni es falaz mi llanto.


          [p. 199] SEMICORO 2.º


      ¡Insanos campeones!

      La voz de los amigos fuera en vano;

      El mal os arrastraba,

      Y los paternos lares

      Quisisteis domeñar en lid y guerra.


        SEMICORO I.º


      Acerba muerte y destrucción trajisteis

      A vuestra casa, hermanos.


        SEMICORO 2.º


      Ya la casa paterna es allanada,

      Ya con el hierro cada cual obtiene

      El amargo reinar que tanto ansiaba.


        SEMICORO I.º


      Ya fieras las Euménides

      La imprecación del padre consumaron.


        SEMICORO 2.º


      Por el siniestro lado

      Los dos cayeron en la pugna heridos;

        [p. 200] Sus consanguíneas manos

      Movieron ¡ay! las Furias vengadoras.


        SEMICORO I.º


      Al par de reino les privó y de vida

      La discorde Fortuna,

      Por su padre invocada.


        SEMICORO 2.º


      En la ciudad resuenan los lamentos

      Y gimen las murallas,

      Y la tierra de entrambos amadora;

      Poeseerá otro heredero

      El campo que a estos míseros

      La causa fué de división y muerte.


        SEMICORO I.º


      Furiosos dividieron,

      Árbitro el hierro, la tebana herencia,

      E igual parte lograron.

      Sus iras los amigos execraban.


        SEMICORO 2.º


      El hierro los inmola,

      Y les reserva el hierro

      La herencia de su padre, los sepulcros.


          [p. 201] SEMICORO I.º


      Hasta su casa llegarán mis ayes,

      Ayes por mí y por ellos;

      Duelo aborrecedor de la alegría,

      Lamento no fingido

      Que por los dos hermanos se levanta.


        SEMICORO 2.º


      Por ellos, ¡qué de males

      A la ciudad vinieron,

      Y cuánto peregrino

      Mordiera el polvo en el feroz certamen!


        SEMICORO I.º


      ¡Oh madre desdichada

      Entre las madres, la infeliz Yocasta,

      Que, esposa de su hijo,

      Dió el ser a estos varones fratricidas

      Que en recíprocos golpes expiraron!

      Hijas de un mismo seno eran sus manos.


        SEMICORO 2.º


      Furibunda discordia

      Movió al delito las fraternas armas.


          [p. 202] SEMICORO I.º


      Su enemistad reposa;

      Sangre de dos hermanos

      Moja la tierra. De la misma sangre,

      ¿Quién dudará que son? Póntico huésped

      El hierro agudo que caldeara el fuego,

      Decidió la contienda,

      Dócil al voto del furor paterno.


        SEMICORO 2.º


      Igual porción, ¡oh míseros!

      A entrambos ha cabido

      En la calamidad que Zeus envía.

      De tierra inmensa copia,

      Que por igual abruma sus despojos.


        SEMICORO I.º


      Al fin entonan victorioso canto

      Las estridentes Furias,

      Ya la prole de Edipo exterminada;

      Se alza en la puerta vengador trofeo,

      Y la infernal justicia

      Descansa, al fin, tras de la doble muerte.


        ANTÍFONA


      ¡Herido heriste!


          [p. 203] ISMENIA


       ¡Tú, al morir, mataste!


    
      ANTÍGONA

    


      ¡Con hierro matas!


        ISMENIA


       ¡Y con hierro mueres!


        ANTÍGONA


      ¡Fin miserable!


        ISMENIA


       ¡Desdichada suerte!


        ANTÍGONA


      ¡Gemidos... id!


        ISMENIA


       ¡Brotad, lágrimas mías!

  


  
        ANTÍGONA


      Yaces.


          [p. 204] ISMENIA


       No sin venganza.


        ANTÍGONA


        Mi alma loca.

      Ciega el dolor.


        ISMENIA


       El corazón estalla.


        ANTÍGONA


      ¡Oh hermano, digno de perpetuo lloro!


        ISMENIA


      ¡Oh mi hermano infeliz!


        ANTÍGONA


        Muerte al amigo

      Diste.


        ISMENIA


      Y él te mató.


          [p. 205] ANTÍGONA


        Doble al oído

      Es la desgracia.


        ISMENIA


       Y a la vista doble.


        ANTÍGONA


      ¡Cuán cerca están los males!


        ISMENIA


        ¡Las hermanas

      Cuán cerca de los míseros hermanos!


        CORO


      ¡Cuán grande es tu poder, luctuosa Erinnis,

      Sombra de Edipo, formidable Parca!


        ANTÍGONA


      ¡Grave dolor!


        ISMENIA


       ¡No vuelve del destierro!


          [p. 206] ANTÍGONA


      No volverá, que ha muerto.


        ISMENIA


        También muere

      El que en casa quedó.


        ANTÍGONA


       Si muere, mata.


        ISMENIA


      Él a Eteocles arrancó la vida.


        ANTÍGONA


      ¡Cuánto padezco!


        ISMENIA


       ¡Mísero linaje!


        ANTÍGONA


      ¡Llanto doblado por los dos hermanos!


        ISMENIA


      Y doble llanto por las rotas lanzas.


          [p. 207] CORO


      ¡Cuán grande es tu poder, luctuosa Erinnis,

      Sombra de Edipo, formidable Parca!


        ANTÍGONA


      Tú lo supiste al asaltar a Tebas.


        ISMENIA


      Y en la defensa tú.


        ANTÍGONA


        La misma Furia

      Te trajo a la ciudad.


        ISMENIA


        Ella te armaba

      Contra el hermano.


        ANTÍGONA


        ¡Triste de mirarse!


        ISMENIA


      ¡Triste de oírse!


          [p. 208] ANTÍGONA


       ¡Oh males!


        ISMENIA


        ¡Oh fatiga!


        ANTÍGONA


      A la casa y la tierra.


        ISMENIA


        Sobre todos

      A mí.


        ANTÍGONA


       Y aún más a mí.


        ISMENIA

    

        ¡Rey Eteocles,

      De estos males autor!


        ANTÍGONA


        ¡Locos hermanos,

      Sobre todos los hombres, infelices!


          [p. 209] ISMENIA


      ¿Dó los sepultaremos?


        ANTÍGONA


        Do más digno

      De su valor y de su estirpe sea.


        ISMENIA


      Junto al padre reposen.


        EL PREGONERO


        Los decretos

      Escuchad que los próceres dictaron

      De la gente cadmea. Sepultura

      Se concede a Eteocles, que ha lidiado

      Por el suelo natal y por sus dioses,

      Lanzando a los extraños de sus muros,

      Y ha muerto allí donde es glorioso al joven

      Por la patria caer. Pero su hermano

       Yacer debe insepulto y de los canes

      Despojo vil, pues asolar quería

      De Cadmo la ciudad, y lo cumpliera

      Si un dios no nos ampara. Ni es la muerte

      Bastante expiación al numen patrio,

        [p. 210] Por haber conducido a nuestras torres

      Peregrinos guerreros. Vil sepulcro

      Tendrá en el vientre de voraces aves;

       Vertida libación, llanto ni trenos

      No alegrarán su tumba, ni el lamento

      De los fieles amigos le acompañe.

      Esto mandan los próceres de Tebas.


        ANTÍGONA


      Yo a su edicto respondo. Si a mi hermano

      Nadie quiere enterrar como a Eteocles,

      Yo le sepultaré; todo peligro

      Arrostraré por él; no me avergüenzo

      De hollar las leyes por tan justa causa.

      Nuestra sangre común, la de mi madre

      Y mi padre infeliz, a esto me obliga,

      Y mucha fuerza tiene. Acompañarte

       Quiero en los males, voluntaria, alegre.

      ¡Alma mía, valor! ¡Hermano mío!

      No los lobos famélicos tus carnes

      Devorarán; yo sola en mi regazo,

      Llevando el polvo en el bysino manto,

      Esconderé so tierra tus cenizas

      Do nadie las profane. Audacia y fuerza

      He de tener.


          [p. 211] EL PREGONERO


        No opongas a las leyes

      Inútil resistencia.


        ANTÍGONA


        Tal decreto

      No vuelvas a intimarme.


        EL PREGONERO


        Si el peligro

      Vence, es la plebe en su furor tremenda.


        ANTÍGONA


      Alaba su rigor; sin sepultura

      No quedará mi hermano.


        EL PREGONERO

    

        ¿Y a enterrarle

      Te atreverás, si el pueblo le aborrece?


        ANTÍGONA


      No le han marcado aún los inmortales

      Con el sello de gloria o de anatema.


          [p. 212] EL PREGONERO


      Trajo a Tebas la guerra.


        ANTÍGONA


        Devolvía

      Mal por mal.


        EL PREGONERO


        Uno solo le ofendiera,

      Y él atacaba a todos.


        ANTÍGONA


        De las diosas,

      La postrera que calla es la Disputa.

      Yo le sepultaré; no más palabras.


        EL PREGONERO


      Será tu voluntad; mas te lo vedo.


        CORO


      ¡Oh Furias, alegraos,

      Del humano linaje destructoras!

      ¡Ya la raza de Edipo es acabada!

      ¿Qué haré? ¿Qué pensaré? ¿Ni a Polinice

        [p. 213] Puedo llorar, ni su mortal despojo

      Conducir a la tumba? Pero temo

      De la ciudad el riguroso fallo.

      Muchos te llorarán, rey Eteocles;

       Mas sólo el llanto de su triste hermana

      Polinice tendrá. ¿Quién obedece

      Tan dura ley?


        SEMICORO


        Nosotras seguiremos

      De Polinice el funeral, castigue

      Tebas o no tan generosa audacia.

      Mañana de otro modo la justicia

      Mirarán los cadmeos.


        SEMICORO


        Mas nosotras

      A Eteocles seguimos, cual las leyes

      Y la ciudad lo mandan. Estos muros

      Con el favor de Zeus ha defendido

      Y de los otros números, rompiendo

      Hinchadas olas de enemiga gente

      Que nuestras torres allanar pensaba.


      Santander, 19 de julio de 1879.


    
          [p. 214] PROMETEO ENCADENADO


         ESCENA PRIMERA


          LA FUERZA


         Al remoto confín hemos venido

        De la tierra, a los yermos inaccesos

        De la Escitia. Tú, Hefesto, los mandatos

        Del Padre cumplirás, y a Prometeo

        Maléfico atarás a la alta roca,

        De adamantinos lazos con cadena,

        Pues la llama, flor tuya, y de todo arte

        Fácil materia, arrebató a los cielos,

        Y a los hombres la dió. Por tal delito

        Justo es que pague merecida pena,

         Para que aprenda a respetar de Zeus

        La alta deidad, y a no endiosar al hombre.


          HEFESTO

    


       Fuerza y Poder, vosotros ya cumplisteis

       La voz de Zeus; pero no me atrevo

      A encadenar en proceloso risco

      A un dios de mi linaje. Dura fuerza

      Es la necesidad; cumplirse debe

      La voluntad del Padre. ¡Excelso hijo

      De la divina Temis consejera!

        [p. 215] A mi pesar, con lazo indisoluble,

      Te sujeto a esta peña, nunca hollada

       De humanas plantas, do ni forma veas

      Ni voz escuches de mortal alguno,

      Mas la llama del sol lenta te abrase

      Y mude tu color. Cuando estrellada

      La noche oculte el esplendor del día,

      O el sol disipe el oriental rocío,

      Siempre tu mal te aquejará presente.

      Aún no nació quien libertarte pueda.

      ¡Tal premio por tu amor a los mortales!

      ¡Tú, siendo dios, las iras de los dioses,

      Por honrar a los hombres, te atrajiste!

       Injusto fué tu afán. Y por castigo

      Este peñasco sostendrás enorme,

      Estando en pie, sin que tus ojos cierre

      El sueño, sin que doble tus rodillas

      Larga fatiga, con lamento mucho

      E inútil llanto; que de Zeus la cólera

      Es dura de aplacar, y siempre recia.

      Es de nuevo señor la tiranía.


    
         LA FUERZA

    


      ¿Por qué le compadeces y te paras?

       ¿No le aborreces cual los otros dioses,

      Ya que entregó tu don a los mortales?


    
           [p. 216] HEFESTO


        La sangre y la amistad son fuertes nudos.


         LA FUERZA


        ¿Despreciarás las órdenes del Padre?

        ¿No temes esto más?


         HEFESTO


          Siempre eres cruda

        Y por extremo audaz.


         LA FUERZA


          Vano remedio

        Es llorarle; lo inútil abandona.


         HEFESTO


        ¡Malditas sean mis manos y su oficio!


         LA FUERZA


        No las detestes; que de tantos males

        No es la causa tu arte.


         HEFESTO

    


        ¡Oh si este arte

      Algún otro supiera!


    
           [p. 217] LA FUERZA


          Nadie es libre,

        Fuera de Zeus; los dioses alcanzaron

        Todo, menos imperio.


         HEFESTO


          No lo ignoro.


         LA FUERZA


        No tardes, pues, en circundar de lazos

        A Prometeo. No te mire el Padre

        Temer y vacilar.


         HEFESTO


          ¿Dó están los hierros?


         LA FUERZA


        Tómalos, y en las manos el martillo

        Alza y sacude, y clávale a la piedra.


         HEFESTO

    


      Ya diligente voy.


    
           [p. 218] LA FUERZA


          Hiere más fuerte.

        Remáchale, que es diestro, y hallaría

        Manera de escapar...


         HEFESTO


          Ya de este brazo

        No se desclavará.


         LA FUERZA


          Pues clava el otro;

        Y entenderá que es inferior a Zeus

        En industria y saber. Su pecho pase

        Adamantina cuña...


         HEFESTO


          ¡Ay, Prometeo!

        Gimo al ver tu dolor.


         LA FUERZA

    


        ¿Tornas ahora

      A detenerte con gemidos vanos?

      No te pese quizá...


    
           [p. 219] HEFESTO


          ¿No ves presente

        Espectáculo atroz?


         LA FUERZA


          Miro la pena

        Al delito seguir. En las axilas

        Clávale pronto.


         HEFESTO


         Ya sé que he de hacerlo;

        No me lo mandes más.


         LA FUERZA


          Quiero apremiarte,

        Y tu ardor excitar. Traba sus piernas

        Con ferrados anillos...


         HEFESTO


          Ya acabamos.


         LA FUERZA

    


      Y con grillos sus pies ora entrelaza,

      Pues en obras de hierro es eminente.


    
           [p. 220] HEFESTO


        Son fieras tus palabras cual tu rostro.


         LA FUERZA


        Sé dulce en hora buena; mas no taches

        Mi firme condición y áspero genio.


         HEFESTO


        Encadenado está; quédese solo.


         LA FUERZA


        Torna ¡oh Titán! A tu insolencia antigua;

        Divinos dones para el hombre roba.

        ¡Que los hombres te quiten esos lazos!

        En vano te llamaron el prudente ;

        Hoy otro Prometeo necesitas,

        Que de tal artificio te desate.


         PROMETEO

    


      Éter divino, voladores vientos,

      Fuentes y ríos; de marinas ondas

      Risa perpetua; omniparente tierra,

      Yo os invoco.

       ¡Sol que en tu lumbre lo penetras todo:

        [p. 221] Mira a los dioses afligir a un dios!

      Mira que debo innumerables años

      Aquí lidiar con el suplicio atroz.

       Tales cadenas contra mí ha forjado

       El nuevo rey de la mansión feliz.

      ¡Ay! ¡ay! Lamento mi dolor presente.

      ¿Cuándo el futuro llegará a su fin?

       Pero ¿qué digo? Adivinélo todo,

      Y ninguna desdicha inopinada

      Puede llegar a mí. Conviene ahora

      Esta suerte fatal sufrir constante,

      Ya que la ley del hado es invencible;

      Duro es callar, y es el hablar más duro,

      En tan negra fortuna, que padezco

      Por haber conducido a los mortales,

      De leve caña en el recinto hueco,

      Una centella de furtiva llama

      Con que las artes y los bienes crecen.

      Por tal delito suspendido quedo

      Con clavos a este monte. ¡Ay me cuitado!

      ¿Qué ruido de alas? ¿Qué perfume siento?

      ¿Es mortal o divino? ¿Quién se acerca

      A la remota cima a contemplarme?

      ¿Venís a ver a un dios aborrecido

      De Jove y de los otros inmortales

       Que sus atrios frecuentan, porque he amado

      Mucho a los hombres? ¡Ay! Más cerca siento

        [p. 222] El batir de las plumas; se estremece

      El éter sacudido por las alas.

      Cuanto se acerca a mí, terror me infunde.


      CORO DE NINFAS OCEÁNIDAS


      Nada receles; con ligero vuelo

      Alegres ninfas a esta roca llegan,

      No sin vencer la voluntad de nuestro

      Padre Oceano.

      Nos condujeron las veloces auras,

      Cuando el estruendo del herido bronce

      De nuestros antros penetró el recinto,

      Ronco gimiendo.

      Luego vencimos virginal vergüenza,

      Y por el éter, en alado carro,

      Los pies descalzos, acudimos todas.

      A consolarte.


    
         PROMETEO

    


      ¡Ay! ¡ay! de Tetis

      Fecunda, prole,

      Y del ingente

      Padre Oceano

      Que en giro eterno

       Circunda el orbe:

      Vedme en las peñas

      Encadenado,

        [p. 223] Como custodio

      Del alto monte.


       CORO


      Nube de llanto

      Vino a los ojos,

      Desde que vimos

      Pender tu cuerpo

      De agudas piedras,

      Con fiera llaga;

      Nuevos señores

      Tiene el Olimpo;

       Con ley despótica

      Cronios impera.

      La ley antigua

      Él abolió.


       PROMETEO


      ¡Oh si en el Orco,

      Bajo la tierra,

      En el profundo

      Tártaro inmenso,

      Yaciera atado,

      Sin que a los dioses

      Ni a los mortales

      Contento diera

         [p. 224] Con mis dolores!

      Ora ludibrio

      Soy de los vientos;

      Mis enemigos

      Mofan de mí.


       CORO


      ¿Quién de los dioses

      Se alegraría?

      ¿Quién de tus males

      No se indignara,

      Fuera de Zeus,

      Siempre iracundo,

      El que inflexible

      La estirpe célica

       Hoy tiraniza,

      Y no desiste

      De su venganza

      Hasta que logra

      Saciar sus iras,

      Sin que perdone

      Dolo ni afán?


      PROMETEO


      Aunque mis plantas

      Con ignominia

        [p. 225] Sujete el hierro,

      Vendrá algún día

      En que el monarca

      De los felices
   Saber pretenda

      Lo que yo oculto:

       Quién de su trono

      Y honores sacros

      Le arrojará.

      Ni me persuadan

      Melosas voces,

      Ni la amenaza

      Logre aterrarme,

      Porque el secreto

      Yo le revele,

       Hasta que rompa

      Mis duros lazos,

      Y el crimen pague

      Que cometió


       CORO


      Ni la desdicha

      Rinde tu audacia;

      Libre y altivo

      Hablas aún;

      En nuestras almas

      Penetra el miedo;

        [p. 226] Por tu fortuna

      Tememos todas.

       ¿Cuál de estos males

      El fin será?

      Que inexorable

      Es del Saturnio

      La voluntad.


       PROMETEO


      Ya sé que Zeus,

      Áspero y duro,

      Bajo su arbitrio

      Pone la ley;

      Mas cuando sienta

      Cerca el peligro,

      La ira venciendo,

      Hará conmigo

       Fiel amistad;

      Yo la deseo,

      Querrála él.


       CORO


      Cuéntanos, pues, por qué delito Jove,

      Con tal afrenta y crueldad te hiere,

      Si no te ofende el recordar tus males.


         [p. 227] PROMETEO


      Acerbo es el contarlos; más acerbo

      Es aún el callar; todo me aflige.

      La vez primera que encendió la ira

      Los pechos inmortales, anhelando

      Unos lanzar a Cronos de su sede,

      Porque reinase Zeus; no queriendo otros

      Que a las deidades imperase Jove;

      Yo intenté persuadir a los Titanes,

      Hijos del cielo y de la tierra; en vano.

      Violentos despreciaron mis razones,

       Ganosos de reinar a viva fuerza.

      ¡Cuántas veces mi sacra madre Temis

      El futuro suceso me anunciara!

      ¡Cuántas veces la Tierra, única forma

      De nombres mil, me dió a entender bien claro

      Que quien prevaleciese a los Titanes,

      No por la fuerza, mas por arte y dolo,

      Su victoria final conseguiría!

      Enojosa les era mi presencia,

      Cuando hablé de esa suerte a mis hermanos:

      Yo juzgaba prudente en tal conflicto,

       Dar nuestra ayuda y la de nuestra madre

      A Zeus vencedor. Por mi consejo,

      En el profundo Tártaro sumióse

      Cronos antiguo con la gente suya.

        [p. 228] Por tales beneficios, el tirano

      Este premio me dió; que a los amigos

      Nunca guardó su fe la tiranía.

      ¿Queréis saber la causa de su enojo?

      Cuando asentado en la paterna sede,

      Distribuyó los dones y el imperio

      Entre los inmortales, con los hombres

       Ninguna cuenta tuvo; exterminarlos

      Quiso más bien, y procrear de nuevo

      El linaje mortal; nadie se opuso.

      Yo solo intercedí por los humanos

      Para que no del Orco descendieran

      A la negra mansión. Tal es mi crimen,

      Con horrendo suplicio castigado;

      Indulgencia logré para los hombres,

      No para mí; la crueldad de Zeus

      Me puso en espectáculo afrentoso.


       CORO


      Quien no se compadezca, ¡oh Prometeo!

      De tu infando dolor, tendrá de piedra

      O hierro el corazón. Nunca quisiéramos

      Tal desdicha haber visto; al contemplarla,

      El dolor nuestras almas ha afligido.


       PROMETEO


      Digno de compasión y miserable

      Es mi aspecto.


         [p. 229] CORO


      ¿Qué más narrarnos puedes?


       PROMETEO


      Quité a los hombre el temor del hado.


        CORO


      ¿Qué medicina hallaste a tal dolencia?


       PROMETEO


      Sembré en su mente ciegas esperanzas.


        CORO


      Gran beneficio diste a los mortales


       PROMETEO


      Diles también el fuego.


        CORO


        ¿Con que el fuego

      Esos seres efímeros poseen?


         [p. 230] PROMETEO


      Con él a muchas artes se aplicaron.


        CORO


      ¿Por tal pecado te atormenta Zeus,

      Sin dar intermisión a tus dolores?

      ¿Y término les puso?...


       PROMETEO


        No, ninguno,

      Sino cuando le plazca...


        CORO


        ¿Y ya qué esperas?

      ¿No ves que le ofendiste? De qué modo,

      Ni decirlo queremos, ni te place.

      Esto olvidando, a tu aflicción busquemos

      Algún remedio.


       PROMETEO


        No es difícil cosa

      En quien tiene su pie libre de males,

      A otros amonestar y dar consejo.

      Nada de eso ignoraba, cuando quise

        [p. 231] Gustoso delinquir, y por los hombres

      Ofrecerme cual víctima. Mas ¿cómo

      Pensar que en esta roca solitaria,

      En la desierta cumbre de este monte,

      Habría de yacer y consumirme?

      No mi calamidad lloréis presente;

       A tierra descended, y oídlo todo

      Hasta el fin. Persuadidme, consoladme

      En mi nuevo dolor. ¡Cómo los males

      Unos con otros, ciegos, se eslabonan!


        CORO


    
        ¡Oh, Prometeo!

        Ya te escuchamos;

        Con pies ligeros,

        Dejando el carro,

        Y el aire puro,

        Senda del pájaro,

        A este fragoso

         Suelo bajamos;

        Cuenta tus nuevos

        Duros trabajos.


        OCÉANO

    


     A término llegué del largo viaje,

     Gobernando sin freno, a mi albedrío,

       [p. 232] Este alado corcel. ¡Oh, Prometeo!

     Me mueven a dolerme de tus males

     Nuestra sangre común, y mi cariño.

     Dime en qué puedo socorrerte, y presto

     Verás que no son vanas mis palabras,

     Y que amigo más firme que el Océano

     No le tendrás jamás.


      PROMETEO


       ¿Y tú viniste

     También a contemplar mi dura pena?

     ¿Como dejando el mar que te da nombre,

     Y tus nativos peñascosos antros,

     Has venido a la tierra ferri-madre?

     ¿Apiádaste de mi? ¿Y a verme vienes?

     ¡Mira cuál trata Zeus a su amigo,

     A quien con él fundó la tiranía!


    
        OCÉANO

    


     Lo miro, ¡oh Prometeo! y yo quisiera

     Aconsejarte bien. Eres prudente;

     Conócete a ti mismo, y tus costumbres

      Amolda al tiempo, pues monarca nuevo

     A los dioses impera. No pronuncies

     Esas palabras duras y punzantes,

     Porque Zeus te oirá desde la altura,

     Y su ira de hoy pareceráte juego,

       [p. 233] Si de nuevo se indigna. Esa altiveza

     Destierra de tu mente, y a los males

     Algún remedio busca. Mis consejos

     Quizá parezcan viles y abatidos;

     Mas ya ves, Prometeo, qué mercedes

     A la soberbia lengua galardonan.

     No eres humilde, y a tus penas quieres

     Otras nuevas juntar. Si tú me oyeras,

     No contra el aguijón te moverías,

     Pues sabes que el tirano es inclemente,

      Ni se rinde a razones. Quizá pueda

     Yo persuadirle a que tus lazos rompa,

     Si cesas en tus voces insolentes.

     Eres muy sabio. ¿Por ventura ignoras

     Que marca el hierro a temeraria lengua?


    
        PROMETEO


       ¡Dichoso tú que habiendo sido parte

       Y cómplice de todas mis empresas,

       Impune estás! Mas no vayas a Jove;

       Mira por ti; desiste de ayudarme;

       Ni le supliques nada; no se ablanda.

       No te pase algún mal en el camino.


        OCÉANO

    


     Según son tus palabras, mejor sabes

     A otros aconsejar que aconsejarte.

       [p. 234] No me detengas más, tengo esperanza

     Que Zeus, a mis ruegos accediendo,

     Del suplicio te libre...


      PROMETEO


       Te agradezco

     Tan buena voluntad, y agradecido

     Siempre estaré; pero no intentes nada;

     Será fatiga inútil, aunque quieras

     Algo intentar. Descansa, y del peligro

     Guárdate bien. No quiero que mis daños,

     Ya que soy infeliz, a otros alcancen.


      OCÉANO


     A otros alcanzan, sí; también me aflige

     La suerte de Atlas, el hermano nuestro,

     En las hesperias playas sustentando

     ¡Enorme peso! con robustos hombros

     Las columnas del cielo y de la tierra.

     Y miré con dolor al de los antros

     De Cilicia, terrígena habitante,

     Guerrero monstruo de cabezas ciento,

     Contra todos los dioses rebelado;

     Impetuoso Tifón, que el exterminio

     Por las horrendas fauces eructaba,

     Y gorgóneo fulgor daban sus ojos

       [p. 235] Amenazando destronar a Jove.

     Pero cayó sobre él el vigilante

      Rayo de Zeus, que llamas espiraba,

     Grandisonando al descender del nimbo,

     Y le hirió en las entrañas, y abrasado

     Por el rayo, oprimido por el trueno,

     Perdió las fuerzas, y cual cuerpo inútil

     En la tierra cayó, junto al estrecho

     Del siciliano mar, so las raíces

     Del Etna. Y en su cumbre más erguida

     Hefesto forja las candentes masas,

     Que un tiempo bajarán en ígneo río

     A devorar con ásperas mandíbulas

     Las opulentas sicilianas mieses.

     Entonces lanzará Tifón ignívomo,

     Aun calcinado por celeste llama,

     De hirvientes dardos, recio torbellino.


      PROMETEO


     Eres prudente, ni de mi consejo

     Necesitas. Defiéndete, si puedes,

     De la común desgracia. Yo, constante,

     Padeceré la mía, hasta que Jove

     Su ira deponga.


      OCÉANO


       ¿Piensas, Prometeo,

     Como yo, que de un ánimo irritado

       [p. 236] El médico mejor son las palabras

     Del amigo?


      PROMETEO


      Sí; cuando oportunas

     No oprimen con violencia, por curarle,

     El pecho do la cólera rebosa.


      OCÉANO


     ¿Y encuentras algún mal en intentarlo?


      PROMETEO


     Vana molestia, y necedad insigne.


      OCÉANO


     Déjame adolecer de tal achaque,

     Ya que siempre es fructuoso para el sabio

     Su saber ocultar.


      PROMETEO


       Que yo me humillo

     A suplicar dirán.


      OCÉANO


       Vuélvome a casa,

     Sin nada conseguir.


        [p. 237] PROMETEO


       Tal vez funesta

     Te será tu piedad para conmigo...


      OCÉANO


     ¿En el odio de Zeus omnipotente

     He de incurrir?


      PROMETEO


      Pues no le ofendas nunca.


      OCÉANO


     Aprenderé en tu daño, ¡oh Prometeo!


      PROMETEO


     Vete, y conserva tu presente calma.


      OCÉANO


     Bien has dicho; ya hiere con sus plumas

     Este alado cuadrúpedo la vía

     Inmensa de los aires; ¡con qué gusto

     Doblará la rodilla en mis establos!


        [p. 238] CORO


     ¡Oh Prometeo! Tu exicial fortuna

     Todas lloramos; de los ojos brota

     Húmeda fuente de copioso llanto

      A las mejillas.

     Cronios dispone tan acerbos males,

     Con propias leyes oprimiendo el mundo,

     Y la funesta a los antiguos dioses

      Lanza, sacude.

     Lúgubre gime la anchurosa tierra,

     Y tu grandeza y la de tus hermanos

     Lloran caída, los que habitan l’Asia

      De templos rica;

     Las amazonas en batalla fuertes,

      Y los de Colcos, y el inmenso pueblo

     De los escitas, cabe el lago Meotis,

      Término al orbe;

     De Marte flor, los árabes ligeros,

     Y los que moran la Caucasia roca,

     Rugiente, belicosa muchedumbre,

      De agudas flechas.

     Sólo a otro dios en tal desdicha vimos,

     A Atlas tu hermano, que el enorme peso

     De la tierra y del cielo, en sus espaldas

      Firme sostiene.

       [p. 239] En él se estrellan las marinas ondas,

     Treme el abismo, y so la tierra gime

     El Orco negro. Su miseria lloran

       Las sacras fuentes.


      PROMETEO


     No atribuyáis a hastío ni a soberbia

     Este silencio mío. Los pesares,

     La ingrata afrenta, el corazón me muerden.

     ¿No me deben su imperio y su grandeza

     Esas nuevas deidades? Pero callo,

     Pues que ya lo sabéis. Deciros quiero

     Cómo al hombre ignorante he conducido

     A prudencia y razón. Ojos tenían,

     Pero sin ver; oyendo, no escuchaban;

     A las sombras de un sueño semejantes,

     Siempre al acaso obraban. Ni en el suelo

     Con ladrillo o con piedra construían

     Sus fábricas; moraban so la tierra,

     Escondidos en antros tenebrosos,

      Cual ágiles hormigas. Del invierno,

     Primavera florida, o del estío

     Frugífero, las señas no alcanzaban.

     Todo les era igual. Mas yo enseñéles

     A distinguir el orto y el ocaso

     De las estrellas; inventé los números,

       [p. 240] Arte divina; les mostré las letras,

     Y la memoria, madre de las musas,

     Su mente iluminó. Sujeté al yugo

     Las bestias, que el trabajo de los hombres

     Mucho aliviaron, antepuse al carro

     Frenígeros corceles, de pomposo

     Ornamento arreados. Lancé al ponto

     Las velívolas naves con remeros.

      ¡Yo, que inventé las artes para el hombre,

     No encuentro hoy arte alguna que me salve!


       CORO


     Cual trastornada por dolor insano

     Vaga tu mente. Médico imperito,

     Tu mal acreces, ni remedio encuentras

      Que te consuele.


      PROMETEO


     Si oyéndome seguís, han de admiraros

     Mis artes, invenciones, beneficios.

     Antes de mí, no la dolencia hallaba

     Medicina; mas yo enseñé a los hombres

     De muchas plantas la virtud salubre.

     De la adivinación diles la ciencia,

     Interpreté los sueños el primero,

     Y las voces obscuras; del camino

       [p. 241] Los fatales encuentros; de las aves

     De aduncas uñas el volar siniestro,

     O a la diestra volar, y sus costumbres,

     Odios y amores. Y de sus entrañas,

     La forma y el color, y cómo aceptos

     Son a los dioses hígados y hieles,

      Y lomos y grosura. Los presagios

     Del cielo declaré, velados antes.

     ¿Quién primero que yo, bajo la tierra,

     Descubrió el bronce, hierro, plata y oro,

     Riqueza que ignoraban los mortales?

     Oídlo en suma: cuantas artes tienen,

     Al solo Prometeo las debieron.


    
         CORO


       Demasiado te cuidas de los hombres,

       Y te olvidas de ti. Quizá algún día,

       De Zeus a pesar, rompas el lazo

       Que hoy te encadena.


        PROMETEO

    


       Mas la Parca quiere

     Que sólo tras innúmeras miserias

     Esta lazada quiebre, y contra el Hado

     No hay arte valedera.


        [p. 242] CORO


       ¿Quién le rige?


      PROMETEO


     La memoriosa Erinnys y las Parcas

     Triformes.


       CORO


      ¿Es más débil que ellas Zeus?


      PROMETEO


     De la fatalidad ni aun él se libra.


       CORO


     ¿Qué otro destino que perpetuo imperio

     Pudo tocar a Zeus?


      PROMETEO


       No preguntes;

     Que no lo has de saber.


       CORO


       Algún sagrado

     Misterio ocultas.


        [p. 243] PROMETEO


       Y ocultarle quiero,

     Ni es tiempo de decirle. Si le escondo,

     Me salvaré de males y cadenas.


       CORO


      ¡Ojalá nunca Zeus,

      Universal monarca,

     Su potestad oponga a mi querer!

      Sacrificados bueyes

      Conduciré a sus aras;

     Ni en acción ni en palabra pecaré.

      ¡Cuán grato es larga vida

      Pasar entre esperanzas

     Que al alma prestan luz e hilaridad!

      ¡Cuán tristes, Prometeo,

      Tus infinitos males;

      En vez de Zeus, honrastes al mortal!

      ¿Qué ayuda puede darte

      Ese linaje efímero

     A quien la ley constriñe del morir?

      Que pasa como sombra,

      Y nunca lograría

     De Jove los decretos destruir.

      Mas un cantar lejano

        [p. 244] Penetra mis oídos,

     Como aquél que en tus nupcias resonó,

      Junto a tu baño y lecho,

      Cuando llevaste al tálamo,

      Con muchos dones, a mi hermana Hesión.


      IO


     ¿Que tierra? ¿Dónde estoy?... ¿Quién es este hombre

      Clavado en la alta peña?

     Algún delito espía... ¿Entre qué gentes

      Mi fortuna me lleva?

     Punza de nuevo el tábano mi rostro,

      Y el Argos terrígena,

     Aquel pastor de innumerables ojos,

      Mirándome me aterra.

     Clava en mí siempre su dolosa vista,

      Que ni aun la muerte vela,

     Y torna del infierno, y me persigue

      Como sombra funesta.

      Y mientras huyo por desiertos montes,

      Por la abrasada arena,

     Suena incesante su encerada caña

      Canciones soñolientas.

     ¡Ay! ¡ay! ¿Cuándo terminas mis dolores?

      ¿Por qué así me atormentas,

     Hijo de Cronos, y en delirio insano

      Se agita mi cabeza?

       [p. 245] Abráseme tu llama, o en su centro

      Sepúlteme la tierra;

     Oye mis ruegos, dame como pasto

      A las marinas bestias.

      Harto he vagado; ni reposo encuentro,

      Ni se alivia mi pena.

     Oye, Saturnio; tu clemencia invoca

      La virgen que astas lleva.


      PROMETEO


     Ésta es la hija de Inaco, por quien Zeus

     Ardió en amor; la que persigue Juno;

     La que el tábano hiere peregrina.


       IO


     ¿Tú el nombre de mi padre pronunciaste?

     ¿Quién eres, infeliz? ¿Tú me conoces?

     ¿Sabes que un monstruo sin cesar me punza?

     De su ardiente aguijón y de sus saltos

     Huyendo voy; la cólera me sigue

     De la implacable Juno. ¿Quién padece

     Lo que padezco yo? Dime, si sabes,

     Cuándo este mal acabará prolijo;

     La virgen vagabunda te lo ruega.


        [p. 246] PROMETEO


     Yo te diré cuanto saber ansías,

     No por enigmas, mas en frase clara,

     Como siempre al amigo hablarse debe.

     Soy Prometeo, robador del fuego.


       IO


     ¡Oh! Tú que tanto bien al hombre diste,

     ¿Por qué causa padeces?


      PROMETEO


       No sin llanto

     Acabo de narrar mis infortunios.


       IO


     ¿Y a mí no los dirás? ¿Quién a esa roca

     Aguda te clavó?


      PROMETEO


       Del Padre Zeus

     La voluntad; el arte de Vulcano.


       IO


     ¿Y qué delito espías?


        [p. 247] PROMETEO


       Harto sabes.


       IO


     ¿Y mi errante correr, cuándo termina?


      PROMETEO


     Más te vale ignorarlo que saberlo.


       IO


     Lo que he de padecer, no me lo ocultes.


      PROMETEO


     No te lo ocultaré. Mas no te envidio.


       IO


     Dímelo todo pronto.


      PROMETEO


       Pero temo

     Tu ánimo perturbar...


       IO


       Nada receles;

     Me es grato oirte.


        [p. 248] PROMETEO


       Pues decirlo es fuerza

     Y lo quieres, escucha.


       CORO


       Mas nosotras

     La causa de su mal saber queremos;

     Ella debe contar sus desventuras;

     Tú anunciarás más tarde su destino.


      PROMETEO


     Cumple su voluntad, sagrada Io;

     Son de tu padre hermanas. Y es muy dulce

     Contar nuestras desdichas do podemos

     Lágrimas arrancar de quien escucha.


       IO


        Nada puedo

     A vosotras negar. Y claramente

     Contaros he por qué suceso triste

     Mi mente se turbó, troqué mi forma;

     De nocturnas visiones agitada,

     Siempre en mi lecho resonar oía

     Estas voces de amor: «Virgen dichosa,

       [p. 249] ¿Por qué tu doncellez guardas avara,

     Si tálamo celeste te convida?

     A Jove hirió la flecha del deseo;

     Quiere gozar de ti. Sal a los valles

     Hondos de Lerna, a los establos ricos

     De tu padre, y recibe la mirada

      Amorosa del Dios.» Tales ensueños

     Mis noches ocupaban. A mi padre

     Osé narrar lo que en el sueño oyera.

     Él de Pitho y Dodona a los oráculos

     Mensajeros envió, que preguntasen

     Cómo a los dioses aplacar podría.

     Con ambigua respuesta se tornaron;

     Mas al fin manifiesto vaticinio

     A Inaco ordenó que me arrojara

     De su casa y familia, y que vagase

     Yo desterrada hasta el confín del orbe,

     Y que, no obedeciendo, Zeus el rayo

     Contra nuestra progenie vibraría.

     A la voz del oráculo sumisos,

      Triste mi padre y triste yo, su casa

     Abandoné. Mi ánimo y mi forma

     Mudáronse a la vez. Yo deliraba.

     De cuernos erizóse mi cabeza;

     El tábano voraz en mí sus dientes

     Clavaba, y yo con salto furibundo

     Por la mansa corriente del Cencrea

       [p. 250] Y el collado de Lerna discurría,

     Siempre tras mí con infinitos ojos,

     Argos, pastor de bueyes, mis pisadas

     Iba siguiendo. Inopinado caso

     Le privó de la vida. Arrebatada

     Yo de furor; por el sagrado azote

     Perseguida, vagué de tierra en tierra.

     Ya mi historia sabéis; si puedes algo

      De mi futura suerte revelarme,

     No me halagues con voces engañosas;

     Nada más torpe que razón fingida.


       CORO


      ¡Ay, ay! Nunca pensé que tales nuevas

     Insólitas sonaran en mi oído,

     Y que tan triste y lúgubre espectáculo

     Mi ánimo vacilante aterraría.

     ¡Ay, ay! Suerte fatal, fortuna de Io,

     Horror causa tu vista.


      PROMETEO

    

       ¿Ora te espantas

     Y llenas de temor? Pues aún espera

     Lo que falta sufrir.


        [p. 251] CORO


       Dilo, que es grato

     Al que padece conocer primero

     El término fatal de sus dolores.


      PROMETEO


     Ya la oísteis narrar sus propias cuitas.

     Ora sabed qué males le reserva

     La indignación de Juno. ¡Hija de Inaco,

     Fija bien en tu mente mis palabras!

     Caminarás primero hacia el Oriente,

     Por campos que aún no ha roto el corvo arado;

     Verás a los escíticos pastores

     Que lanzan diestros voladoras flechas,

     Y conducen en carros sus moradas;

     No te acerques a ellos; por la orilla

     Del mar camina, mas las rocas huye.

     La gente inhospital de los Calybes,

     Forjando el hierro, a la siniestra habitan;

     Guárdate de ellos. Llegarás a un río

      Que no sin causa llaman el Soberbio ;

     No le pases; su tránsito es difícil;

     Mas por otro camino te endereza

     A la cima del Cáucaso, eminente

     Sobre todos los montes; de su cumbre

       [p. 252] Desciende de agua poderosa vena,

     Y a los cielos su frente se avecina.

     Llegarás por la vía meridiana

     Al pueblo que aborrece a los varones:

     Las Amazonas. Morarán un día

     En Temiscyra, cabe el Termodonte,

     En las fauces del Ponto, en Salmydesia,

     Escollo a naos, madrastra a navegantes.

     Ellas te mostrarán por qué camino

     Puedes llegar a las estrechas bocas

      De la laguna, al Bósforo Cimmerio,

     Que así han de apellidarle los mortales,

     Cuando con pecho audaz e ingente gloria

     Las Meóticas fauces atravieses.

     Dejando entonces de la Europa el suelo,

     Del Asia tocarás el continente.

     ¿No os parece que el tirano Jove

     Es en todo violento? Porque quiso

     De esta mortal gozar, a tal carrera

     Luego la expuso. Ingrato amante, Io,

     La suerte te otorgó. Lo que he narrado

     Es tan sólo el proemio de tus males.


    
         IO

    


      ¡Ay, ay de mí!


        [p. 253] PROMETEO


       ¿Y lloras y suspiras

     Otra vez? ¿Qué será cuando conozcas

     Lo que te resta aún?


       CORO


       ¿Y aún resta algo?


      PROMETEO


     Un tempestuoso piélago de horrores.


       IO


     ¿Para qué he de vivir? ¿Por qué del risco

     No me despeño súbito? Acabaran

     Entonces en la tierra mis trabajos;

     Más vale morir presto, que la vida

     Pasar lidiando con fortuna adversa.


      PROMETEO


     Mas yo soy inmortal; ni ese refugio

     Me queda, y durarán mis aflicciones

     Hasta que Jove de su solio caiga.


       IO


     ¿Y alguna vez caerá?


        [p. 254] PROMETEO


       ¿Te alegrarías

     si destronado vieras al tirano?


       IO


     ¿Cómo no, cuando tanto me ha afligido?


      PROMETEO


     Sabe que ha de cumplirse; es ley del Hado.


       IO


     ¿Y quién del regio cetro ha de privarle?


      PROMETEO


     Sus mismas imprudentes voluntades.


       IO


     ¿De qué modo?


      PROMETEO


       Él hará tal matrimonio,

     Que le pese después.


       IO


      ¿Divino? ¿Humano?


        [p. 255] PROMETEO


     No es lícito decirlo.


       IO


       ¿Por la esposa

     El reino ha de acabar?


      PROMETEO


       Parirá un hijo

     Más fuerte que su padre.


       IO


       ¿A tal fortuna

     Ningún remedio encontrará?


      PROMETEO


       Ninguno,

     Hasta que libre yo de estas cadenas...


       IO


     Contra el querer de Zeus, ¿quién librarte

     Podrá?


        [p. 256] PROMETEO


      Quieren los hados que tu estirpe

     Produzca al vengador.


       IO


       ¿Un hijo mío

     Te librará?


      PROMETEO


      Generaciones trece

     Antes han de pasar.


       IO


       ¡Presagio obscuro!


      PROMETEO


     No me preguntes más de tu destino.


       IO


     Antes me lo ofreciste; ora lo niegas.


      PROMETEO


     La narración es doble; elegir puedes.


        [p. 257] IO


     ¿Qué narraciones son?


      PROMETEO


       De tus trabajos

     Te diré el fin, o quién estas cadenas

     Ha de romper.


       CORO


      Refiere lo primero,

     En gracia a Io, y a nosotras habla

     De tu libertador. Lo deseamos.


      PROMETEO


     No lo quiero negar; graba, ¡oh Io!

     De tu memoria en las tablillas esto:

     Cuando el río atravieses que separa

     Entrambos continentes, hacia el orto

     Y la cuna del sol tu paso guía,

     A los campos gorgóneos de Cisthene

     Llegarás, de las Fórcides ancianas,

     Tres, cygniformes, con un ojo solo

     Y un sólo diente, habitan, ni reciben

     La luz del sol, ni de la tibia luna.

       [p. 258] No lejos, las alígeras hermanas

     Con sierpes por cabellos; las Gorgonas

     Enemigas del hombre, que no puede

     Su vista resistir, sin que se apague

      El aliento vital. De tales sitios

     Huye veloz; más monstruos aún te esperan.

     Verás los grifos, los de agudas garras

     Mudos perros de Jove, y los jinetes

     Arimaspos, monóculos, que habitan

     Del aurifluo Plutón en las riberas.

     Guárdate, no te acerques. Aún más lejos

     Verás el negro pueblo que las fuentes

     Del sol conoce y del etíope río.

     Seguirás por su orilla, hasta que llegues

     A los biblinos montes, de do el Nilo

     Su veneranda y fecundante linfa

     Manda a la triangular tierra egipcíaca.

     Allí es donde los hados te conceden

     Fundar colonia. Imperarán tus hijos

      En remotas edades. Si algo obscuro

     El vaticinio fuere, a declararlo

     Estoy pronto; pregunta; que más ocio

     Del que quisiera tengo.


    
         CORO

    


       Decir puedes

     Lo que te reste; mas si ya expusiste

       [p. 259] Su peregrinación, cuéntanos hora

     Lo prometido.


      PROMETEO


       De sus viajes todos

     Ya sabe el fin. Y para que comprenda

     Que mi adivinación no es ciencia vana,

     Brevemente diré lo que ha pasado

     Antes de aquí llegar. Fuiste primero

     A los molosios campos y a la excelsa

     Dodona, en que el oráculo y la sede

     De Zeus Tesfroto está; do las encinas

     Fatídicas esposa te llamaron

      De Jove, si algún día la fortuna

      Propicia se mostrare. Arrebatada

      De súbito furor, por la marina

     Al seno ingente de la madre Rea

      Viniste; mas de nuevo te llevaron

     Tus pasos hacia atrás. El mar de Jonia

     Tu nombre llevará, cual monumento

     Que denuncie tu paso a los mortales.

     Ya ves que lo pasado yo conozco

     Como lo porvenir, en vista clara.

     Ora escuchadme todas; en Egipto

     Canopo está como ciudad extrema,

     En las bocas del Nilo; fuerte dique

       [p. 260] A las marinas ondas. Allí Jove

     Tu mente calmará, con suave diestra

     Halagándote. Y luego al negro Epafo

     Parirás. Cuanto riega el Nilo undoso,

     Suyo será. Mas vírgenes cincuenta

     De su quinta progenie, al suelo de Argos

      Bien a disgusto tornarán, huyendo

     Las nupcias de sus primos. Como sigue

     El gavilán a tímida paloma,

     Tal ellos correrán por alcanzarlas;

     Pero sin fruto. La pelasga tierra

     Recibirá sus cuerpos, cuando caigan

     Bajo el hierro cruel de sus esposas,

     En una misma noche atravesados.

     ¡Para mis enemigos, tales bodas!

     Moveráse a piedad una tan sólo,

     Y a su consorte salvará, queriendo

     Antes tímida ser que sanguinaria.

     De ella procederá la estirpe de Argos,

     Y de esa estirpe el fuerte saetero

      Que estos lazos me quite. Tal oráculo

     Me dió mi madre, la titania Temis.


    
         IO

    


      ¡Ay! ¡ay! convulsión súbita

      De nuevo me arrebata;

      Mi mente se enloquece

        [p. 261] Furiosa e inflamada;

      El tábano me punza,

      Se agitan mis entrañas;

      Los ojos ya sin rumbo

      Se retuercen y vagan;

       Me lanzo a la carrera,

      Frenética de rabia.

      La lengua no obedece;

      Mis confusas palabras

      Estréllanse en las ondas

      De mi horrenda desgracia.


      CORO


      Por cierto que fué sabio

      El que afirmó primero

     Que desigual amor no convenía.

      Ni amante de riquezas,

      Ni de linaje excelso,

     Quien vive por sus manos ser debía.

      Nunca, nunca las Parcas

      Nos miren ser esposas

     De Jove, o de los otros celestiales.

      ¡Mirad la pena de Io,

      Por Juno perseguida!

      ¡Ay de la virgen que odia a los mortales!

      ¡Que nunca su mirada

      De amor inevitable,

       [p. 262] Ninguno de los dioses en mí fije!

      En esta cruda guerra,

      De resistir no hay modo

     A Zeus soberbio que los cielos rige.


      PROMETEO


     Ya será humilde Zeus, cuando quiera

     Tal matrimonio hacer, que del imperio

     Y del trono le prive. Cumpliráse

     La maldición de Cronos aquel día

     Contra su hijo usurpador del solio.

     Y nadie, sino yo, indicarle puede

     Su salvación entre peligros tales.

     Yo lo sé, y aunque ocupe el alto Olimpo,

     Y lance el rayo, entre el mugir del trueno,

     Nada le ayudará para librarse

     De ignominiosa ruina. Que hoy educa

     Contra sí un luchador, monstruo indomable,

     Que una llama tendrá que venza al rayo,

     Y un rugido mayor que el de los truenos;

      Monstruo marino que herirá la tierra

     Y romperá el tridente de Poseidón.

     Entonces el monarca destronado

     Verá cuál distan reino y servidumbre.


       CORO


     Cuanto te place contra Jove dices.


        [p. 263] PROMETEO


     Anuncio lo futuro y lo que anhelo.


       CORO


     ¿Y ha de esperarse que domine a Zeus

     Otro dios?


      PROMETEO


      También él caerá vencido

     Con mayores miserias.


       CORO


       ¿Y no temes

     Decir tales palabras?


      PROMETEO


       Si no puedo

     Morir, ¿qué he de temer?


       CORO


       Mayor trabajo.


      PROMETEO


     Él me le imponga; ya le espero todo.


        [p. 264] CORO


     Quien venera a Adrasteia inevitable,

     Es sabio.


      PROMETEO


      Veneradle, obedecedle

     Mientras reinare. Impere, tiranice

     En este breve plazo, de sus iras

     Nada me cuido; pasará bien pronto

     Ese poder. He aquí su mensajero.

     Alguna nueva trae.


       HERMES


       A ti, sofista

     Insolente y acerbo, de los dioses

     Enemigo, que diste a los mortales

     Efímeros, su honor; ladrón del fuego,

     Te manda el padre que reveles pronto

     De qué nupcias hablabas, quién del solio

     Ha de arrojarle. Y dilo sin enigmas

     Ni ambajes, Prometeo. No me obligues

     A repetir el viaje. Tus palabras

     Para calmar a Jove no aprovechan.


        [p. 265] PROMETEO


     Soberbio, altisonante es tu discurso,

     Cual de ministro de los dioses. Nuevos

     En el imperio sois, e inexpugnables

     Os juzgáis. Pero yo desde esa altura,

     ¿No he visto descender a dos tiranos?

     El tercero caerá con ignominia,

     Y muy pronto. ¿Imaginas que yo temo

     De esos dioses de ayer la fiera saña?

     Libre de miedo estoy. Vuélvete, Hermes,

     Por do viniste. Ni preguntes nada,

     Que nada he de decir.


       HERMES


       Tu tesón loco

     Te trajo a estas minerias.


      PROMETEO


       Yo no cambio

     Mis males por tu oficio, y antes quiero

     Padecer a esta roca encadenado

     Que de Jove ser nuncio. Con injuria

     A la injuria respondo.


        [p. 266] HERMES


       Que te alegras

     De tus presentes daños imagino.


      PROMETEO


     ¿Yo alegrarme? ¡Ojalá que mis contrarios,

     Y entre ellos tú, tal gozo conocieran!


       HERMES


     ¿También a mí me achacas tu infortunio?


      PROMETEO

  


  
     Yo aborrezco a los dioses, cuantos fueron

     Al beneficio ingratos...


       HERMES


       Tú deliras.


      PROMETEO


     Si es un delirio odiar al enemigo,

     Yo delirante soy.


       HERMES


       ¿Quién te sufriera

     En la prosperidad?


        [p. 267] PROMETEO


       ¡Ay me infelice!


       HERMES


     Nunca conoce tal palabra Zeus.


      PROMETEO


     La aprenderá, que el tiempo enseña todo.


       HERMES


     Mas tú nunca aprendiste a ser prudente.


      PROMETEO


     Verdad; que si lo fuera, a ti, su esclavo,

     No te hablaría.


       HERMES


       ¿Nada me respondes

     De lo que el Padre quiere?


      PROMETEO


       ¡Complacerle

     Debo sumiso!


        [p. 268] HERMES

     

      ¡Tú de mí te burlas,

     Como de un niño!


      PROMETEO


      Y aún más simple eres

     Que niño alguno, ni saber esperas

     Algo de mí. Ni Zeus con tormentos

     Logrará, o artificio, que yo hable,

     Si no suelta mis lazos. Aunque arroje

     Candente llama contra mí y en blanco

     Torbellino de nieve, o subterráneo

     Terremoto, confunda el orbe entero,

     No me doblegará. No he de decirle

     Quién será el sucesor.


       HERMES


       No te conviene

     Tal terquedad... repara...


      PROMETEO

     

       Todo visto

     Y decretado está de largo tiempo.


        [p. 269] HERMES


     Aprende alguna vez, ¡oh temerario!

     En tus presentes males la prudencia.


      PROMETEO


     Molesto estás. Yo sordo cual las olas;

     Nunca imagines que podré, aterrado

     Por el rayo de Zeus, como débil

     Mujer, tender mis manos suplicantes

     Al que aborrezco más, porque me libre

     De estos dolores. Nunca en tal afrenta

     He de caer.


       HERMES


      Ni yo tornaré a hablarte;

     Vano será, pues como indócil potro

     El freno tascas, y violento luchas

     Contra la rienda. Nada te persuade

     Ni te aplaca. Es tu cólera impotente;

     No la rige prudencia. Pero escucha,

     Si no me obedecieres, qué tormenta

     Caerá de males sobre ti. Primero

     Estas ásperas rocas se harán trozos

     Con el rugir del trueno, y con la llama

     Del rayo, y en su centro pedregoso

       [p. 270] Tu cuerpo ocultarán. Tras largos días

     Volverás a la luz, y el perro alado

     De Júpiter, el águila sangrienta,

      Encontrará en tus carnes alimento,

     Y vendrá cuotidiano convidado

     En tu hígado negro a apacentarse.

     Ni esperes ver el fin de tu suplicio,

     Hasta que un dios por ti quiera ofrecerse,

     Y al Orco descender caliginoso,

     Y al Tártaro profundo. Delibera

     Que no son éstas vanas amenazas,

     Sino anuncio seguro. No la boca

     De Zeus es falsa nunca; cuanto dice

     Luego se cumple. Piensa, reflexiona;

     Mejor que pertinacia es la prudencia.


    
         CORO


       No son intempestivas las palabras

       De Hermes; él te aconseja que depongas

       Tu obstinación y rindas tu soberbia.

       Obedécele; al sabio es vergonzoso

       De lo recto apartarse.


        PROMETEO

    


       Nada ha dicho

     Que yo ignorase; ni es extraña cosa

       [p. 271] Que el enemigo al enemigo oprima.

     Suelte, pues, contra mí la cabellera

     Roja del rayo; se conmueva el éter

     Con trueno y lucha de encontrados vientos;

     La tierra en sus columnas sacudida

     Arranque de raíz el torbellino,

     Y las olas del mar suban mugiendo

     El curso a interrumpir de las estrellas,

     Y la fatalidad mi cuerpo lance

      Al Tártaro profundo. Nada puede

     Hacer que muera yo.


    
         HERMES


         Son de un demente

       Tal pertinacia y voces. ¿Qué le falta,

       Para ser manifiesta, a tu locura?

       Vosotras, de sus penas compañeras,

       Alejaos de aquí; no os aterre

       El horrendo mugido de los truenos.


         CORO

    


     No nos des tal consejo, ni nos mandes

     Crueles ser; pues compartir queremos

     Cuanto padezca él. Son los traidores

     La más odiosa peste.


        [p. 272] HERMES


       Pues mi aviso

     Nunca olvidéis, ni atribuyáis a Zeus,

     Ni a la Fortuna, la improvisa suerte,

     Ya que vosotras mismas, a sabiendas,

     De la calamidad os envolvisteis

     En las inmensas redes.


      PROMETEO


       Ya se mueve

     La tierra; ya del trueno el fragor ronco

     Resuena; ya de polvo torbellinos

     Remolinados vienen, ya los vientos

     Unos con otros lidian, y sacuden

     El éter y la tierra. Amedrentarme

     Quiere sin duda Zeus con tal estruendo.

     ¡Oh santo numen de la madre mía!

     ¡Éter que das la luz a los mortales!

     ¡Ya veis cuánto padezco injustamente!


  


  
    APÉNDICE : POESÍAS INÉDITAS O NO COLECCIONADAS EN LAS EDICIONES ANTERIORES


     A LA MEMORIA DEL MALOGRADO POETA DRAMÁTICO

       DON LUIS EGUÍLAZ


       Vuelve a mis manos, olvidada lira,

      Ministra un tiempo de guerrero canto;  [1]

      Hoy de dolor el corazón suspira

      Y se agolpa a los párpados el llanto.

       ¿Qué es el hombre en la tierra? Polvo y cieno,

      Un punto breve en la extensión inmensa,

      Gota perdida en el profundo seno

      Del mar azul, entre la niebla densa.

       Las armas, los trofeos, los blasones,

      La gloria y el poder y la hermosura,

      Del monarca triunfante los pendones;

      Todo cede a tu imperio, muerte dura.

       Tronos, cetros, alcázares reales,

      Soberbias torres hasta el cielo erguidas,

      Cayeron en sus urnas sepulcrales,

      Como caen las encinas sacudidas.

       Milicia es nuestra vida en este suelo,

        [p. 276] Sombra fugaz que pasa arrebatada;

      Volved los ojos al sereno cielo;

      La vida es sueño, vanidad y nada.

       Más ligera que el vuelo de las aves,

      Y más veloz que el Euro proceloso,

       Sube la muerte a las ferradas naves,

      Sigue al jinete en vuelo presuroso.

       El varón justo y de mancilla exento,

      Que de Dios al decreto se somete,

      Parte, al sonar el último momento,

      Cual sale el convidado de un banquete.

       ¿Quién ataja a la muerte en su camino,

      Cuando llega a sonar la hora postrera?

      Si es más inexorable que el destino

      ¿Quién podrá detenerla en su carrera?

       Sólo la gloria del artista dura

       Que la palma triunfal ha merecido,

      Siendo a despecho de la envidia oscura,

      En fama claro y libre ya de olvido.

       Que si de Ilión las torres abrasaba

      En su furor el ofendido griego,

      Monumento más alto levantaba

      De Aquiles al cantor, de Esmirna al ciego.

       Eternizó de Sófocles la gloria

      Pintar a Edipo en su dolor infando;

      Ciñó Eurípides lauro de victoria

      El triste afán de Andrómaca llorando.

         [p. 277] ¡Salve llama del genio soberano,

      Que iluminas la mente del poeta;

      Que prestas voz y aliento sobrehumano

      Al que llega a tocar la ansiada meta!

       El mismo fuego iluminó la frente

      Del varón cuya pérdida lloramos,

      Por quien hoy llenos de entusiasmo ardiente

      Flores sobre una tumba derramamos.

       ¡Venid, hijos del canto y la armonía,

      Que amáis el arte y anheláis la gloria;

      Venid a tributar en este día

       Lágrimas y dolor a su memoria!

       Si es el teatro de virtud modelo,

      Venid a dar un nuevo testimonio,

      Venid a honrar con lastimero duelo

      Al autor de La cruz del matrimonio.

       ¿No veis cuál corre el abrasado lloro,

      Cómo resuena el lúgubre lamento?

      Responda vuestro cántico sonoro,

      Cual arpa eolia herida por el viento.

       Tomad la triste y fúnebre corona

      Con que a su hermano coronó Catulo;

       La cítara del vate de Sulmona

      Cuando lloró la muerte de Tibulo;

       Y bañados en llanto nuestros ojos

      Sobre el sepulcro esparciremos flores,

      Y en la losa que cubre sus despojos

      Grabaremos sus ínclitos loores:

        [p. 278] «Pintó mujer más fuerte y virtuosa

      Que Andrómaca, que Antígona y Alceste;

      Su sagrada ceniza aquí reposa;

      Voló su alma a la mansión celeste.»  [1]


        Santander, 5 de agosto de 1874.


         [p. 279] SONETO

     

       Traducido de M. M. Barbosa de Bocage,

       Poeta portugués.


       Volaste, alma inocente, alma querida,

      Fuiste a ver otro sol de luz más pura;

      Falsos bienes de vida que no dura

      Truecas por bienes de la eterna vida;

       Por Dios llamada, para Dios nacida,

      Ya de vana ilusión vives segura;

      Feliz te creo, pero mi ternura

      Con puñal de tristeza queda herida.

       ¡Desdichado el mortal, insano, insano,

      En llorar por los hados de quien mora

       En palacio de eterno soberano!

       Persona, Anarda, al triste que te adora;

      Tal es la condición del pecho humano;

      Si la razón se ríe, Amor te llora.  [1]


        Madrid, 10 de noviembre de 1874.


         [p. 280] SONETO


      Traducción de uno portugués de Leonor de Almeida,

      Marquesa de Alorna.


       Nunca manché con vil lisonja el plectro,

      Nunca encomios tejí de la privanza,

      Ni hice puñal la lira, que a venganza

      Consagran vates con punzante metro.

       Consagré sumisión, respeto al cetro,

      Cuando humana pasión hizo mudanza;

      Nada a mis ojos vale lo que alcanza

      Quien sin virtudes opulencia impetra.  [1]

       Despojada de todo vine al mundo,

      Prestóme bienes mil naturaleza,

      Que me robó mi hado furibundo;

       Mi alma ansía la suprema alteza,

      En deleznables glorias no me fundo,

      Vuelvo a la tierra pobre y sin tristeza.  [2]


        Santander, 6 de junio de 1875.


        [p. 281] A LA FORTUNA


       Oda de M. M. Barbosa de Bocage.

       Traducida del portugués


      Frenética ambición devora a César,

      Un amor venicial al grande Antonio,

      Importuna codicia a un Alejandro:

       He aquí tus favoritos.

      Lejos de mí, fortuna, déjame ora

      Con la indigencia mísera luchando,

      Esas tus vanaglorias no las quiero,

      No quiero tus favores.

      Conquista adoradores, yo no vendo

      A númenes extraños culto impuro,

       Doblo mi frente a Providencia sacra

      Con humilde respeto.

      Si ella pobre me quiere, me conformo

      Con el santo querer que así lo manda,

      De la amable paciencia revestido

      Recibiré sus golpes.

      Por esto no trocara palmas, lauros,

      Que ostentan los campeones triunfadores:

      Yo triunfo de mí mismo; esta victoria

      Debe cantar la fama.

       Si pobreza importuna me persigue

      Desde la cuna hasta el sepulcro triste

        [p. 282] Si horrible enfermedad tiende sus alas

      Y en mí su golpe asesta,

      Y si la negra muerte me arrebata

      Mi dulce protección, mi único asilo,

      O me arranca los padres tan amados,

      Espejo de virtudes,

      La muerte, la orfandad, los males todos

      Cual celestiales dones considero,

      Beso la sacra mano que me hiere,

       Sus decretos acato.

      No tengo imprecación, no tengo queja,

      Contra quien como padre que castiga

      Deja luego entrever tierna, bondades

      Que el llanto nos enjugan,  [1]


        Santander, 7 de junio de 1875.


        [p. 283] EPIGRAMA DE LUCIANO


      Traducción de uno inserto en la «Antología griega»


       Cierto médico afamado

      Envió su hijo a un maestro,

      En la gramática diestro,

      En retórica ilustrado.

       Aprendió el muchacho luego

      El principio de la Ilíada:

      «Canta, Musa celebrada,

      De Aquiles el vivo fuego,

        Que mil dolores causara

      A los guerreros argivos,

      Y muchas almas de vivos

      Al Orco fiero entregara.»

       Al ver tan copioso fruto

      El médico de mi cuento

      Juzgó con raro talento

      Que era el retórico un bruto,

       Y llamándole le dijo:

       «Gracias, amigo, por todo,

      Para enseñar de este modo,

      No te mandaba mi hijo.

       Muchas almas cada día

      Entrego yo al Orco fiero,

      Tu ciencia vana no quiero,

      Yo le enseñaré la mía.»  [1]


         [p. 284] SÉNECA


       Fragmento dramático


       ACTO I.-ESCENA PRIMERA


      PISÓN.- LUCANO.- CONJURADOS


    Pisón.... Entrad, Antes que alumbre el sol naciente

    Séneca tornará del predio a Roma.

    Nada Nerón sospecha del intento

    Que nos conduce aquí.

    Lucano... ¿Sábeslo acaso?

    Pisón... En sus acciones todas se descubre.

    Sólo de algún liberto acompañado,

    Por las calles de Roma se aventura

    Apenas de la noche caen las sombras

    Sobre nuestra ciudad. Y sin recelo

    De enemiga asechanza, torpe ultraja

    El pudor de matronas y doncellas.

    Hiere en la oscuridad a quien resiste

    Y mancha con su aliento cuanto toca,

    Sin sospechar que hierro vengativo

    Asestarse podrá contra su pecho

    Y libertar al mundo envilecido

    Del quinto de sus hórridos tiranos.

    Lucano... ¡Loca ilusión! ¡Estéril devaneo!

    Pisón... Aun hay Brutos aquí, viven aún Casios,

      [p. 285] Aun el genio inmortal de nuestra Roma

    Pondrá el puñal en irritadas manos.

    Más grande César fué, tembló la tierra

    Ante su voluntad, rindióse esclava.

     Él fué legislador guerrero, sabio,

    Pero tirano al fin, y en plena curia,

    Ante la luz del sol puro y radiante,

    Hiriéronle cien brazos vengadores

    De la violada ley en desagravio.

    Lucano... ¿Y violada por quién? ¿Quién lo recuerda?

    ¿Quién sabe si patricios o plebeyos

    El campo abrieron a la fuerza inicua?

    Cayó el derecho por la fuerza hollado

    Cien veces en la curia y en el foro.

    Rebosó de maldad la henchida copa,

    Mario, Sila, Pompeyo la agotaron

    Y César encontró sólo las heces.

    ¡Venganza inútil fué la que ponderas!

    Un torrente de sangre, proscripciones,

    Tres tiranos reinar y al más astuto

    La herencia del león por suerte vino.

    Pisón... Y Roma lo sufrió.

    Lucano... Roma no existe.

    Pisón... Tú cantor de Pompeyos y Catones

    Esas palabras pronunciar...

    Lucano... No existe.

    ¿Qué llamas Roma? ¿El mísero vulgo

      [p. 286] Que, hambriento, con la espórtula se agolpa

     A las puertas del rico generoso,

    Y el circo llena de feroz aullido?

    Le verás arrastrarse ante las plantas

    De quien lance más fieras a la arena,

    De quien más gladiadores le presente.

    ¿Juzgas que de la sangre los vapores

    le dejarán pensar en tus quimeras?

    Pisón... Yo desprecio esa plebe; en otro tiempo

    Miedo impuso la voz de sus tribunos.

    Cónsules, dictadores la temblaban;

    Mas pasó aquella edad; y por fortuna,

    Que yo patricio soy; otra es mi raza

    Que la de esos famélicos esclavos;

    Roma patricia fué la que los reyes

    Lanzó otra vez de la ciudad eterna;

    Patricia libertad es la que anhelo.

    Lucano... Otro sueño, Pisón. El patriciado

    Mírale decadente y moribundo,

    Corónanle las flores de la orgía

    El humos del Falerno le adormece.

    Pisón... ¿Mas no despertará?

    Lucano... Vana esperanza.

    Desórdenes sin cuento, tiranías

    Aniquilando van a los patricios.

     Cuéntalos hoy; los unos sucumbieron

    Bajo el hierro cruel del imperante;

      [p. 287] Otros en el placer la muerte hallaron,

    Y a algunos la miseria ha conducido

    A luchar con esclavos en la arena,

    Con el númida siervo o el getulio.

    Pisón... Pero el Senado...

    Lucano... Si a Tiberio mismo

    Su vileza ofendió; si en otro tiempo

    Ya le compraba el oro de Yugurta,

    ¿Qué esperas del Senado? Envilecido

    Todo poder está; se vende todo;

    El corcel de Calígula fué cónsul.

    Pisón... ¿Pero tú sufrirás tamaña mengua

    Cantor de los farsálicos horrores?

    Lucano... Yo no sé lo que ansío; en este pecho

    Fuego de libertad arde constante.

    Yo vivo con las sombras de otros días

    Y en medio del escándalo presente

    Pláceme recordar la antigua historia.

    Y lanzarla a la frente degradada

    De esta torpe ciudad. Pero yo mismo

    Ignoro lo que dudo o lo que creo.

     Almas de recio temple me convidan

    Y absorto muevo en su alabanza el canto.

    La imagen de la patria desolada,

    El pecho de Catón nunca vencido,

    El negro horror de la sagrada selva,

    Los dioses de la Grecia, del Egipto,

      [p. 288] Materia dan al himno de Lucano;

    Mas no su corazón, su fantasía

    Llenan Roma, los dioses ni los héroes.

    Aquéjame la sed de lo infinito.

    Si en España nací, ¿por qué de Roma

    Y no del Orbe, ciudadano, vivo?

    ¿Por qué de esos altares, de esos templos

    La inflexible conciencia me repele?

    Roma está muerta; pero nueva vida

    Yo siento hervir en la confusa gente

    Venida de la Siria, de la Acaya,

    De la Iberia, del último Oceano,

    Parásitos, libertos y sofistas.

    Pisón... ¿De esa vil multitud esperas algo?

    Lucano... De esa vil multitud salimos todos.

    Mira cuál de españoles y de galos

    Se llenan el senado y la milicia,

    Escucha declamar sus oradores,

     Oye el ritmo vibrar de sus poetas.

    Pisón... ¿Más al fin en tu ayuda, egregio vate,

    Podremos esperar contra el tirano?

    ¿De ese histrión coronado las ofensas

    Lucano sufrirá?

    Lucano... Calle tu boca;

    La prez y el lauro arrebatarme quiere.

    En públicas lecturas sus sicarios

    Sofocar el aplauso pretendieron

      [p. 289] Que en mi loor constante resonaba,

    Mientras a las canciones estridentes

    Del hijo de Agripina, ni sus siervos

    Osaban aplaudir con la mirada.

    Pisón... Y al fin, por humillarte, las lecturas

    También te prohibió.

    Lucano... Y ante esa ofensa

    Cedí, oh Pisón, a las palabras tuyas;

    Y a una conjuración que no comprendo,

    De móviles oscuros que no alcanzo,

    Sin entusiasmo por la causa vuestra,

    Presté mi nombre y la palabra mía;

    Ya me tenéis aquí...

    Pisón... ¡Nuevo Virgilio!

    Nuestra victoria cantarán tus versos

     Y eterna triunfará de las edades;

    Mas ya llegan Cornelio y Escevino

    Y Petronio también.


       [p. 290] ESCENA SEGUNDA


      Dichos y Petronio


    Petronio... Amigos míos.

    Pisón... Bendígante los dioses inmortales,

    Árbitro del placer y de las fiestas

    Lucano... ¡Un siervo de Epicuro entre nosotros!

    ¡Tú que de Trimalción la rica mesa

    Con agudas facecias alegrabas

    Hoy unido a los Curios y Catones!

    Singular metamórfosis por cierto.

    Petronio... ¿No alcanzas el motivo, pobre estoico?

    Nada debo a Nerón; en otros días

    Fuí pretor en Bitinia, después cónsul;

    Los públicos negocios me atrajeron,

    Pero canséme al fin, y en los placeres,

    En el ocio sin gloria, en los festines,

    Entre los coros de ligera danza,

    Al blando son de las cantoras griegas,

    De las rosas de Pesto coronado,

    Vi resbalar mis halagüeños días,

    Cual Horacio, Polión o el buen Mecenas.

    Grato a las Musas, entonaba a veces


    Himnos de amor, amor festivo y leve

    Muerto a la tarde si nació la aurora,

    O báquicos escolios repetidos

      [p. 291] Por parásitos cien en mi triclinio,

    O fábulas milesias sazonadas

    De ática sal y jónica molicie.

    Y canséme también. Otros placeres

    Como nunca soñó la fantasía,

    Punzantes a la vez y tumultuosos,

    Que en vez de adormecer hieren el alma,

    Insensato busqué. Con Tigelino,

    Amigo de Nerón y confidente,

    Logré rivalizar. Árbitro sumo

    Fuí del deleite en la cesárea corte

    Y en medio del deleite, la amargura

    Tornó a surgir... un no sé qué de astío...

    Por apartarle, con acerbo estilo,

    En sátira tremenda y sin rebozo

    Aquella corte describí, pobléla

    De Eucolpios, de Trifenas, de Gitones

    A estilo de Varrón y de Menipo,

    Cínicas burlas y verdad mezclando.

     Hastiábame Nerón, sus tiranías,

    Sus cenas, sus caballos y sus carros,

    Más sobre todo sus malditos versos;

    Aquel Mimalleonis cornua bombis

     Me hizo conspirador. Yo nada fío

    En la salud de Roma; allá en las aulas

    Bellas palabras son: virtud antigua ;

    Tiempo de Cincinatos y Fabricios,

      [p. 292] Pura declamación. ¡Tópica vieja!

    Yo ni en la patria ni en la gloria creo

    Y conspiro por tedio y por fastidio.

    Lucano... Hipócrita de vicios, te conozco.

    ¿Nada crees, Petronio, nada esperas?

    ¿Qué es para ti virtud?

    Petronio... Un nombre vano.

    Lucano... ¿Y la razón?

    Petronio... Juguete del más fuerte.

    Lucano... ¿Y la conciencia?

    Petronio... Aduladora insigne

    Que a cada cual responde cual desea.

    Lucano... ¿Y nunca airada contestó a la tuya?

    Petronio... Alguna vez, mas acalléla luego.

    Lucano... Yo de los dioses y los hombres dudo;

    Mas no de la virtud, de la conciencia.

    Acallarla es en vano; siempre ruge

     La tormenta interior; siempre levanta

    Su poderosa voz; ¿quién ha logrado

    Más fuerte que ella ser? Esa amargura

    Que de la fuente del deleite nace,

    Que te place llamar tedio y hastío,

    Protesta contra mí. ¿No arde en tu mente

    La luz de la justicia? ¿No cantaste

    Que Roma al precipicio conducida

    Fué, de su torpe liviandad esclava ?

    Petronio... Ejercicio retórico sería.

    Yo trabajo en palabras, soy artífice

      [p. 293] De estilo como tú. Mas si una sombra

    Empaña acaso el pensamiento mío,

    Sí temor vago o esperanza fútil,

    Si el cansancio... quizá el remordimiento

    Se atreven a clamar, cierro los ojos,

    Cruzo los brazos y a merced del viento

    Navego por los mares de la vida.


       (Durante toda esta escena van llegando

       conjurados.)


       [p. 294] ESCENA TERCERA


      Dichos y Furio


    Furio... De horribles nuevas portador a Roma

    Vengo de Bayas. 
 Pisón...  ¿Qué tremenda nueva

    Nos puedes anunciar?

    Furio... Murió Agripina

    Y la mató Nerón.

    Pisón... ¡Su propio hijo!

    Dioses del parricidio vengadores,

    ¿Por qué no herís la frente del tirano?

    Mas narra el crimen, si el horror acaso

    No te impide la voz.

    Furio... Oídlo todos:

    Bien conocéis la historia de Agripina,

    ¿Y hay en el mundo quien la ignore acaso?

    Sabéis cómo llegó por raro caso

    Al tálamo de Claudio, su sobrina

    Y con amor de madre soberano

    Alzó al solio imperial su amado hijo.

    En vano un estrellero la predijo

    El negro parricidio del tirano;

     Que él reine y muera yo, dijo al caldeo;

    Y como a tal pasión nada le asusta

    Allanó por las artes de Locusta

      [p. 295] El término falta de su deseo.

     Y envenenado Claudio en una orgía

    Vistió Nerón la púrpura tirano;

    Su fiera condición de tigre hircana

    Supo velar con diestra hipocresía;

    Quiso su madre ser dominadora,

    Que era de firme y alto pensamiento;

    Quiso Nerón desbaratar su intento

    Y romper la cadena abrumadora.

    Y todos lo sabéis; desde aquel día

    Soltó el tirano a su furor la rienda.

    De tanta iniquidad la historia horrenda

    Tal vez no cabe en la palabra mía.

    Tentara en vano la infeliz matrona

    De su Nerón encadenar la furia

    Mientras ebrio de sangre y de lujuria

    Salpicaba de lodo su corona.

    Y cumplióse el tremendo vaticinio

    Que el mago aquel en las estrellas viera;

    Al César molestó la voz sincera

    Que una noche sonara en su triclinio;

    Hace luego aprestar pérfida nave

    Por hundir en el piélago a Agripina

     Cuando, con raudo herir, la onda marina

    Los mal seguros leños desenclave.

    Mas de peligro tal guardóla el hado:

    Cerca de Bayas fué la nave rota;

     [p. 296] Por la Emperatriz, con fuerza ignota,

    Logró llegar hasta la orilla a nado.

    En mi villa después se refugiara

    Y a Roma envió una carta con su siervo

    Que anunciase a Nerón el caso acerbo

    Y cómo de peligro se salvara.

    Rugió Nerón al escuchar la nueva,

    Lanzó un puñal delante al mensajero,

    Llamó a Afranio y a Séneca: «Este acero

    Es, exclamó, de su maldad la prueba;

    Vuestro consejo en mi favor imploro.»

    Y Séneca y Afranio se miraron

    Y temblando los dos, los dos callaron,

    Si por temor o por horror, lo ignoro.

    ¡Nada decís! Y prosiguió el tirano:

    «Compró sicarios por cortar mi vida;

    A hierro muera; el hierro parricida

    Hoy la justicia colocó en mi mano.»  [1]

     ..............................................................

      ..............................................................


        [p. 297] A LA MUERTE DE JUDAS


       Cuatro sonetos traducidos de Vicenzo Monti


         I


       Arroja el precio vil, desesperado

      El vendedor de Cristo al tronco asciende;

      El lazo estrecha, y pronto abandonado

      El yerto cuerpo de las ramas pende.

       Rechinaba el espíritu encerrado

      En son rabioso que los aires hiende;

      De Jesús blasfemaba, y su pecado

      Que el poder del Averno tanto extiende.

       Salió de vado, al fin, con un rugido;

      Aferróle Justicia, y con potente

      Dedo en la sangre de Jesús teñido,

       La sentencia escribió sobre su frente;

      Sentencia del inmortal llanto infinido,

      Y lanzó su alma al Aquerón hirviente.


          [p. 298] II


       Descendió el alma a la infernal ribera,

      Y oyóse gran rumor, ronco lamento;

      El monte vacilaba, ondeaba al viento,

      La carga en alto estrangulada y fiera.

      El ángel que la seca calavera

      Del Gólgota dejaba, en vuelo lento,

      A lo lejos le vió, y en el momento

      Con las alas veló su faz severa.

       Los demonios el cuerpo conducían

      Por el aire, y sus hombros encendidos

       Al pecador de féretro servían.

       Así, con estridores y alaridos,

      El vagabundo espectro sumergían

      De la Estigia en los valles maldecidos.


          [p. 299] III


     Después que recobrado el alma había

      La carne y huesos que en la muerte arroja,

      La gran sentencia apareció en la impía

      Frente, en arruga transparente y roja.

       A aquella vista, como débil hoja

      La multitud infiel se estremecía:

      Cual en las plantas que el Cocito moja,

      Cual en el hondo lago se escondía.

       Vergonzoso intentaba aquel precito

      Arañando su rostro con la mano

       Borrar la tersa marca del delito,

      Más y más la aclaraba su afán vano:

      Que Dios entre sus sienes la había escrito;

      Ni sílaba de Dios borra el humano.


          [p. 300] IV


       Un estrépito en tanto resonaba

      Que a Dite atruena en son alto y profundo;

      Era Jesús que, redimido el mundo,

      De Averno el reino a debelar bajaba.

       El torvo pecador que le miraba,

      Ni aun osó articular leve sonido;

      El llanto de sus ojos descendido

      Como lava de fuego le quemaba.

       Fulguró sobre el negro cuerpo obsceno

      La etérea lumbre y torva llamarada

       Humeó al sonar el pavoroso trueno.

       Puso entre el humo su fulmínea espada

      La Justicia: alejóse el Nazareno,

      Apartando de Judas la mirada.  [1]


        [p. 301] DEL MORTE REGINAE PLANCTUS


       Plangit Hesperia dominam Reginam,

      Planctus et luctus ubicumque sonant,

      Turribus sacris concrepitant aera,

      Moeror, tristitia super omnia corda...

      Heu me! dolens plango.


       Gemina maria littore ingemiscunt,

      Et mare nostrum et Atlantis sinus;

      Iberi cuncti Celtarumque cohors

      Magna afficiuntur, miseri!, molestia.

       Heu me! dolens plango.


       Praeliis et ludis valida juventus,

      Senes, infantes, virgines nuptaeque,

      Pauper et dives, princeps et mercator

      Plangunt Reginae flebilem interitum.

       Heu me! dolens plango.


       Occidit decus, lumen et Iberiae,

      Et pacis spes, et concordiae pignus,

      Anima regia, corpore pulcherrima,

      Nondum extinctis facibus jugalibus.

       Heu me! dolens plango.


       Vae tibi, Hesperia, hispanoque populo;

      Turbine nigro obtenebratur coelum;

        [p. 302] Quis Dei agnoscit vias aut consilia?

      Populo nequam obscuratur lumen.

      Heu me! dolens plango.


       Christe, qui regis agmina coelestium,

      Tutiorem sedem tribue Reginae;

      Preces exaudi conclamantis populi,

      Surgat et alia immoritura lux.

      Heu me! dolens plango.  [1]


       [p. 303] EN EL ABANICO DE LA MUJER DE PEREDA


       Por el perfume de azahar difuso,

      El naranjo escondido se revela;

      El pebetero con olor profuso,

      Denuncia los tesoros que en sí cela;

      El alma donde Dios su huella impuso

      A otra alma rige y en sus obras vela;

      Si en sus obras hay luz, paz y hermosura,

      Es porque emanan de otra luz más pura.  [1]


        [p. 304] FRANGMENTO DE UNA ODA


      ...............................................................................

       Siempre la tierra odié seca y desnuda

      Do la regia Madrid tiene su asiento;

      Siempre al morir el perezoso día,

      Volaba el pensamiento a mis montañas,

      Envueltas, como vírgenes druidesas,

      En el cendal de sus intactas nieves;

      Y ver me parecía,

      Cual célticos Titanes evocados

      De los abismos de la mar rugiente,

       Con el martillo de su Dios ingente

      Para atajar el paso

      Del procónsul latino

      O del normando asolador pirata,

      Las rocas de la orilla que hoy corona

      Inextinguible y bienhechora lumbre.

       Y aquel rumor solemne y majestuoso

      Con que a la playa arroja

      El mar del Norte los lejanos ecos

      De las viejas baladas islandesas,

      Con el gemir del náufrago mezcladas

      O el grito triunfador del arponero;

      Los mil reflejos de la luz quebrada

      En los cristales fríos;

        [p. 305] Los mil contornos de la niebla amiga,

      Corona y manto del Cabarga férreo;

      El grave casco de la nao britana,

      Las ágiles traineras,

      Cual banda de gaviotas,

      Al expirar la tarde congregadas;

      ¡Todo hablaba a mi espíritu de lejos

      Con honda y melancólica armonía!  [1]

      ...........................................................


        [p. 306] EPÍSTOLAS AL PRÍNCIPE DE LOS POETAS


     Traducción de una poesía latina del canónigo de León,

      Busto, a Zorrilla


      Pueblos y villas y sagrados templos,

     Las del Cantábrico mar alegres playas,

     Los campos de Vasconia, y los floridos

     Huertos ornados de fragantes rosas,

     Alcázares y claustros y ruinas

     Cuanto en sí abraza la región egregia,

     Cuanto es solaz al viajador cansado

     Lo recorriste tú, mi dulce amigo,

     Con ilustre mujer de estirpe ibera,

     Que te otorgó benigna el hospedaje,

     Y con obsequio acompañó tus pasos

     Docta y piadosa cual la musa Clío.

     Ella arrancó de inspiración ardiente

     Largo raudal a tu inflamado genio

      Y de tu alma los inmensos dones

     Ella supo aumentar. ¡Oh tú dichoso

     Anciano ilustre, sin igual poeta

     Pasmo del mundo! ¿qué mayor fortuna

     Te pudo acontecer? Si te guiaba

     La ilustre nieta de los altos reyes

     Que dieron a Aragón perenne gloria,

     Y tú, iniciado en los arcanos todos

       [p. 307] Que guarda el arte en mármoles y bronces,

     Ante tu carro leve contemplabas

     Maravillas del arte sucederse:

     Antiguos templos, señoriales torres,

     La rica pompa de la madre tierra,

     Dando todo a tu excelsa fantasía

     Digno alimento, y en el alma tuya

      El júbilo sereno derramando

     Fuente a la par de inspiración divina.

     ¿Qué te pudo faltar? De noche y día

     Dulce solicitud en torno tuyo

     Mostró del Conde la gentil esposa.

     ¿Por qué admirar que en tu vejez cansada

     Con más vigor que en tus verdores mismos

     Asciendas del Parnaso a la alta cumbre?

     Si te inspira tan alta hospedadora

     ¿Qué sones tan eternos y robustos

     No arrancarás de tu potente lira?

     ¡Genio divino! ¡Cuán radiante lumbre

     Por tu amplia frente dilatarse veo!

     Llena tu fama el universo; corre

     A torrentes la miel desde tus labios.

      Mas no hay ninguno entre tus regios cantos,

     Con que del orbe la atención empeñas,

     Que triunfe en perfección y en hermosura

     De aquel poema en que del grande Ignacio

     Las glorias recordaste en sacros himnos.

       [p. 308] No es lengua humana la que ensalza y pone

     Sobre los astros a la estrella ibera;

     Es lengua de ángel, y el amor la guía,

     Y él suspira y alienta en sus canciones.

     Si lengua humana realzar pudiera

     O lengua más excelsa que la humana,

     Al patriarca y al caudillo invicto

     De la legión que por Jesús combate

     Y con su santo nombre se decora,

     Al que con suave acción y blando yugo

      Y con santos consejos y enseñanzas

     El mundo quiso convertir a Cristo,

     Quizá más grande con los versos tuyos

     El atleta cristiano resurgiera.

     ¡Vate feliz! que a la virtud ofreces

     Y a la piedad severa el homenaje!

     Tú que en la flor de los risueños días

     Cantabas ya de Dios, y cuanto debe

     Amar, creer y venerar el hombre,

     Y cantabas las obras de su diestra,

     Y cuanto grande, augusto y admirable

     Sembró por la amplitud del universo.

     Esta senda que abriste, ínclito vate,

     Ésta debes seguir; no te desvíes

      Por más tortuoso y áspero camino.

     Canta tu fe, tu religión, tu patria,

     Dogmas celestes y hazañosos triunfos;

       [p. 309] Canta de Dios los soberanos dones

     Agradecido tú que tantos debes

     A su bondad. El Dios Omnipotente

     A quien alzaste tus primeros himnos

     Hoy acrece las fuerzas de tu ingenio,

     De tu cuerpo también, y te conserva

     Hermosa y pura y juvenil el alma.

     Vive, ¡oh poeta! Edades infinitas.

     ¡Que tus años excedan a tus glorias

     Y lograda del mundo la apoteosis,

     Logra de Dios la triunfadora palma.

     Y tú, salve también, oh dama ilustre

      Que al vate ofreces protección y techo.

     Tu nombre y tu blasón, con voz de aplauso

     Celebrarán las gentes venideras.


    Nota del Colector.- Publicado en el Boletín de la biblioteca de Menéndez Pelayo 1924, págs. 297-301.


    


     [p. 275]. [1] Nota del Colector.- Se refiere al poema D. Alonso de Aguilar en Sierra Bermeja, que se insertó en el primer tomo de estas Poesías .


     [p. 278]. [1] Nota del Colector. Publicada en la Voz Montañesa, en el Comercio de Santander y en el Impulsor Municipal de Torrelavega. Se encuentra también en el Boletín de la Biblioteca de Menéndez Pelayo, 1919, págs. 294-296.


     [p. 279]. [1] Nota del Colector. El autógrafo se conserva en la Biblioteca de Menéndez Pelayo.


     [p. 280]. [1] Nota de M. P.- El verbo impetrar significa conseguir y no pedir, como desacordadamente dicen algunos.


    [Lo que se le olvidó a D. Marcelino, obsesionado con esta disquisición sobre el verbo impetrar, fué aconsonantar con cetro, pues impetra no es su consonante.]


     [p. 280]. [2] Nota del Colector, Se conserva el original autógrafo en la Biblioteca de Menéndez Pelayo.


     [p. 282]. [1] Nota del Colector. El autógrafo de esta composición se conserva en la Biblioteca de Menéndez Pelayo.


     [p. 283]. [1] Nota de M. P.- Traduce este epigrama directamente del texto griego el I.º de diciembre de 1875, a las siete de la noche en Madrid.


    [En el Boletín de la Biblioteca de Menéndez Pelayo, 1920, págs. 57-58.]


     [p. 296]. [1] Nota del Colector.- Publicado en el Boletín de la Biblioteca de Menéndez Pelayo, 1922, págs. I-10.


     [p. 300]. [1] Nota del Colector.- Publicados en el diario El Fénix, año I, nº 83 (II de abril de 1879), y en el Boletín de la Biblioteca de Menéndez Pelayo, 1923. Páginas 293-295.


     [p. 302]. [1] Nota del Colector.- En «Siemprevivas que depositan varios ingenios en la tumba de Su Majestad la Reina Doña María de las Mercedes de Orleáns y Borbón.» Madrid. Imprenta Nacional, 1879, págs. 78-79.


     [p. 303]. [1] Nota del Colector .- En el Boletín de la Biblioteca de Menéndez Pelayo, 1933, pág. 412.


     [p. 305]. [1] Nota del Colector.- Publicado en el Almanaque para 1884, de El Mercantil Valenciano, págs. 157-158, y en el Boletín de la Biblioteca de Menéndez Pelayo, 1921, págs. I-2.
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