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Ni arcaico ni moderno, por Valle-Inclin escrita,
Revela en los halagos de un viento wespertino,

La santa flor del alma que nunca se marchita.

Es la leyenda campo y campo. Un peregrino

Que wwelve solitario de la sagrada tierra

Donde Jestis morara, camina Sin camino

Entre los agmos montes de la galaica sierra.

Hilando szlencwsa la rueca a la cmt‘m'a

Adega, en cuyos ojos la llama azul fulgura

De la piedad hwmilde, en el romero ha visto,

Al declinar la tarde, la pdlida figura,
La frente gloriosa de luz y la amargura

De amor que tuvo un dia el SALVADOR DOM. CRISTO.
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CAP.1. FLOR DE SAN-

AMINABA ros-
tro a la venta uno
de esos peregri-
nos que van en
romerfa a todos
los santuarios y
recorren los ca-
) : minos salmodian-
12203 >~ ﬂﬂm- do una historia
sombria, forjada con reminiscencias de otras

cien, y a proposito para conmover el alma de
los montafieses, milagreros y tragicos. Aquel
mendicante desgrefiado y bizantino, con su
esclavina adornada de conchas, y el bordon
de los caminantes en la diestra, parecia resu-
citar la devocidn penitente del tiempo anti-
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ﬁ OBRAS DE VALLE-INCLAN §

guo, cuando toda la Cristiandad crey6 ver en
la celeste altura el camino de Santiago.
i Aquella ruta poblada de riesgos y trabajos,
que la sandalia del peregrino iba labrando
piadosa en el polvo de la tierra!

No estaba la venta situada sobre el camino
real, sino en mitad de un des_'campado donde
so6lo se erguian algunos pinos desmedrados y
secos. El paraje de montafia, en toda sazén
austero y silencioso, parecialo mas bajo el
cielo encapotado de aquella tarde invernal.
Ladraban los perros de la aldea vecina, y
como eco simbolico de las borrascas del
mundo se oia el tumbar ciclopeo y opaco de
un mar costefio muy lejano. Era nueva la
venta y en medio de la sierra adusta y parda,
aquel portalon color de sangre y aquellos fri-
sos azules y amarillos de la fachada, ya bo-
rrosos por la perenne lluvia del invierno, pro-
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% OBRAS DE VALLE-INCLAN ﬁ

ducian indefinible sensacién de antipatia y de
terror. I.a carcomida venta de antaflo, incen-
diada una noche por cierto famoso bandido,
impresionaba menos tétricamente.
Anochecia y la luz del creptiscula daba al
yermo y riscoso paraje entonaciones anaco-
réticas que destacaban con sombria idealidad
la negra figura del peregrino. Rafagas hela-
das de la sierra que imitan el aullido del
lobo, le sacudian implacables la negra y sucia
guedeja, y arrebataban, llevindola del uno
al otro hombro, la ola de la barba que al
amainar el tiempo caia estremecida y revuel-
ta sobre el pecho donde se zarandeaban cru-
ces y rosarios. Empezaban a caer gruesas
gotas de lluvia, y por el camino real venian
rafagas de polvo y en lo alto de los pefiasca-
les balaba una cabra negra. Las nubes iban a
congregarse en el horizonte, un horizonte de

Vor. II.—2. 17



ﬁ OBRAS DE VALLE-INCLAN ﬁ

agua. Volvian las ovejas al establo, y apenas
turbaba el reposo del campo aterido por el
invierno, el son de las esquilas. En el fondo de
una hondonada verde y umbria se alzaba el
Santuario de San Clodio Martir rodeado de ci-
preses centenarios que cabeceaban tristemen-
te. El memdicante se detuvo y apoyado a dos
manos en el bordén contempl6 la aldea agru-

pada en la falda de un monte, entre foscos y

sonoros pinares. Sin animo para llegar al ca-
serio cerrd los ojos nublados por la fatiga,

cobro aliento en un suspiro y sigui6 adelante.




CAP. I1. FLOR DE SAN-

SEENTADA al
Wl abrigo de unas
JHEpiedras célticas
' doradas por li-
2 . quen es milena-
Al rios, hilaba una
21| pastora. Las ove-
i [ jas rebullian en

torno, sobre el
lindero del camino pacian las vacas de trému-
las y rosadas ubres, y el mastin, a modo de
viejo adusto, ladraba al recental que le impor-
tunaba con infantiles retozos. Inmévil en me-
dio de la mancha movediza del hato, con la
rueca afirmada en la cintura y las puntas del
capotillo marifian vueltas sobre los hombros,

19



ﬁ OBRAS DE VALLE-INCLAN ﬁ

aquella zagala parecia la zagala de las le-
yendas piadosas: Tenia la frente dorada
como la miel y la sonrisa cidndida. Las ce-
jas eran rubias y delicadas, y los ojos, don-
de temblaba una violeta azul, misticos y
ardientes como preces. Velando el rebafio,
hilaba su copo con mesura acompasada y
lenta que apenas hacia ondear el capotillo
marifidn. Tenfa un hermoso nombre antiguo:
Se llamaba Adega Era muy devota, con devo-
cién sombria, montafiesa y arcaica: Llevaba
en el justillo cruces y medallas, amuletos de
azabache y faltriqueras de velludo que conte-
nian brotes de olivo y hojas de misal. Movida
por la presencia del peregrino se levantd del
suelo, y echando el rebafio por delante tomo
a su vez camino de la venta, un sendero en-
tre tojos trillado por los zuecos de los pasto-
res. A muy poco juntése con el mendicante

20



g OBRAS DE VALLE-INCLAN g

que se habia detenido en la orilla del camino
y dejaba caer bendiciones sobre el rebafio.
La pastora y el peregrino se saludaron con
cristiana humildad:

—ij Alabado sea Dios!

—i Alabado sea, hermano!

El hombre clavd en Adega la mirada, y, al
tiempo de volverla al suelo, preguntéle con
la plafiidera solemnidad de los pordioseros, si
por acaso servia en la venta. Ella con harta
prolijidad, pero sin alzar la cabeza, contesto
que era la rapaza del ganado y que servia
alli por el yantar y el vestido. No llevaba
cuenta del tiempo, mas cuidaba que en el
mes de San Juan se remataban tres afios. La
voz de la sierva era monodtona y cantarina:
Hablaba el romance arcaico, casi visigodo,

de la montafia. El peregrino parecia de luen-

21



g OBRAS DE VALLE-INCLAN %

gas tierras. Tras una pausa renovo el pre-

L )

gunteo: | w40

—Paloma del Sefior, querria saber si los
venteros son gente cristiana, capaz de dar
hospedaje a un triste pecador que va en pe-
_regrinacién a Santiago de Galicia.

Adega, sin aventurarse a una respuesta,
torcia entre sus dedos una punta del capotillo
marifian. Di6 una voz al hato, y murmurd le-
vantando los ojos:

—jAsts!... jComo cristianos, sonlo si
sefior I... 2 Bl

Se interrumpié de intento para acuciar las
vacas que paradas de través en el sendero
alargaban el yugo sobre los tojos, buscando
los brotes nuevos. Después continuaron en
silencio hasta las puertas de la venta. Y mien-
tras la zagala encierra el ganado y previene

22



ﬁ OBRAS DE VALLE-INCLAN §

en los pesebres recado de himeda y olorosa
yerba, el peregrino salmodia padrenuestros
ante el umbral del hospedaje. Adega, cada
vez que entra o sale en los establos, se detie-
ne un momento a contemplarle. El sayal an-

drajoso del peregrino encendia en su corazon

la llama de cristianos sentimientos. Aquella

pastora de cejas de oro y candido seno hubie-
ra lavado gusto8a los empolvados pies del

caminante y hubiera descefiido sus cabellos

ot

para enjugarselos. Llena de fe i ingenua sen-,

tiase embargada por- pladoso recogimiento. |

La soledad profunda del“paraje, el resplan-
dor fantastico del ocaso anubarrado y con
luna, la negra, desmelenada y penitente som-
bra del peregrino, le infundian aquella devo-
cién medrosa que se experimenta a deshora

en la paz de las iglesias, ante los retablos po-

23



ﬁ OBRAS DE VALLE-INCLAN ﬁ

blados de santas imagenes: Bultos sin contor-
no ni faz, queé a la luz temblona de las lam-
paras sé columbran en el dorado misterio de
las hornacinas, lejanos, solemnes, milagrosos.




CAP. II1. FLOR DE SAN-

DEGA era huér-
Rl fana: Sus padres
. habian muerto de .
s pesar y de fiebre

Il aquel malhadado
Il Afio del Hambre,
i cuando los antes
alegres y pica-

= — 5 rescos molinos .
del Sil y del Mifio parecian haber enmude-
cido para siempre. La pastora atin rezaba
muchas noches recordando con estretneci-
miento de amor y de miedo, la agonia de dos
espectros amarillos y calenturientos sobre
unas briznas de paja. Con el pavoroso relieve
que el silencio de las altas horas presta a

25



ﬁ OBRAS DE VALLE-INCLAN ﬁ

este linaje de memorias, veia otra vez aque-
llos pobres cuerpos que tiritaban, volvia a
encontrarse con la mirada de la madre que a
todas partes la seguia, adivinaba en la som-
bra la faz afilada del padre contraida con una
mueca lagubre, el reir mudo y burlén de la
fiebre que lentamente le cavaba la hoya...
‘Que invierno aquel' El atrio de la iglesia
se cubri6 de sepulturas nuevas. Un lobo ra-
bioso bajaba todas las noches a la aldea y se
le oia aullar desesperado. Al amanecer no
turbaba la paz de los corrales ningin cantar
madruguero, ni el sol calentaba los ateridos
campos. Los dias se sucedian mondtonos,
amortajados en el sudario ceniciento de la
llovizna: El viento soplaba &spero y frio, no
trafa caricias, no llevaba aromas, marchita-
ba la yerba, era un aliento embrujado: Algu-
nas veces al caer la tarde, se le ofa escondido .

-26



ﬁ OBRAS DE VALLE-INCLAN ﬁ

en los pinares quejarse con voces del otro
mundo. IT.os establos hallabanse vacios, el
hogar sin fuego, en la chimenea el trasgo
moria de tedio. Por los resquicios de Tas
tejas filtrabase la lluvia maligna y terca en
las cabafias llenas de humo. Aterida, mojada,
tisica, temblona, una bruJa hambrienta velaba
acurrucada a la puerta del horno. La br uja
tosia llamando al muerto eco del rincon cal-
cinado, negro y frio...

i Qué invierno aquél! Un dia y otro desfi-
laban por el camino real procesiones de aldea-
nos hambrientos que bajaban como lobos, de
los casales escondidos en el monte: Sus ma-
drefias producian un ruido desolador cuando
al caer de la tarde cruzaban la aldea: Pa-
saban silenciosos, sin detenerse, como un
rebafio descarriado: Sabian que alli también
estaba el hambre: Desfilaban por el camino

27



% OBRAS DE VALLER-INCLAN %

real lentos, fatigados, dispersos, y sblo ha-
¢cian alto cuando las viejas campanas de al-
guna iglesia perdida en el fondo del valle de-
jaban oir sus voces familiares anunciando
aquellas rogativas que los sefiores abades
hacian para que se salvasen los vifiedos y los
maizales: Entonces, arrodillados a lo largo
del camino, rezaban con tn murmullo plafii-
dero. Después continuaban su peregrinacion
hacia las villas lejanas, las antigtias villas feu-
dales que atin conservan las puertas de sus
murallas. Los primeros aparecian cuando la
mafiana estaba blanca por la nieve, y los dlti-
mos cuando huia la tarde arrebujada én los
pliegues de la ventisca. Coniforme iban llegan-
do unos en pos de otros, esperaban sefritados
ante la portalada de las casas solariégas,
 donde los galgos flacos y cazadores, atados
| en él zaguan, los acogian ladrando. Aquellos

28



g OBRAS DE VALLE-INCLAN ﬁ

abuelos de blancas guedejas, aquellos zaga-
les asoleados, aquellas mujeres con nifios en
brazos, aquellas viejas encorvadas, con gran-
des bocios colgantes y temblones, imploraban
limosna entonando una salmodia humilde.
Besaban la borona, besaban la mazorca del
maiz, besaban la cecina, besaban la mano que
todo aquello les ofrecia, y rezaban para que
hubiese siempre caridad sobre la tierra: Re-
zaban al Sefior Santiago y a Santa Maria.
iQué invierno aquél! Adega, al quedar
huérfana, también pldIO limosna por villas y
por caminos, hasta que un dia la recogieron
en la venta. La caridad no fué grande, por-
que era ya entonces una zagala de doce afios
que cargaba mediano haz de yerba, e iba al
monte con las ovejas y con grano al molino.
Los venteros no la trataron como hija, sino
como esclava: Marido y mujer eran déspotas,

29



& OBRAS DE VALLE-INCLAN ﬁ

blasfemos y crueles. Adega no se rebelaba
nunca contra los malos tratamientos. Ias mu-
jerucas del casal encontrabanla mansa como
una paloma y humilde como la tierra: Cuando
la veian tornar de la villa chorreando agua,
descalza y cargada, solian compadecerla re-
zando en alta voz: j Pobre zagala, sin padres!..




CAP. IV. FLOR DE SAN-

TIDAD {9

I, MENDICAN-
TE salmodiaba
ante el portalon
de la venta:

—iBuenas al-
mas del Seiflor,
haced al pobre

Sl peregrino un bien
4

: de caridad!

Era su voz austera y plafiida. Apoyé la

irente contra el borddn, y la guedeja negra,
polvorienta y sombria, cayé sobre su faz.
Una mujeruca asomé en la puerta:

—i Vaya con Dios, hermano!

Trafa lu rueca en la cintura, y sus dedos

31



ﬁ OBRAS DE VALLE-INCLAN §

de momia daban vueltas al huso. El peregri-
no levantd la frente voluntariosa y cefluda
como la de un profeta:

—:Y adonde quiere que vaya, perdido en
el monte?

—Adonde le guie Dios, hermano.

—A que me coman los lobos.

—iAsts!... No hay lobos.

Y la mujeruca, hilando su copo, entrdse
nuevamente en la casa. Una rafaga de viento
cerrd la puerta, y el peregrino alejése musi-
tando: Golpeaba las piedras con el cueto de
su bordén: De pronto volvibse, y rastreanda
un pufiado de tierra lo arrojé a la venta: Er-
guido en medio del sendero, con la voz apa-
sionada y sorda de los anatemas, clamo:

—i Permita Dios que una peste cierre para
. siempre esa casa sin caridad!;Que los braza-
* dos de ortigas crezcan en la puerta! jQue

32




ﬁ OBRAS DE VALLE-INCLAN ﬁ

los lagartos anden por las ventanas a tomar
el soll...

Sobre la esclavina del peregrino temblaban
las cruces, las medallas, los rosarios de Jeru-
salén: Sus palabras ululaban en el viento, y
las grefas lacias y tristes le azotaban las me-
jillas. Adega le llamoé en voz baja desde la
cancela del aprisco:

—i Oiga, hermano!... ;Oigal...

Como el peregrino no la atendia, se acercod
timidamente:

— Quiere dormir en el establo, sefior?

El peregrino la mird con dureza. Adega,
cada vez mas temerosa y humilde, ensortija-
ba a sus dedos bermejos una hoja de juncia
olorosa:

—No vaya de noche por el monte, se-
fior. Mire, el establo de las vacas lo tenemos
lleno de heno y podria descansar a gusto.

:VOL. II.—-3. - : 33



& OBRAS DE VALLE-INCLAN ﬁ

Sus ojos de violeta alzabanse en amoroso
ruego, y sus labios trémulos permanecian en-
treabiertos con anhelo infinito. El mendican-
te, sin responder una sola palabra, sonri6:
Después volvidose avizorado hacia la venta,
que permanecia cerrada, y fué a guarecerse
en el establo, andando con paso de lobo.
Adega le sigui6. El mastin, como en una his-
toria de santos, vino silencioso a lamer las
manos del peregrino y la pastora. Apenas se
veia dentro del establo: El aire era tibio y
aldeano, sentiase el aliento de las vacas. El
recental, que andaba suelto, se revolvia ju-
gueton entre las patas de la yunta, hocicaba
en las ubres y erguia el picaresco testuz
dando balidos. I.a Marela y la Bermella, gra-
ves como dos viejas abadesas, rumiaban el
trébol fresco y oloroso, cabeceando sobre los
pesebres. En el fondo del establo habia una

34



g"@ OBRAS DE VALLE-INCLAN ﬁ

montafia de heno, y Adega condujo al mendi-
cante de la mano. Los dos caminaban a tien-
tas. El peregrino dejose caer sobre la yerba,
y sin soltar la mano de Adega pronuncié a
media voz:

—ijAhora solamente falta que vengan los
amos ...

—Nunca vienen.

— Eres tl quien acomoda el ganado?

—Si, sefior.

—:i Duermes en el establo?

- —8i, sefior.

El mendicante rodedle los brazos a la cin-
tura y Adega cay0 sobre el heno. No hizo el ‘»
‘mas leve intento por huir: Temblaba agrade-
cida al verse cerca de aquel santo que la es- |
trechaba con amor. Suspirando cruzé las
‘manos sobre el cindido seno como para cobi-
jarlo y rezar. El mastin vino a posar la cabe-

35



ﬁ OBRAS DE VALLE-INCLAN ﬁ

7a en su regazo. Adega, con apagada y reli-

giosa voz pregunté al peregrino:

—: Ya traera mucho andado por el mundo?

—Desde la misma Jerusalén. “

—: E;so debera ser muy desviado, muy des-
viado de aqui?...

—iMais de cien leguas!

—; Glorioso San Berisimo!... ;Y todo por
monte?

—Todo por monte y malos caminos.

—i Ay, Santo!... Bien ganado tiene el Cielo.

Los rosarios del peregrino habianse enre-
dado en el cabello de la zagala que para me-
jor desprenderlos se puso de rodillas: Las
manos le temblaban, y toda confusa hubo de
arrancarselos: Llena de santo respeto besoé
las cruces y las medallas que desbordaban
entre sus dedos:

36 YT



ﬁ OBRAS DE VALLE-INCLAN ﬁ

—i Diga, estan tocados estos rosarios en el
sepulcro de Nuestro Sefior?

—En el sepulcro de Nuestro Sefior... ;Y
ademas en el sepulcro de los Doce Apés-
toles!

Adega volvi a besarlos. Entonces el pere-
grino, con ademan pontifical, le colgd un ro-
sario el cuello:

—Guardalo aqui, rapaza.

Y apartibala suavemente los brazos que

la pastora tenia aferrados en cruz sobre el |

necho. La nifia murmuraba con anhelo;
—i Déjeme, seflor!... Déjeme!

FEl mendicante sonreia y procuraba des-

abrocharla el justillo. Sobre sus manos vellu-

das revoloteaban las mano. de la pastora

como dos palomas asustadas:
—D¢éjeme, sefior, yo lo guardaré.
El peregrino la amenazd:

37



ﬁ OBRAS DE VALLE-INCLAN ﬁ

—Voy a quitartelo.

—i Ah, seflor, no haga eso!... Guardemele
aqui, donde quiera...

Y se desabrochaba el corpifio, y - descu-
| bria la cdndida garganta, como una virgen
| martir que se dispusiese a morir decapitada.




CAP. V. FLOR DE SAN-
TIDAD

DE GA cuando
iba al monte con

S~
NES
V=]

las ovejas tendia-

m S <
2\ i
Z AN

RESIL

| se a la sombra de

?.
ey
00!
857

& CoL o)

! grandes pefiasca-
les, y pasaba asi
it horas enteras, la
| mirada sumida en

las nubes y en in-
fantiles éxtasis el anima: Esperaba llena de
fe ingenua que la azul inmensidad se rasgase
dejandole entrever la Gloria: Sin conciencia
del tiempo, perdida en la niebla de este ensue-
flo, sentia pasar sobre su rostro el aliento en-
cendido del milagro. ; Y el milagro acaecid!...
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ﬁ OBRA'S DE VALLE-INCLAN &

Un anochecer de verano Adega llegd a la
venta jadeante, transfigurada la faz: Miste-
riosa llama temblaba en la azulada flor de sus
pupilas, su boca de nifia melancélica se en-
treabria sonriente, y sobre su rostro derra-
mabase como 6leo santo, mistica alegria. No
acertaba con las palabras, el corazén batia
en el pecho cual azorada paloma. jLas nubes
. habianse desgarrado, y el Cielo apareciera
ante sus ojos, sus indignos ojos que la tierra
“habia de comer! Hablaba postrada en tierra,
con trémulo labio y frases ardientes: Por sus
mejillas corria el llanto. jElla, tan humilde,
habia gozado favor tan extremado! Abrasa-
da por la ola de la gracia, besaba el polvo
con besos apasionados y crepitantes, como es-
posa enamorada que besa al esposo.

La vision de la pastora puso pasmo en
todos los corazones, y fué caso de edificacion
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ﬁ OBRAS DE VALLE-INCLAN ﬁ

en el lugar. Solamente el hijo de la ventera,’
que habia andado por luengas tierras, 0sé |
negar el milagro. Las mujerucas de la aldea
augurabanle un castigo ejemplar. Adega,
cada vez mas silenciosa, parecia vivir en
perpetuo ensueflo. Eran muchos los que la
tenfan en olor de saludadora. Al verla des-
de lejos, cuando iba por yerba al prado o con
grano al molino, las gentes que trabajaban
los campos dejaban la labor y pausadamente
venian a esperarla en el lindar de la vereda.
Las preguntas que le dirigian eran de un
candor milenario. Con los rostros resplande-
cientes de fe, en medio de murmullos pia-
dosos, los aldeanos pedian nuevas de sus
difuntos: Pareciales que si gozaban de la
bienaventuranza, se habrian mostrado a la
pastora, que al cabo era de la misma feligre-
sia: Adega bajaba los ojos vergonzosa: Ella

41



ﬁ OBRASDE VALLE-INCLAN ﬁ

tan sbélo habia visto a Dios Nuestro Seilor,
con aquella su barba nevada y solemne, los
ojos de dulcisimo mirar v la [rente circunda-
da de luz. Oyendo a la pastora las mujeres se
hacian cruces y los abuelos de blancas guede-
jas la bendecian con amor.

Andando el tiempo la nifia volvi6é a tener
nuevas visiones. Tras aquellas nubes de fue-
go que las primeras veces deslumbraron sus
ojos, acabd por distinguir tan claramente la
Gloria que hasta el rostro de los santos reco-
nocia. FEran innumerables: Patriarcas de
luenga barba, virgenes de estatica sonrisa,
doctores de calva sien, martires de resplan-
deciente faz, monjes, prelados y confesores.
Vivian en capillas de plata cincelada, borda-
das de pedreria como la corona de un rey.
Las procesiones se sucedian unas a otras,
envueltas en la bruma luminosa de la otra
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vida: Precedidas del tamboril y de la gaita,
entre pendones carmesi y cruces resplande-
cientes, desfilaban por fragantes senderos al-
fombrados con los pétalos de las rosas litr-
gicas que ante el trono del Altisimo deshojan
dia y noche los serafines. Mil y mil campanas
prorrumpian en repique alegre, bautismal,
campesino: Un repique de amanecer, cuando
el gallo canta y balan en el establo las ovejas.
Y desde lo alto de sus andas de marfil, Santa
Baya de Cristamilde, San Berisimo de Célti-
gos, San Cidran, Santa Minia, San Clodio,
San Electus, tornaban hacia la pastora el ros-
tro pulido, sonrosado, riente. j También ellos,
los viejos tutelares de las iglesias y santua-
rios de la montafia, reconocian a su sierva!
Ofase el murmullo solemne, misterioso y gra-
ve de las letanias, de los salmos, de las jacu-
latorias: Fra una agonfa de rezos ardientes,

43



ﬁ OBRAS DE VALLE-INCLAN &

y sobre ella revolotea el dureo campaneo de
las llaves de San Pedro. Zagales que tenian
por bordones floridas varas, guardaban en
campos de lirios ovejas de nevado, virginal
vellon, que acudian a beber el agua de fuen-
tes milagrosas cuyo murmullo semeja rezos
informes. Los zagales tocaban dulcisimamen-
te pifanos y flautas de plata, las zagalas bai-'
laban al son, agitando los panderos de sona-
jas de oro.  En aquellas regiones azules no
habia lobos, los que alli pacian eran los re-
bafios del Nifio Dios!... Y tras montafias de
fantdstica cumbre, que marcan el limite de la
otra vida, el sol, la luna y las estrellas se po-
nen en un ocaso que dura eternidades. Blan-
cos y luengos rosarios de animas en pena gi-
ran en torno, por los siglos de los siglos.
Cuando el Sefior se digna mirarlas, purifica-
das, felices, triunfantes, ascienden a la glo-
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ria por misteriosos rayos de luminoso, vivien-
te polvo.

Después de estas muestras que Dios Nues-
tro Sefior le daba de su gracia, la pastora
sentia el alma fortalecida y resignada: Se
‘aplicaba al trabajo con ahinco, abrazibase
enternecida al cuello de las vacas, y hacia
cuanto los amos la ordenaban, sin levantar los

ojos, temblando de miedo bajo sus harapos.
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CAP. I. FLOR DE SAN-
TIDA. g

ESPERTOSE
Adega con elalba,
y creydé que una
celeste albura cir-
cundaba la puerta
lel establo, abier-
ta sobre un fondo

de prados hiime-

dos que parecian
cristalinos bajo la helada. El peregrino ha-

bia desaparecido, y s6lo quedaba el santo
hoyo de su cuerpo en la montafia de heno.
Adega se levant6 suspirando y acudi6 al um-
bral donde estaba echado el mastin. En el
cielo livido del amanecer ain temblaban
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algunas estrellas mortecinas. Cantaban los
gallos de la aldea, y por el camino real cru-
zaba un rebafio de cabras conducido por dos
rabadanes a caballo. ILlovia queda, queda-
men{e, y en los montes lejanos, en los mon-
tes color de amatista, blanqueaba la nieve.
Adega se enjugb los ojos llenos de lagrimas,
para mejor contemplar al peregrino que subia
la cuesta amarillenta y barcina de un sende-
ro trillado por los rebafios y los zuecos de los
pastores. Una raposa con la cola pegada a
las patas, salt6 la cancela del huerto y atra-
ves6 corriendo el camino. Venia huida de la
aldea. El mastin enderezd las orejas y pro-
rrumpié en ladridos. Después salié a la ca-
rrera, olfateando con el hocico al viento. Al
peregrino ya no se le veia. La ventera llamo
desde el corral:

© —jAdegal... jAdegal...
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Adega beso el rosario que llevaba al cue-
llo, y se abroché el corpifio.

—iMande, mi ama!

Ia ventera asomé por encima de la cerca
su cabeza de bruja:

—Saca las ovejas y 1lévalas al monte.

—Bien estd, si, sefiora.

—Al pasar, pregunta en el molino si anda
la piedra del centeno.

—Bien esta, si, sefiora.

Abrib el aprisco y entr6 a buscar el caya-
do. Las ovejas iban saliendo una a una, y la
ventera las contaba en voz baja. La ultlma
cay6 muerta en el umbl al. Era blanca y naci-
da aquel aflo, tenfa el vellon intonso, el albo
y virginal vellon de una oveja eucaristica.
Viéndola muerta, la ventera clamo:

—iAy!... De por fuerza hiciéronle mal de
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' 0jo al ganado... jSan Clodio Bendito! jSan
. Clodio Glorioso!

Las ovejas acompafiaban aquellos clamo-
res balando tristemente. Adega respondio:

—UEs la maldicion del peregrino, sefiora
' ama. Aquel santo era Nuestro Sefior. j Algtin
dia se sabrd! Era Nuestro Sefior que andaba
pidiendo por las puertas para saber donde
habia caridad.

Las ovejas agrupabanse amorosas en torno
suyo. Tenia en los ojos lumbre de bienaven-
turanza, candido reflejar de estrellas. Su voz
estaba ungida de santidad: Cantaba profé-
ficas

—i Algtin diasesabra!j Algin dia sesabra!

Parecia una iluminada llena de gracia salu-
dadora. El sol naciente se levantaba sobre su
cabeza como para un largo dia de santidad.
En la cima nevada de los montes temblaba el
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rosado vapor del alba como gloria serafica.
La campifa se despertaba bajo_ el oro y la
purpura del amanecer, que la vestia con una
capa pluvial: La capa pluvial del gigantesco
San Cristébal desprendida de sus hombros
solemnes... Los aromas de las eras verdes
esparcianse en el aire como alabanzas de una
vida aldeana, remota y feliz. En el fondo de
las praderas el agua detenida en remansos,
esmaltaba flores de plata: Rosas y lises de la
heraldica celestial, que sabe la leyenda de los
Reyes Magos y los amores ideales de las
santas princesas. En una lejania de niebla
azul se perfilaban los cipreses de San Clodio
Martir rodeando el Santuario, obscuros y
pensativos en el descendimiento angélico de
aquel amanecer, con las cimas mustias ungi-
das en el &mbar dorado de la luz. La ventera
con las secas manos enlazadas sobre la fren-
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te, contemplaba llorosa su oveja muerta, su

oveja blanca preferida entre cien. Lentamen-

te volvidse a la pastora y le preguntd con

desmayo: {1

—: Pero t( estds cierta, rapazar... Aquel
caminante venia solo, y tengo oido en todos
los Ejemplos que Nuestro Sefior cuando an-
daba por el mundo llevaba siempre al Sefior

San Pedro en su compaifia.

Adega repuso con piadoso candor:

- —No le hace, mi ama. El sefior San Pedro,

' como es mity anciano, quedariase sentado en
el camino descansando.

Convencida la ventera alzdé al cielo sus
brazos de momia:

' —jBendito San Clodio, gudrdame el reba-
fio, y tengo de donarte la mejor oveja, el dia
de la fiesta! jLa mejor oveja, bendito San

< Clodio, que solamente el verla meterd gloriat
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i La mejor oveja, santo bendito, que habran
de envidiartela en el Cielo!

Y la ventera andaba entre el rebafio como
loca rezadora y suspirante, platicando a me-
dia voz con los santos del Paraiso, halagando
el cuello de las ovejas, trazandoles en el tes-
tuz signos de conjuro con sus toscos dedos de
labriega trémulos'y zozobrantes. Cuando al-
guna oveja se escapaba, Adega la perseguia
hasta darle alcance: Jadeando, jadeando, co-
rreteaba tras ella por todo el descampado:
Con las manos enredadas al vellon dejabase
caer sobre la yerba cubierta de rocio. Y la
ventera desde lejos, inmovil en medio del re-
bafio, la miraba con ojos llenos de brujeria:

—; Levantate, rapaza!l... No dejes escapar
la oveja... Hazle en la testa el circulo del Rey
Salomén que deshace el mal de ojo... jCon la |
mano izquierda, rapazal... |
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—;Voy, mi ama!
Adega obedecia y dejaba en libertad a la
oveja, que se quedaba a su lado mordis-

queando la yerba...




CAP. II. FLOR DE SAN-

A VENTERA
"y la zagala bajan
del monte llevan-
~do el ganado por
delante. Las dos
mujeres caminan
juntas, con los
mantelos dobla-

dos sobre la ca-

beza como si fuesen a una romeria. Dora los
campos la mafiana, y el camino fragante con
sus setos verdes y goteantes, se despierta
bajo el campanilleo de las esquilas, y pasan
apretandose las ovejas. El camino es hiime-
do, tortuoso y riistico como viejo camino de
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sementeras y de vendimias. Bajo la pezufia
de las ovejas quédase doblada la yerba, y
lentamente, cuando ha pasado el rebaflo,
vuelve a levantarse esparciendo en el aire
santos aromas matinales de rocio fresco...
Por el fondo verde de las eras cruza una za-
gala pecosa con su vaca bermeja del ronzal.
Camina hacia la villa, adonde va todos los
amaneceres para vender la leche que ordefia
“ante las puertas. La vieja se acerca a la ori-
lla del camino y llama dando voces:

—i Eh, moza!... | T1i, rapaza de Celal..

T.a moza tira del ronzal a su vaca y se de-
tiene:

—: Qué mandaba?

—FEscucha una fabla...

Mediaba larga distancia, y esforzaban la
voz, dandole esa pauta lenta y sostenida que
tienen-los cantos de la montafia. La vieja des-
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ciende algunos pasos pregonando esta prosa:
"—iMia fe, no hacia cuenta de hallarte en
el camino! Cabalmente voy adonde tu abue-
lo... ¢ No eres t( nieta del Texelan de Cela?
—Si, seflora.
—Ya me lo parecias, pero como me va fal-
tando la vista...
—A mi por la vaca se me conoce de bien
lejos.
—Vaya, que la tienes reluciente como un
sol. jSan Clodio te la guarde!
—i Amén!
—¢T'u abuelo demora en Cela?
—Demora en el molino, cabo de mi madre.
-—Como maflana es la feria de Brandeso,
estaba dudosa. Muy bien pudiera haber sa-
lido.
- —Tomara el poder salir fuera de nuestro
quintero. : ‘
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—: Estd enfermo?

—Esta muy acabado. Los afios y los tra-
bajos, que son muchos.

—i Malpocado!

—Si tenfa alglin lino para tejer, lléveselo
a mi tio Electus.

—Lino tengo: jPasa bien de una docena
de madejas! Mas el ir agora donde tu abuelo
es solamente por ver si me da remedio con-
tra el mal del ganado.

—Tanto no le podré decir. Remedio con-
tra todos los males, asi de natural como de
brujeria, en otro tiempo lo daba, mas agora
ya no quiere curar como enantes. El nuevo
abade llegése una tarde por el quintero y
queria descomulgarlo. Con todo no deje de
ir a verle.

—Como me diese remedio, bien habia de
corresponder.
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—Yo nada puedo decirle... Mas ya que
tiene medio camino andado...

Y la moza con un grito acucia a la vaca.
Después se vuelve hacia la vieja:

—i Quede muy dichosa!

—; El Sefior te acompafie!

La vieja sigue andando: Sus ojos tristes
y adustos, contemplan el rebafio que va de-
lante. Por los caminos lejanos pasan hacia la
feria de Brandeso cuadrillas de hombres re-
cios y voceadores, armados con luengas pi-
cas y cabalgando en jacos de aspero pelaje
y enmarafiada crin: Son vaqueros y chala-
nes: Sobre el pecho llevan cruzados ronzales
y rendajes, y llevan los anchos chapeos sos-
tenidos por rojos pafiuelos a guisa de barbo-
quejos. Pasan en tropel espoleando los jacos
pequefios y trotinantes, con alegre son de es-
puelas y de bocados. Algunos labradores de
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Cela y de San Clodio pasan también guiando
sus yuntas lentas y majestuosas, y mujeres
asoleadas y rozagantes pasan con gallinas,
con cabras, con centeno.

En la orilla del rio algunos aldeanos espe-
ran la barca sentados sobre la yerba a la
sombra de los verdes y retorcidos mimbra-
les. La ventera busca sitio en el corro, y
Adega, algo mas apartada, quédase al cui-
dado del rebafio. Un ciego mendicante y la-
dino, que arrastra luenga capa y cubre su ca-
beza con parda y puntiaguda montera, re-
fiere historias de divertimiento a las mozas
sentadas en torno suyo. Aquel viejo prosero
tiene un grave perfil mondstico, pero ¢l pico
de su montera parda, y su boca rasurada y
aldeana semejante a una gran sandia abierta,
guardan todavia mas malicia que sus deci-
res, esos afiejos decires de los jocundos arci-
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prestes aficionados al vino y a las vaqueras
y a rimar las coplas. Las aldeanas se alboro-
zan y el ciego sonrie como un fauno viejo
entre sus ninfas. Al oir los pasos de la ven-
tera, interroga vagamente:

—¢ Quién es?

La ventera se vuelve desabrida:

—Una buena moza.

El ciego sonrie ladino:

—Para el sefior abade.

—Para dormir contigo. El sefior abade ya
esta muy acabado. _

El ciego pone una atencién sagaz procu-
rando reconocer la voz. La ventera se deja
caer a su lado sobre la yerba, suspirando con
fatiga:

—j Astis! | Como estdn esos caminos!

Un aldeano interroga:

—¢ Va para la feria de Brandeso?
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—Voy mas cerca...

Otro aldeano se lamenta:

—; Vélanos Dios, si esta feria es como la
pasadal...

Una vieja murmura:

—Yo entonces vendi la vaca.

—Yo también vendi, pero fué perdiendo...

—¢ Mucho dinero? '

-—Una amarilla redonda.

—iFué dinero, mi fijo! jValate San
Pedro!

Otro aldeano advierte: ,

—Entonces estaba un tiempo de aguas, y
agora esta un tiempo de regalia.

Algunas voces murmuran:

—iVerdade!... jVerdade!...

Sucede un largo silencio. El ciego alarga
el brazo hacia la ventera y queriendo alcan-
zarla, vuelve a interrogar:
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—: Quién es?

—Ya te dije que una buena moza.

—Y yo te dije que fueses adonde el abade.

—Déjame reposar primero.

—Vas a perder las colores. )

Los aldeanos se alborozan de nuevo. El
ciego permanece atento y malicioso, gustan-
do el rumor de las risas como los ecos de un

culto, con los ojos abiertos, inmoviles, seme-

jante a un dios primitivo, aldeano y jovial.

Vor. IL.—3.






(' AP. I11. FLOR DE SAN-

N IA PAZ de
una londonada
umbria, dos za-
gales andan en-
corvados segan-
do el trébol olo-
roso y htimedo, y
entre el verde de

la yerba, las ho-
ces brillan con extrafia ferocidad. Un asno
viejo, de rucio pelo y lenguas orejas, pace
gravemente arrastrando el ronzal, y otro
asno infantil, con la frente aborregada y la-
nosa, y las orejas inquietas y burlonas, mira
hacia la vereda erguido, alegre, picaresco,
moviendo la cabeza como el bufén de un buen
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rey. Al pasar las dos mujeres uno de los za-
gales grita hacia el camino:

—¢ Van para la feria de Brandeso?

—Vamos mas cerca.

—; Un ganado lucido!

—i Lucido estabal... j Agora le han echado
una plaga, y vamos al molino de Celal...

—¢Van adonde el saludador?... jA mi
amo le sand una vaca! Sabe palabras para
deshacer toda clase de brujerias.

—i San Berisimo te oiga!

—i Vayan muy dichosas!

Las dos mujeres siguen adelante: Buscan
la sombra de los valladares y desdefian el
ladrido de los perros que asoman feroces,
con la cabeza erguida, arregafiados los dien-
tes. Las ovejas llenan el camino y pasan te-

merosas, con un dulce balido como en las
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viejas églogas. Los pardales revolotean a lo
largo y se posan en bandadas sobre los valla-
dares de laurel, derramando con el pico el
agua de la lluvia que atin queda en las hojas.
En una revuelta del rio, bajo el ramaje de
los 4lamos que parecen de plata antigua, son-
rie un 'molino. El agua salta en la presa, y la
rueda fatigada y caduca, canta el salmo pa-
triarcal del trigo y la abundancia: Su vieja
voz gebrgica se oye por las-eras y por los ca-
minos. La molinera en lo alto del patin, des-
grana mazorcas con la falda recogida en la
cintura y lena de maiz: Grita desde lo alto
al mismo tiempo que desgrana: |

—ij Surasl... jSuras!...

Y arroja al viento un pufiado de fruto, que
cae con el rumor de lluvia veraniega sobre

secos follajes. Lias gallinas acuden presurosas
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picoteando la tierra. El gallo canta. Las dos
aldeanas salmodian en la cancela del molino:

—; Santos y buenos dias!

La molinera responde desde el patin:

—Santos y buenos nos los dé Dios!

A las salutaciones siguen las preguntas
lentas y cantarinas: La ventera habla con
una mano puesta sobre los ojos para res-
guardarlos del sol:

—: Hay mucho fruto?

—i Asi hubiera gracia de Dios!

—: Cudntas piedras muelen?

—Muelen todas tres: La del trigo, la del
maiz y la del centeno.

—i Conoécese que trae agua la presa!

—En lo de agora no falta.

—i Por algo decian los viejos que el ham-
bre a esta tierra llega nadando!
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I.a molinera baja a franquearles la can-
cela, pero la ventera y la zagala quedan en
el camino hasta que una a una pasan las ove-
jas. Después, cuando el rebafio se extiende
por la era, entran suspirando. La molinera
hundia sus toscos dedos de aldeana en el ve-
l16n de los corderos:

—i Lucido ganado!

—i Lucido estabal

— Por acaso hiciéronle mal de ojo?

—;iTodos los dias se muere alguna oveja!

—: Entonces, buscdis al abuelo?... Por ahi
andaba... jAbuelo! j Abuelo!

Las tres mujeres esperan bajo el emparra-
do de la puerta. El gallo canta subido al pa-
tin. Las gallinas atin siguen picoteando en la
yverba, y la molinera les arroja los tltimos

granos de maiz que lleva en la falda. Por el
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fondo del huerto, bajo la sombra de los man-
zanos, aparece el abuelo, un viejo risuefio y
doctoral, con las guedejas blancas, con las
arrugas hondas y bruiiidas, semejantes a los
santos de un antiguo retablo: Conduce lenta-
mente, como en procesion, a la vaca y al
asno que tienen en sus ojos la tristeza del
crepusculo campesino. Tras ellos camina el
“perro, que cauteloso va acercandose al reba-
fio y le ronda con las orejas gachas y la cola
entre piernas. El viejo se detiene y levanta
los brazos sereno y profético:

—iClaramente se me alcanza que a este
ganado vuestro, le han hecho mal de ojo!...

I.a ventera murmura tristemente-

—j Ayl... Por eso he venidol...

El viejo inclina la cabeza. I.as ovejas ha-

lan en torno suyo y las acaricia placido y
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evangeélico. Después murmura gravemente:

—i No puedo valeros!... |No puedo vale-
{523

La ventera suspira consternada:

—¢ No sabe un ensalmo para romper el
embrujo?

—Sé un ensalmo, pero no puedo decirlo. |
El sefior abade estuvo aqui y me amenazé
con la paulina... j No puedo decirlo!...

—i Y hemos de ver como las ovejas se nos
mueren una a una!l... {Un ganado que daba
glorial...

—; Si que esta lucido! ; Aquel virriato es
todavia cordero?

—;i Todavia cordero, si, sefior!

—:Y la blanca de los dos lechazos, parece
cancina?

—j Cancina, si, sefior!
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El viejo volvia a repetir:

—i 31 que esta lucido! jUn ganado de re-
galia!l

Entonces la ventera, triste y resignada,
volvidse a la zagala:

—Alcanza el virriato, rapaza...

Adega corrié asustando al perro, y trajo
en brazos un cordero blanco con manchas ne-
gras, que movia las orejas y balaba. Al acer-
carse, en los ojos cobrizos de su ama donde
temblaba la avaricia, vi6 como un grito de
angustia el mandato de ofrecérselo al viejo.
El saludador lo recibi6 sonriendo:

—i Alabado sea Dios!

—jAlabado sea!

La ventera, arreglandose la cofia, dijo con
malicia de aldeana:

—Suyo es el cordero... {Mas tendrd que
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hacerle el ensalmo para que no se muera
como los mios!

El saludador sonreia pasando su mano
temblorosa y senil por el vellon de la res:

—ILe haremos el ensalmo sin que lo sepa
el sefior abade.

Y sentandose bajo su vifia quitose la mon-
tera, y con el cordero en brazos, benigno y
feliz como un abuelo de los tiempos patriar-
cales, dejo caer una larga bendicion sobre el
rebaflo que se juntaba en el centro de la era
yerma y silenciosa, dorada por el sol:

—i Habéis de saber que son tres las con-
denaciones que se hacen al ganado!... Una
en las yerbas, otra en las aguas, otra en el
aire... jEste ganado vuestro tiene la conde-
nacion en las aguas!

La ventera escuchaba al saludador con las
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manos juntas y los ojos htimedos de religiosa
emocion. Sentia pasar sobre su rostro el
aliento del prodigio. Un rayo de sol atrave-
sando los sarmientos de la parra, ponia un
nimbo de oro sobre la cabeza plateada del
viejo: Alz6 los brazos, dejando suelto el cor-
dero que permanecié en sus rodillas:

—I.a condenacion de las aguas solamente
se rompe con la primera luna, a las doce de
la noche. Para ello es menester llevar el ga-
nado a que beba en fuente que tenga un ro-
ble, y esté en una encrucijada...

Dej6 de hablar el saludador, y el cordero
saltd de sus rodillas. La ventera, con el ros-
tro resplandeciente de fe, cavilaba recordan-
do donde habia una fuente que estuviese en
una encrucijada y tuviera un roble, y enton-

ces el saludador le dijo:
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—Ia fuente que buscas estd cerca de San
Gundian, yendo por el Camino Viejo... Hace
afios habia otras dos: Una en los Agros de
Brandeso, otra en el Atrio de Cela, pero una
bruja seco los robles.

Durante la conversa la pastora arreaba las

ovejas que, afanosas por salir al camino, es-

trujabanse entre los quicios de la cancela.
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CAP. IV. FLOR DE SAN-

ONTABA 1la
ventera los dias,
i esperando la pri-
mera luna para
llevar sus ovejas
a la fuente, don-
N|{ de habia de rom-
Il perse el hechizo.

La pastora, sen-
tada en el monte a la sombra de las piedras
célticas doradas por liquenes milenarios, hi-
laba en su rueca y sentia pasar sobre su ros-
tro el aliento encendido de las santas apari-
ciones: Todos los anocheceres imaginabase
que el peregrino volveria a subir aquel sen-

dero trillado por los pastores, y nunca se rea-
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liz6 su ensueflo. Solo subian hacia la venta
hombres de mala catadura: Lafieros encor-
vados y sudorosos que apuraban un vaso de
vino y continuaban su ruta hacta la aldea, y
mendigos que mostraban al descubierte una
llaga sangrienta, y caldereros negruzcos que
cabalgaban en jacos de aspero pelaje y te-
nian en el blanco de los ojos una extrafa fero-
cidad. Adega, acurrucada en la cocina cerca
del fuego, les ola disputar y amenazarse sin
que nadie pusiese paz entre ellos. Después,
sus ojos asustados adivinaban como aque-
llos hombres se avenian y se apaciguaban,
reunidos en los rincones obscuros, y es-
cuchaba el ruido del dinero que se repartian
a hurto.

El hijo de la ventera habia vuelto tras

una larga ausencia. Adega, cuando se reunia
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en el monte con otros pastores, oiales decir
que anduviera en una cuadrilla de ladrones
todo aquel tiempo. Los pastores referian his-
torias que ponian miedo en el alma de la
nifla: Eran historias de caminantes que se
hospedaban una noche en la venta y desapa- .
recian, y de iglesias asaltadas, y de muertos.
que amanecian en los caminos. Un viejo que
guardaba tres cabras grandes y negras, era
quien mejor sabia aquellas historias. Adega
pensaba todos los dias en huir de la venta,
pero temia que la alcanzasen de noche, per-
dida en algtin camino solitario, y que tam-
bi¢n la matasen. Llena de fe ingenua espera-
ba que el peregrino llegaria para libertarla,
y, dormida en el establo, sobre el oloroso
monte de heno, suspiraba viéndole ya llegar

en su sueflo.
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El peregrino se transfiguraba en aquellas
visiones de la pastora. Nimbo de luceros cir-
cundaba su cabeza penitente, apoyabase en
un bordén de plata, y eran aureas las con-
chas de su esclavina: Los rosarios, las cru-
ces, las medallas que temblaban sobre su
pecho derramaban un resplandor piadoso, y
tenian el aroma de los cuerpos santos que
habiai: tocndo en sus sepulcros. El peregrino
caminaba desnacio y con fatiga por aquel
sendero entre tojos. Las espinas desgarra-
ban sus pies descalzos, y en cada gota de
sangre florecia un lirio. Cuando entraba en
el establo las vacas se arrodillaban mansa-
mente, el perro le lamia las manos, y el mir-
lo, que la pastora tenia prisionero en una
jaula de cafas, cantaba con dulcisimo gorjeo

y su voz parecia de cristal. El peregrino lle-
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gaba para libertar a su sierva del cautiverio
en que vivia, y también para castigar la du-
reza y la crueldad de los amos. Adega sentia
que su alma se llenaba de luz, y al mismo
tiempo las lagrimas calan en silencio de sus
ojos: Lloraba por sus ovejas, por el perro,
por el mirlo cantador que se quedaban alli.
El peregrino adivinaba su pensamiento y
desde el sendero volvia atras los ojos, con lo
cual bastaba para que se obrase el milagro.
La pastora veia salir las ovejas una a una,
y al mirlo que volaba hasta posirsele en el

hombro, y al perro aparecerse a su lado la-

“miéndole las manos.

Adega despertabase a veces en medio de
su sueflo y oia tenaces ladridos y trotar de
caballos. Recordaba las siniestras historias

que contaban los pastores, y permanecia te-
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merosa, sin osar moverse, atenta a los ru-
mores de la noche. Por la mafiana al entrar
en el aprisco, pareciale hallar la tierra remo-

vida, y creia ver en la yerba salpicaduras de

sangre, borrosas por el rocio.




CAP. V. FLOR DE SAN-

| ANTO UN GA-
' LLL O, después
otro. Era media
noche: La vasta
cocina de la ven-
ta aparecia de-
sierta. Adega que
dormitaba senta-

da al pie del fue-

go, incorpordse con sobresalto oyendo a la
duefla que le daba voces:

—jAdegal... jAdegal...

—iMande mi ama!

—ZEntra en la tenada y saca para el cam-
po las ovejas. ¢ No sabes que hoy es la pri-
mera luna?
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Adega se restregaba los ojos cargados de
suefio:

—¢ Qué decia mi ama?

—i Que saques las ovejas para el campo!
Vamos a la fuente de San Gundian.

Adega obedeci6 en silencio. La ventera
aun rezongaba:

: ;; Bien se alcanza que no son tuyas las
ovejas! T dejariaslas morir una a una sin
procurarle remedio... jAy, mi alma!

Adega saco las ovejas al campo. Era una
noche de montafia, clara y silenciosa, blanca
por la luna. Las ovejas se juntaban en mitad
del descampado, como destinadas a un sacri-
ficio en aquellas piedras célticas que doraban
liquenes milenarios. La vieja y la zagala
bajaron por el sendero: El rebafio se apreta-

ba con timido balido, y el tremante campani-

86



ﬁ OBRASDE VALLE-INCLAN :;JE

lleo de las esquilas despertaba un eco en los
montes lejanos donde dormian los lobos. El
perro caminaba al ﬂanco,A fiero y roncador,
espeluznado el cuello en torno del ancho
dogal guarnecido de hierrcs. La ventera lle-
vaba encendido un hachdn de paja, porque
el fuego arredrase a los lobos. Las dos muje-
res caminaban en silencio, sobrecogidas por
la soledad de la noche y por e! misterio de
aquel maleficio que las llevaba a la fuente de
San Gundian.

Desde lejos se distinguia la espadafia de
la iglesia dominando las copas oscuras de los
viejos nogales: Destacibase sobre el cielo
que argentaba la luna, y percibiase el azul
de la noche estrellada, por los dos arcos que
sostenian las campanas, aquellas campanas

de aldea, piadosas, madrugadoras, sencillas
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como dos viejas centenarias. El atrio era
verde y oloroso, todo cubierto de sepulturas.
A espaldas de la iglesia estaba la fuente som-
breada por un nogal que acaso contaba la
edad de las campanas, y bajo la luz blanca
de la luna, la copa oscura del arbol extendia-
se patriarcal y clemente sobre las aguas ver-
deantes que parecian murmurar un cuento
de brujas.

La vieja y la zagala al encontrarse delan-
te del atrio, se santiguaron devotas y teme-
rosas. Las ovejas, que entraban apretandose
por la cancela, derramabanse después en
holganza, mordiendo la yerba lozana que
crecia entre las sepulturas. Las dos mujeres
corrieron de un lado al otro por juntar el
rebafio, y luego lo guiaron hasta la fuente
donde las ovejas habian de beber para que
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quedase roto el hechizo. Las ovejas acudian
solicitas rodeando la balsa, y en el silencio
de la noche sentiase el rumor de las lenguas
que rompian el mistico cristal de la fuente.
T.a luna espejabase en el fondo, inmévil y
blanca, atenta al milagro.

Mientras bebia el ganado, las dos mujeres
rezaban en voz baja. Después, silenciosas y
sobrecogidas por el aliento sobrenatural del
misterio, salieron del atrio. El rebafio ondu-
laba ante ellas. La luna se ocultaba en el ho-
rizonte, el camino oscurecia lentamente, y en
los pinares negros y foscos se levantaba ge-
midor el viento. Las eras encharcadas y de-
siertas ya habian desaparecido en la noche,
y a lo lejos brillaban los fachicos de paja
con que se alumbraban los mozos de la aldea
que volvian de rondar a las mozas. Las dos
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mujeres, siempre en silencio, seguian tras el
rebafio atentas a que ninguna oveja se des-
carriase. Cuando llegaron al descampado de
la venta, ya todo era oscuridad en torno. Bri-
llaban sélo algunas estrellas remotas, y en la
soledad del paraje oiase bravio y ululante el
mar lejano, como si fuese un lobo hambrien-
to escondido en los pinares.

La vieja llam6 en el portén con el herrado
zueco: Tardaban en abrir y llamé otras mu-
chas veces acompafiada por los ladridos del
perro: Al cabo acudieron de dentro, sintiése
rechinar el cerrojo, y el h1]o de la ventera
asomé en el umbral. Destacdbase sobre el
rojizo resplandor de la jara que restallaba en
el hogar, con un pafiuelo atado a la frente y
los brazos desnudos, llenos de sangre. Adega

sintid que el miedo la cubria como un pajaro
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negro que extendiese sobre ella las alas. La
ventera interrog6 en voz baja:

—: Quién ha llegado?

El mozo repuso con un reir torcido:

—i Nadiel...

—: Y esa matanza?

—He desollado la cabra machorra.
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CAP. I. FLOR DE SAN-

NA TARDE
sentada en el
atrio de San Clo-
dio a la sombra
de los viejos ci-
preses, Adega hi-
laba en su rueca,

copo tras copo, ¢l

, : lino del altimo es-
padar. En torno suyo pacian y escarbaban
las ovejas, y el mastin echado a sus pies, se
adormecia bajo el tibio halago del sol ponien-
te que empezaba a dorar las cumbres de los
montes. Avizorado de pronto espeluzné las
mutiladas orejas, incorpérose y ladrd. Ade-
ga, sujetandole del cuello, mir6 hacia el ca-
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mino en confusa espera de una ideal ventura:
Mir6 y las violetas de sus ojos sonrieron, y
aquella sonrisa de inocente arrobo tembld en
sus labios y como 6leo santo derramoése por
su faz. El peregrino subia hacia el atrio: La
morena calabaza oscilaba al extremo de su
bordém y las conchas de su esclavina tenian
el resplandor piadoso de antiguas oraciones.
Subia despacio y con fatiga: Al andar, la
guedeja penitente oscureciale el rostro, y las
cruces y las medallas de los rosarios que lle-
vaba al cuello, sonaban como un pregén mi-
sionero. La pastora llegd corriendo y se arro-
dill6 para besarle las manos. Queddndose
hinojada sobre la yerba, murmuré:

—;j Alabado sea Dios!... { Como viene de los
tojos y las zarzas!... jAlabado sea Dios!...

i Cudntos trabajos pasa por los caminos!...
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El mendicante incliné la cabeza asoleada
y polvorienta:

—En esta tierra no hay caridad... Los ca-
nes y los rapaces me persiguen a lo largo de
los senderos. Los hombres y las mujeres aso-
man tras de las cercas y de los valladares
para decirme denuestos. s Podré tan siquiera
descansar a la sombra de estos 4rboles? ;Y
tl, querras concederme esta noche hospeda-
je en el establo?

—i Ay, sefior, fuera el palacio de un rey!

El alma de la pastora sumergiase en la
fuente de la gracia, tibia como la leche de
las ovejas, dulce como la miel de las colme-
nas, fragante como el heno de los establos.
Sobre su frente batia como una paloma de
blancas alas, la oracién ardiente de la vieja

Cristiandad, cuando los peregrinos iban en
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los amaneceres cantando por los senderos
florecidos de la montafia. El mendicante, con
la diestra tendida hacia el caserio, ulul6 ren-
coroso y profético:

—i Ay de esta tierra!l... { Ay de esta gente
que no tiene caridad!

Cobro6 aliento en largo suspiro, y apoyada
~la frente en el bordén, otra vez clamo:
» —; Ay de esta gente!... j Dios la castigara!

Adega junté las manos candorosa y hu-
milde:

—Ya los castiga, seflor. Mire como secan
- los castanares... Mire como perecen las vi-
. des... jHsas plagas vienen de muy alto!

—Otras peores tienen de venir. Se mori-
ran los rebafios sin quedar una triste oveja, y
su carne se volvera ponzofia...  Tanta pon;é—

fia, que habra para envenenar siete reinos!...
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—:Y no se arrepentiran?

—No se arrepentiran. Son muchos los hi-
jos del pecado. La mujer yace con el rey de ;
los infiernos, con el Gran Satands, que toma |
la apariencia de un galdn muy cumplido.
i No se arrepentiran! ; No se arrepentiran!

El peregrino descubribse la cabeza, echd
el sombrero encima de la yerba y se acerc
a la fuente del atrio con dnimo de apagar la
sed. Adega le detuvo timidamente:

—FEscuche, sefior... : No quiere que le or-
defie una oveja? Repare aquella de los dos
corderos qué ricas ubres tiene. jLa leche que
da es tal como manteca!

El peregrino se detuvo y mird con avari-
cia al rebafio que se apretaba sobre una man-
cha de césped, en medio del atrio:

—: Cudl dices, rapaza?
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—Aquella blanca del cordero virriato.

—¢ Y podras ordefiarla?

—; Astis, sefior!

Y la pastora, al mismo tiempo que se acer-
caba a la oveja, iba llamandola amorosa-
mente:

—iHurtadal... { Ven, Hurtadal...

La oveja acudi6 dando balidos, y Adega,
para sujetarla, enredéle una mano al vellon.
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CAP. 1. FLOR DE SAN-

OS OJOS del
peregrino esta -
ban atentos a la
pastora y a la
oveja. Hallabase
detenido en me-
dic del atrio, apo-

yado en el lustro-

so bordén, descu-
bierta la cabeza polvorienta y grefiuda. Ade-
ga seguia repitiendo por veces:

—;i Quieta, Hurtada!

El mendicante preguntd con algtin recelo:

—¢ Oye, rapaza, por ventura no era tuya
la res?

—iMia no es ningunal... Son todas del
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amo, seflor. ¢ No sabe que yo soy la pastora?

Y bajo los ojos acariciando el hocico de la
oveja que alargaba la lengua y le lamia las
manos. Después, para ordefiarla, se arrodilld
‘sobre la yerba. El afioto retozaba junto al
ijar de la madre y la pastora le requeria
blandamente:

—i Sus! jEstd quedo!... jAy, Hurtado!...

—Por qué le dices con tal nombre de
Hurtado?

Adega levant6 hasta el peregrino las timi-
das violetas de sus ojos:

—No piense mal, sefior...

—¢ Mas de quién era antaflo la oveja?

—Antafio fué de un pastor... El pastor
que la vendi6 al amo con aquellas otras cua-
tro... Llamase él Hurtado, y vive al otro

‘lado del monte.
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—; Buenas reses!... Parecen todas ellas de
tierra castellana.

—De tierra castellana son, mi sefior. j San
Clodio las guarde!

Piadosa y humilde, se puso a ordefiar la
leche en el cuenco de corcho labrado por un
boyero muy viejo, que era nombrado en todo
el contorno. Mientras el corcho se iba llenan-
do con la leche tibia y espumosa, decia la
pastora:

—: Ve aquellas siete ovejas tan lanares?...
A todas las llamamos Dormidas, porque sien-
do corderas vendibselas al amo un rabadan
que cuando vuelve de la feria en su buena
mula, siempre acontece que se queda tras-
puesto, y ya todos lo saben...

- Se levantd, y con los ojos bajos y las me-

jillas vergonzosas, presentd al mendicante
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aquel don de su oveja: Bebid el peregrino
con solaz, y como hacia reposorios para alen-
tarse, murmuraba:

—iQué regalia, rapazal... {Qué regalia!

Cuando termind, la pastora apresurése a
tomarle el cuenco de las manos:

—¢ Quiere que le ordefie otra oveja?

—No es menester. jEl Apodstol Santiago
te lo recompense!

Adega sonreia. Después llegose a la fuen-
te del atrio cercada por viejos laureles, y Ile-
nando de agua el corcho que el peregrino
santificara, bebié feliz y humilde, oyendo al
ruisefior que cantaba escondido. El peregri-
no sigui6 adelante por el camino que trajera,
un camino llano y polvoriento entre maiza-
les. Los ojos de la pastora fueron tras él,
hasta que desapareci6 en la revuelta:

104



ﬁ OBRAS DE VALLE-INCLAN ﬁ

—; El Santo Apbdstol le acompafie!

Suspirosa llamé al mastin, y acudi6é a re-
unir el hato esparcido por todo el campo de
San Clodio. Un cordero balaba encaramado
sobre el muro del atrio, sin atreverse a des-
cender. Adega le tomd en brazos, y acari-
ciandole fué a sentarse un momento bajo los
cipreses. El cordero, con movimientos llenos
de gracia, ofrecia a los dedos de la pastora
el picaresco testuz marcado con una estrella
blanca: Cuando perdié toda zozobra, huyo
haciendo corcovos. Adega alzb la rueca del
césped y continud el hilado.

Alla en la lejania, por la falda del monte,
bajaban esparcidos algunos rebafios que te-
nian el aprisco distante y se recogian los pri-
meros. Oifase en la quietud apacible de la
tarde el tafiido de las esquilas y las voces con
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que los zagales guiaban. Adega arred sus
ovejas, y antes de salir al camino las llevo a
que bebiesen en la fuente del atrio. Bajo los
htimedos laureles, la tarde era azul y triste
como el alma de una santa princesa. Las pa-
lomas familiares venian a posarse en los ci-
preses venerables, y el estremecimiento del
negro follaje al recibirlas uniase al murmullo
de la fuente milagrosa cercada de laureles,
donde una mendiga sabia y curandera ponia a
serenar el hinojo tierno con la malva de olor.
Y el sonoro cantaro cantaba, desbordando con
alegria campestre bajo la verdeante teja de
corcho que aprisionaba y conducia el agua.
Las ovejas bebian con las cabezas juntas,
apretandose en torno del brocal cubierto de
musgo. Al terminar se alejaban hilando agua

‘del hocico y haciendo sonar las esquilas. Sélo
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un cordero no se acerco a la fuente: Arrodi-
llado al pie de los laureles, quejabase con mo-
ribundo balido, y la pastora, con los ojos fijos
en el sendero por donde se alejo el peregrino,
lloraba candidamente. jLloraba porque veia
como las culpas de los amos eran castiga-
das en el rebafio por Dios Nuestro Sefior!
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CAP. I1I. FLOR DE SAN-

3l D EGA RECO-
RRIA el camino
de la venta car-
{ gada con el cor-
i dero que lanzaba
l su doliente bali-
do en la paz de la
l tarde. Temerosa
de los lobos, daba
voces a unos zagales para que la esperasen.
Se reunié con ellos acezando:
—¢ Van para San Clodio?

Un pastor viejo repuso gravemente:

—Esa intenciéon hacemos, agora lo que
sea, solamente lo sabe Dios. ;Y tf1, subes
para la venta?
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—Subo, si, sefior...

—Pues cuida que no se envuelvan los re-
bafios.

—Por eso no tenga duda.

Adega respondia casi sin aliento, agobia-
da bajo el peso del cordero, que seguia ba-
lando tristemente. El viejo, después de cami-
nar algln tiempo en silencio, interrogd:

—: Qué tiene esa res?

—No sabré decirle qué mal tiene.

— Entroéle de pronto?

—De pronto, si, sefior...

Los rebafios ondulaban por un sendero de
verdes orillas, largo y desierto, que all en
la lontananza aparecia envuelto en el rosado
. vapor de la puesta solar. De tiempo en tiem-
' po, los zagales corrian dando voces y agitan-

do los brazos para impedir que los rebafios
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se juntasen. Después volvia a reinar el silen-
cio de la tarde en los montes que se tefiian de
amatista. Extendiase en el aire una palpi-
tacion de sombra azul, religiosa y mistica
como las alas de esos pajaros celestiales que
al morir el dia vuelan sobre los montes lle-
vando en el pico la comida de los santos er-
mitafios. Adega, al comienzo de una cuesta,
tuvo que sentarse en la orilla del camino y
posar el cordero sobre la yerba, suspirando
con fatiga. El viejo le dijo:

—i Anda, rapaza, que poco falta!

Ella repuso llorosa:

—No puedo mas, sefior...

Y quedé sola, sentada al abrigo de un va-
lladar. Sus ojos tristes miraban alejarse a

los otros pastores. Empezaba a oscurecer, y

muerta de miedo volvié a ponerse en camino |
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antes de que desapareciesen en una revuelta,
pero la noche se los alejaba cada vez mas
Corrib para alcanzarlos:
—iNo me dejar aqui sola! jEsperadme!
i Esperadme!

Sus gritos hallaban un eco angustioso en la
soledad del camino, y cuando callaba para
cobrar aliento, resonaban log balidos del cor-
dero mas tristes y apagados por instantes.
La voz del pastor alzése en la oscuridad:

-—Anda, rapaza, que ya te esperamos.

Adega corria arreando sus ovejas, y para
sentir menos el miedo hablaba a desgarrados
gritos con los zagales, que respondian cada
vez de mas lejos:

—iCorre, Adega!... jCorrel...

De esta suerte, sin conseguir alcanzarlos,

arreando afanosa su rebafio, lleg al descam-
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pado donde estaba la venta. Hallabase abier-
to el portalon, y desde el camino distinguiase
el resplandor del hogar. La ventera, adver-
tida por el son de las esquilas, salié al um-
bral. Adega acudié¢ a ella murmurando en
voz baja y religiosa:

—iVea este corderillo!... Didle el mal que
a los otros, mi ama.

La vieja tomoéle en brazos con amoiroso
desconsuelo, y entré de nuevo en la cocina:
Sentada al pie del fuego repetia una y otra
vez, al mismo tiempo que trazaba en el testuz
del cordero el circulo del Rey Salomoén:

—;i Brujas, fuera!  Brujas, fuera! j Brujas,
fuera!

Un mozo montafiés, de Lugar de Condes,
que hacia huelgo en la venta, murmuré con

apagada y mansa voz:. .
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—; Conbcese que le echaron una fada al
corderillo!...

Y como nadie le respondiese, quedo silen-
cioso, contemplando el fuego. Era un zagal
agigantado y fuerte, con los ojos llenos de
ingenuidad, y la boca casta y encendida. La
barba rizada y naciente, que tenia el color
del maiz, orlaba apenas su rostro bermejo.
Se dirigia a la villa, con un lobo que habia
matado en el monte, para demandar los agui-
naldos de puerta en puerta. Después de mi-
rar largamente el fuego, murmurd:

—Yo tuve un amo a quien le embrujaron
todo un rebafio.

El hijo de la ventera, que estaba echado
sobre un arcén en el fondo de la cocina, se
incorpor6 lentamente:

— Y tu amo qué hizo?
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—Pues verse con quien se lo tenia embru-
jado y darle una carga de trigo porque lo
libertase. Mi amo no sabia quién fuese, pero
una saludadora le dijo que cogiera la res mas
enferma y la echare viva en una fogata.
Aquella alma que primero acudiere al oir los
balidos, aquélla era...

El hijo de la ventera irguidése mds en el
arcon:

—Y acudi6?

—Acudi6.

—i Y tu amo didle una carga de trigo?

—No lo pudo hacer por menos.

—i Malos demonios lo lleven!

Y volvié a recostarse sobre el arcon. El
-‘ montafiés se habia levantado para irse: Su
sombra cubria toda la pared de la cocina.

Ayudandose con un grito, echése a la espal-
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da el lobo muerto que tenia a sus pies, empu-
fi6 el hocino que llevaba calzado en un largo
palo, y sali6. Desde la puerta volviése mur-
murando con su voz infantil y cansada:

—iQueden a la paz de Dios!

Solamente respondiéo Adega, que volvia de
encerrar el ganado:

—i Vaya muy dichoso, en su santa com-

pafia!




CAP. IV. FLOR DE SAN-

la puerta del esta-
blo, Adega espe-
raba al peregri-
i o que le habia
_' demandado alber-
8F gue aquella tarde
' t al mostrarsele en

! el atrio de San

Clodio. El mastin velaba echado a sus plan-
tas. Caia sobre el descampado la luz lejana
de la luna y oiase el mar, también lejano. De
pronto la pastora temblé con medrosa zozo-
bra. Abriase la puerta de la venta. El ama :
asomaba con un haz de paja, y en mitad del |
raso encendia una hoguera: Encorvada sobre |
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. el fuego, iba afiadiendo brazados de jara se-
ca, mientras el hijo, alld en el fondo arre-
bolado de la cocina, sujetaba las patas del
cordero con la jereta de las vacas. Adega
escuchaba conmovida el trémulo balido, que
parecia subir llenando el azul de la noche,
como el llanto de un nifio. Restallaba la jara
entre las lenguas de la llama, y la vieja lim-
piabase los ojos que hacia llorar el humo. El
hijo asomose en la puerta, y desde alli cruel
y adusto, arrojo el cordero en medio de la
hoguera. Adega se cubri6 el rostro horrori-
. zada. Los balidos se levantaron de entre las
i llamas, prolongados, dolorosos, penetrantes.
La vieja atizaba el fuego, y con los ojos en-
cendidos vigilaba el camino que se desenvol-
via bajo la luna, blanquecino y desierto. De

pronto llamé al hijo:
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—NMira alli, rapaz.

Y le mostraba una sombra alta y desampa-
rada que parecia haberse detenido a lo lejos.
El mozo murmuré:

—Deje que lllegue quien sea...

—i Puede ser que recele y se vuelva!

Adega suspiraba sin valor para mirar ha-
cia el camino: Su corazon se estremecia adi- |
vinando que era el peregrino quien llegaba.
Juntd las manos para rezar, pero en aquel
momento la ventera le grito:

—Recogete a dormir, rapaza. jMafiana
tienes que madrugar con el sol!

Se incorpord obediente, y sus ojos de violeta
miraron en torno con amoroso sobresalto. El
peregrino estaba detenido en medio de aquel
sendero donde se habia mostrado a la pasto-

ra por primera vez. Adega qued6 un momen-
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to contempldndole: Luego entrd en el establo
y fué a echarse sobre el monte de heno: Sus-
pirando recliné la cabeza en aquella olorosa y
regalada frescura. El mastin comenz6 a la-
drar arafiando la puerta, que s6lo estaba arri-
mada y cedi6 lentamente. Adega se incor-
por6: Sobre el umbral del establo temblaba
el claro de la luna, lejano y candido como los
milagros que sofiaba aquella pastora de ce-
jas de oro y maravillada sonrisa.

Cesaron poco a poco los balidos del corde-
| ro, y por el descampado cruzé el hijo de la
- ventera con una hoz al hombro. Adega sintio

miedo, y toda estremecida cerrd los ojos.
Permanecié asi mucho tiempo. ILe parecia
que estuviese atada sobre el monte de heno.
El sopor del suefio la vencia con la congoja y

la angustia de un desmayo. Era como si lenta-
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mente la cubriesen toda entera con velos ne-
gros, de sombras pesadas y al mismo tiempo
impalpables. De pronto se halld en medio de
una vereda solitaria. Iba caminando guiada
por el claro de la luna que temblaba milagro-
so ante sus zuecos de aldeana. Sentiase el
rumor de una fuente rodeada por arboles lle-
nos de cuervos. El peregrino se alejaba bajo
la sombra de aquellos ramajes. Las conchas
de su esclavina resplandecian como estrellas
en la negrura del camino. Una manada de
lobos rabiosos, arredrados por aquella luz,
iba detras... Stibitamente la pastora se des-
pertd. El viento golpeaba la puerta del esta-
blo, y fué a cerrarla. En medio del descampa-
do brillaban las Giltimas brasas de la hoguera:
La voz del mar resonaba cavernosa y lejana.

Una sombra llamaba sigilosa en la venta: La
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| hoz que tenfa al hombro brillaba en la noche
' con extrafia ferocidad. De dentro abrieron
‘sin ruido y hubo un murmullo de voces. Ade-
ga las reconocid. El hijo decia:
' —Fsconda la hoz.
Y la madre:
—DMejor serad enterrarla.
Pavorida se lanz6 al campo, y corrid, guia-
da del presentimiento, bajo la luna blanca, en

la noche del monte sagrada de terrores.




CAP. V. FLOR DE SAN-

&

' AMANECIA
il cuando la pasto-
ra, después de
haber corrido to-
do el monte, lle-
gaba desfalleci-
da y llorosa al

borde de una

fuente. Al mismo
tiempo que reconocia el paraje de su suefio,
vi6 el cuerpo del peregrino tendido sobre la
yerba. Conservaba el bordén en la diestra,
sus pies descalzos parecian de cera, y bajo
la guedeja penitente, el rostro se perfilaba
cadavérico. Adega cay6 de redillas:
—jDios Nuestro Sefior!
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Trémulas y piadosas sus manos, apértaban
la guedeja llena de tierra y de sangre, pega-
da sobre la yerta faz que besé con amorosa
devocion, llorando sobre ella:

—; Cuerpo bendito!... ; Donde habéis topa-
do con los verdugos de Jerusalén?... jQué
castigo tan grande habran de tener!... ;Y
como ellos vos dejaron cuitado del mio que-
rer! Un angel bajara del cielo, y cargados de
fierros los llevard por toda la Cristiandad, y
no habra parte ninguna de donde no corran
a tirarles piedras... jLuz de mis tristes
ojos!... Mi sefior! jMi gran sefior!

Sobre su cabeza los pajaros cantaban salu-
dando el amanecer del dia. Dos cabreros ma-
drugadores conducian sus rebafios por la
falda de una loma: El humo se levantaba te-

nue y blanco en las aldeas distantes, y to-
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davia mas lejos levantaban sus cimas ungi-
das por el ambar de la luz, los cipreses de
San Clodio Martir. Algunas aldeanas baja-
ban a la fuente para llenar sus cantaros, y al
oir los gritos de la pastora, interrogaban des-
de el camino, palidas y asustadas:

—: Qué te acontece, Adega?

Adega, arrodillada sobre la yerba, tendia
los brazos desesperada sobre el cuerpo del
peregrino: .

—iMirad! j Mirad!

—; Esta frio?

La pastora sollozaba:

—i Esta frio como la muerte!

—; Era algo tuyo?

—FEra Dios Nuestro Sefior.

Las aldeanas la miraban supersticiosas y

desconfiadas. Descendian santiguandose:
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—¢ Qué dices, rapaza?

Adega gritaba con la boca convulsa:

—iEra Dios Nuestro Seflor! Una noche
vino a dormir conmigo en el establo: Tuvi-
mos por cama un monte de heno.

Y levantaba el rostro transfigurado, con
una llama de mistica lumbre en el fondo de
los ojos, y las pestaiias de oro guarnecidas
de lagrimas. Las mujerucas volvian a santi-
guarse:

—; T' tienes el mal cativo, rapaza!

Y la rodeaban, apoyados los cantaros en
las caderas, hablandose en voz baja con un
murmullo milagrero y tragico. La pastora,
de hinojos sobre la yerba, clamaba:

—j Cuidade! Ya veréis como los verdugos
. han de sufrir todos los trabajos de este mun-

. do, y al cabo han de perecer afrastrados por
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los caminos. | Y nacerdn las ortigas cuando
ellos pasenl...

Las mujerucas, incrédulas y candidas, vol-
vian a decirle:

— Pero era algo tuyo?

Adega se erguia sobre las rodillas, gritan-
do con la voz ya ronca:

—;i Era Dios Nuestro Sefior!... s Vosotras
sois capaces de negarlo? j Arrastradas os ve-

fe

réis!

Las mujeres, después de oirla, salianTenta-
mente del corro, y mientras llenaban los can-
taros en la fuente, hacian su comento, la voz
asombrada y queda:

—Ese peregrino llevaba ya tiempo corrien-
do por estos contornos.

—; Famoso prosero estaba!

—i Y la rapaza, como diz que era Dios
Nuestro Seflor?
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- —La rapaza tiene el mal cativo.

—; San Clodio Glorioso, y puede ser que lo
tenga!l ;

Las mujerucas hablaban reunidas en torno
de la fuente, sus rostros se espejaban temblo-
rosos en el cristal, y su coloquio parecia tener
el misterio de un cuento de brujas. El agua,
que desbordaba en la balsa, corria por el fon-
do de una junquera, deteniéndose en reman-
sos y esmaltando flores de plata, en los cés-

pedes.




CAP. VI. FLOR DE SAN-

TIDAD ,é@

A PASTORA ya
no torno a la ven-
ta. Anduvo perdi-
da por los cami-
nos clamando su
cuita, ydurmié en
los pajares, don-
de le daban alber-
i gue por caridad.

LLos aldeanos que trabajaban los campos, al
divisirla desde lejos, abandonaban su labor,
y pausadamente venian a escucharla desde el
lindar de los caminos. Adega cruzaba tragica
y plafiidera:

—iTodos lo veréis, el lindo infante que me '
ha de nacer!... Conoceréisle porque tendra-un ‘
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sol en la frente.  Nacido sera de una pobre
| pastora y de Dios Nuestro Sefior!

Los aldeanos se santiguaban supersticio-
SOS :

—j Pobre rapaza, tiene el mal cativo!

Adega, jadeante, con los pies descalzos,
con los brazos en alto, con la boca trémula
por aquellos gritos proféticos, se perdia a lo
largo de los caminos. S6lo hacia algin reposo
en el monte con los pastores: Sentada al abri-
go de las viejas piedras célticas, les contaba
sus sueflos. El sol se ponia y los buitres que
coronaban la cumbre batian en el aire sus
alas, abiertas sobre el fondo encendido del
0caso:

—j Serd un lindo infante, lindo como el sol!
i Ya una vez lo tuve en mis brazos! jLa Vir-
gen Maria me lo puso en ellos! j Rendidos me
queédaron de lo bailar!
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Un pastor viejo le replicaba:

—¢ Coémo lo tuviste en brazos, si no es na-
cido? j Ay, rapaza, busca un abade que te diga |
retorneada la oracién de San Cidran! |

Y otro pastor con los ojos en lumbre re-
petia:

—i Muy bien pudo ser apariciéon de mila-
gro! jAparicion de milagro pudo ser!

Adega clamaba:

—Estas manos mias lo bailaron, y era su
risa un arrebol.

La fe de aquellos relatos despertaba la
candida fantasia de los pastores que, senta-
dos en torno sobre la yerba, la contempla-
ban con ojos maravillados y le ofrecian con
devoto empeflo la merienda de sus zurrones.
Después, ellos también contaban milagros y .

prodigios: Historias de ermitafios, de tesoros |
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ocultos, de princesas encantadas, de santas
apariciones. Un viejo, que llevaba al monte
tres cabras negras, sabia tantas, que un dia
entero, de sol a sol, podia estar contandolas.
Tenia cerca de cien afios, y muchas de sus
historias habian ocurrido siendo él zagal.
Contemplando sus tres cabras negras, el vie-
jo suspiraba por aquel tiempo, cuando iba al
monte con un largo rebafio que tenian en la
casa de sus abuelos. Un coro infantil de pas-
tores escuchaba siempre los relatos del viejo:
Habia sido en aquel buen tiempo lejano, cuan-
do se le apareciera una dama sentada al pie
de un arbol, peinando los largos cabellos con
peine de oro. Oyendo al viejo, algunos pas-
tores murmuraban con ingenuo asombro.
—j Seria una princesa encantada’

Y otros, sabedores del suceso, contestaban:
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—i Era la reina mora, que tiene prisionera
un gigante alarbiol...

El viejo asentia moviendo gravemente la
cabeza, daba una voz a sus tres cabras para
que no se alejasen, y proseguia:

—i Era la reina mora!... A su lado, sobre
la yerba, tenia abierto un cofre de plata lleno
de ricas joyas que rebrillaban al sol... El ca-
mino iba muy desviado, y la dama, dejandose
el peine de oro preso en los cabellos, me lla-
moé con la su mano blanca, que parecia una
paloma en el aire. Yo, como era rapaz, dime
a fujir, a fujir...

Y los pastores interrumpian con candoro-
so murmullo:

— Si a nos quisiera aparecerse!

El viejo respondia con su entonacién lenta

y religiosa, de narrador milenario:
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—; Cuantos se acercan, cuantoS perecen
encantados!

Y aquellos pastores que habian oido mu-
chas veces la misma historia, se la explica-
ban a los otros pastores, que nunca la habian
oido. El uno decia:

—Vos no sabéis que para encantar a los
caminantes, con su gran fermosura los atrae.

Y otro agregaba:

—Con la riqueza de las joyas que les mues-
tra, los engafia.

Y otro més timidamente advertia:

—Tengo oido que les pregunta cudl de
todas sus joyas les place mas, y que ellos,
deslumbrados viendo tantos broches, y cin-
tillos y ajorcas, y joyeles, ponense a elegir, y
asi quedan presos en el encanto.

El viejo dejaba que los murmullos se aca-
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llacen, y proseguia con su vieja inventiva,
llena de misterio la voz:

—Para desencantar a la reina y casarse
con ella, bastaria con decir: Entre tantas jo-
yas, s6lo a vos quiero, seflora reina, Muchos
saben aquesto, pero cegados por la avaricia
se olvidan de decirlo y pdnense a elegir entre
las joyas...

El murmullo de los zagales volvia a levan-
tarse como un deseo fabuloso y ardiente:

—; Si a nos quisiese aparecerse!

El viejo los miraba compasivo:

—i Desgraciados de vos! El que ha de rom-
per ese encanto no ha nacido todavia...

Después, todos los pastores, como si un
viento de ensuefio removiese el lago azul de
sus almas, querian recordar otros prodigios.

Eran siempre las viejas historias de los teso-
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| ros ocultos en el monte, de los lobos rabiosos,
- del santo ermitafio por quien al morir habian
doblado solas las campanas de San Gundian:
i Aquellas campanas que se despertaban con
el sol, piadosas, madrugadoras, sencillas co-
mo dos abadesas centenarias! Adega escu-
chaba atenta estos relatos que extendian an-
te sus ojos como una estela de luz, y cuan-
do tornaba a recorrer los caminos, las prin-
cesas encantadas eran santas doncellas que
los alarbios tenian prisioneras, y los tesoros
escondidos iban a ser descubiertos por las
ovejas escarbando en el monte, y con ellos
hariase una capilla de plata, que tendria el
tejado todo de conchas de oro:

—iEn esa capilla bautizardse aquel hijo
que me conceda Dios Nuestro Sefior! jVos-

otros lo habéis de alcanzar! Tocaradn solas las
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campanas ese amanecer, y resucitara aquel
santo peregrino que los judios mataron a la
vera de la fuente. ; Vosotros lo habéis de ver!

Y jadeante, con los pies descalzos, con los

brazos en alto, con la boca trémula, se perdia

clamando sus voces, a lo largo de los caminos.
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CAP. I. FLOR DE SAN-

TIDAD 3599

-

i TR ONLASLUCES
& (:Qﬁ del alba se des-
\ J || pierta Adega. El
[ | rocio brilla sobre

WL el oro de sus ca-
| bellos. Ha dormi-
#f do al borde de un
i sendero, después

de vagar perdida
por el campo, y sus ojos, donde atin queda el
miedo de la noche, miran en torno recono-
ciendo el paraje y las casas distantes de la
aldea. Una vieja camina con su nieto de la
mano, por el sendero. Adega, viéndola llegar,
se incorpora entumecida de frio:
—¢ Van para la villa?
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—Para alla vamos.

—Yo también tengo de ir.

La vieja y el nifio siguen andando. Adega
sacude sobre una piedra los zuecos llenos de
arena, y se los calza. Después da una carre-
ra para alcanzar a la vieja que camina encor-
vada, exhortando al nifio que llora en silen-
cio, balanceando la cabeza:

—Agora que comienzas a ganarlo, has de
ser humildoso, que es ley de Dios.

—Si, sefiora, si...

—Has de rezar por quien te hiciere bien y
por el alma de sus difuntos.

—Sli, sefiora, si... ‘

—FEn la feria de San Gundidn, si logras
reunir para ello, has de comprarte una capa
de juncos, que las lluvias son muchas.

—Si, seflora, si...
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—Para caminar por las veredas has de
descalzarte los zuecos.

—Si, seflora, si...

La soledad del camino hace mas triste
aquella salmodia infantil, que parece un voto
de humildad, de resignacion y de pobreza he-
cho al comenzar la vida. La vieja arrastra
penosamente las madrefias que choclean en
las piedras del camino, y suspira bajo el man-
telo que lleva echado por la cabeza. El nieto
llora y tiembla de frio: Va vestido de hara-
pos: Es un zagal albino, con las mejillas aso-
leadas y pecosas: Lleva trasquilada sobre la
frente, como un siervo de otra edad, la gue-
deja lacia y palida, que recuerda las barbas
del maiz. La abuela y el nieto siguen siempre
una orilla del sendero, y por la otra orilla,

caminando a su par, va la pastora. Des-
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pués de algtn tiempo, la vieja le habla asi:

—: T4 por qué no buscas un amo y dejas
de andar por los caminos, rapaza?

Adega baja los ojos. Aquel consejo de la
vieja lo escucha en todas partes, lo mismo
en las puertas donde se detiene a pedir limos-
na, que en las majadas donde es acogida por
la noche, y siempre responde igual, con las
pestaflas de oro temblando sobre la flor triste
de sus pupilas:

—Ya lo busco, mas no lo topo.

La vieja murmura sentenciosa:

—I.os amos no se topan andando por los
caminos. Asi, topanse solamente moras en los
zarzales.

Y sigue en silencio, con su nieto dela mano.
Oyese distante el ladrido de los perros y el

canto de los gallos. Lentamente el sol comien-
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za a dorar la cumbre de los montes. Brilla el
rocio sobre la yerba, revolotean en torno de
los arboles con timido aleteo los pajaros nue-
vos, rien los arroyos, murmuran las arbole-
das, y aquel camino de verdes orillas, triste y
desierto, se despierta como viejo camino de
sementeras y de vendimias. Rebafios de ove-
jas suben por la falda del monte, y mujeres
cantando van para el molino con maiz y con
centeno. Por medio del sendero cabalga len-
tamente el Sefior Arcipreste, que se dirige a
predicar en una fiesta de aldea. A su paso
salmodian la vieja, la pastora y el nieto:

—j Santos y buenos dias nos dé Dios!

El Sefior Arcipreste refrena la yegua de
andadura mansa y doctoral:

— Vais de feria?

La vieja responde:
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—i Los pobres no tenemos que hacer en la
feria! Vamos a la villa buscatido amo para el
rapaz.

—¢ Sabe la doctrina?

—Sabe, si, sefior. I.a pobreza no quita el
ser cristiano.

—;i Y la rapaza, qué hace?

—I.a rapaza no es sangre mia. A la cuita-
da dale por veces un ramo cativo.

Adega escucha con los ojos bajos. El Sefior
Arcipreste la interroga con indulgente gra-
vedad:

— No tienes padres?

—No, seflor.

—¢ Y qué haces?

Ando a pedir...
— Por qué no buscas un amo?

—No lo topo...
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— Vidlate Dios! Pues hay que sacarse de
correr por los caminos.

El Sefior Arcipreste deja caer una lenta
bendicién, y se aleja el paso majestuoso de
su yegua. La vieja insiste aconsejadora:

—Ya has oido... Hoy jantase en la villa el
mercado de los sirvientes. Alli voy con mi
nieto, y alli tienes ti1 de encontrar amo, aun
cuando solamente sea por el yantar.

Adega murmura resignada:

—-En la venta también servia por el yantar.

Y todavia, al recuerdo estremécese de

miedo bajo sus harapos, y milagrera suefia.







CAP. II. FLOR DE SAN-

N LA VILLA,

descansando a la

sombra de un pa-
lacio hidalgo, la

pastora miraba la

procesion de gen-
tes, con ojos ma-
ravillados, mien-

tras la vieja, sen-
tada a su lado con las manos debajo del
mantelo, murmuraba siempre aconsejadora:

—Estards aqui sin dar voces ni decir cosa
ninguna.

—FEstaré, si, sefiora.

—iSin dar voces!

—Como me manden.
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—i Repara la compostura que guarda mi
nieto!

—Si, sefiora, si.

También descansaban a la sombra, viejas
parletanas vestidas con dengue y cofia como
para una boda, y zagalas que nunca habian
servido y ocultaban vergonzosas los pies des-
calzos bajo los refajos amarillos, y mozos bi-
zarros de los que campan y aturujan en las
romerias, y mozas que habian bajado de la
montafla y suspiraban por su tierra, y rapa-
ces humildes que llevaban los zuecos en la
mano y la guedeja trasquilada sobre la fren-
te como los siervos antiguos. Por medio de la
calle, golpeando las losas con el cueto herra-
do del palo, iba y venia el ciego de la monte-
ra parda y los picarescos decires. La abertu-

ra de su alforja dejaba asomar las rubias es-
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pigas de maiz que habia recogido de limosna,
a su paso por las aldeas. Una de aquellas
viejas parletanas le llamo:

—i Escucha una fabla!

El ciego se detuvo, reconociendo la voz:

—i Eres Sabela la Galana?

—Ia misma. ;Has estado en el Pazo de
Brandeso?

—Hace dos dias pasé por alli.

—¢ Preguntaste si necesitaban una criada?

—Por sabido que pregunté.

—: Y qué te han dicho?

—Que te llegues por aquella banda y ha-
blarads con el mayordomo. Yo en todo he res-
pondido por ti.

—i Dios te lo premie!

La abuela también llamo6 al ciego: - -

—iOyel... ;Para un nieto mio no podras
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darme razon de alguna casa donde me lo tra-
ten con blandura, pues nunca ha servido?

— Qué tiempo tiene?

—El tiempo de ganarlo. Nueve afios hizo
por el mes de Santiago.

—Como él sea despierto, amo que le mire
bien, no faltara.

—Pobre soy, mas en aquello que pudiese
habria de corresponder contigo.

—Espérame aqui con el rapaz, que acaso
os traiga luego una razon.

—También tengo de hablarte por una po-
bre cuitada.

—Cuando retorne.

Y se alejaba golpeando las losas con el
cueto del palo. Tres zagales le llamaban des-
de lejos:

—Una fable, Electus. Dijéronnos que se
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despedia el criado del Sefior Abade de Cela.
—Nada he oido.
—¢ No te dieron encargo de que buscases

otro?

—De esta. vez ninguna cosa me han dicho.

—Serda entonces mentira.

—Puede que lo sea.

—¢ Y t no sabes de ningtin acomodo?

-—Tal que pueda conveniros a vosotros, so-
lamente sé de uno.

—: Doénde?

—Aqui en la villa. Las tres nietas del Se-
fior mi Conde. T'res rosas frescas y galanas:
j Para cada uno de vosotros la suya!

Los zagales refan al oirle:

—Estas rosas estan guarnidas de muy luen-
gas espinas: Solamente tt puédeslas coger.

Y volvieron a estallar las risas con alegre

153



ﬁ OBRAS DE VALLE-INCLAN ﬁ

e ingenua mocedad. Adega, temerosa de no
encontrar amo a quien servir, ponia en todo
una atencién llena de zozobra. Cuando al-
guien cruzaba por su lado, las tristes violetas
de sus ojos se alzaban como implorando, pero
nadie reparaba en ella. Pasaban los hidalgos
llevando del diestro sus rocines, enjaezados
con antiguas sillas jinetas; pasaban viejos
labradores arrastrando lucientes capas de pa-
flo sedan; y molineros blancos de harina, y
trajinantes que ostentaban botones de plat~
en el calzéon de pana, y clérigos de aldea ce-
trinos y varoniles, con grandes paraguas bajo
el brazo. Cuantos iban en busca de criado.
desfilaban deteniéndose e interrogando:

— Qué aflos tienes, rapaz?

—No lo podré decir, pero paréceme que

han de ser doce.
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—: Sabes segar yerba?

—Sé, si, sefior.

—: Y cuanto ganas?

—FEso serd aquello que tenga voluntad de
darme. Hasta agora solamente servi por los

bocados.
Y un poco mas adelante:

‘— T4 de qué banda eres, moza?
—Una legua desviado de Cela.
—: Doénde servias?
—Nunca tuve amo.
Y todavia mas lejos:
—¢ Ta serviste aqui en la villa?
—Servi, si, seflor.
—: Muchos afios?

- =Pasan de siete.
~—¢ Cudntos amos tuviste?

-.=Tuvedos. ..
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— Cudnto ganabas?

—Segtin. ; Cuanto acostumbra de dar?

—Agora yo también te digo, segtn.

—Y dice bien. Conforme el servicio del
criado, conforme ha de corresponder el amo.
No es alabanza, pero si nos arreglamos paré-
ceme no quedara quejoso.

Se hacian corros y nunca faltaban viejas
comadres que se acercasen, entrometidas y
conqueridoras:

—i Buenos dias nos dé Dios!... Sus padres
sonle muy honrados. Por la soldada no se
desarreglen. Vera qué pronto toma ley a la
casa. Mire que tan bueno encontrard, mejor,
mia fe, que no.

E iban asi de corro en corro, pero no goza-
ban de aquel favor popular que gozaba el
ciego de la montera parda. Cuando reapare-
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ci0 en el confin de la calle golpeando las losas
con el cueto herrado del bordon, nuevamente
comenzaron a llamarle de uno y otro lado. £l
respondia sacudiendo las alforjas de piel de
cordero, ya escuetas:

ks Considerad que bajo este peso me do-
blo!... Dejad que llegue donde pueda repo-
sarme.

Viejos y mozos reian al oirle. La abuela
también le gritd festera:

—Aqui estamos esperandote con un dosel.

El ciego repuso gravemente:

—Agora iré a sentarme debajo para decir-
te lo que hay... Paréceme que hallé acomodo
para los dos rapaces.

Y entr6 en el palacio solariego, con una de
aquellas viejas parletanas, muy nombrada

porque hacia la compota de guindas y la tre-
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pezada de membrillo como las sefioras mon-
jas de San Payo. A todo esto la gente se
agrupaba para ver a un hombre quellevaban
preso. Adega se acercod también, y al verle
sus pestaflas de oro temblaron asustadas.
Aquel hombre a quien conducian con los

brazos atados, era el hijo de la ventera. -




CAP. III. FLOR DE SAN-

— .OR LA PUER-
i TA DEL DEAN

que atn quedaba

en pie de la anti-
gua muralla, sa-
lian a la media

| tarde la vieja, la

' pastora y el nifio.

La vieja iba diciéndoles:

—Ya habéis encontrado acomodo: Agora
vos cumple ser honrados y trabajadores.

Los tres caminan acezando, temerosos de
que la noche les coja en despoblado. Ya le-
jos de la villa, en una encrucijada del cami-

no, la vieja se detiene irresoluta:
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—iOye, Adegal... Si nos pasamos por el
Pazo de Brandeso, no tendremos dia para
llegar a San Clodio.

Adega murmura tristemente:

—3Si no puede acompafiarme, yo iré sola....
El camino lo sé: Con todo, seria gustante
que hablase por mi a tan gran sefiora.

La vieja se siente compadecida:

—Iremos primero donde esperan al rapaz,
y luego, con la luna, nos llegaremos al Pazo,
que es poco arrodeo.

Bajo aquel sol amable, que luce sobre los
montes, cruza por los caminos la gente de las
aldeas. En una lejania de niebla azul se di-
visan los cipreses{ de San Clodio, oscuros y
pensativos, con las cimas ungidas por un re-
flejo dorado y crepuscular. Los rebafios vuel-

ven hacia la aldea, y el humo indeciso y blan-
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co que sube de los hogares se disipa en la
luz como salutacién de paz. Sentado en la
puerta del atrio, un ciego pide limosna y le-
vanta al cielo los 0jos que parecen dos agatas
blanquecinas:

—iSanta Lucia bendita vos conserve la

amable vista y salud en el mundo para ga-

narlo!... jDios vos otorgue qué dar y qué
tener!... j Salud y vista en el mundo para ga-
narlo!... jTantas buenas almas del Sefior

como pasan, no dejardn al pobre un bien de
caridad!... ‘
Y el ciego tiende la palma seca y amari-
llenta. La vieja, dejando a la pastora en el ca-
mino, se acerca con su nieto de la mano, y
murmura tristemente:
—j Somos otros pobres!... Dijéronme que

buscabas un criado...
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—Dijéronte verdad. Al que tenia enantes
abriéronle la cabeza en la romeria de San
Amaro. jEstd que loquea!

—A mi mandame Electus. ,

—i Ese no necesita criado! Sabe los cami-
nos mejor que muchos que tienen vista.

—Vengo con mi nieto.

—Vienes bien.

El ciego extiende sus brazos palpando en
el aire.

—Ilégate, rapaz.

La vieja empuja al niflo, que tiembla como
un cordero acobardado y manso ante aquel
hombre hosco; envuelto en un roto capote de
soldado. IL.a mano amarillenta y pedigiiefia
del ciego se posa sobre los hombros del nifio,
andale a tientas por la espalda, corre a lo

largo de las piernas:
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—¢'T'e cansards de caminar con las alfor-
jas?

—No, sefior: Estoy hecho a eso.

—Para llenarlas hay que correr muchas
puertas. ¢ T conoces bien los caminos de las
aldeas?

—Donde no conozca, pregunto.

—En las romerias, cuando yo eche una
copla, tt tienes que responderme con otra.
¢ Sabras?

—En deprendiendo, si, sefior.

—Ser criado de ciego es acomodo que mu-
chos quisieran.

—Si, sefior, si.

—Puesto que has venido, vamos hasta la
rectoral: jAlli hay caridad! En este paraje
no se recoge una triste limosna.

El ciego se incorpora entumecido, y apoya
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la mano en el hombre del nifio que contempla
tristemente el largo camino, y la campifia
verde y htimeda, que sonrie en la paz de la
tarde, con el caserio de las aldeas disperso y
los molinos lejanos desapareciendo bajo el
emparramado de las puertas, y las montafas
azules, y la nieve en las cumbres. A lo largo
del camino un zagal anda encorvado segan-
do yerba, y la vaca de trémulas y rosadas
ubres, pace mansamente arrastrando el ron-
zal. Mozos y mozas vuelven a la aldea can-
tando por los caminos, y el humo blanco pa-
rece salir de entre las higueras. El ciego y el
nifio se alejan lentamente, y la abuela suspi-
ra enjugandose los ojos al mismo tiempo
que se junta con Adega:

—i Malpocado, nueve afios y gana el pan

que come!l... jAlabado sea Dios!...
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Adega, sintiendo pasar sobre su rostro el
aliento encendido del milagro, murmura:

—Eise ciego es un santo del Cielo, que anda
por el mundo para saber donde hay caridad
y luego darle cuenta a Nuestro Sefior.

La vieja responde:

—Nuestro Seflor, para saber donde se es-
conden las buenas almas, no necesita experi-
mentarlo.

Y callaron porque ya iban acezando, en su

afan de llegar con dia al Pazo de Brandeso.







CAP. IV. FLOR DE SAN-

ASABA el cami-
no entre dos lo-
mas redondas e
iguales como los
senos de una gi-
ganta, y la pasto-
ra se detuvo mos-

tréndole a la vie-

ja una sombra le-

jana, que alld en lo mas alto, parecfa leer
atentamente, alumbrandose con un cirio que
oscilaba misterioso bajo la brisa crepuscu-
lar. La vieja miré largo tiempo, y luego ad-
virtio: R ' :
—A ese hombre yo lo vide en otros para-
jes. ; Sabes cémo se llama el libro donde lee?
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El Libro de San Cidridn. { También un cur-
mano de mi padre lo tenial...

| Adega bajé la voz misteriosa y crédula:

' —Con él desclibrense los tesoros ocultos.

La vieja negaba moviendo la cabeza, por-
que tenia la enseflanza de sus muchos afios:

—Aquel curmano de mi padre, vendi6 las
tierras, vendidé las vacas, vendi6 hasta el
cuenco del caldo, y nunca descubri6 cosa nin-
guna.

—Mas otros han hallado muy grandes ri-
quezas...

—Yo a ninguno conoci. Cuando era rapa-
za, tengo oido que entre estas dos lomas hay
oculto dinero para siete reinados, pero digo-
te que son cuentos.

Adega, con las violetas de sus ojos resplan-
decientes de fe, murmurd como si repitiese
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una oracion aprendida en un tiempo lejano.

—Entre los penedos y el camino que va |
por bajo, hay dinero para siete reinados, y
dias de un rey habran de llegar, en que las
ovejas, escarbando los descubrirdn.

La vieja suspird desengafiada:

—Ya te digo que son cuentos.

—Cuentos seran, pero sin fin de veces lo
escuché en el monte, a un viejo de San Pedro

de Cela.
—; Si fuese verdad todo lo que se escucha,

rapaza! A ese que lee, yo le conozco. Vino
poco hace de la montafia, y anda por todos
estos parajes leyendo en ese gran Ilibro luego
que se pone el sol. Tiene los ojos lucientes
como un can adolecido, y la color mas ama-
rilla que la cera.

Y dijo Adega:
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-—Yo también lo conozco. En la venta se
repos6 muchas veces. Alli, cont6 un dia que
los alarbios guardadores de los tesoros, sola-
mente se muestran en esta hora, y que ha-
bran de leerse las palabras escritas a la luz
de un cirio bendito.

Susurraron largamente los maizales, levan-
tose la brisa crepuscular removiendo las vie-
jas hojas del infolio, y la luz del cirio se apa-
g6 ante los ojos de las dos mujeres. Habiase
puesto el sol, y el viento de la tarde pasaba
como una Gltima alegria sobre los maizales
verdes y rumorosos. El agua de los riegos
corria en silencio por un cauce limoso, y era
tan mansa, tan cristalina, tan humilde, que
parecia tener alma como las criaturas del
Seflor. Aquellas viejas campanas de San Gun-
dian y de San Clodio, de Santa Baya de Bran-
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deso y de San Berisimo de Céltigos, dejaban
oir sus voces en la paz de la tarde, y el canto
de un ruiseflor parecia responderlas desde
muy lejos: Se levantaba sobre la copa oscura
de un 4rbol, al salir la luna, ondulante, domi-
nador y gentil como air6n de plata en la ci-
mera de un arcangel guerrero. Y las dos mu-
jeres iban siempre camino adelante, acezando
en su afan de llegar. Al cabo la vieja mur-
murd haciendo un alto:

.—iYa poco falta, rapaza!

Y .Adega repuso: ; v
—i Ya poco falta, si, sefiora! '
Continuaron en silencio. El camino estaba

lleno de charcos nebulosos, donde se refleja-
ba la'luna, y las ranas, que bajo la luz de plata
cantaban en la orilla su solo mono6tono y senil,

saltaban al agua apenas los pasos-se acerca-
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ban. A lo lejos, sobre el cielo azul y conste-
lado de luceros, destacabase una torre alme-
nada, como en el campo de un blaséon: Era la
torre del Pazo de Brandeso: Estaba en el fon-
do de un gran jardin antiguo, que esparcia
en la noche la fragancia de sus flores. T'ras la
cancela de hierro los cipreses asomaban muy
altas sus cimas negras, y los cuatro escudos
del fundador que coronaban el arco de la
puerta, aparecian iluminados por la luna.
Adega murmur6 en voz baja cuandollegaron:

—i Todas las veces que vine a esta puerta,
todas me han socorrido!

Y la vieja repuso:

—i Es casa de mucha caridad!

Acercdronse las dos juntas, llenas de res-
peto, y miraron por el enrejado de la cancela:

—No se ve a nadie, rapaza.

172



ﬁ OBRAS DE VALLE-INCLAN g

—iAcaso sea muy tarde!

—Tarde no, pues héllase abierto... Entra-
remos hasta la cocina.

—:Y si estan sueltos los perrosr’...
" —;'Tienen perros?
—Tienen dos, y un lobicin muy fiero.
En esto vieron una sombra que se acercaba,
y esperaron. Poco después reconocian al que
llegaba, aun cuando encubriale por entero la
parda anguarina. Los ojos calenturientos ful-
guraban bajo el capuz, y las manos, que sa-
lian del holgado ropaje como las de un es-
pectro, estrechaban un infolio encuadernado
en pergamino. L legd hasta la cancela hablan-
do a solas, musitando concordancias extra-
fias, formulas oscuras y litirgicas para con-
jurar brujas y trasgos. Iba a entrar, y la vie-

ja le interrogd con una cadencia de salmodia:
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—: No andaran sueltos los perros?

—Nunca los sueltan hasta después de
cerrar.

Era su voz lenta y adormecida, como si el
alma estuviese ausente. Empujé la cancela,
que tuvo un prolongado gemir, y siempre mu-
sitando aquellas oraciones de una liturgia os-
cura, penetrd en el jardin sefiorial. Las dos
mujeres, cubiertas las cabezas con los mante-

los, como sombras humildes, entraron detras.




CAP. V. FLOR DE SAN-
TIDAD g<iies

1 OS CRIADOS
i} estan reunidos en
la gran cocina del
Ji§ Pazo. Arde una
hoguera de sar-
| mientos, y las
chispas y el humo

suben retozando

por la negra cam-
'pana de la chimenea que cobija el hogar y los
escafios donde los criados se sientan. Es una
chimenea de piedra que pregona la generosi-
dad y la abundancia, con sus largos varales
de donde cuelga la cecina puesta al humo. La
sombra del buscador de tesoros se desliza a
lo largo del muro, con el infolio apretado so-
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bre el pecho, y desaparece en un rincéon mur-
murando sus oraciones cabalisticas. Los cria-
dos le tienen por loco: Presentose hace tiem-
po como nieto de un antiguo mayordomo, y
esta alli recogido, que todo es tradicional en
el Pazo. La viej. y la zagala, que han entra-
do detras, murmuran humildes:

—j Santas y buenas noches!

Algunas voces responden:

—j Santas y buenas!

Una moza encendida como manzana san-
juanera, con el cabello de cobre luciente y la
nuca mas blanca que la leche, estd en pie
llenando los cuencos del caldo, arremangada
hasta el codo la camisa de estopa. Con el ros-
tro iluminado por la llama, se vuelve hacia
las dos mujeres:

—:i Qué deseaban?
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La vieja se acerco al fuego, estremecién-
dose de frio:

—Venimos por ver si esta rapaza halla
aqui acomodo.

Un criado antiguo murmura:

—somos ya diez para holgar.

La vieja vuelve a estremecerse, y toda en-
corvada sigue acercandose al hogar:

—i Astis ... Parece mismo como que da vida
esta lumbre. ; Por qué te quedas ahi, rapaza?

Adega responde con los ojos bajos:

—Deje, que el frio no me hace mal.

LLa moza de la cara bermeja se vuelve com-
pasiva:

—Anda, que tomards un cuenco de caldo.

Adega murmura:

—i Nuestro Sefior se lo premie!

La vieja sigue estremeciéndose:
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—En todo el santo dia no hemos probado
cosa caliente.

El criado de las vacas, al mismo tiempo que
sumerge en el caldo la cuchara de boj, mue-
ve gravemente la cabeza:

—i Lo que pasan los pobres!

La vieja suspira:

—; Solo ellos lo. saben, mi fijo!

Hay algo de patriarcal en aquella lunibre
de sarmientos que arde en el hogar, y en
aquella cena de los criados, nacidos muchos
de ellos bajo el techo del Pazo. La vieja y la
zagala sostienen en ambas manos los cuencos
humeantes, sin osar catarlos mientras las in-
terroga una duefia de cabellos blancos que
llevo en brazos a la seflora:

—; Quién os encamind aqui?

———Electusg_
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— El ciego?

—9i, seflora, el ciego. Dijonos que necesi-
taban una rapaza para el ganado y que tenia
a su cargo buscarla...

El criado de las vacas murmura:

—i Condenado Electus!

La duefa se encrespa de pronto:

—i Luego querra que la sefiora le recom-
pense por haberle traido una boca mas...

Otros criados repiten por lo bajo con cierto
regocijo:

—; Cudntas maflas sabe!

—i Qué gran raposo!

—; Conoce el buen corazén de la sefiora!

La vieja, decidiéndose a catar el caldo,
murmura componedora y de buen talante:

—No se apure, mi ama. La rapaza servird

por los bocados.
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Adega murmura timidamente:

—Yo sabré ganarlo.

La duena se yergue, sintiendo el orgullo de
la casa, cristiana e hidalga:

| —OQOye, moza, aqui todos ganan su soldada,

y todos reciben un vestido cada afio.

Los criados con las cabezas inclinadas, sor-
biendo las berzas en las cucharas de boj, mu-
viene desde el tiempo de los bisabuelos. Des-
pués, la duefia de los cabellos blancos se ale-
ja sonando el manojo de sus llaves, y al des-
aparecer por una puerta oscura va diciendo,
como si hablase sola:

—Esta noche dormiran en el pajar. Mafia-
na que disponga la sefiora.

Cuando desaparece, la moza de la cara ber-

meja se acerca a la pastora, y le dice risuefia:
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—: Cémo te llamas?

—Adega.

—Pues no tengas temor, Adega. T que- |
daras aqui, como quedan todos. Aqui a nadie |
se cierra la puerta. ‘

Y alla en el fondo de la cocina, se eleva la
voz religiosa y delirante del buscador de te-
soros, mientras su sombra se acerca lenta-
mente: .

—iRapaza, puerta de tanta caridad no la

hay en todo el mundo!... j Los pé’l'écios del rey

todavia no son de esta noble conformidad!...
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CAP. I. FLOR DE SAN-

OS CRIADOS
velaron en la co-
cina, donde toda
la noche ardi6 el
fuego. Una cace-
ria de lobos esta-
bhdlspuest;x para
el amanecer. De

tiempo en tiempo,
mientras se rectierdan los lances de otras ba-
tidas, los mas viejos descabezan un suefio en
los escafios. Cuando alguien llama en la puer-
ta de la cocina, se despiertan sobresaltados.
La moza de la cara bermeja, que estd siem-
pre dispuesta para abrir, descorre los cerro-
jos, y entra, murmurando las santas noches,
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algtin galan de la aldea, celebrado cazadoer de
lobos. Deja su escopeta eén un rincon y toma
asiento al pie del fuego. La duefia de los ca-
bellos blancos aparéce y manda que le sirvan
un vaso deé vino nuevo. El cazador, antes de
apurarlo, salmodia la vieja férmula:

—iDe hoy en mil afios y en esta honrada
compaia!

ILa moza de la cara bermeja vielve al lado
de Adega:

—A mi paréceme que te conozco. ¢ T no
eres de San Clodio? .

—De alli soy, y alli tengo todes mis di-
funtos.

—Y0 soy poco desviado... En San Clodio
viven casadas dos hermanas de ini padre, pe-
ro nosotros somos de Andrade. Yo me llanio

Rosalva. La sefiora es mi madrina.
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Adega llevanta las violetas de sus ojos y
sonrie;, humilde y devota.

- —jRosalva! jQué linda pudo ser la Santa
que tuvo ese nombre, que mismo parece co-
gido en los jardines del Cielo!

Y queda silenciosa, contemplando el fuego
que se abate y se agiganta bajo la neégra cam-
pana de la chimenea, mientras el criado de
las vacas, al otro lado del hogar, endurece
en las lenguas de la llama una vara de roble,
para calzar en ella el hocino: Armado de esta
suerte ira en la caceria, y entrardse con los
perros por los tojares donde los lobos tienen
su cubil. En el fondo de la cocina, otro de los
criados afila la hoz, y produce crispamiento
aquel penetrante chirrido que va y viene, al
pasar del filo por el asperon. Poco a poco,

Adega se duerme en el escafio, arrullada por
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el murmullo de las voces, que apagadas y so-
fiolientas hablan de las sementeras, de las
lluvias, y del servicio en los Ejércitos del
Rey. A lo largo del corredor resuenan las
llaves y las toses de la duefia, que un mo-
mento después asoma preguntando:

—¢ Cuantos os juntdis?

Cesan de pronto las conversaciones, y sin
embargo una rafaga de vida pasa sobre aque-
llas cabezas amodorradas, animanse los ojos,
y se oye, como rumor de marea, el ras de los
zuecos en las losas. L.a moza de la cara ber-
meja, puesta en pie, comienza a contar:

—Uno, dos, tres...

Y la duefa espera alld en el fondo oscuro.
En tanto sus ojos compasivos se fijan en la

pastora:
—i Divino Sefior!... Duerme como un sera-
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fin. Tengan cuidado, que puede-caerse en el
fuego.

La vieja toca el hombro de Adega:

—; Eh!... jAlzate, rapaza!

Adega abre los ojos y vuelve a cerrarlos.
La duefia murmura:

—No la despierten... Pongale algo bajo la
sien, que descansard mas a gusto.

La vieja dobla el mantelo, y con una mano
suspende aquella cabeza melada por el sol co-
mo las espigas: La pastora abre de nuevo
los ojos y al sentir la blandura del cabezal
suspira. La vieja vuélvese hacia la duefia con
una sonrisa de humildad y de astucia:

—i Pobre rapaza sin padres!

—¢ No es hija suya?

—No sefiora... A nadie tiene en el mundo.

Yo la acompafio por compasion que me da.
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A la cuitada éntrale por veces un ramo cati-
vo, y mete dolor de corazon verla correr por
los caminos cubierta de polvo, con los: pies
sangrando. ; Crea que es una gran desgracia !

—¢ Y por qué no la llevan a Santa Baya de
Cristamilde?

—Ya le digo que no tiene quien mire por
ella...

El nombre de la Santa ha dejado tras si un
largo y fervoroso murmullo que flota en tor-
no del hogar, como la estela de sus milagros.
En el mundo no hay Santa como Santa Baya
EII de Cristamilde. Cuantos llegan a visitar su
. ermita sienten un rocio del Cielo. Santa Baya
de Cristamilde protege las vendimias y cura
' las mordeduras de los canes rabiosos, pero
“ sus mayores prodigios son aquellos que obra

en su fiesta sacando del cuerpo los malos es-
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piritus. Muchos de los que velan al amor de
aquel fuego de sarmientos, han visto como
las enfermas del ramo cativo los escupian en
forma de lagartos con alas. Un aire de su-
pgrs.@p_ién pasa por la vasta cqciﬁa del Pazo.
Los sarmientég estallan en el hogar acompa-
flando la historia de una endemoniada: l.a
cuenta con los ojos ext‘raviados y poseido de
un miedo devoto, el buscador de tesoros. Fue-
ra los canes, espeluznados de frio, ladran a
la luna. Resuenan otra vez las llaves de la
duefia. Desde la puerta hace sefias con la ma-
no. Ia moza de la cara bermeja se acerc¢a:

—: Mandaba alguna cosa?

—: Cuantos has contado?

—Conté veinte, y todavia vendrdn mds.

—FEsta bien. Baja a la bodega y sube del

vino, de la Arnela.
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—¢ Cuanto subo?

—>Sube el odre mediano. Si t( no puedes,
que baje uno contigo... Dejaras bien cerrado.

—Descuide.

La duefia, al entregarle el manojo de sus
llaves destaca una:

—TEsta es la que abre.

—Ya la conozco.

Vase la duefia de los cabellos blancos, y la
moza de la cara bermeja enciende un candil
para bajar a la bodega. Ulula el viento ator-
bellinado en la gran campana de la chimenea,
y las llamas se tienden y se agachan ponien-
do un reflejo mas vivo en todos los rostros.
De tarde en tarde llaman en la puerta, y un
cazador aparece en la oscuridad con los ala-
nos atraillados y una vara al hombro: Los

que vienen de muy lejos llegan ya cerca del
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amanecer, y al abrirles, una claridad triste
penetra en la vasta y cuadrada cocina donde
la hoguera de sarmientos, después de haber
ardido toda la noche, muere en un gran res-
coldo. La roja pupila parpadea en el hogar
lleno de ceniza, y como en una bocana ma-

rina, en la negra chimenea ruge el viento.

Vor. 1I.—13.






CAP. I1. FLOR DE SAN-

TIDAD ,@é@

DEGA fué admi-
tida en la servi-
dumbre de la se-
fiora, y aquel mis-
mo dia llegaron
las mozas de la al-
dea, que todos los
' afios espadaban el

lino en el genero-
so Pazo de Brandeso. Comenzaron su tarea
cantando y cantando la dieron fin: Adega las
ayud6. Espadaban en la solana, y desde el
fondo de un balcén oia sus cantos la seflora,
que hilaba en su rueca de palo santo, olorosa

y noble. A la sefiora, como a todas las mayo- |
.razgas campesinas, le gustaban las telas de |
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¢ lino y las guardaba en los arcones de nogal,

' con las manzanas tabardillas y los membri-

f: los olorosos. Después de hilar todo el invier-
no, habia juntado cien madejas, y la moza de
la cara bermeja, y la duefia de los cabellos
blancos, pasaron muchas tardes devanando-
las en el fondo de una gran sala desierta. La
seflora pensaba hacer con ellas una sola tela,
tan rica como no tenia otra.

Las espadadoras trabajaban por tarea, y
habiendo dado fin el primer dia poco después
de la media tarde, se esparcieron por el jar-
din, alegrandolo con sus voces. Adega bajo
con ellas: Sentada al pie de una fuente, aten-
dia sus cantos y sus juegos con triste sonrisa.
Las vi6 alejarse y se sinti6 feliz. Sus ojos se
alzaron al cielo como dos suspiros de luz.

Aquella zagala de cdndida garganta y cejas

196



ﬁ OBRAS DE VALLE-INCLAN ﬁ

de oro, volvia a vivir en perpetuo ensuefio.
Sentada en el jardin sefiorial bajo las som-
bras seculares, suspiraba viendo morir la
tarde, breve tarde azul llena de santidad y
defragancia. Sentia pasar sobre su rostroel !
aliento encendido del milagro, y el milagro
acaecié. Alinclinarse para beber en la fuente,
1u'é corria escondida por el laberinto de arra-
yanes, las violetas de 'sus ojos vieron en el
cristal del agua donde temblaba el sol po-
niente, aparecerse el rostro de un nifio que
sonrela Era aquella apariciéon un santo pre-
saglo Adega sinti6 correr la leche por sus
senos, y sintié la voz saludadora del que era
hijo de Dios Nuestro Sefior. Después sus 0jos
dejaron de ver: Desvanecida al pie de la
fuente, salo oy6 un rumor de dngeles que vo-

laban. Recobrése pasado mucho tiempo, y
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sentada sobre la yerba, haciendo memoria
del candido y celeste suceso, llor6 sobreco-
gida y venturosa. Sentia que en la soledad
del jardin, su alma volaba como los péjziros
que se perdian cantando en la altura.

, 'T'ras los cristales del balcén, todavia hilaba
la sefiora, con las tltimas luces del creptiscu-
lo. Y aquella sombra encorvada, hilando en
la oscuridad, estaba llena de misterio. En
torno suyo todas las cosas parecian adquirir
el sentido de una profecia. El huso de palo
santo temblaba en el hilo que torcian sus de-
dos, como temblaban sus viejos dias en el |
hilo de la vida. La Mayorazga del Pazo, era
una evocacion de otra edad, de otro sentido
familiar y cristiano, de otra relacién con los
cuidados del mundo. Habfa salido la luna, y

su luz bafiaba el jardin, consoladora y blanca
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como un don eucaristico. Las voces de las
espadadoras, se juntaban en una palpitacion
armonica con el rumor de las fuentes y de las
arboledas. Era como una oracién de todas

las criaturas en la gran pauta del Universo.
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CAP. II1. FLOR DE SAN-

OS CRIADOS,
viéndola absorta
como si viviese
en la niebla blan-
ca de un ensuefo,
la instaban para
que contase sus
visiones: Atentos

al relato se mira-

ban, unos incrédulos y otros supersticiosos.
Adega hablaba con extravio, trémulos los la-
bios y las palabras ardientes. Como 6leo san-
to, derramabase sobre sus facciones mistica '
ventura. Encendida por la ola de la Gracia,
besaba el polvo con besos apasionados y cre-
pitantes, como las llamas besaban los sar- |
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mientos en el hogar. A veces las violetas de
sus ojos fosforecian con extrafia lumbre en
el cerco dorado de las pestafias, y la duefia
de los cabellos blancos, que juzgaba ver en
ellos la locura, santiguabase y advertia a los
otros criados:

—;iTiene el ramo cativo!

Adega clamaba al oirla:

—Anciana sois, mas atin asi habéis de ver
al hijo mio... Conoceréisle porque tendrd un
sol en la frente.  Hijo serda de Dios Nuestro
Sefior !

La duefia levantaba los brazos, como una
abuela benévola y doctoral:

—;i Considera, rapaza, que quieres igualar-
te con la Virgen Maria!

Adega, con el rostro resplandeciente de

fervor, suspiraba humilde:
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—i Nunca tal suceda!...Bien se me alcanza
que soy una triste pastora, y que es una dama’
muy hermosa la Virgen Maria. Mas a todas
vos digo que en las aguas de la fuente, he vis-
to la faz de un infante que al mismo tiempo
hablaba dentro de mi... Agora mismo oigo su
voz, y siento que me llama, batiendo blanda-
mente, no con la mano, sino con el talon del
pie, menudo y encendido como una rosa de
Mayo!...

Algunas voces murmuraban supersticiosas:

—i Con verdad es el ramo cativo!

Y la duefia de los cabellos blancos, hacien-
do sonar el manojo de sus llaves, advertia:

—UFEs el Demonio, que con ese engaflo me-
tiése en ella, y tiénela cautiva y habla por
sus labios para hacernos pecar a todos.

El rumor embrujado de aquellas conversa-
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ciones sostenidas al amor del fuego, bajo la
gran campana de la chimenea, corrié ululan-
te por el Pazo. Lo llevaba el viento nocturno
que batia las puertas en el fondo de los co-
rredores, y llenaba de ruidos las salas desier-
tas, donde los relojes marcaban una hora qui-
mérica. La seflora tuvo noticia, y orden6 que
viniese el Abad para decidir si la zégélé'es'-
taba poseida de los malos espiritus. E1 Abad
lleg6 haciendo retemblar el piso bajo su gra-
ve andar eclesiastico. Déabanle escolta dos
galgos viejos. Adega comparecio y fué inte-
rrogada. El Abad quedd meditabundo, hala-
gando el cuello de un galgo: Al cabo resolvié
que aquella rapaza tenia el mal cativo. La
seflora se santigud devota, y los criados, que
se agrupaban en la puerta, la imitaron con un
sordo murmullo. Después el Abad caldbase
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los anteojos de recia armazoén dorada, y ho-
jeando familiar el breviario, comenzaba a
leer los exorcismos, alumbrado por llorosa :
vela de cera que sbsfenia/t un criado, en can-
delero de plata.

Adega se arrodillo. Aquel latin litargico le
infundia un pavor religioso. Lo escuché llo-
rando, y llorando pas6 la velada. Cuando la
duefia encendi6 el candil para subir a la torre
donde dormian, siguié tras ella en silencio.
Se acostd estremecida, acordandose de sus
- difuntos. Enla sombra vi6 fulgurar unos ojos,
y temiendo que fuesen los ojos del Diablo,
hizo la sefial de la cruz. Llena de miedo inten-
td recogerse y rezar; pero los ojos, apagados
un momento, volvieron a encenderse sobre
los suyos. Viéndolos tan cerca extendia los

brazos en la oscuridad, queriendo alejarlos:
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Se defendia llena de angustia, gritando:

—ijArreniégote! j Arreniégote!...

La duefa acudi6. Adega, incorporada en
su lecho, batallaba contré una sombra:

—i Mirad alli el Demonio!...  Mirad como
rie! Queriase acostar conmigo y llegd a os-
curas: jNadie lo pudiera sentir! Sus manos
velludas anduviéronme por el cuerpo y estru-
jaron mis pechos: Peleaba por poner en ellos
la boca, como si fuese una criatura. jOh!
i Mirad dénde asomal...

Adega se retorcia, con los ojos extraviados
y los labios blancos: Estaba desnuda, descu-
bierta en su lecho. El cabello de oro, agitado
y revuelto en torno de los hombros, parecia
una llama siniestra. Sus gritos despertaban
a los pajaros que tenian el nido en la torre:

- —jOhl.. Mirad dénde asoma el enemigo!

206



ﬁ OBRASDE VALLE-INCLAN ﬁ

i Mirad cémo rie! Su boca negra queria beber
en mis pechos... No son para ti, Demonio Ca-
tivo, son para el hijo de Dios Nuestro Sefior.
i Arrenegado seas, Demonio! j Arrenegado!
A su vez la duefa repetia amedrentada:
—i Arrenegado por siempre jamas, amén!
Con las primeras luces del alba, que tembla-
ban en los cristales de la torre, huyo el Malo
batiendo sus alas de murciélago. La sefiora,
al saber aquello, decidi6 que la zagala fue-

se en romeria a Santa Baya de Cristamilde. |

Debian acompafiarla la duefia y un criado.







CAP. IV. FLOR DE SAN-

| ANTA BAYA
de Cristamilde es-
ta al otro lado del
monte, alld en los
arenales donde el
M mar brama. To-
dos los afios acu-

J B denasu fiestamu-

chos devotos. La
ermita, situada en lo alto, tiene un esquilén

que se toca con una cadena: El tejado es de
losas, y bien pudiera ser de oro si la santa
quisiera. Adega, la duefia y un criado, han
salido a la media tarde para llegar a la media
noche, que es cuando se celebra la Misa de
las Endemoniadas. Caminan en silencio, oyen-

Vor. IIL.—14, . 209
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do el canto de los romeros que van por otros
atajos. A veces, a lo largo de la vereda, to-
pan con algin mendigo que anda arrastran-
dose, con las canillas echadas a la espalda. Se
ha puesto el sol, y dos bueyes cobrizos heben
al borde de una charca. En la lejania se le-
vanta el ladrido de los perros, vigilantes en
los pajares. Sale la luna, y el mochuelo canta
escondido en un castafiar.

Cuando comienzan a subir el monte, es no-
che cerrada, y el criado, para arredrar a los
lobos, enciende el farol que lleva colgado del
palo. Delante va una caravana de mendigos:
Se oyen sus voces burlonas y descreidas:
Como cordon de orugas se arrastran a lo lar-
go del camino: Unos son ciegos, otros tulli-
dos, otros lazarados. Todos ellos comen del
pan ajeno, y vagan por el mundo sacudiendo

210



ﬁ OBRASDE VALLE-INCLAN &

vengativos su miseria, y rascando su podre a
la puerta del rico avariento. Una mujer da el
pecho a su nifio cubierto de lepra, otra empu-
ja el carro de un paralitico. En las alforjas
de un asno viejo.y lleno de mataduras, van
dos monstruos: ILas cabezas son deformes,
las manos palmipedas. Adega reconoce al
Ciego de San Clodio y al lazarille, que le
sonrie picaresco:

— Estas en el Pazo, Adega?

—Alll estoy. ¢Y a ti, como te va en esta
vida de andar con la alforja?

—No me va mal.

—: Y tu abuela?

—Agora también anda a pedir.

Al descender del monte, el camino sé ¢con-
vierte en un vasto paramo de dspera y cru-

jlente arena. I{l mar se estrella en las restin-
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gas, y de tiempo en tiempo, una ola gigante
pasa sobre el lomo deforme de los pefiascos
que la resaca deja en seco: El mar vuelve a
retirarse broando, y alla en el confin, vuelve
a erguirse negro y apocaliptico, crestado de
vellones blancos: Guarda en su flujo el ritmo
potente y misterioso del mundo. I.a caravana
de mendigos descansa a lo largo del arenal.
Las endemoniadas lanzan gritos estridentes,
al subir la loma donde esta la ermita, y cua-
jan espuma sus bocas blasfemas: Los devo-
tos aldeanos que las conducen, tienen que
arrastrarlas. Bajo el cielo anubarrado y sin
luna, graznan las gaviotas. Son las doce de la
noche y comienza la misa. Las endemonia-
das gritan retorciéndose:

—j Santa tiflosa, arrancale los cjos al frade!

Y con el cabello desmadejado y los ojos
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saltantes, pugnan por ir hacia el altar. A los
aldeanos mas fornidos les cuesta trabajo su-
jetarlas: Las endemoniadas jadean roncas,
con los corpifios rasgados, mostrando la car-
ne livida de los hombros y de los senos: En-
tre sus dedos quedan enredados manojos de
cabellos. Los gritos sacrilegos no cesan du-
rante la misa:

—i Santa Baya, tienes un can rabioso que
‘te visita en la cama!

Adega, arrodillada entre la duefia y el cria-
do, reza llena de terror. Terminada la misa,
todas las posesas del mal espiritu son despo-
jadas de sus ropas y conducidas al mar, en-
vueltas en lienzos blancos. Adega llora ver-
gonzosa, pero acata humilde cuanto la duefia
dispone. Las endemoniadas, enfrente de las

olas, atllan y se resisten enterrando los pies
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en la arena. El lienzo que las cubre cae, y su
livida desnudez surge como un gran pecado
legendario, calenturiento y triste. La ola ne-
gra y bordeada de espumas se levanta para
tragarlas y sube por la playa, y se despefia
sobre aquellas cabezas grefiudas y aquellos
hombros tiritantes. El palido pecado de la
carne se estremece, y las bocas sacrilegas es-
cupen el agua salada del mar. La ola se re-
tira dejando en seco las pefias, y alla en el
confin vuelve a encresparse cavernosa y ru-
giente. Son sus embates como las tentaciones
de Satanas contra los Santos. Sobré la capilla
vuelan graznando las gaviotas, y un niflo,
agarrado a la cadena hace sonar el esquilén.
La Santa sale en sus andas procesionales, y
el manto bordado de oro, y la corona de rei-

na, y las ajorcas de muradana resplandecen
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bajo las estrellas. Prestes y monagos reci-
tan sus latines, y las endemoniadas, entre las
espumas de una ola, claman blasfemas:

—; Santa, tifiosa!

—; Santa, rabuda!

—j Santa, salida!

—i Santa, preflada!

Los aldeanos, arrodillados, cuentan las olas:
Son siete las que habra de recibir cada po-
seida para verse libre de los malos espiritus,

y salvar su alma de la carcel oscura del In-

fierno: | Son siete como los pecados del mundo !







CAP. V. FLOR DE SAN-
TIDAD iy

ORNABANSE
al Pazo de Bran-
deso la zagala, la
duefia yel criado.
El clarin de los
gallos se alzaba
sobre el suefio de
las aldeas, y en

la oscuridad fra-
gante de los caminos hondos, cantaban los
romeros y ululaban las endemoniadas:

—i Santa, salida!

—i Santa, rabuda!

—i Santa, prefiada!

Comenzd a rayar el dia, y el viento llevd
por sotos y castafiares la voz de los viejos
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campanarios, comc salutaciéon de una vida
aldeana, devota y feliz que parecia ungirse
con el rocio y los aromas de las eras. A la
espalda quedaba el mar, negro y tormentoso
en su confin, blanco de espuma en la playa.
Su voz ululante y fiera, parecia una blasfe-
mia bajo la gloria del amanecer. En el valle
flotaba ligera neblina, el cuco cantaba en un
castafiar, y el criado interrogabalo burlona-
menté, de cara al soto:

—iBuen cuco-rey, dime los afios que vi-
viré!

El pajaro callaba como si atendiese, y lue-
go oculto en las ramas dejaba oir su voz: El
aldeano iba contando:

—Uno, dos, tres... j Pocos afios son! j Mira
si te has engafiado, buen cuco-rey!

El pajaro callaba de nuevo, y después de
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largo silencio, cantaba muchas veces. El al-
deano hablabale:

—i Ves como te habias enganadol!...

Y mientras atravesaron el castafiar, siguié
la platica con el pajaro. Adega caminaba sus-
pirante: Las violetas de sus pupilas estaban
llenas de rocio como las flores del campo, y
la luz de la mafana, que temblaba en ellas,
parecia una oracion. La duefla, viéndola ab-
sorta, murmuré en voz baja al oido del criado:

—¢Ta reparaste?

El criado abri6 los ojos sin comprender. La
duefa puso todavia mas misterio en su voz:

—: No has reparado cosa ninguna cuando
sacamos del mar a la rapaza? La verdad,
odiaria condenarme por una calumnia, mas
paréceme que la rapaza esta prefiada...

Y velozmente, con escripulos de beata,
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traz6 una cruz sobre su boca sin dientes. En
el fondo del valle seguia sonando el repique
alegre, bautismal, campesino de aquellas vie-
jas campanas que de noche, a la luz de la
luna, contemplan el vuelo de brujas y tras-
gos. jLas viejas campanas que cantan de
dia, a la luz del sol, las glorias celestiales!
jCampanas de San Berisimo y de Céltigos!
i Campanas de San Gundian y de Brandeso!

iCampanas de Gondomar y de Lestrovel...
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