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N i arcaic-o ni moderno, par V  alle-Inclán escrita, 

Revela en los halagos de un viento vespertino,

La santa flor del alma que nunca se marchita.

Es la leyenda campo y campó. Un peregrino 

Que vuelve solitario de la sagrada tierra 

Donde Jesiis morara, camina sin camino 

Entre los agrios montes de la galaica sierra.

Hilando silenciosa, la rueca a la cintura,

Adega, en cuyos ofos la llama azul fulgura 

De la piedad humilde, en el romero ha visto,

A l declinar la tarde, la pedida figura,

La frente gloriosa de luz y la amargura 

De amor que tuvo un día el salvador dom. cristo.
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Cari, flor de san­
t i d a d  í

AMINABA ros­
tro a la venta uno 
de esos peregri­
nos que van en 
romería a todos 
los santuarios y 
recorren los ca­
minos salmodian­
do una historia 

sombría, forjada con reminiscencias de otras 
cien, y a propósito para conmover el alma de 
los montañeses, milagreros y trágicos. Aquel 
mendicante desgreñado y bizantino, con su 
esclavina adornada de conchas, y el bordón 
de los caminantes en la diestra, parecía resu­
citar la devoción penitente del tiempo anti-
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guo, cuando toda la Cristiandad creyó ver en 
la celeste altura el camino de Santiago. 
¡Aquella ruta poblada de riesgos y trabajos, 
que la sandalia del peregrino iba labrando 
piadosa en el polvo de la tierra!

No estaba la venta situada sobre el camino 
real, sino en mitad de un descampado donde 
sólo se erguían algunos pinos desmedrados y 
secos. El paraje de montaña, en toda sazón 
austero y silencioso, parecíalo más bajo el 
cielo encapotado de aquella tarde invernal. 
Ladraban los perros de la aldea vecina, y 
como eco simbólico de las borrascas del 
mundo se oía el tumbar ciclópeo y opaco de 
un mar costeño muy lejano. Era nueva la 
venta y en medio de la sierra adusta y parda, 
aquel portalón color de sangre y aquellos fri­
sos azules y amarillos de la fachada, ya bo­
rrosos por la perenne lluvia del invierno, pro-

&6 O B R A S  D E  V A L L E - I N C L Á N  <g

16



O B R A S  D E  V A L L E - I N C L Á N  J g

dudan indefinible sensación de antipatía y de 
terror. La carcomida venta de antaño, incen­
diada una noche por cierto famoso bandido, 
impresionaba menos tétricamente.

Anochecía y la luz del crepúsculo daba al 
yermo y riscoso paraje entonaciones anaco­
réticas que destacaban con sombría idealidad 
la negra figura del peregrino. Ráfagas hela­
das de la sierra que imitan el aullido del 
lobo, le sacudían implacables la negra y sucia 
guedeja, y arrebataban, llevándola del uno 
al otro hombro, la ola de la barba que al 
amainar el tiempo caía estremecida y revuel­
ta sobre el pecho donde se zarandeaban cru­
ces y rosarios. Empezaban a caer gruesas 
gotas de lluvia, y por el camino real venían 
ráfagas de polvo y en lo alto de los peñasca­
les balaba una cabra negra. Las nubes iban a 
congregarse en el horizonte, un horizonte de
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agua. Volvían las ovejas al establo, y apenas 
turbaba el reposo del campo aterido por el 
invierno, el son de las esquilas. En el fondo de 
una hondonada verde y umbría se alzaba el 
Santuario de San Clodio M ártir rodeado de ci- 
preses centenarios que cabeceaban tristemen­
te. El mendicante se detuvo y apoyado a dos 
manos en el bordón contempló la aldea agru­
pada en la falda de un monte, entre foscos y 
sonoros pinares. Sin ánimo para llegar al ca­
serío cerró los ojos nublados por la fatiga, 
cobró aliento en un suspiro y siguió adelante.
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C a p . II. FLOR DE SAN-
T I D A D  Jgg}

E N T  A D A  al 
abrigo de u n a s  
p ie d ra s  célticas 
doradas p o r  lí- 
q u e n e s  milena­
rios, hilaba una 
pastora. Las ove­
jas rebullían en 
torno, s o b r e  el 

lindero del camino pacían las vacas de trému­
las y rosadas ubres, y el mastín, a modo de 
viejo adusto, ladraba al recental que le impor­
tunaba con infantiles retozos. Inmóvil en me­
dio de la mancha movediza del hato, con la 
rueca afirmada en la cintura y las puntas del 
capotillo mariñán vueltas sobre los hombros,
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aquella zagala parecía la zagala de las le­
yendas piadosas: Tenía la frente dorada 
como la miel y la sonrisa cándida. Las ce­
jas eran rubias y delicadas, y los ojos, don­
de temblaba una violeta azul, místicos y 
ardientes como preces. Velando el rebaño, 
hilaba su copo con mesura acompasada y 
lenta que apenas hacía ondear el capotillo 
mariñán. Tenía un hermoso nombre antiguo: 
Se llamaba Adega. Era muy devota, con devo­
ción sombría, montañesa y arcaica: Llevaba 
en el justillo cruces y medallas, amuletos de 
azabache y faltriqueras de velludo que conte­
nían brotes de olivo y hojas de misal. Movida 
por la presencia del peregrino se levantó del 
suelo, y echando el rebaño por delante tomó 
a su vez camino de la venta, un sendero en­
tre tojos trillado por los zuecos de los pasto­
res. A muy poco juntóse con el mendicante

H  O B R A S  D E  V A L L E - I N C L Á N  <gg
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que se había detenido en la orilla del camino 
y dejaba caer bendiciones sobre el rebaño. 
La pastora y el peregrino se saludaron con 
cristiana humildad:

—¡Alabado sea Dios!
—¡Alabado sea, hermano!
El hombre clavó en Adega la mirada, y, al 

tiempo de volverla al suelo, preguntóle con 
la plañidera solemnidad de los pordioseros, si 
por acaso servía en la venta. Ella con harta 
prolijidad, pero sin alzar la cabeza, contestó 
que era la rapaza del ganado y que servía 
allí por el yantar y el vestido. No llevaba 
cuenta del tiempo, mas cuidaba que en el 
mes de San Juan se remataban tres años. La 
voz de la sierva era monótona y cantarina: 
Hablaba el romance arcaico, casi visigodo, 
de la montaña. El peregrino parecía de luen-

O B R A S  D E  V A L L E - I N C L Á N
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gas tierras. Tras una pausa renovó el pre­
gunteo : ■ p;;3

—Paloma del Señor, querría saber si los 
venteros son gente cristiana, capaz de dar 
hospedaje a un triste pecador que va en pe­
regrinación a Santiago de Galicia.

Adega, sin aventurarse a una respuesta, 
torcía entre sus dedos una punta del capotillo 
mariñán. Dió una voz al hato, y murmuró le­
vantando los ojos:

—¡Asús!... ¡Como cristianos, sonlo sí 
señor!... . M I

Se interrumpió de intento para acuciar las 
vacas que paradas de través en el sendero 
alargaban el yugo sobre los tojos, buscando 
los brotes nuevos. Después continuaron en 
silencio hasta las puertas de la venta. Y mien­
tras la zagala encierra el ganado y previene

Jjg O B R A S  D E  V A L L E - I N C L Á N  | g
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¡en los pesebres recado de húmeda y olorosa 
verba, el peregrino salmodia padrenuestros 
ante el umbral del hospedaje. Adega, cada 
vez que entra o sale en los establos, se detie­
ne un momento a contemplarle. El sayal an­
drajoso del peregrino encendía en su corazón 
la llama de cristianos sentimientos. Aquella 
pastora de cejas de oro y cándido seno hubie­
ra lavado gustosa los empolvados pies del 
caminante y hubiera desceñido sus cabellos 
para enjugárselos. Llena de fe ingenua sen­
tíase embargada por piadoso recogimiento, i 
La soledad profunda deLparaje, el resplan­
dor fantástico del ocaso anubarrado y con 
luna, la negra, desmelenada y penitente som­
bra del peregrino, le infundían aquella devo­
ción medrosa que se experimenta a deshora 
en la paz de las iglesias, ante los retablos po-

<g£ O B R A S  D E  V A L L E - I N C L Á N  #5
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blados de santas imágenes: Bultos sin contor­
no ni faz, que a la luz temblona de las lám­
paras se columbran en el dorado misterio de 
las hornacinas, lejanos, solemnes, milagrosos.



C a p . III. FLOR DE SAN-
T I D A D

DEGA era huér­
fana: Sus padres 
habían muerto de 
pesar y de fiebre 
aquel malhadado 
Año del Hambre, 
cuando los antes 
a leg res  y pica­
rescos m olinos 

del Sil y del Miño parecían haber enmude­
cido para siempre. La pastora aún rezaba 
muchas noches recordando con estremeci­
miento de amor y de miedo, la agonía de dos 
espectros amarillos y calenturientos sobre 
unas briznas de paja. Con el pavoroso relieve 
que el silencio de las altas horas presta a
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este linaje de memorias, veía otra vez aque­
llos pobres cuerpos que tiritaban, volvía a 
encontrarse con la mirada de la madre que a 
todas partes la seguía, adivinaba en la som­
bra la faz afilada del padre contraída con una 
mueca lúgubre, el reír mudo y burlón de la 
fiebre que lentamente le cavaba la hoya...

¡ Qué invierno aquél! El atrio de la iglesia 
se cubrió de sepulturas nuevas. Un lobo ra­
bioso bajaba todas las noches a la aldea y se 
le oía aullar desesperado. Al amanecer no 
turbaba la paz de los corrales ningún cantar 
madruguero, ni el sol calentaba los ateridos 
campos. Los días se sucedían monótonos, 
amortajados en el sudario ceniciento de la 
llovizna: El viento soplaba áspero y frío, no 
traía caricias, no llevaba aromas, marchita­
ba la yerba, era un aliento embrujado: Algu­
nas veces al caer la tarde, se le oía escondido

g s  O B R A S  D E  V A L L E - I N C L Á N  | g
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en los pinares quejarse con voces del otro 
mundo. Los establos hallábanse vacíos, el 
hogar sin fuego, en la chimenea el trasgo 
moría de tedio. Por los resquicios de las 
tejas filtrábase la lluvia maligna y terca en 
las cabañas llenas de humo. Aterida, mojada, 
tísica, temblona, una bruja hambrienta velaba 
acurrucada a la puerta del horno. La bruja 
tosía llamando al muerto eco del rincón cal­
cinado, negro y frío...

¡ Qué invierno aquél! Un día y otro desfi­
laban por el camino real procesiones de aldea­
nos hambrientos que bajaban como lobos, de 
los casales escondidos en el monte: Sus ma­
dreñas producían un ruido desolador cuando 
al caer de la tarde cruzaban la aldea: Pa­
saban silenciosos, sin detenerse, como un 
rebaño descarriado: Sabían que allí también 
estaba el hambre: Desfilaban por el camino

H  O B R A S  D E  V A L L E - I N C L Á N
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real lentos, fatigados, dispersos, y sólo ha­
cían alto cuando las viejas campanas de al­
guna iglesia perdida en el fondo del vallé de­
jaban oír sus voces familiares anunciando 
aquellas rogativas que los señores abades 
hacían para que se salvasen los viñedos y los 
maizales: Entonces, arrodillados a lo largo 
del camino, rezaban con un murmullo plañi­
dero. Después continuaban su peregrinación 
hacia las villas lejanas, las antiguas villas feu­
dales que aún conservan laS puertas de sus 
murallas. Los primeros aparecían cuando la 
mañana estaba blanca por la nievé, y los últi­
mos cuando huía la tarde arrebujada en lóS 
pliegues de la ventisca. Conforme iban llegan­
do unos en pos dé otros, esperaban sentados 
ante la portalada de las casas solariegas, 
donde los galgos flacos y cazadores, atados
étl él zaguán, lós acogían ladrando. Aquéllos1
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abuelos de blancas guedejas, aquellos zaga­
les asoleados, aquellas mujeres con niños en 
brazos, aquellas viejas encorvadas, con gran­
des bocios colgantes y temblones, imploraban 
limosna entonando una salmodia humilde. 
Besaban la borona, besaban la mazorca del 
maíz, besaban la cecina, besaban la mano que 
todo aquello les ofrecía, y rezaban para que 
hubiese siempre caridad sobre la tierra: Re­
zaban al Señor Santiago y a Santa María.

jQué invierno aquél! Adega, al quedar 
huérfana, también pidió limosna por villas y 
por caminos, hasta que un día la recogieron 
en la venta. La caridad no fué grande, por­
que era ya entonces una zagala de doce años 
que cargaba mediano haz de yerba, e iba al 
monte con las ovejas y con grano al molino. 
Los venteros no la trataron como hija, sino 
como esclava: Marido y mujer eran déspotas,

29



blasfemos y crueles. Adega no se rebelaba 
nunca contra los malos tratamientos. Las mu- 
jerucas del casal encontrábanla mansa como 
una paloma y humilde como la tie rra : Cuando 
la veían tornar de la villa chorreando agua, 
descalza y cargada, solían compadecerla re­
zando en alta voz: ¡ Pobx*e zagala, sin padres!...

cjg O B R A S  DE V A L L E - I N C L A N



C a p . ¡v. f l o r  d e  s a n -
TI DAD

L MBNDICAN- 
T E salmodiaba 
ante el portalón 
de la venta:

—¡ Buenas al­
mas del Señor, 
haced a 1 pobre 
peregrino un bien 
de caridad!

Era su voz austera y plañida. Apoyó la 
í-renfee contra el bordón, y la guedeja negra, 
polvorienta y sombría, cayó sobre su faz. 
Una mujeruca asomó en la puerta:

—¡Vaya con Dios, hermano!
Traía la rueca en la cintura, y sus dedos
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de momia daban vueltas al huso. El peregri­
no levantó la frente voluntariosa y ceñuda 
como la de un profeta:

—¿Y adonde quiere que vaya, perdido en 
el monte?

—Adonde le guíe Dios, hermano.
—A que me coman los lobos.
—¡Asús!... No hay lobos.
Y la mujeruca, hilando su copo, entróse 

nuevamente en la casa. Una ráfaga de viento 
cerró la puerta, y el peregrino alejóse musi­
tando: Golpeaba las piedras con el cueto de 
su bordón: De pronto volvióse, y rastreando 
un puñado de tierra lo arrojó a la venta: E r­
guido en medio del sendero, con la voz apa­
sionada y sorda de los anatemas, clamó:

—¡ Permita Dios que una peste cierre para 
siempre esa casa sin caridad! ¡ Que los braza- 

 ̂ dos de ortigas crezcan en la puerta! j Que
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los lagartos anden por las ventanas a tomar 
el sol!...

Sobre la esclavina del peregrino temblaban 
las cruces, las medallas, los rosarios de Jeru- 
salén: Sus palabras ululaban en el viento, y 
las greñas lacias y tristes le azotaban las me­
jillas. Adega le llamó en voz baja desde la 
cancela del aprisco:

—i Oiga, hermano!... ¡Oiga!...
Como el peregrino no la atendía, se acercó 

tímidamente:
—¿Quiere dormir en el establo, señor?
El peregrino la miró con dureza. Adega, 

cada vez más temerosa y humilde, ensortija­
ba a sus dedos bermejos una hoja de juncia 
olorosa:

—No vaya de noche por el monte, se-
¡5

ñor. Mire, el establo de las vacas lo tenemos 
lleno de heno y podría descansar a gusto.

J g  O B R A S  D E  V A L L E - I N C L Á N  <g|
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Sus ojos de violeta alzábanse en amoroso 
ruego, y sus labios trémulos permanecían en­
treabiertos con anhelo infinito. El mendican­
te, sin responder una sola palabra, sonrió: 
Después volvióse avizorado hacia la venta, 
que permanecía cerrada, y fué a guarecerse 
en el establo, andando con paso de lobo. 
Adega le siguió. El mastín, como en una his­
toria de santos, vino silencioso a lamer las 
manos del peregrino y la pastora. Apenas se 
veía dentro del establo: El aire era tibio y 
aldeano, sentíase el aliento de las vacas. El 
recental, que andaba suelto, se revolvía ju­
guetón entre las patas de la yunta, hocicaba 
en las ubres y erguía el picaresco testuz 
dando balidos. La Marela y la Bermella, gra­
ves como dos viejas abadesas, rumiaban el 
trébol fresco y oloroso, cabeceando sobre los 
pesebres. En el fondo del establo había una
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montaña de heno, y Adega condujo al mendi­
cante de la mano. Los dos caminaban a tien­
tas. El peregrino dejóse caer sobre la yerba, 
y sin soltar la mano de A_dega pronunció a 
media voz:

—¡Ahora solamente falta que vengan los 
amos!...

—Nunca vienen.
— ¿ Eres tú quien acomoda el ganado ?
—Sí, señor.
—¿Duermes en el establo?
—Sí, señor.
El mendicante rodeóle los brazos a la cin­

tura y Adega cayó sobre el heno. No hizo el 
más leve intento por huir: Temblaba agrade­
cida al verse cerca de aquel santo que la es­
trechaba con amor. Suspirando cruzó las 
manos sobre el cándido seno como para cobi­
jarlo y rezar. El mastín vino a posar la cabe-
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I # ¡
za en su regazo. Adega, con apagada y reli­
giosa voz preguntó al peregrino:

—¿Ya traerá mucho andado por el mundo? 
—Desde la misma Jerusalén.
— ¿ Eso deberá ser muy desviado, muy des­

viado de aquí?...
—¡Más de cien leguas!
—¡Glorioso San Berísimo!... ¿Y todo por 

monte?
—Todo por monte y malos caminos.
—¡Ay, Santo!... Bien ganado tiene el Cielo. 
Los rosarios del peregrino habíanse enre­

dado en el cabello de la zagala que para me­
jor desprenderlos se puso de rodillas: Las 
manos le temblaban, y toda confusa hubo de 
arrancárselos: Llena de santo respeto besó 
las cruces y las medallas que desbordaban 
entre sus dedos:

J g  O B R A S  D E  V A L L E - I N C L Á N  J |
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—¡ Diga, están tocados estos rosarios en el 
sepulcro de Nuestro Señor?

—En el sepulcro de Nuestro Señor... jY 
además en el sepulcro de los Doce Após­
toles !

Adega volvió a besarlos. Entonces el pere­
grino, con ademán pontifical, le colgó un ro­
sario el cuello:

—Guárdalo aquí, rapaza.
Y apartábala suavemente los brazos que 

la pastora tenía aferrados en cruz sobre el 
pecho. La niña murmuraba con anhelo:

—¡Déjeme, señor!... ¡Déjeme!
El mendicante sonreía y procuraba des- » 

abrocharla el justillo. Sobre sus manos vellu­
das revoloteaban las mano¿. de la pastora 
como dos palomas asustadas:

—Déjeme, señor, yo lo guardaré.
El peregrino la amenazó:

#6 O B R A S  D E  V A L L E - I N C L A N  #6
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—Voy a quitártelo.
—¡Ah, señor, no haga eso!... Guárdemele- 

aquí, donde quiera...
Y se desabrochaba el corpiño, y descu­

bría la cándida garganta, como una virgen 
mártir que se dispusiese a morir decapitada.

«gs O B R A S  D E  V A L L E - I N C L A N



Cap. v. flor de san-
T ID A D

D E G A cuando 
iba al monte con 
las ovejas tendía­
se a la sombra de 
grandes peñasca­
les, y pasaba así 
horas enteras, la 
mirada sumida en 
las nubes y en in­

fantiles éxtasis el ánima: Esperaba llena de 
fe ingenua que la azul inmensidad se rasgase 
dejándole entrever la Gloria: Sin conciencia 
del tiempo, perdida en la niebla de este ensue­
ño, sentía pasar sobre su rostro el aliento en­
cendido del milagro. ¡Y el milagro acaeció!,..,



Un anochecer de verano Adega llegó a la 
venta jadeante, transfigurada la faz: Miste­
riosa llama temblaba en la azulada flor de sus 
pupilas, su boca de niña melancólica se en­
treabría sonriente, y sobre su rostro derra­
mábase como óleo santo, mística alegría. No 
acertaba con las palabras, el corazón batía 
en el pecho cual azorada paloma. ¡ Las nubes 
habíanse desgarrado, y el Cielo apareciera 
ante sus ojos, sus indignos ojos que la tierra 
había de comer! Hablaba postrada en tierra, 
con trémulo labio y frases ardientes: Por sus 
mejillas corría el llanto. ¡Ella, tan humilde, 
había gozado favor tan extremado! Abrasa­
da por la ola de la gracia, besaba el polvo 
con besos apasionados y crepitantes, como es­
posa enamorada que besa al esposo.

La visión de la pastora puso pasmo en 
todos los corazones, y fué caso de edificación

J g  O B R A S  D E  V A L L E - I N C L A N  | g
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en el lugar. Solamente el hijo de la ventera,’- 
que había andado por luengas tierras, osó 
negar el milagro. Las mujerucas de la aldea 
augurábanle un castigo ejemplar. Adega, 
cada vez más silenciosa, parecía vivir en 
perpetuo ensueño. Eran muchos los que la 
tenían en olor de saludadora. Al verla des­
de lejos, cuando iba por yerba al prado o con 
grano al molino, las gentes que trabajaban 
los campos dejaban la labor y pausadamente 
venían a esperarla en el lindar de la vereda. 
Las preguntas que le dirigían eran de un 
candor milenario. Con los rostros resplande­
cientes de fe, en medio de murmullos pia­
dosos, los aldeanos pedían nuevas de sus 
difuntos: Parecíales que si gozaban de la 
bienaventuranza, se habrían mostrado a la 
pastora, que al cabo era de la misma feligre­
sía: Adega bajaba los ojos vergonzosa: Ella
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tan sólo había visto a Dios Nuestro Señor, 
con aquella su barba nevada y solemne, los 
ojos de dulcísimo mirar y la frente circunda­
da de luz. Oyendo a la pastora las mujeres se 
hacían cruces y los abuelos de blancas guede­
jas la bendecían con amor.

Andando el tiempo la niña volvió a tener 
nuevas visiones. Tras aquellas nubes de fue­
go que las primeras veces deslumbraron sus 
ojos, acabó por distinguir tan claramente la 
Gloria que hasta el rostro de los santos reco­
nocía. Eran innumerables: Patriarcas de 
luenga barba, vírgenes de estática sonrisa, 
doctores de calva sien, mártires de resplan­
deciente faz, monjes, prelados y confesores. 
Vivían en capillas de plata cincelada, borda­
das de pedrería como la corona de un rey. 
Las procesiones se sucedían unas a otras, 
envueltas en la bruma luminosa de la otra
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vida: Precedidas del tamboril y de la gaita, 
entre pendones carmesí y cruces resplande­
cientes, desfilaban por fragantes senderos al­
fombrados con los pétalos de las rosas litúr­
gicas que ante el trono del Altísimo deshojan 
día y noche los serafines. Mil y mil campanas 
prorrumpían en repique alegre, bautismal, 
campesino: Un repique de amanecer, cuando 
el gallo canta y balan en el establo las ovejas. 
Y desde lo alto de sus andas de marfil, Santa 
Baya de Cristamilde, San Berísimo de Célti- 
gos, San Cidrán, Santa Minia, San Clodio, 
San Electus, tornaban hacia la pastora el ros­
tro pulido, sonrosado, riente. ¡ También ellos, 
los viejos tutelares de las iglesias y santua­
rios de la montaña, reconocían a su sierva! 
Oíase el murmullo solemne, misterioso y gra­
ve de las letanías, de los salmos, de las jacu­
latorias: Era una agonía de rezos ardientes,
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y sobre ella revolotea el áureo campaneo de 
las llaves de San Pedro. Zagales que tenían 
por bordones floridas varas, guardaban en 
campos de lirios ovejas de nevado, virginal 
vellón, que acudían a beber el agua de fuen­
tes milagrosas cuyo murmullo semeja rezos 
informes. Los zagales tocaban dulcísimamen- 
te pífanos y flautas de plata, las zagalas bai­
laban al son, agitando los panderos de sona­
jas de oro. ¡Ein aquellas regiones azules no 
había lobos, los que allí pacían eran los re­
baños del Niño Dios!... Y tras montañas de 
fantástica cumbre, que marcan el límite de la 
otra vida, el sol, la luna y las estrellas se po­
nen en un ocaso que dura eternidades. Blan­
cos y luengos rosarios de ánimas en pena gi­
ran en torno, por los siglos de los siglos. 
Cuando el Señor se digna mirarlas, purifica­
das, felices, triunfantes, ascienden a la glo-
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ria por misteriosos rayos de luminoso, vivien­
te polvo.

Después de estas muestras que Dios Nues­
tro Señor le daba de su gracia, la pastora 
sentía el alma fortalecida y resignada: Se 
aplicaba al trabajo con ahinco, abrazábase 
enternecida al cuello de las vacas, y hacía 
cuanto los amos la ordenaban, sin levantar los 
ojos, temblando de miedo bajo sus harapos.
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Cap . i. flor de san-
T ID A ,

E S P E R T Ó S E  
Adega con el alba, 
y creyó que una 
celeste albura cir­
cundaba la puerta 
del establo, abier­
ta sobre un fondo 
de prados húme­
dos que parecían 

cristalinos bajo la helada. El peregrino ha­
bía desaparecido, y sólo quedaba el santo 
hoyo de su cuerpo en la montaña de heno. 
Adega se levantó suspirando y acudió al um­
bral donde estaba echado el mastín. En el 
cielo lívido del amanecer aún temblaban
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algunas estrellas mortecinas. Cantaban los 
gallos de la aldea, y por el camino real cru­
zaba un rebaño de cabras conducido por dos 
rabadanes a caballo. Llovía queda, queda­
mente, y en los montes lejanos, en los mon­
tes color de amatista, blanqueaba la nieve. 
Adega se enjugó los ojos llenos de lágrimas, 
para mejor contemplar al peregrino que subía 
la cuesta amarillenta y barcina de un sende­
ro trillado por los rebaños y los zuecos de los 
pastores. Una raposa con la cola pegada a 
las patas, saltó la cancela del huerto y atra­
vesó corriendo el camino. Venía huida de la 
aldea. El mastín enderezó las orejas y pro­
rrumpió en ladridos. Después salió a la ca­
rrera, olfateando con el hocico al viento. Al 
peregrino ya no se le veía. La ventera llamó 
desde el corral:
■ —¡Adega!... ¡Adega!...
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Adega besó el rosario que llevaba al cue­
llo, y se abrochó el corpiño.

—¡Mande, mi ama!
La ventera asomó por encima de la cerca 

su cabeza de bruja:
—Saca las ovejas y llévalas al monte.
—Bien está, sí, señora.
—Al pasar, pregunta en el molino si anda 

la piedra del centeno.
—Bien está, sí, señora.

Abrió el aprisco y entró a buscar el caya­
do. Las ovejas iban saliendo una a una, y la 
ventera las contaba en voz baja. La última 
cayó muerta en el umbral. Era blanca y naci­
da aquel año, tenía el vellón intonso, el albo 
y virginal vellón de una oveja eucarística. 
Viéndola muerta, la ventera clamó:

— ¡Ay!... De por fuerza hiciéronle mal de

3¡jS O B R A S  D E  V A L L E - I N C L Á N

51



ojo al ganado... ¡San Clodio Bendito! ¡San 
Clodio Glorioso!

Las ovejas acompañaban aquellos clamo­
res balando tristemente. Adega respondió:

—-Es la maldición del peregrino, señora 
i ama. Aquel santo era Nuestro Señor. ¡ Algún 
día se sabrá! Era Nuestro Señor que andaba 
pidiendo por las puertas para saber dónde 
había caridad.

Las ovejas agrupábanse amorosas en torno 
suyo. Tenía en los ojos lumbre de bienaven­
turanza, cándido reflejar de estrellas. Su voz 
estaba ungida de santidad: Cantaba profé- 
tica:

—¡ Algún día se sabrá! ¡ Algún día se sabrá!
Parecía una iluminada llena de gracia salu­

dadora. El sol naciente se levantaba sobre su 
cabeza como para un largo día de santidad. 
En la cima nevada de los montes temblaba el
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rosado vapor del alba como gloria seráfica. 
La campiña se despertaba bajo,el oro y la 
púrpura del amanecer, que la vestía con una 
capa pluvial: La capa pluvial del gigantesco 
San Cristóbal desprendida de sus hombros 
solemnes... Los aromas de las eras verdes 
esparcíanse en el aire como alabanzas de una 
vida aldeana, remota y feliz. En el fondo de 
las praderas el agua detenida en remansos, 
esmaltaba flores de plata: Rosas y lises de la 
heráldica celestial, que sabe la leyenda de los 
Reyes Magos y los amores ideales de las 
santas princesas. En una lejanía de niebla 
azul se perfilaban los cipreses de San Clodio 
Mártir rodeando el Santuario, obscuros y 
pensativos en el descendimiento angélico de 
aquel amanecer, con las cimas mustias ungi­
das en el ámbar dorado de la luz. La ventera 
con las secas manos enlazadas sobre la fren-

<g O B R A S  D E  V A L L E - I N C L Á N  J g

53



te, contemplaba llorosa su oveja muerta, su 
oveja blanca preferida entre cien. Lentamen­
te volvióse a la pastora y le preguntó con 
desmayo:

—¿Pero tú estás cierta, rapaza?... Aquel 
caminante venía solo, y tengo oído en todos 
los Ejemplos que Nuestro Señor cuando an­
daba por el mundo llevaba siempre al Señor 
San Pedro en su compaña.

Adega repuso con piadoso candor:
—No le hace, mi ama. El señor San Pedro, 

como es muy anciano, quedaríase sentado en 
el camino descansando.

Convencida la ventera alzó al cielo sus 
brazos de momia:

—¡ Bendito San Clodio, guárdame el reba­
ño, y tengo de donarte la mejor oveja, el día 
de la fiesta! ¡La mejor oveja, bendito San 
Clodio, que solamente el verla meterá gloria !
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¡La mejor oveja, santo bendito, que habrán 
de envidiártela en el Cielo!

Y la ventera andaba entre el rebaño como 
loca rezadora y suspirante, platicando a me­
dia voz con los santos del Paraíso, halagando 
el cuello de las ovejas, trazándoles en el tes­
tuz signos de conjuro con sus toscos dedos de 
labriega trémulos *y zozobrantes. Cuando al­
guna oveja se escapaba, Adega la perseguía 
hasta darle alcance: Jadeando, jadeando, co­
rreteaba tras ella por todo el descampado: 
Con las manos enredadas al vellón dejábase 
caer sobre la yerba cubierta de rocío. Y la 
ventera desde lejos, inmóvil en medio del re­
baño, la miraba con ojos llenos de brujería:

—¡Levántate, rapaza!... No dejes escapar 
la oveja... Hazle en la testa el círculo del Rey 
Salomón que deshace el mal de ojo... ¡Con la 
mano izquierda, rapaza!...
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—¡Voy, mi ama!
Adega obedecía y dejaba en libertad a la 

oveja, que se quedaba a su lado mordis­
queando la yerba...



C a p . II. FLOR DE s a n ­
t i d a d

A V E N T E R A  
y la zagala bajan 
del monte llevan­
do el ganado por 
delante. Las dos 
mujeres caminan 
juntas, con los 
mantelos dobl a­
dos sobre la ca­

beza como si fuesen a una romería. Dora los 
campos la mañana, y el camino fragante con 
sus setos verdes y goteantes, se despierta 
bajo el campanilleo de las esquilas, y pasan 
apretándose las ovejas. El camino es húme­
do, tortuoso y rústico como viejo camino de
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sementeras y de vendimias. Bajo la pezuña 
de las ovejas quédase doblada la yerba, y 
lentamente, cuando ha pasado el rebaño, 
vuelve a levantarse esparciendo en el aire 
santos aromas matinales de rocío fresco... 
Por el fondo verde de las eras cruza una za­
gala pecosa con su vaca bermeja del ronzal. 
Camina hacia la villa, adonde va todos los 
amaneceres para vender la leche que ordeña 
ante las puertas. La vieja se acerca a la ori­
lla del camino y llama dando voces:

—¡Eh, moza!... ¡Tú, rapaza de Cela!...
La moza tira del ronzal a su vaca y se de­

tiene:
—¿Qué mandaba?
—Escucha una fabla...
Mediaba larga distancia, y esforzaban la 

voz, dándole esa pauta lenta y sostenida que 
tienen los cantos de la montaña. La vieja des-

58



ciende algunos pasos pregonando esta prosa:
—¡Mía fe, no hacía cuenta de hallarte en 

el camino! Cabalmente voy adonde tu abue­
lo... ¿No eres tú nieta del Texelan de Cela?

—Sí, señora.
—Ya me lo parecías, pero como me va fal­

tando la vista...
—A mí por la vaca se me conoce de bien 

lejos.
—Vaya, que la tienes reluciente como un 

sol. ¡ San Clodio te la guarde!
—¡ Amén!
—¿Tu abuelo demora en Cela?
—•Demora en el molino, cabo de mi madre.
—Como mañana es la feria de Brandeso, 

estaba dudosa. Muy bien pudiera haber sa­
lido.

—Tomara el poder salir fuera de nuestro 
quintero.
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—¿Está enfermo?
—Está muy acabado. Los años y los tra­

bajos, que son muchos.
—¡ Malpocado!
—Si tenía algún lino para tejer, lléveselo 

a mi tío Electus.
—Lino tengo: ¡Pasa bien de una docena 

de madejas! Mas el ir agora donde tu abuelo 
es solamente por ver si me da remedio con­
tra el mal del ganado.

—Tanto no le podré decir. Remedio con­
tra todos los males, así de natural como de 
brujería, en otro tiempo lo daba, mas agora 
ya no quiere curar como enantes. El nuevo 
abade llegóse una tarde por el quintero y 
quería descomulgarlo. Con todo no deje de 
ir a verle.

—Como me diese remedio, bien había de 
corresponder.
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—Yo nada puedo decirle... Mas ya que 
tiene medio camino andado...

Y la moza con un grito acucia a la vaca. 
Después se vuelve hacia la vieja:

—¡ Quede muy dichosa!
—¡El Señor te acompañe!
La vieja sigue andando: Sus ojos tristes 

y adustos, contemplan el rebaño que va de­
lante. Por los caminos lejanos pasan hacia la 
feria de Brandeso cuadrillas de hombres re­
cios y voceadores, armados con luengas pi­
cas y cabalgando en jacos de áspero pelaje 
y enmarañada crin: Son vaqueros y chala­
nes : Sobre el pecho llevan cruzados ronzales 
y rendajes, y llevan los anchos chapeos sos­
tenidos por rojos pañuelos a guisa de barbo­
quejos. Pasan en tropel espoleando los jacos 
pequeños y trotinantes, con alegre son de es­
puelas y de bocados. Algunos labradores de
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Cela y de San Clodio pasan también guiando 
sus yuntas lentas y majestuosas, y mujeres 
asoleadas y rozagantes pasan con gallinas, 
con cabras, con centeno.

En la orilla del río algunos aldeanos espe­
ran la barca sentados sobre la yerba a la 
sombra de los verdes y retorcidos mimbra­
les. La ventera busca sitio en el corro, y 
Adega, algo más apartada, quédase al cui­
dado del rebaño. Un ciego mendicante y la­
dino, que arrastra luenga capa y cubre su ca­
beza con parda y puntiaguda montera, re­
fiere historias de divertimiento a las mozas 
sentadas en torno suyo. Aquel viejo prosero 
tiene un grave perfil monástico, pero el pico 
de su montera parda, y su boca rasurada y 
aldeana semejante a una gran sandía abierta, 
guardan todavía más malicia que sus deci­
res, esos añejos decires de los jocundos arci-
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prestes aficionados al vino y a las vaqueras 
y a rimar las coplas. Las aldeanas se alboro­
zan y el ciego sonríe como un fauno viejo 
entre sus ninfas. Al oír los pasos de la ven­
tera, interroga vagamente:

—¿Quién es?
La ventera se vuelve desabrida:
—Una buena moza.
Di ciego sonríe ladino:
—Para el señor abade.
—Para dormir contigo. El señor abade ya 

está muy acabado.
El ciego pone una atención sagaz procu­

rando reconocer la voz. La ventera se deja 
caer a su lado sobre la yerba, suspirando con 
fatiga:

—¡ A sús! ¡ Cómo están esos caminos!
Un aldeano interroga:
—¿Va para la feria de Brandeso?
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—Voy más cerca...
Otro aldeano se lamenta:
—¡Válanos Dios, si esta feria es como la 

pasada!...
Una vieja murmura:
—Yo entonces vendí la vaca.

; —Yo también vendí, pero fué perdiendo...
—¿Mucho dinero?
—Una amarilla redonda.
—¡Fué dinero, mi fijo! ¡Válate S a n  

Pedro!
Otro aldeano advierte:
—Entonces estaba un tiempo de aguas, y 

agora está un tiempo de regalía.
Algunas voces murmuran:
—¡Verdade!... ¡Verdade!...
Sucede un largo silencio. El ciego alarga 

el brazo hacia la ventera y queriendo alcan­
zarla, vuelve a interrogar:
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—¿Quién es?
—Ya te dije que una buena moza.
—Y yo te dije que fueses adonde el abade.
—Déjame reposar primero.
—Vas a perder las colores.
Los aldeanos se alborozan de nuevo. El 

ciego permanece atento y malicioso, gustan­
do el rumor de las risas como los ecos de un 
culto, con los ojos abiertos, inmóviles, seme­
jante a un dios primitivo, aldeano y jovial.





C a p . III. FLOR DE s a n ­
t i d a d

N LA P A Z  de 
u n a  hondonada 
umbría, dos za­
gales andan en­
corvados s e gan­
do el trébol olo­
roso y húmedo, y 
entre el verde de 
la yerba, las ho­

ces brillan con extraña ferocidad. Un asno 
viejo, de rucio pelo y lenguas orejas, pace 
gravemente arrastrando el ronzal, y otro 
asno infantil, con la frente aborregada y la­
nosa, y las orejas inquietas y burlonas, mira 
hacia la vereda erguido, alegre, picaresco, 
moviendo la cabeza como el bufón de un buen
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rey. Al pasar las dos mujeres uno de los za­
gales grita hacia el camino:

—¿Van para la feria de Brandeso?
—Vamos más cerca.
—¡Un ganado lucido!
—¡ Lucido estaba!... ¡ Agora le han echado 

una plaga, y vamos al molino de Cela!...
—¿Van adonde el saludador?... ¡A mi 

amo le sanó una vaca! Sabe palabras para 
deshacer toda clase de brujerías.

—¡ San Berísimo te oiga!
—¡Vayan muy dichosas!
Las dos mujeres siguen adelante: Buscan 

la sombra de los valladares y desdeñan el 
ladrido de los perros que asoman feroces, 
con la cabeza erguida, arregañados los dien­
tes. Las ovejas llenan el camino y pasan te­
merosas, con un dulce balido como en las
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viejas églogas. Los pardales revolotean a lo 
largo y se posan en bandadas sobre los valla­
dares de laurel, derramando con el pico el 
agua de la lluvia que aún queda en las hojas. 
En una revuelta del río, bajo el ramaje de 
los álamos que parecen de plata antigua, son­
ríe un molino. El agua salta en la presa, y la 
rueda fatigada y caduca, canta el salmo pa­
triarcal del trigo y la abundancia: Su vieja 
voz geórgica se oye por las eras y por los ca­
minos. La molinera en lo alto del patín, des­
grana mazorcas con la falda recogida en la 
cintura y llena de maíz: Grita desde lo alto 
al mismo tiempo que desgrana:

—¡ Suras!... ¡ Suras!...
Y arroja al viento un puñado de fruto, que 

cae con el rumor de lluvia veraniega sobre 
secos follajes. Las gallinas acuden presurosas
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picoteando la tierra. El gallo canta. Las dos 
aldeanas salmodian en la cancela del molino: 

—¡ Santos y buenos días!
La molinera responde desde el patín:
—Santos y buenos nos los dé Dios!
A las salutaciones siguen las preguntas 

lentas y cantarínas: La ventera habla con 
una mano puesta sobre los ojos para res­
guardarlos del sol:

—¿Hay mucho fruto?
—¡Así hubiera gracia de Dios!
—¿Cuántas piedras muelen?
—Muelen todas tres: La del trigo, la del 

maíz y la del centeno.
—¡ Conócese que trae agua la presa!
—En lo de agora no falta.
—¡Por algo decían los viejos que el ham­

bre a esta tierra llega nadando!
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La molinera baja a franquearles la can­
cela, pero la ventera y la zagala quedan en 
el camino hasta que una a una pasan las ove­
jas. Después, cuando el rebaño se extiende 
por la era, entran suspirando. La molinera 
hundía sus toscos dedos de aldeana en el ve­
llón de los corderos:

—¡Lucido ganado!
—¡Lucido estabaI
—¿Por acaso luciéronle mal de ojo?
—¡Todos los días se muere alguna oveja!
—¿Entonces, buscáis al abuelo?... Por ahí 

andaba... ¡Abuelo! ¡Abuelo!
Las tres mujeres esperan bajo el emparra­

do de la puerta. El gallo canta subido al pa­
tín. Las gallinas aún siguen picoteando en la 
yerba, y la molinera les arroja los últimos 
granos de maíz que lleva en la falda. Por el
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fondo del huerto, bajo la sombra de los man­
zanos, aparece el abuelo, un viejo risueño y 
doctoral, con las guedejas blancas, con las 
arrugas hondas y bruñidas, semejantes a los 
santos de un antiguo retablo: Conduce lenta­
mente, como en procesión, a la vaca y al 
asno que tienen en sus ojos la tristeza del 
crepúsculo campesino. Tras ellos camina el 
perro, que cauteloso va acercándose al reba­
ño y le ronda con las orejas gachas y la cola 
entre piernas. El viejo se detiene y levanta 
los brazos sereno y profético:

—¡ Claramente se me alcanza que a este 
ganado vuestro, le han hecho mal de ojo!... 

La ventera murmura tristemente*
—¡Ay!... ¡Por eso he venido!...
El viejo inclina la cabeza. Las ovejas ba­

lan en torno suyo y las acaricia plácido y

J 5  O B R A S  D E  V A L L E - I N C L A N  <ígó

72



evangélico. Después murmura gravemente:
—¡No puedo valeros!... ¡No puedo vale­

ros !...
La ventera suspira consternada:
— ¿ No sabe un ensalmo para romper el 

embrujo?
—Sé un ensalmo, pero no puedo decirlo. 

El señor abade estuvo aquí y me amenazó 
con la paulina... ¡No puedo decirlo!...

—¡Y hemos de ver cómo las ovejas se nos 
mueren una a una!... ¡Un ganado que daba 
gloria!...

—¡ Sí que está lucido! ¿ Aquel virriato es 
todavía cordero?

—¡Todavía cordero, sí, señor!
—¿Y la blanca de los dos lechazos, parece 

cancina ?
—¡Cancina, sí, señor!
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El viejo volvía a repetir:
—¡ Sí que está lucido! ¡ Un ganado de re­

galía !
Entonces la ventera, triste y resignada, 

volvióse a la zagala:
—Alcanza el virriato, rapaza...
Adega corrió asustando al perro, y trajo 

en brazos un cordero blanco con manchas ne­
gras, que movía las orejas y balaba. Al acer­
carse, en los ojos cobrizos de su ama donde 
temblaba la avaricia, vió como un grito de 
angustia el mandato de ofrecérselo al viejo. 
El saludador lo recibió sonriendo:

—¡Alabado sea Dios!
—¡Alabado sea!
Ea ventera, arreglándose la cofia, dijo con 

malicia de aldeana:
—Suyo es el cordero... ¡Mas tendrá que
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hacerle el ensalmo para que no se muera 
como los míos!

El saludador sonreía pasando su mano 
temblorosa y senil por el vellón de la res:

-—Le haremos el ensalmo sin que lo sepa 
el señor abade.

Y sentándose bajo su viña quitóse la mon­
tera, y con el cordero en brazos, benigno y 
feliz como un abuelo de los tiempos patriar­
cales, dejó caer una larga bendición sobre el 
rebaño que se juntaba en el centro de la era 
yerma y silenciosa, dorada por el sol:

—¡ Habéis de saber que son tres las con­
denaciones que se hacen al ganado!... Una 
en las yerbas, otra en las aguas, otra en el 
aire... ¡Este ganado vuestro tiene la conde­
nación en las aguas!

La ventera escuchaba al saludador con las
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manos juntas y los ojos húmedos de religiosa 
emoción. Sentía pasar sobre su rostro el 
aliento del prodigio. Un rayo de sol atrave­
sando los sarmientos de la parra, ponía un 
nimbo de oro sobre la cabeza plateada del 
viejo: Alzó los brazos, dejando suelto el cor­
dero que permaneció en sus rodillas:

—Ua condenación de las aguas solamente 
se rompe con la primera luna, a las doce de 
la noche. Para ello es menester llevar el ga­
nado a que beba en fuente que tenga un ro­
ble, y esté en una encrucijada...

Dejó de hablar el saludador, y el cordero 
saltó de sus rodillas. La ventera, con el ros­
tro resplandeciente de fe, cavilaba recordan­
do dónde había una fuente que estuviese en 
una encrucijada y tuviera un roble, y enton­
ces el saludador le dijo:
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—La fuente que buscas está cerca de San 
Gundián, yendo por el Camino Viejo... Hace 
años había otras dos: Una en los Agros de 
Brandeso, otra en el Atrio de Cela, pero una 
bruja secó los robles.

Durante la conversa la pastora arreaba las 
ovejas que, afanosas por salir al camino, es­
trujábanse entre los quicios de la cancela.
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C a p . IV. FLOR DE s a n ­
t i d a d

O N T  A B A  la 
ventera los días, 
esperando la pri­
mera luna para 
llevar sus ovejas 
a la fuente, don­
de había de rom­
perse el hechizo. 
La pastora, sen­

tada en el monte a la sombra de las piedras 
célticas doradas por liqúenes milenarios, hi­
laba en su rueca y sentía pasar sobre su ros­
tro el aliento encendido de las santas apari­
ciones: Todos los anocheceres imaginábase 
que el peregrino volvería a subir aquel sen­
dero trillado por los pastores, y nunca se rea-
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lizó su ensueño. Sólo subían hacia la venta 
hombres de mala catadura: Lañeros encor­
vados y sudorosos que apuraban un vaso de 
vino y continuaban su ruta hacia la aldea, y 
mendigos que mostraban al descubierto una 
llaga sangrienta, y caldereros negruzcos que 
cabalgaban en jacos de áspero pelaje y te­
nían en el blanco de los ojos una extraña fero­
cidad. Adega, acurrucada en la cocina cerca 
del fuego, les oía disputar y amenazarse sin 
que nadie pusiese paz entre ellos. Después, 
sus ojos asustados adivinaban cómo aque­
llos hombres se avenían y se apaciguaban, 
reunidos en los rincones obscuros, y es­
cuchaba el ruido del dinero que se repartían 
a hurto.

El hijo de la ventera había vuelto tras 
una larga ausencia. Adega, cuando se reunía
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en el monte con otros pastores, oíales decir 
que anduviera en una cuadrilla de ladrones 
todo aquel tiempo. Los pastores referían his­
torias que ponían miedo en el alma de la 
niña: Eran historias de caminantes que se 
hospedaban una noche en la venta y desapa­
recían, y de iglesias asaltadas, y de muertos, 
que amanecían en los caminos. Un viejo que 
guardaba tres cabras grandes y negras, era 
quien mejor sabía aquellas historias. Adega 
pensaba todos los días en huir de la venta, 
pero temía que la alcanzasen de noche, per­
dida en algún camino solitario, y que tam­
bién la matasen. Llena de fe ingenua espera­
ba que el peregrino llegaría para libertarla, 
y, dormida en el establo, sobre el oloroso 
monte de heno, suspiraba viéndole ya llegar
en su sueno.
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El peregrino se transfiguraba en aquellas 
visiones de la pastora. Nimbo de luceros cir­
cundaba su cabeza penitente, apoyábase en 
un bordón de plata, y eran áureas las con­
chas de su esclavina: Eos rosarios, las cru­
ces, las medallas que temblaban sobre su 
pecho derramaban un resplandor piadoso, y 
tenían el aroma de los cuerpos santos que 
habían tocado en sus sepulcros. El peregrino 
caminaba despacio y con fatiga por aquel 
sendero entre tojos. Las espinas desgarra­
ban sus pies descalzos, y en cada gota de 
sangre florecía un lirio. Cuando entraba en 
el establo las vacas se arrodillaban mansa­
mente, el perro le lamía las manos, y el mir­
lo, que la pastora tenía prisionero en una 
jaula de cañas, cantaba con dulcísimo gorjeo 
y su voz parecía de cristal. El peregrino lle-
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- gaba para libertar a su sierva del cautiverio 
en que vivía, y también para castigar la du­
reza y la crueldad de los amos. Adega sentía 
que su alma se llenaba de luz, y al mismo 
tiempo las lágrimas caían en silencio de sus 
ojos: Lloraba por sus ovejas, por el perro, 
por el mirlo cantador que se quedaban allí. 
El peregrino adivinaba su pensamiento y 
desde el sendero volvía atrás los ojos, con lo 
cual bastaba para que se obrase el milagro. 
La pastora veía salir las ovejas una a una, 
y al mirlo que volaba hasta posársele en el 
hombro, y al perro aparecerse a su lado la­
miéndole las manos.

Adega despertábase a veces en medio de 
su sueño y oía tenaces ladridos y trotar de 
caballos. Recordaba las siniestras historias 
que contaban los pastores, y permanecía te­
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merosa, sin osar moverse, atenta a los ru­
mores de la noche. Por la mañana al entrar 
en el aprisco, parecíale hallar la tierra remo­
vida, y creía ver en la yerba salpicaduras de 
sangre, borrosas por el rocío.
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C a p . v. f l o r  d e  s a n -
T ID A D

ANTÓ UN GA- 
L t  O , después 
otro. Era media 
noche: La vasta 
cocina de la ven­
ta aparecía d e ­
sierta. Adega que 
dormitaba senta­
da al pie del fue­

go, incorporóse con sobresalto oyendo a la 
dueña que le daba voces:

—¡Adega!... ¡Adega!...
—¡Mande mi ama!
—Entra en la tenada y saca para el cam­

po las ovejas. ¿No sabes que hoy es la pri­
mera luna?
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Adega se restregaba los ojos cargados de 
sueño:

—¿Qué decía mi ama?
—¡Que saques las ovejas para el campo! 

Vamos a la fuente de San Gundián.
Adega obedeció en silencio. La ventera 

aún rezongaba:
—¡ Bien se alcanza que no son tuyas las 

ovejas! Tú dejaríaslas morir una a una sin 
procurarle remedio... ¡Ay, mi alma!

Adega sacó las ovejas al campo. Era una 
noche de montaña, clara y silenciosa, blanca 
por la luna. Las ovejas se juntaban en mitad 
del descampado, como destinadas a un sacri­
ficio en aquellas piedras célticas que doraban 
liqúenes milenarios. La vieja y la zagala 
bajaron por el sendero: El rebaño se apreta­
ba con tímido balido, y el tremante campani-
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Ileo de las esquilas despertaba un eco en los 
montes lejanos donde dormían los lobos. El 
perro caminaba al flanco, fiero y roncador, 
espeluznado el cuello en torno del ancho 
dogal guarnecido de hierros. La ventera lle­
vaba encendido un hachóh de paja, porque 
el fuego arredrase a los lobos. Las dos muje­
res caminaban en silencio, sobrecogidas por 
la soledad de la noche y por el misterio de 
aquel maleficio que las llevaba a la fuente de 
San Gundián.

Desde lejos se distinguía la espadaña de 
la iglesia dominando las copas oscuras de los 
viejos nogales: Destacábase sobre el cielo, 
que argentaba la luna, y percibíase el azul 
de la noche estrellada, por los dos arcos que 
sostenían las campanas, aquellas campanas 
de aldea, piadosas, madrugadoras, sencillas
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como dos viejas centenarias. El atrio era 
verde y oloroso, todo cubierto de sepulturas. 
A espaldas de la iglesia estaba la fuente som­
breada por un nogal que acaso contaba la 
edad de las campanas, y bajo la luz blanca 
de la luna, la copa oscura del árbol extendía­
se patriarcal y clemente sobre las aguas ver­
deantes que parecían murmurar un cuento 
de brujas.

La vieja y la zagala al encontrarse delan­
te del atrio, se santiguaron devotas y teme­
rosas. Las ovejas, que entraban apretándose 
por la cancela, derramábanse después en 
holganza, mordiendo la yerba lozana que 
crecía entre las sepulturas. Las dos mujeres 
corrieron de un lado al otro por juntar el 
rebaño, y luego lo guiaron hasta la fuente 
donde las ovejas habían de beber para que
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quedase roto el hechizo. Las ovejas acudían 
solícitas rodeando la balsa, y en el silencio 
de la noche sentíase el rumor de las lenguas 
que rompían el místico cristal de la fuente. 
La luna espejábase en el fondo, inmóvil y 
blanca, atenta al milagro.

Mientras bebía el ganado, las dos mujeres 
rezaban en voz baja. Después, silenciosas y 
sobrecogidas por el aliento sobrenatural del 
misterio, salieron del atrio. El rebaño ondu­
laba ante ellas. La luna se ocultaba en el ho­
rizonte, el camino oscurecía lentamente, y en 
los pinares negros y foscos se levantaba ge­
midor el viento. Las eras encharcadas y de­
siertas ya habían desaparecido en la noche, 
y a lo lejos brillaban los fachicos de paja 
con que se alumbraban los mozos de la aldea 
que volvían de rondar a las mozas. Las dos
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mujeres, siempre en silencio, seguían tras el 
rebaño atentas a que ninguna oveja se des­
carriase. Cuando llegaron al descampado de 
la venta, ya todo era oscuridad en torno. Bri­
llaban sólo algunas estrellas remotas, y en la 
soledad del paraje oíase bravio y ululante el 
mar lejano, como si fuese un lobo hambrien­
to escondido en los pinares.

La vieja llamó en el portón con el herrado 
zueco: Tardaban en abrir y llamó otras mu­
chas veces acompañada por los ladridos del 
perro: Al cabo acudieron de dentro, sintióse 
rechinar el cerrojo, y el hijo de la ventera 
asomó en el umbral. Destacábase sobre el 
rojizo resplandor de la jara que restallaba en 
el hogar, con un pañuelo atado a la frente y 
los brazos desnudos, llenos de sangre. Adega 
sintió que el miedo la cubría como un pájaro
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negro que extendiese sobre ella las alas. La 
ventera interrogó en voz baja:

—¿Quién ha llegado?
El mozo repuso con un reír torcido:
—j Nadie!...
—¿Y esa matanza?
—He desollado la cabra machorra.
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Cap . i . f l o r  d e  s a n -
T I D A D

N A  T A R D E
s e n t a d a  en el 
atrio de San Clo- 
dio a la sombra 
de los viejos ci- 
preses, Adega hi­
laba en su rueca, 
copo tras copo, el 
lino del último es­

padar. En torno suyo pacían y escarbaban 
las ovejas, y el mastín echado a sus pies, se 
adormecía bajo el tibio halago del sol ponien­
te que empezaba a dorar las cumbres de los 
montes. Avizorado de pronto espeluznó las 
mutiladas orejas, incorporóse y ladró. A.de- 
ga, sujetándole del cuello, miró hacia el ca­
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mino en confusa espera de una ideal ventura: 
Miró y las violetas de sus ojos sonrieron, y 
aquella sonrisa de inocente arrobo tembló en 
sus labios y como óleo santo derramóse por 
su faz. El peregrino subía hacia el a trio : La 
morena calabaza oscilaba al extremo de su 
bordón y las conchas de su esclavina tenían 
el resplandor piadoso de antiguas oraciones. 
Subía despacio y con fatiga: Al andar, la 
guedeja penitente oscurecíale el rostro, y las 
cruces y las medallas de los rosarios que lle­
vaba al cuello, sonaban como un pregón mi­
sionero. La pastora llegó corriendo y se arro­
dilló para besarle las manos. Quedándose 
hiño jada sobre la yerba, murmuró:

—¡ Alabado sea Dios!... ¡ Cómo viene de los 
tojos y las zarzas!... ¡Alabado sea Dios!... 
¡Cuántos trabajos pasa por los caminos!... 
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El mendicante inclinó la cabeza asoleada 
y polvorienta:

—En esta tierra no hay caridad... Los ca­
nes y los rapaces me persiguen a lo largo de 
los senderos. Los hombres y las mujeres aso­
man tras de las cercas y de los valladares 
para decirme denuestos. ¿ Podré tan siquiera 
descansar a la sombra de estos árboles? ¿Y 
tú, querrás concederme esta noche hospeda­
je en el establo?

—¡Ay, señor, fuera el palacio de un rey!
El alma de la pastora sumergíase en la 

fuente de la gracia, tibia como la leche de 
las ovejas, dulce como la miel de las colme­
nas, fragante como el heno de los establos. 
Sobre su frente batía como una paloma de 
blancas alas, la oración ardiente de la vieja 
Cristiandad, cuando los peregrinos iban en
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los amaneceres cantando por los senderos 
florecidos de la montaña. El mendicante, con 
la diestra tendida hacia el caserío, ululó ren­
coroso y profético:

—¡Ay de esta tierra!... ¡Ay de esta gente 
que no tiene caridad!

Cobró aliento en largo suspiro, y apoyada 
la frente en el bordón, otra vez clamó:

—¡Ay de esta gente!... ¡Dios la castigará!
¡í

Adega juntó las manos candorosa y hu­
milde :

—Ya los castiga, señor. Mire cómo secan 
los castañares... Mire cómo perecen las vi- 

I des... ¡Esas plagas vienen de muy alto!
—Otras peores tienen de venir. Se mori­

rán los rebaños sin quedar una triste oveja, y 
su carne se volverá ponzoña... ¡ Tanta ponzo­
ña, que habrá para envenenar siete reinos!...
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—¿Y no se arrepentirán?
—No se arrepentirán. Son muchos los hi­

jos del pecado. Ya mujer yace con el rey de 
los infiernos, con el Gran Satanás, que toma 
la apariencia de un galán muy cumplido. 
¡No se arrepentirán! ¡No se arrepentirán!

El peregrino descubrióse la cabeza, echó 
el sombrero encima de la yerba y se acercó 
a la fuente del atrio con ánimo de apagar la 
sed. Adega le detuvo tímidamente:

—Escuche, señor... ¿No quiere que le or­
deñe una oveja? Repare aquella de los dos 
corderos qué ricas ubres tiene. ¡ Ea leche que 
da es tal como manteca!

El peregrino se detuvo y miro con avari­
cia al rebaño que se apretaba sobre una man­
cha de césped, en medio del atrio:

—¿Cuál dices, rapaza?
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—Aquella blanca del cordero virriato.
—¿Y podrás ordeñarla?
—¡Asús, señor!
Y la pastora, al mismo tiempo que se acer­

caba a la oveja, iba llamándola amorosa­
mente:

—¡Hurtada!... ¡Ven, Hurtada!...
La oveja acudió dando balidos, y Adega, 

para sujetarla, enredóle una mano al vellón.
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C a p . II. FLOR DE SAN-
T ID A D

OS O J O S  del 
peregrino e s t a ­
ban atentos a la 
p a s to ra  y a la 
oveja. Hallábase 
detenido en me­
dio del atrio, apo­
yado en el lustro­
so bordón, descu­

bierta la cabeza polvorienta y greñuda. Ade- 
ga seguía repitiendo por veces:

—¡ Quieta, H urtada! .
El mendicante preguntó con algún recelo: 
—¿Oye, rapaza, por ventura no era tuya 

la res?
—¡Mía no es ninguna!... Son todas del
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amo, señor. ¿No sabe que yo soy la pastora?
Y bajó los ojos acariciando el hocico de la 

oveja que alargaba la lengua y le lamía las 
manos. Después, para ordeñarla, se arrodilló 
sobre la yerba. El añoto retozaba junto al 
i jar de la madre y la pastora le requería 
blandamente:

—¡Sus! ¡Está quedo!... ¡Ay, Hurtado!...
—¿Por qué le dices con tal nombre de 

Hurtado ?
Adega levantó hasta el peregrino las tími­

das violetas de sus ojos:
—No piense mal, señor...
—¿Mas de quién era antaño la oveja?
—Antaño fué de un pastor... El pastor 

que la vendió al amo con aquellas otras cua­
tro... Llámase él Hurtado, y vive al otro 
lado del monte.
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—¡Buenas reses!... Parecen todas ellas de 
tierra castellana.

—De tierra castellana son, mi señor. ¡ San 
Clodio las guarde!

Piadosa y humilde, se puso a ordeñar la 
leche en el cuenco de corcho labrado por un 
boyero muy viejo, que era nombrado en todo 
el contorno. Mientras el corcho se iba llenan­
do con la leche tibia y espumosa, decía la 
pastora:

—'¿Ve aquellas siete ovejas tan lanares?... 
A todas las llamamos Dormidas, porque sien­
do corderas vendióselas al amo un rabadán 
que cuando vuelve de la feria en su buena 
muía, siempre acontece que se queda tras­
puesto, y ya todos lo saben...

Se levantó, y con los ojos bajos y las me­
jillas vergonzosas, presentó al mendicante
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aquel don de su oveja: Bebió el peregrino 
con solaz, y como hacía reposorios para alen­
tarse, murmuraba:

—¡Qué regalía, rapaza!... ¡Qué regalía!
Cuando terminó, la pastora apresuróse a 

tomarle el cuenco de las manos:
—¿Quiere que le ordeñe otra oveja?
—No es menester. ¡El Apóstol Santiago 

te lo recompense!
Adega sonreía. Después llegóse a la fuen­

te del atrio cercada por viejos laureles, y lle­
nando de agua el corcho que el peregrino 
santificara, bebió feliz y humilde, oyendo al 
ruiseñor que cantaba escondido. El peregri­
no siguió adelante por el camino que trajera, 
un camino llano y polvoriento entre maiza­
les. Los ojos de la pastora fueron tras él, 
hasta que desapareció en la revuelta:
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—¡ El Santo Apóstol le acompañe!
Suspirosa llamó al mastín, y acudió a re­

unir el hato esparcido por todo el campo de 
San Clodio. Un cordero balaba encaramado 
sobre el muro del atrio, sin atreverse a des­
cender. Adega le tomó en brazos, y acari­
ciándole fue a sentarse un momento bajo los 
cipreses. El cordero, con movimientos llenos 
de gracia, ofrecía a los dedos de la pastora 
el picaresco testuz marcado con una estrella 
blanca: Cuando perdió toda zozobra, huyó 
haciendo corcovos. Adega alzó la rueca del 
césped y continuó el hilado.

Allá en la lejanía, por la falda del monte, 
bajaban esparcidos algunos rebaños que te­
nían el aprisco distante y se recogían los pri­
meros. Oíase en la quietud apacible de la 
farde el tañido de las esquilas y las voces con
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que los zagales guiaban. Adega arreó sus 
ovejas, y antes de salir al camino las llevó a 
que bebiesen en la fuente del atrio. Bajo los 
húmedos laureles, la tarde era azul y triste 
como el alma de una santa princesa. Las pa­
lomas familiares venían a posarse en los ci- 
preses venerables, y el estremecimiento del 
negro follaje al recibirlas uníase al murmullo 
de la fuente milagrosa cercada de laureles, 
donde una mendiga sabia y curandera ponía a 
serenar el hinojo tierno con la malva de olor. 
Y el sonoro cántaro cantaba, desbordando con 
alegría campestre bajo la verdeante teja de 
corcho que aprisionaba y conducía el agua. 
Las ovejas bebían con las cabezas juntas, 
apretándose en torno del brocal cubierto de 
musgo. Al terminar se alejaban hilando agua 
del hocico y haciendo sonar las esquilas. Sólo
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un cordero no se acercó a la fuente: Arrodi­
llado al pie de los laureles, quejábase con mo­
ribundo balido, y la pastora, con los ojos fijos 
en el sendero por donde se alejó el peregrino, 
lloraba cándidamente. ¡ Lloraba porque veía 
cómo las culpas de los amos eran castiga­
das en el rebaño por Dios Nuestro Señor!





C a p . III. FLOR DE SAN­
T ID A D

D E G A RECO­
RRÍA el camino 
de la venta car­
gada con el cor­
dero que lanzaba 
su doliente bali­
do en la paz de la 
tarde. Temerosa 
de los lobos, daba 

voces a unos zagales para que la esperasen. 
Se reunió con ellos acezando:

—¿Van para San Clodio?
Un pastor viejo repuso gravemente:
—Esa intención hacemos, agora lo que 

sea, solamente lo sabe Dios. ¿Y tú, subes 
para la venta?
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-—Subo, sí, señor...
—Pues cuida que no se envuelvan los re­

baños.
—Por eso no tenga duda.
Adega respondía casi sin aliento, agobia­

da bajo el peso del cordero, que seguía ba­
lando tristemente. El viejo, después de cami­
nar algún tiempo en silencio, interrogó:

—¿ Qué tiene esa res ?
—No sabré decirle qué mal tiene.
—¿Entróle de pronto?
—De pronto, sí, señor...
Eos rebaños ondulaban por un sendero de 

verdes orillas, largo y desierto, que allá en 
la lontananza aparecía envuelto en el rosado 
vapor de la puesta solar. De tiempo en tiem­
po, los zagales corrían dando voces y agitan­
do los brazos para impedir que los rebaños110



se juntasen. Después volvía a reinar el silen­
cio de la tarde en los montes que se teñían de 
amatista. Extendíase en el aire una palpi- 
tacióln de sombra azul, religiosa y mística 
como las alas de esos pájaros celestiales que 
al morir el día vuelan sobre los montes lle­
vando en el pico la comida de los santos er­
mitaños. Adega, al comienzo de una cuesta, 
tuvo que sentarse en la orilla del camino y 
posar el cordero sobre la yerba, suspirando 
con fatiga. El viejo le dijo:

—¡Anda, rapaza, que poco falta!
Ella repuso llorosa:
—No puedo más, señor...
Y quedó sola, sentada al abrigo de un va­

lladar. Sus ojos tristes miraban alejarse a 
los otros pastores. Empezaba a oscurecer, y 
muerta de miedo volvió a ponerse en camino
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antes de que desapareciesen en una revuelta, 
pero la noche se los alejaba cada vez más. 

Corrió para alcanzarlos:
—¡No me dejar aquí sola! ¡Esperadme! 

¡ Esperadme!
Sus gritos hallaban un eco angustioso en la 

soledad del camino, y cuando callaba para 
cobrar aliento, resonaban los balidos del cor­
dero más tristes y apagados por instantes. 
Ea voz del pastor alzóse en la oscuridad:

—Anda, rapaza, que ya te esperamos. 
Adega corría arreando sus ovejas, y para 

sentir menos el miedo hablaba a desgarrados 
gritos con los zagales, que respondían cada 
vez de más lejos:

—¡Corre, Adega!... ¡Corre!...
De esta suerte, sin conseguir alcanzarlos, 

arreando afanosa su rebaño, llegó al descam-
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pado donde estaba la venta. Hallábase abier­
to el portalón, y desde el camino distinguíase 
el resplandor del hogar. La ventera, adver­
tida por el son de las esquilas, salió al um­
bral. Adega acudió a ella murmurando en 
voz baja y religiosa:

—¡Vea este corderillo!... Dióle el mal que 
a los otros, mi ama.

La vieja tomóle en brazos con amoroso 
desconsuelo, y entró de nuevo en la cocina: 
Sentada al pie del fuego repetía una y otra 
vez, al mismo tiempo que trazaba en el testuz 
del cordero el círculo del Rey Salomón:

—¡ Brujas, fuera! ¡ Brujas, fuera! ¡ Brujas, 
fuera!

Un mozo montañés, de Lugar de Condes, 
que hacía huelgo en la venta, murmuró con 
apagada y mansa voz: .
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—¡Conócese que le echaron una fada al 
corderillo!...

Y como nadie le respondiese, quedó silen­
cioso, contemplando el fuego. Era un zagal 

¡agigantado y fuerte, con los ojos llenos de 
ingenuidad, y la boca casta y encendida. La 
barba rizada y naciente, que tenía el color 
del maíz, orlaba apenas su rostro bermejo. 
Se dirigía a la villa, con un lobo que había 
matado en el monte, para demandar los agui­
naldos de puerta en puerta. Después de mi­
rar largamente el fuego, murmuró: 

i —Yo tuve un amo a quien le embrujaroni
todo un rebaño.

El hijo de la ventera, que estaba echado 
sobre un arcón en el fondo de la cocina, se 
incorporó lentamente:

—¿Y tu amo qué hizo?
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—Pues verse con quien se lo tenía embru­
jado y darle una carga de trigo porque lo 
libertase. Mi amo no sabía quién fuese, pero 
una saludadora le dijo que cogiera la res más 
enferma y la echare viva en una fogata. 
Aquella alma que primero acudiere al oír los 
balidos, aquélla era...

El hijo de la ventera irguióse más en el 
arcón:

—¿Y acudió?
—Acudió.
—¡Y tu amo dióle una carga de trigo?
—No lo pudo hacer por menos.
—¡Malos demonios lo lleven!
Y volvió a recostarse sobre el arcón. El 

montañés se había levantado para irse: Su 
sombra cubría toda la pared de la cocina. 
Ayudándose con un grito, echóse a la espal-
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da el lobo muerto que tenía a sus pies, empu­
ñó el hocino que llevaba calzado en un largo 
palo, y salió. Desde la puerta volvióse mur­
murando con su voz infantil y cansada:

—¡Queden a la paz de Dios!
Solamente respondió Adega, que volvía de 

encerrar el ganado:
—¡Vaya muy dichoso, en su santa com­

paña !
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Cap. iv. flor de san-
T ID A D

I E N T A D A  ante 
[ la puerta del esta- 
j blo, Adega espe­
dí raba al peregri-
| no que le había
\

I demandado alber-i
| gue aquella tarde 
i al mostrársele en
i

! el atrio de San 
Clodio. El mastín velaba echado a sus plan­
tas. Caía sobre el descampado la luz lejana 
de la luna y oíase el mar, también lejano. De 
pronto la pastora tembló con medrosa zozo­
bra. Abríase la puerta de la venta. El ama 
asomaba con un haz de paja, y en mitad del 
raso encendía una hoguera: Encorvada sobre
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el fuego, iba añadiendo brazados de jara se­
ca, mientras el hijo, allá en el fondo arre­
bolado de la cocina, sujetaba las patas del 
cordero con la jereta de las vacas. Adega 
escuchaba conmovida el trémulo balido, que 
parecía subir llenando el azul de la noche, 
como el llanto de un niño. Restallaba la jara 
entre las lenguas de la llama, y la vieja lim­
piábase los ojos que hacía llorar el humo. El 
hijo asomóse en la puerta, y desde allí cruel 
y adusto, arrojó el cordero en medio de la 
hoguera. Adega se cubrió el rostro horrori­
zada. Eos balidos se levantaron de entre las 
llamas, prolongados, dolorosos, penetrantes. 
La vieja atizaba el fuego, y con los ojos en­
cendidos vigilaba el camino que se desenvol­
vía bajo la luna, blanquecino y desierto. De 
pronto llamó al hijo :
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—Mira allí, rapaz.
Y le mostraba una sombra alta y desampa­

rada que parecía haberse detenido a lo lejos. 
El mozo murmuró:

—Deje que illegue quien sea...
—¡ Puede ser que recele y se vuelva! 
Adega suspiraba sin valor para mirar ha­

cia el camino: Su corazón se estremecía adi­
vinando que era el peregrino quien llegaba. 
Juntó las manos para rezar, pero en aquel 
momento la ventera le gritó :

—Recógete a dormir, rapaza. ¡Mañana 
tienes que madrugar con el sol!

Se incorporó obediente, y sus ojos de violeta 
miraron en torno con amoroso sobresalto. El 
peregrino estaba detenido en medio de aquel 
sendero donde se había mostrado a la pasto­
ra por primera vez. Adega quedó un momen-
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to contemplándole: Luego entró en el establo 
y fue a echarse sobre el monte de heno: Sus­
pirando reclinó la cabeza en aquella olorosa y 
regalada frescura. El mastín comenzó a la­
drar arañando la puerta, que solo estaba arri­
mada y cedió lentamente. Adega se incor­
poró: Sobre el umbral del establo temblaba 
el claro de la luna, lejano y cándido como los 
milagros que soñaba aquella pastora de ce­
jas de oro y maravillada sonrisa.

Cesaron poco a poco los balidos del corde­
ro, y por el descampado cruzó el hijo de la 
ventera con una hoz al hombro. Adega sintió 
miedo, y toda estremecida cerró los ojos. 
Permaneció así mucho tiempo. Le parecía 
que estuviese atada sobre el monte de heno. 
El sopor del sueño la vencía con la congoja y 
la angustia de un desmayo. Era como si lenta-
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mente la cubriesen toda entera con velos ne­
gros, de sombras pesadas y al mismo tiempo 
impalpables. De pronto se halló en medio de 
una vereda solitaria. Iba caminando guiada 
por el claro de la luna que temblaba milagro­
so ante sus zuecos de aldeana. Sentíase el 
rumor de una fuente rodeada por árboles lle­
nos de cuervos. El peregrino se alejaba bajo 
la sombra de aquellos ramajes. Las conchas 
de su esclavina resplandecían como estrellas 
en la negrura del camino. Una manada de 
lobos rabiosos, arredrados por aquella luz, 
iba detrás... Súbitamente la pastora se des­
pertó. El viento golpeaba la puerta del esta­
blo, y fué a cerrarla. En medio del descampa­
do brillaban las últimas brasas de la hoguera: 
La voz del mar resonaba cavernosa y lejana. 
Una sombra llamaba sigilosa en la venta: La
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hoz que tenía al hombro brillaba en la noche 
con extraña ferocidad. De dentro abrieron 
sin ruido y hubo un murmullo de voces. Ade- 
ga las reconoció. El hijo decía:

—Esconda la hoz.
Y la madre:
—Mejor será enterrarla.
Pavorida se lanzó al campo, y corrió, guia­

da del presentimiento, bajo la luna blanca, en 
la noche del monte sagrada de terrores.
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C a p . V. FLOR DE s a n ­
t i d a d

A M A N E C Í A  
cuando la pasto­
ra, después de 
haber corrido to­
do el monte, lle­
gaba  desfalleci­
da y llorosa al 
bor de  de una  
fuente. Al mismo 

tiempo que reconocía el paraje de su sueño, 
vió el cuerpo del peregrino tendido sobre la 
yerba. Conservaba el bordón en la diestra, 
sus pies descalzos parecían de cera, y bajo 
la guedeja penitente, el rostro se perfilaba 
cadavérico. Adega cayó de rodillas:

—¡ Dios Nuestro Señor!
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Trémulas y piadosas sus manos, apartaban 
la guedeja llena de tierra y de sangre, pega­
da sobre la yerta faz que besó con amorosa 
devoción, llorando sobre ella:

—¡ Cuerpo bendito!... ¿ Dónde habéis topa­
do con los verdugos de Jerusalén?... ¡Qué 
castigo tan grande habrán de tener!... ¡Y 
cómo ellos vos dejaron cuitado del mío que­
rer! Un ángel bajará del cielo, y cargados de 
fierros los llevará por toda la Cristiandad, y 
no habrá parte ninguna de donde no corran 
a tirarles piedras... ¡Luz de mis tristes 
ojos!... ¡Mi señor! ¡Mi gran señor!

Sobre su cabeza los pájaros cantaban salu­
dando el amanecer del día. Dos cabreros ma­
drugadores conducían sus rebaños por la 
falda de una loma: El humo se levantaba te­
nue y blanco en las aldeas distantes, y to-
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da vía más lejos levantaban sus cimas ungi­
das por el ámbar de la luz, los cipreses de 
San Clodio Mártir. Algunas aldeanas baja­
ban a la fuente para llenar sus cántaros, y al 
oír los gritos de la pastora, interrogaban des­
de el camino, pálidas y asustadas:

—¿Qué te acontece, Adega?
Adega, arrodillada sobre la yerba, tendía 

los brazos desesperada sobre el cuerpo del 
peregrino:

—¡Mirad! ¡Mirad!
—¿Está frío?
La pastora sollozaba:
—¡ Está frío como la muerte!
—¿Era algo tuyo?
—Era Dios Nuestro Señor.
Las aldeanas la miraban supersticiosas y 

desconfiadas. Descendían santiguándose:
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—¿ Qué dices, rapaza ?
Adega gritaba con la boca convulsa:
—¡Era Dios Nuestro Señor! Una noche 

vino a dormir conmigo en el establo: Tuvi­
mos por cama un monte de heno.

Y levantaba el rostro transfigurado, con 
una llama de mística lumbre en el fondo de 
los ojos, y las pestañas de oro guarnecidas 
de lágrimas. Eas mujerucas volvían a santi­
guarse:

—¡Tú tienes el mal cativo, rapaza!
Y la rodeaban, apoyados los cántaros en 

las caderas, hablándose en voz baja con un 
murmullo milagrero y trágico. La pastora, 
de hinojos sobre la yerba, clamaba:

—¡Cuidade! Ya veréis cómo los verdugos 
han de sufrir todos los trabajos de este mun­
do, y al cabo han de perecer arrastrados por
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los caminos. ¡Y nacerán las ortigas cuando 
ellos pasen!...

Las mujerucas, incrédulas y cándidas, vol­
vían a decirle:

—¿ Pero era algo tuyo ?
Adega se erguía sobre las rodillas, gritan­

do con la voz ya ronca:
—¡Era Dios Nuestro Señor!... ¿Vosotras 

sois capaces de negarlo ? ¡ Arrastradas os ve­
réis !

Las mujeres, después de oírla, salíanLenta- 
mente del corro, y mientras llenaban los cán­
taros en la fuente, hacían su comento, la voz 
asombrada y queda:

—Ese peregrino llevaba ya tiempo corrien­
do por estos contornos.

—¡Famoso prosero estaba!
—¡Y la rapaza, cómo diz que era Dios 

Nuestro Señor?
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—La rapaza tiene el mal cativo.
—j San Clodio Glorioso, y puede ser que lo 

tenga!
Las mujerucas hablaban reunidas en torno 

de la fuente, sus rostros se espejaban temblo­
rosos en el cristal, y su coloquio parecía tener 
el misterio de un cuento de brujas. El agua, 
que desbordaba en la balsa, corría por el fon­
do de una junquera, deteniéndose en reman­
sos y esmaltando flores de plata, en los cés­
pedes.

H  O B R A S  D E  V A L L E - I N C L A N  g |



Cap. ví. flor de san-
TI DAD

A PASTORA ya 
no tornó a la ven­
ta. Anduvo perdi­
da por los cami­
nos clamando su 
cuita, y durmió en 
los pajares, don­
de le daban alber­
gue por caridad. 

Tos aldeanos que trabajaban los campos, al 
divisirla desde lejos, abandonaban su labor, 
y pausadamente venían a escucharla desde el 
lindar de los caminos. Adega cruzaba trágica 
y plañidera:

—¡ Todos lo veréis, el lindo infante que me 
ha de nacer!... Conoceréisle porque tendrá un
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sol en la frente. ¡ Nacido será de una pobre 
pastora y de Dios Nuestro Señor!

Los aldeanos se santiguaban supersticio­
sos :

—¡ Pobre rapaza, tiene el mal cativo!
Adega, jadeante, con los pies descalzos, 

con los brazos en alto, con la boca trémula 
por aquellos gritos proféticos, se perdía a lo 
largo de los caminos. Sólo hacía algún reposo 
en el monte con los pastores: Sentada al abri­
go de las viejas piedras célticas, les contaba 
sus sueños. El sol se ponía y los buitres que 
coronaban la cumbre batían en el aire sus 
alas, abiertas sobre el fondo encendido del 
ocaso:

—¡ Será un lindo infante, lindo como el sol! 
¡Ya una vez lo tuve en mis brazos! ¡La Vir­
gen María me lo puso en ellos! ¡ Rendidos me 
quedaron de lo bailar!
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Un pastor viejo le replicaba:
—¿ Cómo lo tuviste en brazos, si no es na­

cido ? ¡ Ay, rapaza, busca un abade que te diga 
retorneada la oración de San Cidrán!

Y otro pastor con los ojos en lumbre re­
petía :

—¡ Muy bien pudo ser aparición de mila­
gro! ¡Aparición de milagro pudo ser!

Adega clamaba:
—Estas manos mías lo bailaron, y era su 

risa un arrebol.
La fe de aquellos relatos despertaba la 

cándida fantasía de los pastores que, senta­
dos en torno sobre la yerba, la contempla­
ban con ojos maravillados y le ofrecían con 
devoto empeño la merienda de sus zurrones. 
Después, ellos también contaban milagros y !,} 
prodigios: Historias de ermitaños, de tesoros
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ocultos, de princesas encantadas, de santas 
apariciones. Un viejo, que llevaba al monte 
tres cabras negras, sabía tantas, que un día 
entero, de sol a sol, podía estar contándolas. 
Tenía cerca de cien años, y muchas de sus 
historias habían ocurrido siendo él zagal. 
Contemplando sus tres cabras negras, el vie­
jo suspiraba por aquel tiempo, cuando iba al 
monte con un largo rebaño que tenían en la 
casa de sus abuelos. Un coro infantil de pas­
tores escuchaba siempre los relatos del viejo: 
Había sido en aquel buen tiempo lejano, cuan­
do se le apareciera una dama sentada al pie 
de un árbol, peinando los largos cabellos con 
peine de oro. Oyendo al viejo, algunos pas­
tores murmuraban con ingenuo asombro.

—¡ Sería una princesa encantada!
Y otros, sabedores del suceso, contestaban:
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—¡ Era la reina mora, que tiene prisionera 
un gigante alarbio!...

El viejo asentía moviendo gravemente la 
cabeza, daba una voz a sus tres cabras para 
que no se alejasen, y proseguía:

—¡Era la reina mora!... A su lado, sobre 
la yerba, tenía abierto un cofre de plata lleno 
de ricas joyas que rebrillaban al sol... El ca­
mino iba muy desviado, y la dama, dejándose 
el peine de oro preso en los cabellos, me lia- 
mó con la su mano Blanca, que parecía una 
paloma en el aire. Yo, como era rapaz, dime 
a fujir, a fujir...

Y los pastores interrumpían con candoro­
so murmullo:

—¡ Si a nos quisiera aparecerse!
El viejo respondía con su entonación lenta 

y religiosa, de narrador milenario :
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—¡Cuantos se acercan, cuantos" perecen 
encantados!

Y aquellos pastores que habían oído mu­
chas veces la misma historia, se la explica­
ban a los otros pastores, que nunca la habían 
oído. El uno decía:

—Vos no sabéis que para encantar a los 
caminantes, con su gran fermosura los atrae.

Y otro agregaba:
—Con la riqueza de las joyas que les mues­

tra, los engaña.
Y otro más tímidamente advertía:
—Tengo oído que les pregunta cuál de 

todas sus joyas les place más, y que ellos, 
deslumbrados viendo tantos Troches, y cin­
tillos y ajorcas, y joyeles, pénense a elegir, y 
así quedan presos en el encanto.

El viejo dejaba que los murmullos se aca-
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liasen, y proseguía con su vieja inventiva, 
llena de misterio la voz:

—Para desencantar a la reina y casarse 
con ella, bastaría con decir: Entre tantas jo­
yas, sólo a vos quiero, señora reina, "Muchos 
saben aquesto, pero cegados por la avaricia 
se olvidan de decirlo y pénense a elegir entre 
las joyas...

El murmullo de los zagales volvía a levan­
tarse como un deseo fabuloso y ardiente:

—¡ Si a nos quisiese aparecerse! ~
El viejo los miraba compasivo:
—¡ Desgraciados de vos! El que ha de rom­

per ese encanto no ha nacido todavía...
Después, todos los pastores, como si un 

viento de ensueño removiese el lago azul de 
sus almas, querían recordar otros prodigios. 
Eran siempre las viejas historias de los teso-
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ros ocultos en el monte, de los lobos rabiosos, 
del santo ermitaño por quien al morir habían 
doblado solas las campanas de San Gundián: 
¡Aquellas campanas que se despertaban con 
el sol, piadosas, madrugadoras, sencillas co­
mo dos abadesas centenarias! Adega escu­
chaba atenta estos relatos que extendían an­
te sus ojos como una estela de luz, y cuan­
do tornaba a recorrer los caminos, fas prin­
cesas encantadas eran santas doncellas que 
los alarbios tenían prisioneras, y los tesoros 
escondidos iban a ser descubiertos por las 
ovejas escarbando en el monte, y con ellos 
haríase una capilla de plata, que tendría el 
tejado todo de conchas de oro:

—¡En esa capilla bautizaráse aquel hijo 
que me conceda Dios Nuestro Señor! ¡Vos­
otros lo habéis de alcanzar! Tocarán solas las
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campanas ese amanecer, y resucitará aquel 
santo peregrino que los judíos mataron a la 
vera de la fuente. ¡ Vosotros lo habéis de ver!

Y jadeante, con los pies descalzos, con los 
brazos en alto, con la boca trémula, se perdía 
clamando sus voces, a lo largo de los caminos.









Cap. i. flor de san-
T I D A D  f f j im f 0

ONLASLUCES 
del alba se des­
pierta Adega. El 
rocío brilla sobre 
el oro de sus ca­
bellos. Ha dormi­
do al borde de un 
sendero, después 
de vagar perdida 

por el campo, y sus ojos, donde aún queda el 
miedo de la noche, miran en torno recono­
ciendo el paraje y las casas distantes de la 
aldea. Una vieja camina con su nieto de la 
mano, por el sendero. Adega, viéndola llegar, 
se incorpora entumecida de frío:

—¿Van para la villa?
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—Para allá vamos.
—Yo también tengo de ir.
La vieja y el niño siguen andando. Adega 

sacude sobre una piedra los zuecos llenos de 
arena, y se los calza. Después da una carre­
ra para alcanzar a la vieja que camina encor­
vada, exhortando al niño que llora en silen­
cio, balanceando la cabeza:

—Agora que comienzas a ganarlo, has de 
ser humildoso, que es ley de Dios.

—Sí, señora, sí...
—Has de rezar por quien te hiciere bien y 

por el alma de sus difuntos.
—Sí, señora, sí...
—En la feria de San Gundián, si logras 

reunir para ello, has de comprarte una capa 
de juncos, que las lluvias son muchas.

—Sí, señora, sí...
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—Para caminar por las veredas has de 
descalzarte los zuecos.

—Sí, señora, sí...
La soledad del camino hace más triste 

aquella salmodia infantil, que parece un voto 
de humildad, de resignación y de pobreza he­
cho al comenzar la vida. La vieja arrastra 
penosamente las madreñas que choclean en 
las piedras del camino, y suspira bajo el man­
telo que lleva echado por la cabeza. El nieto 
llora y tiembla de frío: Va vestido de hara­
pos: Es un zagal albino, con las mejillas aso­
leadas y pecosas: Lleva trasquilada sobre la 
frente, como un siervo de otra edad, la gue­
deja lacia y pálida, que recuerda las barbas 
del maíz. La abuela y el nieto siguen siempre 
una orilla del sendero, y por la otra orilla, 
caminando a su par, va la pastora. Des-
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pués de algún tiempo, la vieja le habla así:
—¿Tú por qué no buscas un amo y dejas 

de andar por los caminos, rapaza?
Adega baja los ojos. Aquel consejo de la 

vieja lo escucha en todas partes, lo mismo 
en las puertas donde se detiene a pedir limos­
na, que en las majadas donde es acogida por 
la noche, y siempre responde igual, con las 
pestañas de oro temblando sobre la flor triste 
de sus pupilas:

—Ya lo busco, mas no lo topo.
La vieja murmura sentenciosa:
—Los amos no se topan andando por los 

caminos. Así, túpanse solamente moras en los 
zarzales.

Y sigue en silencio, con su nieto de la mano. 
Óyese distante el ladrido de los perros y el 
canto de los gallos. Lentamente el sol comien-
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za a dorar la cumbre de los montes. Brilla el 
rocío sobre la yerba, revolotean en torno de 
los árboles con tímido aleteo los pájaros nue­
vos, ríen los arroyos, murmuran las arbole­
das, y aquel camino de verdes orillas, triste y 
desierto, se despierta como viejo camino de 
sementeras y de vendimias. Rebaños de ove­
jas suben por la falda del monte, y mujeres 
cantando van para el molino con maíz y con 
centeno. Por medio del sendero cabalga len­
tamente el Señor Arcipreste, que se dirige a 
predicar en una fiesta de aldea. A su paso 
salmodian la vieja, la pastora y el nieto:

—¡ Santos y buenos días nos dé Dios!
El Señor Arcipreste refrena la yegua de 

andadura mansa y doctoral:
—¿Vais de feria?
La vieja responde:
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—¡ Los pobres no tenemos que hacer en la 
feria! Vamos a la villa buscando amo para el 
rapaz.

—¿Sabe la doctrina?
—Sabe, sí, señor. La pobreza no quita el 

ser cristiano.
—¡ Y la rapaza, qué hace ?
—La rapaza no es sangre mía. A la cuita­

da dale por veces un ramo cativo.
Adega escucha con los ojos bajos. El Señor 

Arcipreste la interroga con indulgente gra­
vedad :

—¿No tienes padres?
—No, señor.
—¿ Y qué haces ?
—Ando a pedir...
—¿ Por qué no buscas un amo ?
—No lo topo...
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—¡Válate Dios! Pues hay que sacarse de 
correr por los caminos.

El Señor Arcipreste deja caer una lenta 
bendición, y se aleja el paso majestuoso de 
su yegua. La vieja insiste aconsejadora:

—Ya has oído... Hoy júntase en la villa el 
mercado de los sirvientes. Allí voy con mi 
nieto, y allí tienes tú de encontrar amo, aun 
cuando solamente sea por el yantar.

Adega murmura resignada:
—En la venta también servía por el yantar. 
Y todavía, al recuerdo estremécese de 

miedo bajo sus harapos, y milagrera sueña.





C a p . II. FLOR DE SAN-
T ID A D

N LA VILLA, 
descansando a la 
sombra de un pa­
lacio hidalgo, la 
pastora miraba la 
procesión de gen­
tes, con ojos ma­
ravillados, mien­
tras la vieja, sen­

tada a su lado con las manos debajo del 
mantelo, murmuraba siempre aconsejadora: 

—Estarás aquí sin dar voces ni decir cosa 
ninguna.

—Estaré, sí, señora.
—¡ Sin dar voces!
—Como me manden.
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—¡Repara la compostura que guarda mi 
nieto!

—Sí, señora, sí.
También descansaban a la sombra, viejas 

parletanas vestidas con dengue y cofia como 
para una boda, y zagalas que nunca habían 
servido y ocultaban vergonzosas los pies des­
calzos bajo los refajos amarillos, y mozos bi­
zarros de los que campan y aturujan en las 
romerías, y mozas que habían bajado de la 
montaña y suspiraban por su tierra, y rapa­
ces humildes que llevaban los zuecos en la 
mano y la guedeja trasquilada sobre la fren­
te como los siervos antiguos. Por medio de la 
calle, golpeando las losas con el cueto herra­
do del palo, iba y venía el ciego de la monte­
ra parda y los picarescos decires. La abertu­
ra de su alforja dejaba asomar las rubias es-
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pigas de maíz que había recogido de limosna, 
a su paso por las aldeas. Una de aquellas 
viejas parletanas le llamó:

—¡Escucha una fabla!
El ciego se detuvo, reconociendo la voz:
—¿Eres Sabela la Galana?
—La misma. ¿Has estado en el Pazo de 

Brandeso ?
—Hace dos días pasé por allí.
—¿ Preguntaste si necesitaban una criada ? 
—Por sabido que pregunté.
—¿ Y qué te han dicho ?
—Oue te llegues por aquella banda y ha­

blarás con el mayordomo. Yo en todo he res­
pondido por ti.

—¡ Dios te lo premie!
La abuela también llamó al ciego:
—¡Oye!... ¿Para un nieto mío no podrás
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darme razón de alguna casa donde me lo tra­
ten con blandura, pues nunca ha servido?

—¿ Qué tiempo tiene?
—El tiempo de ganarlo. Nueve años hizo 

por el mes de Santiago.
—Como él sea despierto, amo que le mire 

bien, no faltará.
—Pobre soy, mas en aquello que pudiese 

habría de corresponder contigo.
—Espérame aquí con el rapaz, que acaso 

os traiga luego una razón.
—También tengo de hablarte por una po­

bre cuitada.
—Cuando retorne.
Y se alejaba golpeando las losas con el 

cueto del palo. Tres zagales le llamaban des­
de lejos:

—Una fabla, Electus. Dijéronnos que se

152



despedía el criado del Señor Abade de Cela. 
—Nada he oído.
—¿No te dieron encargo de que buscases 

otro?
—De esta vez ninguna cosa me han dicho. 
—Será entonces mentira.
—Puede que lo sea.
—¿Y tú no sabes de ningún acomodo?
—Tal que pueda conveniros a vosotros, so­

lamente sé de uno.
—¿Dónde?
—Aquí en la villa. Las tres nietas del Se-

«r

ñor mi Conde. Tres rosas frescas y galanas: 
¡ Para cada uno de vosotros la suya!

Los zagales reían al oírle:
—Estas rosas están guarnidas de muy luen­

gas espinas: Solamente tú puédeslas coger.
Y volvieron a estallar las risas con alegre
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e ingenua mocedad. Adega, temerosa de no 
encontrar amo a quien servir, ponía en todo 
una atención llena de zozobra. Cuando al­
guien cruzaba por su lado, las tristes violetas 
de sus ojos se alzaban como implorando, pero 
nadie reparaba en ella. Pausaban los hidalgos 
llevando del diestro sus rocines, enjaezados 
con antiguas sillas jinetas; pasaban viejos 
labradores arrastrando lucientes capas de pa­
ño sedán; y molineros blancos de harina, y 
trajinantes que ostentaban botones de plab*
en el calzón de pana, y clérigos de aldea ce-

%■

trinos y varoniles, con grandes paraguas bajo 
el brazo. Cuantos iban en busca de criado, 
desfilaban deteniéndose e interrogando:

—¿Qué años tienes, rapaz?
—No lo podré decir, pero paréceme que 

han de ..ser doce.



—¿ Sabes segar yerba ?
—Sé, sí, señor.
—¿Y cuánto ganas?
—Eso será aquello que tenga voluntad de 

darme. Hasta agora solamente serví por los 
bocados.

Y un poco más adelante:
—¿Tú de qué banda eres, moza?
—Una legua desviado de Cela.
—¿Dónde servías?
—Nunca tuve amo.
Y todavía más lejos:
—¿Tú serviste aquí en la villa?
—Serví, sí, señor.
—¿Muchos años?
—Pasan de siete.
-—¿Cuántos amos tuviste?

..WTuve dos.
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—¿ Cuánto ganabas ?
—Según. ¿Cuánto acostumbra de dar?
—Agora yo también te digo, según.
—Y dice bien. Conforme el servicio del 

criado, conforme ha de corresponder el amo. 
No es alabanza, pero si nos arreglamos paré- 
cerne no quedará quejoso.

Se hacían corros y nunca faltaban viejas 
comadres que se acercasen, entrometidas y 
conqueridoras:

—¡Buenos días nos dé Dios!... Sus padres 
sonle muy honrados. Por la soldada no se 
desarreglen. Verá qué pronto toma ley a la 
casa. Mire que tan bueno encontrará, mejor, 
mía fe, que no.

E iban así de corro en corro, pero no goza­
ban de aquel favor popular que gozaba el 
ciego de la montera parda. Cuando reapare-
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ció en el confín de la calle golpeando las losas 
con el cueto herrado del bordón, nuevamente 
comenzaron a llamarle de uno y otro lado. Él 
respondía sacudiendo las alforjas de piel de 
cordero, ya escuetas:

—¡Considerad que bajo este peso me do­
blo!... Dejad que llegue donde pueda repo­
sarme.

Viejos y mozos reían al oírle. Da abuela 
también le gritó festera:

—Aquí estamos esperándote con un dosel.
El ciego repuso gravemente:
—Agora iré a sentarme debajo para decir­

te lo que hay... Paréceme que hallé acomodo 
para los dos rapaces.

Y entró en el palacio solariego, con una de 
aquellas viejas parletanas, muy nombrada 
porque hacía la compota de guindas y la tre-

<jj| O B R A S  D E  V A L L E - I N C L Á N  J g

157



%  O B R A S  D E  V A L L E ' I N C L Á N
tS fe  *$&e

pezada de membrillo como las señoras mon­
jas de San Payo. A todo esto la gente se 
agrupaba para ver a un hombre que llevaban 
preso. Adega se acercó también, y al verle 
sus pestañas de oro temblaron asustadas. 
Aquel hombre a quien conducían con los 
brazos atados, era el hijo de la ventera.



T ID A D

,0 R  LA PUER­
TA DEL DEÁN 
que aún quedaba 

en pie de la anti­
gua muralla, sa­
lían a la media 
tarde la vieja, la 
pastora y el niño. 

La vieja iba d ic ié n d o le s  :
-—Ya habéis encontrado acomodo: Agora 

vos cumple ser honrados y trabajadores.
Los tres caminan acezando, temerosos de 

que la noche les coja en despoblado. Ya le­
jos de la villa, en una encrucijada del cami­
no, la vieja se detiene irresoluta:
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—¡Oye, Adega!... Si nos pasamos por el 
Pazo de Brandeso, no tendremos día para 
llegar a San Clodio.

Adega murmura tristemente:
—Si no puede acompañarme, yo iré sola.... 

El camino lo sé: Con todo, sería gustante 
que hablase por mí a tan gran señora.

La vieja se siente compadecida:
—Iremos primero donde esperan al rapaz, 

y luego, con la luna, nos llegaremos al Pazo, 
que es poco arrodeo.

Bajo aquel sol amable, que luce sobre los 
montes, cruza por los caminos la gente de las 
aldeas. En una lejanía de niebla azul se di­
visan los cipreses de San Clodio, oscuros y 
pensativos, con las cimas ungidas por un re­
flejo dorado y crepuscular. Los rebaños vuel­
ven hacia la aldea, y el humo indeciso y blan-
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co que sube de los hogares se disipa en la 
luz como salutación de paz. Sentado en la 
puerta del atrio, un ciego pide limosna y le­
vanta al cielo los ojos que parecen dos ágatas 
blanquecinas:

—¡Santa Lucía bendita vos conserve la 
amable vista y salud en el mundo para ga­
narlo!... ¡Dios vos otorgue qué dar y qué 
tener!... ¡ Salud y vista en el mundo para ga­
narlo!... ¡Tantas buenas almas del Señor 
como pasan, no dejarán al pobre un bien de 
caridad!...

Y el ciego tiende la palma seca y amari­
llenta. La vieja, dejando a la pastora en el ca­
mino, se acerca con su nieto de la mano, y 
murmura tristemente:

—¡Somos otros pobres!... Dijéronme que 
buscabas un criado...
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—Dijéronte verdad. Al que tenía enantes 
abriéronle la cabeza en la romería de San 
Amaro. ¡Está que loquea!

—A mí mándame Electus.
—¡ Ese no necesita criado! Sabe los cami­

nos mejor que muchos que tienen vista.
—Vengo con mi nieto.
—Vienes bien.
El ciego extiende sus brazos palpando en 

el aire.
—Llégate, rapaz.
La vieja empuja al niño, que tiembla como 

un cordero acobardado y manso ante aquel 
hombre hosco, envuelto en un roto capote de 
soldado. La mano amarillenta y pedigüeña 
del ciego se posa sobre los hombros del niño, 
ándale a tientas por la espalda, corre a lo 
largo de las piernas:
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—¿Te cansarás de caminar con las alfor­
jas?

—No, señor: Estoy hecho a eso.
—Para llenarlas hay que correr muchas 

puertas. ¿Tú conoces bien los caminos de las 
aldeas ?

—Donde no conozca, pregunto.
—En las romerías, cuando yo eche una 

copla, tú tienes que responderme con otra. 
¿ Sabrás ?

—En deprendiendo, sí, señor.
—Ser criado de ciego es acomodo que mu­

chos quisieran.
—Sí, señor, sí.
—Puesto que has venido, vamos hasta la 

rectoral: ¡Allí hay caridad! En este paraje 
no se recoge una triste limosna.

El ciego se incorpora entumecido, y apoya
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la mano en el hombre del niño que contempla 
tristemente el largo camino, y la campiña 
verde y húmeda, que sonríe en la paz de la 
tarde, con el caserío de las aldeas disperso y 
Iqs molinos lejanos desapareciendo bajo el 
emparramado de las puertas, y las montañas 
azules, y la nieve en las cumbres. A lo largo 
del camino un zagal anda encorvado segan­
do yerba, y la vaca de trémulas y rosadas 
ubres, pace mansamente arrastrando el ron­
zal. Mozos y mozas vuelven a la aldea can­
tando por los caminos, y el humo blanco pa­
rece salir de entre las higueras. El ciego y el 
niño se alejan lentamente, y la abuela suspi­
ra enjugándose los ojos al mismo tiempo 
que se junta con Adega:

—¡Malpocado, nueve años y gana el pan 
que come!... ¡Alabado sea Dios!...
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Adega, sintiendo pasar sobre su rostro el 
aliento encendido del milagro, murmura:

—Ese ciego es un santo del Cielo, que anda 
por el mundo para saber dónde hay caridad 
y luego darle cuenta a Nuestro Señor.

La vieja responde:
—Nuestro Señor, para saber dónde se es­

conden las buenas almas, no necesita experi­
mentarlo.

Y callaron porque ya iban acezando, en su 
afán de llegar con día al Pazo de Brandeso.
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C a p . iv . f l o r  d e  s a n -
TID A D

ASABA el cami­
no entre dos lo- 
m a s  redondas e 
iguales como los 
senos de una gi­
ganta, y la pasto­
ra se detuvo mos­
trándole a la vie­
ja una sombra le­

jana, que allá en lo más alto, parecía leer 
atentamente, alumbrándose con un cirio que 
oscilaba misterioso bajo la brisa Crepuscu­
lar. La vieja miró largo tiempo, y luego ad­
virtió :

—A ese hombre yo lo vide en otros para­
jes. ¿Sabes cónio se llama el libro donde lee?
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El Libro de San Cidrián. ¡También un cur- 
mano de mi padre lo tenía!...

Adega bajó la voz misteriosa y crédula:
—Con él descúbrense los tesoros ocultos.
La vieja negaba moviendo la cabeza, por­

que tenía la enseñanza de sus muchos años:
—Aquel curmano de mi padre, vendió las 

tierras, vendió las vacas, vendió hasta el 
cuenco del caldo, y nunca descubrió cosa nin­
guna.

—Mas otros han hallado muy grandes ri­
quezas...

—Yo a ninguno conocí. Cuando era rapa­
za, tengo oído que entre estas dos lomas hay 
oculto dinero para siete reinados, pero digo- 
te que son cuentos.

Adega, con las violetas de sus ojos resplan­
decientes de fe, murmuró como si repitiese
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una oración aprendida en un tiempo lejano.
—Entre los penedos y el camino que va 

por bajo, hay dinero para siete reinados, y 
días de un rey habrán de llegar, en que las 
ovejas, escarbando los descubrirán.

La vieja suspiró desengañada:
—Ya te digo que son cuentos.
—Cuentos serán, pero sin fin de veces lo 

escuché en el monte, a un viejo de San Pedro 
de Cela.

—¡ Si fuese verdad todo lo que se escucha, 
rapaza! A ese que lee, yo le conozco. Vino 
poco hace de la montaña, y anda por todos 
estos parajes leyendo en ese gran libro luego 
que se pone el sol. Tiene los ojos lucientes 
como un can adolecido, y la color más ama­
rilla que la cera.

Y dijo Adega:
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—Yo también lo conozco. Hn la venta se 
reposó muchas veces. Allí, contó un día que 
los alarbios guardadores de los tesoros, sola­
mente se muestran en esta hora, y que ha­
brán de leerse las palabras escritas a la luz 
de un cirio bendito.

Susurraron largamente los maizales, levan­
tóse la brisa crepuscular removiendo las vie­
jas hojas del infolio, y la luz del cirio se apa­
gó ante los ojos de las dos mujeres. Habíase 
puesto el sol, y el viento de la tarde pasaba 
como una última alegría sobre los maizales 
verdes y rumorosos. El agua de los riegos 
corría en silencio por un cauce limoso, y era 
tan mansa, tan cristalina, tan humilde, que 
parecía tener alma como las criaturas del 
Señor. Aquellas viejas campanas de San Gun- 
dián y de San Clodio, de Santa Baya de Bran-
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deso y de San Berísimo de Céltigos, dejaban 
oír sus voces en la paz de la tarde, y el canto 
de un ruiseñor parecía responderlas desde 
muy lejos: Se levantaba sobre la copa oscura 
de un árbol, al salir la luna, ondulante, domi­
nador y gentil como airón de plata en la ci­
mera de un arcángel guerrero. Y las dos mu­
jeres iban siempre camino adelante, acezando 
en su afán de llegar. Al cabo la vieja mur­
muró haciendo un alto:

-—¡Ya poco falta, rapaza!
Y Adega repuso:
—¡Ya poco falta, sí, señora!
Continuaron en silencio. El camino estaba 

lleno de charcos nebulosos, donde se refleja­
ba la luna, y las ranas, que bajo la luz de plata 
cantaban en la orilla su solo monótono y senil, 
saltaban al agita apenas los pasos se acerca-



ban. A lo lejos, sobre el cielo azul y conste­
lado de luceros, destacábase una torre alme­
nada, como en el campo de un blasón: Era la 
torre del Pazo de Brandeso: Estaba en el fon­
do de un gran jardín antiguo, que esparcía 
en la noche la fragancia de sus flores. Tras la 
cancela de hierro los cipreses asomaban muy 
altas sus cimas negras, y los cuatro escudos 
del fundador que coronaban el arco de la 
puerta, aparecían iluminados por la luna. 
Adega murmuró en voz baja cuando llegaron: 

—¡ Todas las veces que vine a esta puerta, 
todas me han socorrido!

Y la vieja repuso:
—¡ Es casa de mucha caridad! 
Acercáronse las dos juntas, llenas de res­

peto, y miraron por el enrejado de la cancela: 
*—No se ve a nadie, rapaza.



—¡Acaso sea muy tarde!
—Tarde no, pues hállase abierto... Entra­

remos hasta la cocina.
—¿Y si están sueltos los perros?...
—¿Tienen perros?
—Tienen dos, y un lobicán muy fiero.
En esto vieron una sombra que se acercaba, 

y esperaron. Poco después reconocían al que 
llegaba, aun cuando encubríale por entero la 
parda anguarina. Los ojos calenturientos ful­
guraban bajo el capuz, y las manos, que sa­
lían del holgado ropaje como las de un es­
pectro, estrechaban un infolio encuadernado 
en pergamino. Llegó hasta la cancela hablan­
do a solas, musitando concordancias extra­
ñas, fórmulas oscuras y litúrgicas para con­
jurar brujas y trasgos. Iba a entrar, y la vie­
ja le interrogó con una cadencia de salmodia:
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—¿No andarán sueltos los perros?
—Nunca los sueltan hasta después de 

cerrar.
Era su voz lenta y adormecida, como si el 

alma estuviese ausente. Empujó la cancela, 
que tuvo un prolongado gemir, y siempre mu­
sitando aquellas oraciones de una liturgia os­
cura, penetró en el jardín señorial. Las dos 
mujeres, cubiertas las cabezas con los mante­
los, como sombras humildes, entraron detrás.
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OS C R IA D O S
están reunidos en 
la gran cocina del 
Pazo. A rd e  una 
hoguera de s a r ­
m ien tos, y las 
chispas y el humo 
suben retozando 
por la negra cam­

pana de la chimenea que cobija el hogar y los 
escaños donde los criados se sientan. Es una 
chimenea de piedra que pregona la generosi­
dad y la abundancia, con sus largos varales 
de donde cuelga la cecina puesta al humo. La 
sombra del buscador de tesoros se desliza a 
lo largo del muro, con el infolio apretado so-
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bre el pecho, y desaparece en un rincón mur­
murando sus oraciones cabalísticas. Los cria­
dos le tienen por loco: Presentóse hace tiem­
po como nieto de un antiguo mayordomo, y 
está allí recogido, que todo es tradicional en 
el Pazo. La vieja y la zagala, que han entra­
do detrás, murmuran humildes:

—¡ Santas y buenas noches!
Algunas voces responden:
—¡ Santas y buenas í
Una moza encendida como manzana san- 

juanera, con el cabello de cobre luciente y la 
nuca más blanca que la leche, está en pie 
llenando los cuencos del caldo, arremangada 
hasta el codo la camisa de estopa. Con el ros­
tro iluminado por la llama, se vuelve hacia 
las dos mujeres:

—¿Qué deseaban?
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La vieja se acerco al fuego, estremecién­
dose de frío:

—Venimos por ver si esta rapaza halla 
aquí acomodo.

Un criado antiguo murmura:
—Somos ya diez para holgar.
La vieja vuelve a estremecerse, y toda en­

corvada sigue acercándose al hogar:
—¡ A sús!... Parece mismo como que da vida 

esta lumbre. ¿ Por qué te quedas ahí, rapaza ?
Adega responde con los ojos bajos:
—Deje, que el frío no me hace mal.
La moza de la cara bermeja se vuelve com­

pasiva :
—Anda, que tomarás un cuenco de caldo.
Adega murmura:
—¡Nuestro Señor se lo premie!
La vieja sigue estremeciéndose:
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—En todo el santo día no hemos, probado 
cosa caliente.

El criado de las vacas, al mismo tiempo que 
sumerge en el caldo la cuchara de boj, mue­
ve gravemente la cabeza:

—¡ Lo que pasan los pobres!
La vieja suspira:
—¡Sólo ellos lo saben, mi fijo!
Hay algo de patriarcal en aquella lumbre 

de sarmientos que arde en el hogar, y en 
aquella cena de los criados, nacidos muchos 
de ellos bajo el techo del Pazo. La vieja y la 
zagala sostienen en ambas manos los cuencos 
humeantes, sin osar catarlos mientras las in­
terroga una dueña de cabellos blancos que 
llevó en brazos a la señora:

—¿Quién os encaminó aquí?
—Electus.
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—¿ El ciego ?
—Sí, señora, el ciego. Di joños que necesi­

taban una rapaza para el ganado y que tenía 
a su cargo buscarla...

El criado de las vacas murmura:
—¡ Condenado Electus!
La dueña se encrespa de pronto:
—¡Luego querrá que la señora le recom­

pense por haberle traído una boca más...
Otros criados repiten por lo bajo con cierto 

regocijo:
—¡ Cuántas mañas sabe!
—¡Qué gran raposo!
—¡ Conoce el buen corazón de la señora! 
La vieja, decidiéndose a catar el caldo, 

murmura componedora y de buen talante:
—No se apure, mi ama. La rapaza servirá 

por los bocados.
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Adega murmura tímidamente:
—Yo sabré ganarlo.
La dueña se yergue, sintiendo el orgullo de 

la casa, cristiana e hidalga:
—Oye, moza, aquí todos ganan su soldada, 

y todos reciben un vestido cada año.
Los criados con las cabezas inclinadas, sor­

biendo las berzas en las cucharas de boj, mu­
sitan alabanzas de aquel fuero generoso que 
viene desde el tiempo de los bisabuelos. Des­
pués, la dueña de los cabellos blancos se ale­
ja sonando el manojo de sus llaves, y al des­
aparecer por una puerta oscura va diciendo, 
como si hablase sola:

—Esta noche dormirán en el pajar. Maña­
na que disponga la señora.

Cuando desaparece, la moza de la cara ber­
meja se acerca a la pastora, y le dice risueña:
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—¿Cómo te llamas?
—Adega.
—Pues no tengas temor, Adega. Tú que­

darás aquí, como quedan todos. Aquí a nadie 
se cierra la puerta.

Y allá en el fondo de la cocina, se eleva la 
voz religiosa y delirante del buscador de te­
soros, mientras su sombra se acerca lenta­
mente :

—¡Rapaza, puerta de tanta caridad no la 
hay en todo el mundo!... ¡ Los palacios del rey 
todavía no son de esta noble conformidad!...
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mientras se recuerdan los lances de otras ba­
tidas, los más viejos descabezan un sueño en 
los escaños. Cuando alguien llama en la puer­
ta de la cocina, se despiertan sobresaltados. 
La moza de la cara bermeja, que está siem­
pre dispuesta para abrir, descorre los cerro­
jos, y entra, murmurando las santas noches,

OS C R I A D O S  
velaron en la co­
cina, donde toda 
la noche ardió el 
fuego. Una cace­
ría de lobos esta­
ba dispuesta para 
el amanecer. De 
tiempo en tiempo,
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algún galán de la aldea, celebrado cazador de 
lobos. Deja su escopeta en un rincón y toma 
asiento al pie del fuego. La dueña de los ca­
bellos blancos aparece y manda que le sirvan 
un vaso de vino nuevo. El cazadoiq antes de 
apurarlo, salmodia la vieja fórmula:

—¡De hoy en mil años y en esta honrada 
compaña!

La moza de la cara bermeja vuelve al lado 
de Adega:

—A mí paréceme que te conozco. ¿Tú no 
eres de San Clodio?

—De allí soy, y allí tengo todos mis di­
funtos.

—Yo soy poco desviado... En San Clodio 
viven casadas dos hermanas de ini padre, pe­
ro nosotros somos de Andrade. Yo me llamo 
Rosalvá. La señora es mi madrina.
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Adega 1 levanta las violetas de sus ojos y 
sonríe;, humilde y devota.

—¡ Rosalva! ¡ Qué linda pudo ser la Santa 
que tuvo ese nombre, que mismo parece co­
gido en los jardines del Cielo!

Y queda silenciosa, contemplando el fuego 
que se abate y se agiganta bajo la negra cam­
pana de la chimenea, mientras el criado de 
las vacas, al otro lado del hogar, endurece 
en las lenguas de la llama una vara de roble, 
para calzar en ella el hocino: Armado de esta 
suerte irá en la cacería, y entraráse con los 
perros por los tojares donde los lobos tienen 
su cubil. En el fondo de la cocina, otro de los 
criados afila la hoz, y produce crispamiento 
aquel penetrante chirrido que va y viene, al 
pasar del filo por el asperón. Poco a poco, 
Adega se duerme en el escaño, arrullada por
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el murmullo de las voces, que apagadas y so­
ñolientas hablan de las sementeras, de las 
lluvias, y del servicio en los Ejércitos del 
Rey. A lo largo del corredor resuenan las 
llaves y las toses de la dueña, que un mo­
mento después asoma preguntando:

—¿Cuántos os juntáis?
Cesan de pronto las conversaciones, y sin 

embargo una ráfaga de vida pasa sobre aque­
llas cabezas amodorradas, anímanse los ojos, 
y se oye, como rumor de marea, el ras de los 
zuecos en las losas. La moza de la cara ber­
meja, puesta en pie, comienza a contar:

—Uno, dos, tres...
Y la dueña espera allá en el fondo oscuro. 

En tanto sus ojos compasivos se fijan en la 
pastora:

—¡ Divino Señor!... Duerme como un sera-
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fin. Tengan cuidado, que puede caerse en el 
fuego.

La vieja toca el hombro de Adega:
—;Eh!... ¡Alzate, rapaza!
Adega abre los ojos y vuelve a cerrarlos. 

La dueña m urmura:
—No la despierten... Póngale algo bajo la 

sien, que descansará más a gusto.
La vieja dobla el mantelo, y con una mano 

suspende aquella cabeza melada por el sol co­
mo las espigas: La pastora abre de nuevo 
los ojos y al sentir la blandura del cabezal 
suspira. La vieja vuélvese hacia la dueña con 
una sonrisa de humildad y de astucia:

—¡ Pobre rapaza sin padres!
—¿No es hija suya?
—No señora... A nadie tiene en el mundo. 

Yo la acompaño por compasión que me da.
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A la cuitada éntrale por veces un ramo cati­
vo, y mete dolor de corazón verla correr por 
los caminos cubierta de polvo, con los pies 
sangrando. ¡ Crea que es una gran desgracia!

— ¿ Y por qué no la llevan a Santa .Baya de 
Cristamilde? f ¡

—Ya le digo que no tiene quien mire por 
ella...

El nombre de la Santa ha dejado tras sí un 
largo y fervoroso murmullo, que flota en tor­
no. del hogar, como la estela de sus milagros. 
En el mundo no hay Santa como Santa Baya 
de Cristamilde. Cuantos llegan a visitar su 
ermita sienten un rocío del Cielo. Santa Baya 
de Cristamilde protege las vendimias y cura 
las mordeduras de los. canes rabiosos, pero 
sus mayores prodigios son aquellos que obra 
en sil fiesta sacando del cuerpo los malos es-
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píritus. Muchos de los que velan al amor de 
aquel fuego de sarmientos,, han visto cómo 
las enfermas del ramo cativo los escupían en 
forma de lagartos con alas. Un aire de su­
perstición pasa por la vasta cocina del Pazo. 
Los sarmientos estallan en el hogar acompa­
ñando la historia de una endemoniada: La 
cuenta con los ojos extraviados y poseído de 
un miedo devoto, el buscador de tesoros. Fue­
ra los canes, espeluznados de frío, ladran a 
la luna. Resuenan otra vez las llaves de la 
dueña. Desde la puerta hace señas con la ma­
no,. La moza de la cara bermeja se aceren: 

—z¿Mandaba alguna cosa?
—¿Cuántos has contado?
—Conté veinte, y todavía vendrán más.
—Está bien. Baja a la bodega y sube del 

vino, de la Amela.
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—¿Cuánto subo?
—Sube el odre mediano. Si tú no puedes, 

que baje uno contigo... Dejarás bien cerrado.
—Descuide.
La dueña, al entregarle el manojo de sus 

llaves destaca una:
—Esta es la que abre.
—Ya la conozco.
Vase la dueña de los cabellos blancos, y la 

moza de la cara bermeja enciende un candil 
para bajar a la bodega. Ulula el viento ator- 
bellinado en la gran campana de la chimenea, 
y las llamas se tienden y se agachan ponien­
do un reflejo más vivo en todos los rostros. 
De tarde en tarde llaman en la puerta, y un 
cazador aparece en la oscuridad con los ala­
nos atraillados y una vara al hombro: Los 
que vienen de muy lejos llegan ya cerca del
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amanecer, y al abrirles, una claridad triste 
penetra en la vasta y cuadrada cocina donde 
la hoguera de sarmientos, después de haber 
ardido toda la noche, muere en un gran res­
coldo. La roja pupila parpadea en el hogar 
lleno de ceniza, y como en una bocana ma­
rina, en la negra chimenea ruge el viento.
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C a p . II. FLOR DE SAN-
T I D A B

DEGA fue admi­
tida en la servi­
dumbre de la se­
ñora, y aquel mis­
mo día llegaron 
las mozas de la al­
dea, que todos los 
años espadaban el 
lino en el genero­

so Pazo de Brandeso. Comenzaron su tarea 
cantando y cantando la dieron fin: Adega las 
ayudó. Espadaban en la solana, y desde el 
fondo de un balcón oía sus cantos la señora, 
que hilaba en su rueca de palo santo, olorosa 
y noble. A la señora, como a todas las mayo- 

. razgas campesinas, le gustaban las telas de
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lino y las guardaba en los arcones de nogal, 
con las manzanas tabardillas y los membri- 
los olorosos. Después de hilar todo el invier­
no, había juntado cien madejas, y la moza de 
la cara bermeja, y la dueña de los cabellos 
blancos, pasaron muchas tardes devanándo­
las en el fondo de una gran sala desierta. La 
señora pensaba hacer con ellas una sola tela, 
tan rica como no tenía otra.

Las espadadoras trabajaban por tarea, y 
habiendo dado fin el primer día poco después 
de la media tarde, se esparcieron por el ja r­
dín, alegrándolo con sus voces. Adega bajó 
con ellas: Sentada al pie de una fuente, aten­
día sus cantos y sus juegos con triste sonrisa. 
Las vio alejarse y se sintió feliz. Sus ojos se 
alzaron al cielo como dos suspiros de luz. 
Aquella zagala de cándida garganta y cejas
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de oro, volvía a vivir en perpetuo ensueño. 
Sentada en el jardín señorial bajo las som­
bras seculares, suspiraba viendo morir la 
tarde, breve tarde azul llena de santidad y 
de fragancia. Sentía pasar sobre su rostro el \ 
aliento encendido del milagro, y el1 milagro \
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acaeció. Al inclinarse para beber <_________ ,
me corría escondida por el laberinto de arra­
yanes, las violetas de sus ojos vieron en el 
cristal del agua donde temblaba el sol po­
niente, aparecerse el rostro de un niño que 
sonreía. Era aquella aparición un santo pre­
sagio: Adega sintió correr la leche por sus 
senos, y sintió la voz saludadora del que era 
hijo de Dios Nuestro Señor. Después sus ojos 
dejaron de ver: Desvanecida al pie de la 
fuente, sólo oyó un rumor de ángeles que vo­
laban. Recobróse pasado mucho tiempo, y
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sentada sobre la yerba, haciendo memoria 
del cándido y celeste suceso, lloró sobreco­
gida y venturosa. Sentía que en la soledad 
del jardín, su alma volaba como los pájaros 
que se perdían cantando en la altura.
„ Tras los cristales del balcón, todavía hilaba 
la señora, con las últimas luces del crepúscu­
lo. Y aque!lla sombra encorvada, hilando en 
la oscuridad, estaba llena de misterio. En 
torno suyo todas las cosas parecían adquirir 
el sentido de una profecía. El huso de palo 
santo temblaba en el hilo que torcían sus de­
dos, como temblaban sus viejos días en el 
hilo de la vida. La Mayorazga del Pazo, era 
una evocación de otra edad, de otro sentido 
familiar y cristiano, de otra relación con los 
cuidados del mundo. Había salido la luna, y 
su luz bañaba el jardín, consoladora y blanca
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como un don eucarístico. Las voces de las 
espadadoras, se juntaban en una palpitación 
armónica con el rumor de las fuentes y de las 
arboledas. Era como una oración de todas 
las criaturas en la gran pauta del Universo.
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C a p . III. FLOR DE s a n ­
t i d a d

OS C R IA D O S ,
viéndola abso rta  
como si v iv iese  
en la niebla blan­
ca de un ensueño, 
la instaban p a ra  
que contase sus 
visiones: Atentos 
al relato se mira­

ban, unos incrédulos y otros supersticiosos. 
Adega hablaba con extravío, trémulos los la­
bios y las palabras ardientes. Como óleo san­
to, derramábase sobre sus facciones mística 
ventura. Encendida por la ola de la Gracia, 
besaba el polvo con besos apasionados y cre­
pitantes, como las llamas besaban los sar-
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mientos en el hogar. A veces las violetas de 
sus ojos fosforecían con extraña lumbre en 
el cerco dorado de las pestañas, y la dueña 
de los cabellos blancos, que juzgaba ver en 
ellos la locura, santiguábase y advertía a los 
otros criados:

—¡Tiene el ramo cativo!
Adega clamaba al oirla:
—Anciana sois, mas aún asi habéis de ver 

al hijo mío... Conoceréisle porque tendrá un 
sol en la frente. ¡Hijo será de Dios Nuestro 
Señor!

La dueña levantaba los brazos, como una 
abuela benévola y doctoral:

—¡ Considera, rapaza, que quieres igualar­
te con la Virgen María!

Adega, con el rostro resplandeciente de 
fervor, suspiraba humilde:
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—¡ Nunca tal suceda!...Bien se me alcanza 
que soy una triste pastora, y que es una dama 
muy hermosa la Virgen María. Mas a todas 
vos digo que en las aguas de la fufen te, he vis­
to la faz de un infante que al mismo tiempo 
hablaba dentro de mí... Agora mismo oigo su 
voz, y siento que me llama, batiendo blanda­
mente, no con la mano, sino con el talón del 
pie, menudo y encendido como una rosa de 
Mayo!...

Algunas voces murmuraban supersticiosas: 
—¡ Con verdad es el ramo cativo!
Y la dueña de los cabellos blancos, hacien­

do sonar el manojo de sus llaves, advertía: 
—Es el Demonio, que con ese engaño me­

tióse en ella, y tiénela cautiva y habla por 
sus labios para hacernos pecar a todos.

El rumor embrujado de aquellas conversa-
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ciones sostenidas al amor del fuego, bajo la 
gran campana de la chimenea, corrió ululan­
te por el Pazo. Lo llevaba el viento nocturno 
que batía las puertas en el fondo de los co­
rredores, y llenaba de ruidos las salas desier­
tas, donde los relojes marcaban una hora qui­
mérica. La señora tuvo noticia, y ordenó que 
viniese el Abad para decidir si la zagala es­
taba poseída de los malos espíritus. El Abad 
llegó haciendo retemblar el piso bajo su gra­
ve andar eclesiástico. Dábanle escolta dos 
galgos viejos. Adega compareció y fué inte­
rrogada. El Abad quedó meditabundo, hala­
gando el cuello de un galgo: Al cabo resolvió 
que aquella rapaza tenía el mal cativo. La 
señora se santiguó devota, y los criados, que 
se agrupaban en la puerta, la imitaron con un 
sordo murmullo. Después el Abad calábase
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los anteojos de recia armazón dorada, y ho­
jeando familiar el breviario, comenzaba a 
leer los exorcismos, alumbrado por llorosa ¡ 
vela de cera que sostenía un criado, en can-

1

delero de plata.
Adega se arrodilló. Aquel latín litúrgico le 

infundía un pavor religioso. Lo escuchó illo­
rando, y llorando pasó la velada. Cuando la 
dueña encendió el candil para subir a la torre 
donde dormían, siguió tras ella en silencio. 
Se acostó estremecida, acordándose de sus 
difuntos. En la sombra vió fulgurar unos ojos, 
y temiendo que fuesen los ojos del Diablo, 
hizo la señal de la cruz. Llena de miedo inten­
tó recogerse y rezar; pero los ojos, apagados 
un momento, volvieron a encenderse sobre 
los suyos. Viéndolos tan cerca extendía los 
brazos en la oscuridad, queriendo alejarlos:
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Se defendía llena de angustia, gritando: 
—¡ Arreniégote! ¡ Arreniégote!...
La dueña acudió. Adega, incorporada en 

su lecho, batallaba contra una sombra:
—¡Mirad allí el Demonio!... ¡Mirad cómo 

ríe! Queríase acostar conmigo y llegó a os­
curas: ¡Nadie lo pudiera sentir! Sus manos 
velludas anduviéronme por el cuerpo y estru­
jaron mis pechos: Peleaba por poner en dios 
la boca, como si fuese una criatura. ¡Oh! 
¡Mirad dónde asoma!...

Adega se retorcía, con los ojos extraviados 
y los labios blancos: Estaba desnuda, descu­
bierta en su lecho. El cabello de oro, agitado 
y revuelto en torno de los hombros, parecía 
una llama siniestra. Sus gritos despertaban 
a los pájaros que tenían el nido en la torre: 

—¡ O h!... ¡ Mirad dónde asoma el enemigo!



O B R A S  D E  V A L L E - I N  C L A N  J g

¡ Mirad cómo ríe ! Su boca negra quería beber 
en mis pechos... No son para ti, Demonio Ca­
tivo, son para el hijo de Dios Nuestro Señor. 
¡ Arrenegado seas, Demonio! ¡ Arrenegado! 

A su vez la dueña repetía amedrentada: 
—¡ Arrenegado por siempre jamás, amén! 
Con las primeras luces del alba, que tembla­

ban en los cristales de la torre, huyó el Malo 
batiendo sus alas de murciélago. La señora, 
al saber aquello, decidió que la zagala fue- 
se en romería a Santa Baya de Cristamilde. 
Debían acompañarla la dueña y un criado.





Cap. IV. FLOR DE s a n ­
tidad ¿hü

A N T A  BAY A 
de Cristamilde es­
tá al otro lado del 
monte, allá en los 
arenales donde el 
mar bram a. To­
dos los años acu­
den a su fiesta mu­
chos devotos. La 

ermita, situada en lo alto, tiene un esquilón 
que se toca con una cadena: El tejado es de 
losas, y bien pudiera ser de oro si la santa 
quisiera. Adega, la dueña y un criado, han 
salido a la media tarde para llegar a la media 
noche, que es cuando se celebra la Mfsa de 
las Endemoniadas. Caminan en silencio, oyen-
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do el canto de los romeros que van por otros 
atajos. A veces, a lo largo de la vereda, to­
pan con algún mendigo que anda arrastrán­
dose, con las canillas echadas a la espalda. Se 
ha puesto el sol, y dos bueyes cobrizos beben 
al borde de una charca. En la lejanía se le­
vanta el ladrido de los perros, vigilantes en 
los pajares. Sale la luna, y el mochuelo canta 
escondido en un castañar.

Cuando comienzan a subir el monte, es no­
che cerrada, y el criado, para arredrar a los 
lobos, enciende el farol que lleva colgado del 
palo. Delante va una caravana de mendigos: 
Se oyen sus voces burlonas y descreídas:
Como cordón de orugas se arrastran a lo lar­
go del camino: Unos son ciegos, otros tulli­
dos, otros lazarados. Todos ellos comen del
pan ajeno, y vagan por el mundo sacudiendo210



vengativos su miseria, y rascando su podre a 
la puerta del rico avariento. Una mujer da el 
pecho a su niño cubierto de lepra, otra empu­
ja el carro de un paralítico. En las alforjas 
de un asno viejo.y 'lleno de mataduras, van 
dos monstruos: Las cabezas son deformes, 
las manos palmípedas. Adega reconoce al 
Ciego de San Clodio y al lazarillo, que le 
sonríe picaresco:

—¿Estás en el Pazo, Adega?
—Allí estoy. ¿ Y a  ti, cómo te va en esta 

vida de andar con la alforja?
—No me va mal.
—¿Y tu abuela?
—Agora también anda a pedir.
Al descender del monte, el camino se con­

vierte en un vasto páramo de áspera y cru­
jiente arena. El mar se estrella en las restin-
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gas, y de tiempo en tiempo, una ola gigante 
pasa sobre el lomo deforme de los peñascos 
que la resaca deja en seco: El mar vuelve a 
retirarse broando, y allá en el confín, vuelve 
a erguirse negro y apocalíptico, crestado de 
vellones blancos: Guarda en su flujo el ritmo 
potente y misterioso del mundo. La caravana 
de mendigos descansa a lo largo del arenal. 
Las endemoniadas lanzan gritos estridentes, 
al subir la loma donde está la ermita, y cua­
jan espuma sus bocas blasfemas: Los devo­
tos aldeanos que las conducen, tienen que 
arrastrarlas. Bajo el cielo anubarrado y sin 
luna, graznan las gaviotas. Son las doce de la 
noche y comienza la misa. Las endemonia-

v

das gritan retorciéndose:
—¡ Santa tinosa, arráncale los ojos al frade!
Y con el cabello desmadejado y los ojos
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saltantes, pugnan por ir hacia el altar. A los 
aldeanos más fornidos les cuesta trabajo su­
jetarlas: Las endemoniadas jadean roncas, 
con los corpifíos rasgados, mostrando la car­
ne lívida de los hombros y de los senos: En­
tre sus dedos quedan enredados manojos de 
cabellos. Los gritos sacrilegos no cesan du­
rante la misa:

—¡ Santa Baya, tienes un can rabioso que 
te visita en la cama!

Adega, arrodillada entre la dueña y el cria­
do, reza llena de terror. Terminada la misa, 
todas las posesas del mal espíritu son despo­
jadas de sus ropas y conducidas al mar, en­
vueltas en lienzos blancos. Adega illora ver­
gonzosa, pero acata humilde cuanto la dueña 
dispone. Las endemoniadas, enfrente de las 
olas, aúllan y se resisten enterrando los pies

g  O B R A S  D E  V A L L E - I N C L A N  J g

213



O B R A S  D E  V A L L E - I N C L A N

en la arena. E:! lienzo que las cubre cae, y su 
lívida desnudez surge como un gran pecado 
legendario, calenturiento y triste. La ola ne­
gra y bordeada de espumas se levanta para 
tragarlas y sube por la playa, y se despeña 
sobre aquellas cabezas greñudas y aquellos 
hombros tiritantes. El pálido pecado de la 
carne se estremece, y las bocas sacrilegas es­
cupen el agua salada del mar. La ola se re­
tira dejando en seco las peñas, y allá en el 
confín vuelve a encresparse cavernosa y ru­
giente. Son sus embates como las tentaciones 
de Satanás contra los Santos. Sobre la capilla 
vuelan graznando las gaviotas, y un niño, 
agarrado a la cadena hace sonar el esquilón. 
La Santa sale en sus andas procesionales, y 
el manto bordado de oro, y la corona de rei­
na, y las ajorcas de muradana resplandecen
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bajo las estrellas. Prestes y monagos reci­
tan sus latines, y las endemoniadas, entre las 
espumas de una ola, claman blasfemas:

—¡ Santa, tiñosa!
—¡ Santa, rabuda!
—¡ Santa, salida!
—j Santa, preñada!
Los aldeanos, arrodillados, cuentan las olas: 

Son siete las que habrá de recibir cada po­
seída para verse libre de los malos espíritus, 
y salvar su alma de la cárcel oscura del In­
fierno : ¡ Son siete como los pecados del mundo!
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C a p . V. FLOR DE s a n ­
t i d a d

O R N Á B A N S E  
al Pazo de Bran- 
deso la zagala, la 
dueña y el criado. 
El c la r ín  de los 
gallos se a lzaba  
sobre el sueño de 
las aldeas, y en 
la oscuridad fra­

gante de los caminos hondos, cantaban ios 
romeros y ululaban las endemoniadas:

—¡ Santa, salida!
—¡ Santa, rabuda!
—¡ Santa, preñada!
Comenzó- a rayar el día, y el viento llevó 

por sotos y castañares la voz de los viejos
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campanarios, come salutación de una vida 
aldeana, devota y feliz que parecía ungirse 
con el rocío y los aromas de las eras. A la 
espalda quedaba el mar, negro y tormentoso 
en su confín, blanco de espuma en la playa. 
Su voz ululante y fiera, parecía una blasfe­
mia bajo la gloria del amanecer. En el valle 
flotaba ligera neblina, el cuco cantaba en un 
castañar, y el criado interrogábalo burlona­
mente, de cara al soto:

—¡Buen cuco-rey, dime los años que vi­
viré !

El pájaro callaba como si atendiese, y lue­
go oculto en las ramas dejaba oír su voz: El 
aldeano iba contando:

—Uno, dos, tres... ¡ Pocos años son! ¡ Mira 
si te has engañado, buen cuco-rey!

El pájaro callaba de nuevo, y después de
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largo silencio, cantaba muchas veces. El al­
deano hablábale:

—¡Ves cómo te habías engañado!...
Y mientras atravesaron el castañar, siguió 

la plática con el pájaro, Adega caminaba sus­
pirante: Las violetas de sus pupilas estaban 
llenas de rocío como las flores del campo, y 
la luz de la mañana, que temblaba en ellas, 
parecía una oración. La dueña, viéndola ab­
sorta, murmuró en voz baja al oído del criado:

—¿Tú reparaste?
El criado abrió los ojos sin comprender. La 

dueña puso todavía más misterio en su voz:
—¿No has reparado cosa ninguna cuando 

sacamos del mar a la rapaza? La verdad, 
odiaría condenarme por una calumnia, mas 
paréceme que la rapaza está preñada...

Y velozmente, con escrúpulos de beata,
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trazó una cruz sobre su boca sin dientes. En 
el fondo del valle seguía sonando el repique 
alegre, bautismal, campesino de aquellas vie­
jas campanas que de noche, a la luz de la 
luna, contemplan el vuelo de brujas y tras­
gos. ¡Las viejas campanas que cantan de 
día, a la luz del sol, las glorias celestiales! 
¡Campanas de San Berísimo y de Céltigos! 
¡Campanas de San Gundián y de Brandeso! 
¡Campanas de Gondomar y de Lestrove!...
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