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PRÓLOGO

Como presidente del Patronato de la Fundación Ignacio Larramendi me 
cumple, con mucho agrado, firmar el prólogo de este nuevo libro de estudios 
filosóficos. Laberintos del liberalismo recoge las comunicaciones que se expusie-
ron durante las XII Jornadas Internacionales de la Asociación de Hispanismo 
Filosófico celebradas, en esta ocasión, en la Universidad de Murcia los días 
11 al 13 de marzo de 2015.

Recibo la estela iniciada por mi padre, don Ignacio Hernando de 
Larramendi, con la financiación de las III Jornadas de Hispanismo Filosófico. 
Ese primer libro recogía la actas o comunicaciones de las Jornadas que 
tuvieron lugar entonces en la Biblioteca de Menéndez Pelayo, en 1998. 

Se trata pues de una colaboración entre la Asociación de Hispanismo 
Filosófico y la Fundación Ignacio Larramendi que ya alcanza los 20 años, 
llenos de actividades conjuntas. Al morir mi padre y ser sucedido en el 
cargo por mi madre, doña Lourdes Martínez Gutiérrez, la colaboración no 
se interrumpió sino que se acentuó, publicándose siete libros sucesivos a los 
que se une este nuevo volumen. 

Los fines de la Asociación de Hispanismo Filosófico y los de la Fundación 
Ignacio Larramendi son muy similares, porque ambas quieren realzar la 
aportación del pensamiento hispánico a través de la mayor visibilidad de sus 
estudiosos. La Asociación, no sólo con sus actas, sino también con su revista y 
su estímulo a los estudios de la Historia del Hispanismo Filosófico, pone los 
cimientos para la inteligibilidad del pasado filosófico y científico hispánicos 
y la Fundación Ignacio Larramendi actúa sobre ese mismo pasado a través 
de la Biblioteca Virtual de Polígrafos, mediante el uso de las más modernas 
técnicas de la tecnología de la información y la comunicación aplicadas a ese 
tipo de estudios. 
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El pasado de la Ciencia y de la Filosofía españolas empezó a despegar a 
través de la obra ciclópea de don Marcelino Menéndez Pelayo. No en vano 
el libro con las Actas de las IV Jornadas de Hispanismo Filosófico llevaba el 
título de Hacia un nuevo inventario de la ciencia española, recordando el gran 
aporte que Menéndez Pelayo realizó en 1876 y que, como todas sus obras 
completas, los epistolarios y una cumplida bibliografía, se puede consultar 
en la Biblioteca Virtual Menéndez Pelayo, basada en el trabajo que se realizó 
para la edición de un CD-Rom publicado en 1999 por nuestra Fundación, 
junto con otras entidades, y apoyada en los desarrollos de nuestra empresa 
filial DIGIBÍS.

Son muchos los integrantes de la Asociación de Hispanismo Filosófico 
que han contribuido a la Biblioteca Virtual de Polígrafos en forma de estudios 
biobibliográficos que, gracias a los marcadores bibliométricos, también 
cuentan con una gran visibilidad. Desde estas páginas invito a los integrantes 
de la Asociación a que sigan contribuyendo a nuestra biblioteca, puesto que 
los casi 1000 polígrafos que la forman están totalmente disponibles para los 
especialistas.

Mucho es el grano que se está aventando gracias al esfuerzo conjunto de 
la Asociación y la Fundación, pero todavía hay que desvelar muchos pasajes 
mal o poco conocidos de la muy importante aportación de España, Portugal 
y la América Ibérica a la ciencia y a la filosofía mundiales.

La Fundación Ignacio Larramendi está empeñada en financiar todos esos 
estudios y los libros que reúnen las actas de las Jornadas que organiza la 
Asociación de Hispanismo Filosófico y, sobre todo, publicarlos en formato 
electrónico en la Biblioteca Virtual de Polígrafos, porque está convencida de 
que por muy importantes que sean las aportaciones de los especialistas, si 
no se les da la visibilidad en la Web, y todavía más en la Web Semántica, es 
posible que esos esfuerzos sean estériles. 

Con estas páginas reafirmamos nuestro compromiso para que ese esfuerzo 
tenga la mayor visibilidad.

Luis H. de Larramendi 
Presidente 

Fundación Ignacio Larramendi

Madrid, 17 de octubre de 2017
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PRESENTACIÓN

Como ya se anunció en la presentación de las Actas de las XI Jornadas Inter-
nacionales de Hispanismo Filosófico, Filosofías del Sur, la Fundación Ignacio 
Larramendi, fiel a su compromiso con la Asociación de Hispanismo Filosófi-
co, no sólo edita las actas de la Asociación, sino que trata los libros dentro de 
su base de datos en un micrositio especial de la Biblioteca Virtual de Polígra-
fos. Y eso tiene mucho sentido ya que, como es lógico, esas comunicaciones 
están dedicadas al elenco, elaborado por la Fundación Ignacio Larramendi, 
de los denominados polígrafos, siguiendo el nombre que don Marcelino Me-
néndez Pelayo, en su célebre conferencia, dio a los pensadores hispánicos.

Pocos serán los autores estudiados en las Actas de la Asociación que no 
estén recogidos, pues ese elenco se basa en gran parte en el Inventario de la 
ciencia española y en el apéndice de Bonilla y San Martín a su Historia de la 
Filosofía Española. 

La Fundación Ignacio Larramendi ha dedicado estos dos últimos años 
a hacer una revisión y actualización de su sitio web, resultando de ello dos 
sitios, uno propiamente de la Fundación y otro para la Biblioteca Virtual 
de Polígrafos. Pues bien, hemos consagrado en el segundo una página a los 
libros electrónicos de las Actas de la Asociación y, como anunciamos, hemos 
recatalogado todas las comunicaciones con los metadatos más importantes 
para asegurar la mejor visibilidad y diseminación de la información. Cada 
una de las comunicaciones contará con su número DOI, y se asignará su 
número ORCID a todos los autores de las comunicaciones que dispongan 
de él, invitando a los que no lo tengan a que consigan uno para garantizar la 
mejor visibilidad y lo que ahora se llama la reputación digital que, como se 
sabe, tan importante papel juega en los sexenios en la Universidad Española. 

Los más de 130 trabajos editados por la Fundación Larramendi, como 
complemento a las entradas de nuestra Biblioteca Virtual de Polígrafos, 
cuentan ya con su correspondiente identificación digital DOI y el ORCID 
del autor cuando se dispone de él. Nuevamente, se invita a los miembros 
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de la Asociación a contribuir como especialistas en un polígrafo. en nuestra 
jerga «poligrafistas», para redactar un estudio, estudio poligráfico, y así 
ir completando nuestras entradas enciclopédicas. La Fundación Ignacio 
Larramendi remunera todos estos trabajos. 

Otra de las funcionalidades nuevas de la Biblioteca Virtual de Polígrafos 
es que se han vinculado todas las entradas, como es una biblioteca las 
llamamos registros de autoridad, con los llamados vocabularios de valores, de 
forma tal que se puede navegar desde la entrada a bases de datos mundiales 
que complementan la información sobre un polígrafo. Por ejemplo, si un 
polígrafo, digamos Francisco Sánchez, el Escéptico, está enlazado con los 
datos vinculados de la Biblioteca Nacional, datos.bne.es, desde su ficha de 
autoridad se puede acceder al catálogo de la Biblioteca Nacional y, por lo 
tanto, se recupera la información de sus obras, de las obras dedicadas a su 
figura, etc. En este caso es autor en once obras, es tema en cuatro obras y 
participa en una.

Y lo mismo ocurre cuando se navega desde el VIAF (Virtual International 
Authorities File), que también da acceso a WorldCat Identities, es decir, un 
catálogo mundial, como su nombre indica, que reúne decenas de ediciones 
en varias lenguas, señalando además qué bibliotecas  y cuántas bibliotecas 
reúnen estas ediciones en un fondo concreto. Así, por ejemplo, el Quod nihil 
scitur cuenta con 68 ediciones entre 1580 y 2008 en ocho lenguas y en 639 
bibliotecas de todo el mundo. 

Ambos casos, la Biblioteca Nacional o el VIAF, son inventarios dinámicos 
y por lo tanto añaden constantemente nuevas ediciones.

Se trata de no sustituir el análisis académico sobre un autor, un libro, 
una época o una escuela, pero sí complementar con la tecnología de DIGIBÍS 
los esfuerzos de los especialistas.

En el caso de Francisco Sánchez, el Escéptico, la Fundación Ignacio 
Larramendi se honra con el estudio poligráfico del profesor doctor Rafael 
V. Orden dedicado a la obra y la figura del famoso tudense. Y la Fundación 
Ignacio Larramendi ha conseguido que esta aplicación de las nuevas 
tecnologías a la Historia de la Filosofía haya sido considerada como caso 
de estudio de Europeana, la Biblioteca Virtual de Europa, como puede 
consultarse en la propia Europeana: http://pro.europeana.eu/share-your-
data/data-guidelines/edm-case-studies/polymath-edm.

La Biblioteca Virtual de Polígrafos también es caso de estudio de la 
W3C Linked Open Data atendiendo a la ontología, es decir el conjunto de 
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reglas informáticas que se incardinan en la Web semántica, dando pruebas 
del muy avanzado diseño de nuestra biblioteca virtual. 

Estos dos reconocimientos internacionales dan buena muestra del interés 
de la Fundación Ignacio Larramendi y de su empresa filial DIGIBÍS para 
proporcionar la atalaya desde donde se puede acceder al rico patrimonio 
cultural de la Filosofía y la Ciencia Hispánicas. Pero también para que los 
estudios dedicados a esa ciencia española tengan la mayor visibilidad. 

Por eso, la publicación de estas actas no muere con la impresión digital 
que el lector tiene en sus manos (o en su pantalla) sino que tiene una 
nueva vida digital en la Biblioteca Virtual de Polígrafos que la Fundación 
Larramendi pone a su disposición. En cualquier caso, hay que agradecer al 
profesor José Luis Mora su desvelos para la edición de este libro, como en los 
anteriores, así como a Patricia Juez y a Antonio Otiñano, de la Fundación 
Ignacio Larramendi y DIGIBÍS respectivamente, para que el objetivo de la 
publicación de estas actas lleguen a buen puerto. 

Xavier Agenjo Bullón 
Director de Proyectos 

Fundación Ignacio Larramendi

Madrid, 18 de octubre de 2017
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INTRODUCCIÓN A LABERINTOS DEL LIBERALISMO

Pensar en español, pensar con memoria es lo que ofrece este libro. El libera-
lismo español exhibe una variedad de registros a lo largo de los últimos dos 
siglos que hace necesario poner un adjetivo (doceañista, doctrinario, exalta-
do, armónico, radical, democrático, etc.) por sus distintos componentes filo-
sóficos y los diferentes modos de plasmación política. Su proyección en Amé-
rica latina espoleó los movimientos descolonizadores e independentistas, es 
clave en el paso a la modernidad como actitud revolucionaria y reformista 
que constituye el cambio político (soberanía, nación, división de poderes y 
garantía de los derechos individuales y las libertades políticas básicas) frente 
al absolutismo. Sus paralelismos con otros liberalismos que se dan en Eu-
ropa, la recepción de pensadores y doctrinas ilustradas conformarán nuevas 
corrientes y modos representación del pensamiento liberal. El momento his-
tórico, las tradiciones de pensamiento de cada país influyen en la diversidad 
de ese laberinto de liberalismos y su configuración actual que abordamos en 
este libro. 

Si nos atenemos a la historia, el término liberal va indisolublemente 
asociado a la geografía española, ciudades como Salamanca o Sevilla donde 
se gesta el liberalismo español, se verán oscurecidas por la ciudad de Cádiz 
donde irradiará la idea-fuerza que recorrerá nuestro siglo xix. 

La innovación española consistió en la modificación semántica del sustanti-
vo «liberal», y no la del adjetivo. Porque, al menos desde el siglo xv se había 
empleado ya en castellano el sustantivo liberal. 1

Liberal procede del latín liberalis (lo propio del hombre libre); en el 
siglo xv aparece en la Floresta de philosophos; «los liberales son aquellos que 
con sus haciendas redimen a los cautivos o pagan las deudas ajenas o hacen 
cosas de virtud con su dinero», sinónimo de persona generosa, y ya Cova-

1  Marichal, J., «Liberal»: Su cambio semántico en el Cádiz de las Cortes», en El secreto de 
España. Ensayos de historia intelectual y política, Madrid, Taurus, 1995, p. 32.
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rrubias en su Tesoro de la lengua castellana (1611) lo caracterizaba como «el 
hombre que graciosamente sin (esperar) recompensa alguna, hace bien y 
merced a los menesterosos, guardando el modo debido para no dar en el 
extremo de pródigo»; y el Diccionario de la lengua castellana de la Academia 
Española (1734) lo definía:

Generoso, bizarro  y que sin fin particular ni tocar en el extremo de prodi-
galidad, graciosamente da y socorre, no sólo a los menesterosos, sino a los que 
no los son tanto haciéndoles todo bien 2.

Liberal como filántropo, liberal como desprendido, generoso, humani-
tario,   altruista y magnánimo. En pleno asedio de la ciudad gaditana por las 
tropas napoleónicas y mientras se discute  el texto constitucional el término 
liberal se va a identificar con el de aquellos que son partidarios de abolir 
privilegios tradicionales y proponer innovaciones. Liberal como reformador. 
Un liberalismo que está inserto en nuestra tradición humanista, en el sen-
tido de que nuestra cultura es parte de la conciencia nacional; siendo Luis 
Vives o Francisco de Vitoria nombres clave de nuestro pensamiento por su 
defensa de la emancipación humana como principio, ahí reside el punto de 
partida de este humanismo español. Distante de aquél de estirpe germánica, 
más preocupado por cuestiones de índole moral y religiosa, que tiene su 
culminación en la reforma luterana; o el italiano que pone el acento «en la 
libre vitalidad y esplendor del arte». El ideal de Vives de una sociedad uni-
versal constituida por el género humano sigue vivo, ahí está el humanismo 
hispano que: 

no es una resonancia de voces extranjerizantes como lo creen acaso espíritus 
exentos de profundidad. Tenemos padres, tenemos viejos e ilustres padres y 
es preciso que les hagamos honor. Sólo así cumpliremos nuestro destino y co-
adyuvaremos a la salvación del mundo. Y podremos decir con verdad: «Yo sé 
quién soy». 3 

El humanismo hispano va unido a lo que «constituye el núcleo más per-
manente y esencial del alma hispánica, el espíritu liberal.» La imbricación 
entre la preocupación sobre el hombre y la primacía de la vida y del hacer 
para saber actuar y afrontar los problemas individuales, sociales y políticos 
que acechan al hombre. 

2  Cfr. Marichal, Ib., p. 34 y 35.

3  Xirau, J., Escritos sobre educación y sobre el humanismo hispánico, en O. C., edición de Ramón 
Xirau, vol. II, Barcelona, Anthropos-Fundación Caja Madrid, 1989, p. 551.
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Por lo expuesto, el liberalismo español es distinto y distante del libera-
lismo clásico de John Locke o del liberalismo económico, manchesteriano, de 
Adam Smith o David Ricardo con su Laissez faire, laissez passer y el mercado 
como elemento principal regulador, la «mano invisible». Es este concepto el 
que se hizo hegemónico en la historia del pensamiento. El liberalismo clásico 
es la respuesta que se da en los siglos xvii y xviii a los excesos de la mo-
narquía absoluta y al poder omnímodo de la Iglesia; a las exigencias de una 
burguesía emergente que reivindica al individuo –su autonomía y libertad– 
frente a la alianza de nobleza e Iglesia, que perpetuaban un orden jurídico 
feudal, obstaculizando el desarrollo económico; y, finalmente, a las doctrinas 
mercantilistas –especialmente en la segunda mitad del siglo xvi, siendo rei-
na Isabel I, la última Tudor– que justificaban una fuerte intervención estatal 
en los negocios y en la economía. El liberalismo político de John Locke parte 
de los mismos principios que instauró en su teoría del conocimiento: la ex-
periencia y la capacidad de reflexión que tiene el ser humano. Los análisis y 
sucesos históricos presentes en el Segundo Ensayo sobre el gobierno civil acerca de 
la esclavitud, la propiedad o el dinero, evidencian ese punto de partida de su 
pensamiento político acorde con el filosófico. 

Recapitulemos, indicando cómo la filosofía política de Locke, tanto en 
sus tratados sobre el gobierno civil como en su tratado sobre la tolerancia, 
están subordinadas a una finalidad: el respeto de esos derechos naturales 
(vida, libertad y propiedad) como medio para alcanzar la paz y el orden de 
la comunidad política. Aquí radica el legado e influencia en el pensamiento 
político occidental, partiendo del individuo y la defensa de sus libertades se 
rebeló hace trescientos cincuenta años contra todo intento de poder absolu-
to. Su teoría de los derechos naturales y del constitucionalismo es decisiva 
en el pensamiento norteamericano e ilustrado, lo cual se plasma en las dos 
declaraciones de los derechos del hombre, resultantes de los procesos revo-
lucionarios en Estados Unidos (1776) y en Francia (1789). Voltaire será su 
gran admirador y le dará a conocer, en la Enciclopedia rastreamos su influen-
cia en los artículos Autoridad política y Libertad natural, asimismo lo que 
podemos considerar su doctrina incompleta sobre la separación de poderes 
será recepcionada por Montesquieu en El espíritu de las leyes. Y también en 
la Constitución de 1812 donde la presencia de Locke y Montesquieu es 
manifiesta. 4

4  Novella Suárez, J. (Ed.), La Constitución de Cádiz en su bicentenario (1812-2012), Murcia, 
Editum, 2013.
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El liberalismo se metamorfoseará a lo largo del siglo xix tras sus de-
rrotas por el absolutismo y por su oposición a las nuevas ideologías re-
presentativas del cuarto estado. También influirán los teóricos franceses 
con su doctrinarismo que protagonizará gran parte de la segunda mitad de 
nuestro siglo. Pero la tradición del liberalismo español, aunque aparezca y 
desaparezca, como el Guadiana, demasiadas veces – como indica Manuel 
Azaña – está presente en la Institución Libre de Enseñanza, auténtico labo-
ratorio de ideas de las elites liberales republicanas españolas. La autonomía 
del sujeto, su ethos individual moral ejemplarizante, cristianismo racional 
y liberal, su posicionamiento por las instituciones intermedias más allá del 
individualismo y del colectivismo. En política se plasma en un liberalismo 
progresista, libertad por encima de todo: igualdad, tolerancia y libertad 
dentro de un Estado de Derecho. Y donde la economía es un instrumento 
para las reformas, debe haber intervencionismo para esa economía pública, 
estatal y social.

Para la generación del 14 con sus diversas concepciones del liberalismo y 
proyectos políticos consiguientes, hay un nexo común: Democracia y libera-
lismo son incompatibles con la monarquía, para lo que se necesita un cambio 
del sistema político que debe descansar en «un régimen acorde con el sentido 
humano de la vida: el liberalismo y las garantías de la democracia». Esta nueva 
política se desarrolla en tres ejes: sufragio universal, parlamento y prensa li-
bre. Tal es la idea del régimen republicano-liberal proyectado y anhelado por 
Manuel Azaña («La República tiene que ser una escuela de civilidad moral 
y de abnegación pública, es decir de civismo») sentencia en su Discurso de 
Valladolid, 14 noviembre 1932.

Ahí están los Horizontes de liberalismo de María Zambrano, tan próximos 
a El sentido humanista del socialismo de Fernando de los Ríos, alejados del mar-
xismo y siendo socialistas a fuerza de ser liberales (como subrayó Indalecio 
Prieto) y negando tanto el liberalismo economicista como el «viejo» libera-
lismo. Todos ellos, con Ortega a la cabeza, representan lecturas de esa tradi-
ción del liberalismo hispano que arranca de Manuel José Quintana (1772-
1857) al indicar la tarea que pretenden realizar en España los liberales. Así lo 
hace en su Memoria sobre el proceso y prisión en 1814 donde manifiesta: 

Deseaba que sucediese en ella (mi Patria) una reforma que la sacase del fango 
vergonzoso en que estaba sumergida; pero no en los términos con que se había 
hecho en Francia, cuyo mal éxito debía escarmentar hasta a los más temera-
rios... Propenso por carácter a la equidad, al decoro, a la dignidad y civilización 
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humana, ¿cómo podría desear estos trastornos políticos que desatan todos los 
vínculos de la naturaleza y la justicia, ahogan las luces, se tragan los talentos, 
corrompen de una vez las costumbres, y por raudales de sangre y montes de ca-
dáveres y ruinas levantan a un ambicioso insolente a la cumbre de la fortuna 5.

De esa manera formulaba este admirador de Turgot y Condorcet el hu-
manitarismo bienhechor de  les philosophes que compartían los liberales espa-
ñoles,

... no han desesperado jamás del género humano, porque creían en el progreso 
indefinido de la humanidad por el progreso de la razón. Han defendido la 
igualdad de todos los hombres, las justas reformas sociales y la tolerancia y 
la libertad. 6

Estos son los laberintos del liberalismo porque son seña de identidad y 
tradición del laberinto español. En ellos nos reconocemos, aunque cada uno 
tendrá su aquél, su matiz, hay que responder a la cuestión: ¿Qué liberalis-
mo? Ortega y Gasset abogó siempre por la democracia liberal, aunque el 
parlamentarismo no le entusiasmaba; su liberalismo prima en él antes que 
su ser demócrata. Es la máxima de Tocqueville: «Demócrata por necesidad, 
aristócrata por instinto». 

Pero el liberalismo español persiste en nuevas formulaciones como la de 
Francisco Ayala. Los problemas del liberalismo provienen de que él mismo se 
enajena del poder político, tiene que realizar su idea política propia. La crisis 
del liberalismo es existencia trágica, desolación, destierro para los de su gene-
ración. Y aquí aparece lo que Pedro Cerezo denomina ethos de la libertad.» 7 
El ethos de la libertad es una forma de vida, un «heroísmo ético» como se-
ñala Ayala. Su compromiso con los derechos individuales, reforzados por su 
experiencia y perspectiva jurídica, es el núcleo de su liberalismo democrático, 
que enlaza con la tradición liberal de su abuelo materno, Eduardo García 

5  Derozier, A., Manuel José Quintana y el nacimiento del liberalismo en España, trad. de Manuel 
Moya, Turner, Madrid, 1978, p. 15.

6  Derozier, Ib., p. 43.

7  «Surge en Ayala la pasión por la libertad químicamente pura, pero no se olvide que la quí-
mica de la libertad no es más que la moral. Es a lo que llamo el ethos de la liberta en Ayala: 
la libertad no como credo ideológico ni siquiera como programa político, sino fundamental 
como forma integral de vida, que es ciertamente idea,. Sentimiento y actitud, pero sobre todo, 
raíz y alma de toda cultura, una verdadera transformación espiritual de la vida en medio de 
la más aguda crisis histórica» en Cerezo Galán, P., «Francisco Ayala o el ethos de la libertad», 
introducción a Ensayos políticos. Libertad y Liberalismo de Francisco Ayala, Madrid, Biblioteca 
Nueva, 2007, p. 27.
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Duarte, agnóstico, librepensador y republicano. Y no olvidemos el magisterio 
de Adolfo Posada, krausista e institucionista, defensor del liberalismo ético, 
social y político. Es así que defiende una concepción del liberalismo como 
proyecto político 

Un sistema jurídico-político edificado sobre el principio de la libertad indi-
vidual y constituido dentro del cuadro de los derechos de la persona humana 
significa la máxima conciliación posible del poder con la moralidad; y que, por 
consiguiente, las instituciones que el régimen liberal encarna son para mí el 
ápice de la ciencia política, la más alta creación jamás alcanzada por el hombre 
en orden a regular las relaciones entre el individuo y la colectividad organiza-
da. Una de las cuestiones cardinales de la filosofía política es, y ha sido siempre, 
la de obtener una satisfactoria coordinación de la autoridad que sostiene el 

orden social con la libertad que es esencial a la condición  del ser humano. 8

Aquí hay un compendio del programa político del liberalismo guiado 
por ese «heroísmo ético» que va siempre unido a la democracia, entendida 
–diríamos hoy – como virtud cívica. Si no es así, el liberalismo vuelve atrás, 
al aristocratismo, y si en la democracia no hay libertad, estamos ante un tota-
litarismo, da igual fascista que comunista. La democracia para Ayala es algo 
más que el ejercicio del sufragio universal: es participación, es deliberación; 
pero todo arranca de lo que indicamos al principio: unos derechos indivi-
duales recogidos en una norma fundamental, junto a los demás elementos 
que configuran el Estado de Derecho. Añadamos una actitud tolerante, un 
cosmopolitismo sin límites y tenemos los fundamentos del liberalismo de 
un español del éxodo como es Francisco Ayala. 

Este debate sobre el surgimiento, desarrollo y crisis del liberalismo, su 
trayectoria tras las Cortes de Cádiz y los efectos en las colonias, los institucio-
nistas, así como sus distintas metamorfosis en la II República, las aportaciones 
de los intelectuales del exilio y la larga estela de Ortega en la América hispana, 
son algunas de las cuestiones que hemos abordado en este libro que entre los 
laberintos del liberalismo busca, y desea encontrar, nuevos espacios de libertad. 

Jorge Novella Suárez
Universidad de Murcia

Murcia, 9 de enero de 2017

8  Ayala, F., «Derechos de la persona individual para una sociedad de masas», en Hoy ya es 
ayer, Madrid, Moneda y Crédito,  1972, pp. 131-32.
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BREVE EXAMEN SOBRE LA GÉNESIS Y EL DESARROLLO  
DE LOS LABERINTOS DEL LIBERALISMO. DE LAS  

CORTES DE CÁDIZ AL OCASO DEL SIGLO XIX. 

F. J. Fernández Curtiella
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Al conocer el rótulo que preside estas duodécimas Jornadas de la Asocia-
ción de Hispanismo Filosófico, «Laberintos del liberalismo», estimé oportuno 
llevar a cabo un breve análisis del mismo a fin de esclarecer, en la medida 
de lo posible, qué cabe entender cuando conjugamos los términos «laberin-
tos» y «liberalismo» en un mismo sintagma. Examinados por separado, la 
comprensión del primer término resulta bastante diáfana. Con arreglo a las 
dos primeras acepciones que nos ofrece el diccionario de la Real Academia 
Española, «laberintos» define en general espacios o asuntos caracterizados por 
la artificiosidad y la confusión, siendo así que lo que pueda significar «libera-
lismo», presentado en forma de genitivo, necesariamente encerrará en sí espa-
cios o asuntos artificiosos y confusos. La mayor dificultad, por tanto, brotará 
del examen de este segundo término. Teniendo en cuenta que un laberinto 
no puede ser nunca algo preexistente al liberalismo, sino algo que se forma, 
desarrolla o construye con el paso del tiempo, convendrá empezar fijando con 
cierta nitidez el origen histórico del término «liberalismo». Con ello, además, 
se perfilará el umbral de los laberintos a los que nos enfrentamos. Éste es el 
objeto último de la presente comunicación.

El vocablo «liberalismo» se relaciona con las artes «liberales» de la Es-
colástica, si bien su primer uso político lo hallamos en la católica España 
de 1810, en el contexto del inicio de las Cortes Constituyentes de Cádiz y 
en plena Guerra de la Independencia. Podemos afirmar que en su origen, 
y a grandes rasgos, el liberalismo es aquella doctrina política que durante 
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el proceso constituyente gaditano defendió las libertades y derechos de los 
individuos frente al poder absoluto de la monarquía y los privilegios de la 
nobleza del Antiguo Régimen. En la lectura del Discurso preliminar de dichas 
Cortes, pronunciado por el asturiano Agustín de Argüelles Álvarez (1776-
1844), nos encontramos con el vocablo liberal –de cuño genuinamente es-
pañol– proferido por primera en un sentido manifiestamente político: «Ha 
sido preciso una educación análoga, instituciones correlativas, un trastorno, 
en fin, de toda idea liberal, de todo principio de justicia».

Según la base de datos CORDE de la RAE, el primer documento en 
el que ya aparece el término liberalismo data del mismo periodo al que me 
estoy refiriendo (entre 1811 y 1813) y pertenece al dominico Fray Francisco 
de Alvarado y Téllez (1756-1814) 1. En sus Cartas críticas del Filósofo Rancio, 
el religioso –tenido usualmente por reaccionario, aunque muy elogiado por 
otros autores como Menéndez Pelayo– emplea este término con verdadero 
desabrimiento contraponiéndolo al digno lugar que le merece la fe y la devo-
ción; confrontándolo, en definitiva, con la religión católica, lo que en cierto 
modo podría empezar a trazar futuros laberintos. Decía Alvarado:

¿Quién á vista de todo ello habia de esperar la extraña mutacion que ad-
miramos? ¿Quién este trastorno de ideas y de cosas que estamos palpando, y 
apenas podemos persuadirnos? ¡Oh Fuentes angélicas! Vosotras sois las que 
habeis obrado este milagro. A vosotras se os debe esta conversion maravillosa, 
por donde la faz del liberalismo se ha cambiado. Vosotras habeis hecho, que el 

1  Alvarado y Téllez, Fray Francisco de (1756-1814): Religioso dominico, filósofo y 
escritor español, nacido en Marchena (Sevilla) el 25 de abril de 1756 y fallecido en la misma 
ciudad el 31 de agosto de 1814. En los hispalenses colegios de San Pablo y Santo Tomás estudió 
respectivamente Filosofía y Teología. La Guerra de la Independencia le obligó a refugiarse en 
Portugal (1811), lugar en el que comenzaría a escribir sus Cartas del Filósofo Rancio (1812-
1814). En total suman 47, siendo las dos últimas póstumas (1816). La primera fue la Carta 
crítica de un Filósofo Rancio que impugna a la española antigua y no a la francesa el discurso del señor 
diputado Argüelles sobre contribución de diezmos y los dictámenes de otros varios señores diputados que 
distraen a las Cortes de su principal objeto (impresa en la oficina de Periu, 1811). Derogada la 
Constitución de 1812, Francisco de Sales Rodríguez de la Bárcena publicaría las Cartas en 
1814. Dos años antes Alvarado había regresado a Sevilla, desde donde llevó a cabo una intensa 
labor intelectual, que incluiría las Cartas filárficas (1826), publicadas con el pseudónimo de 
«Aristóteles», traducciones del italiano, la creación de periódicos como El Filósofo de Antaño 
en su gabinete (Cádiz, 1813) y Prodigiosa vida, admirable doctrina, preciosa muerte de los venerables 
hermanos los filósofos liberales de Cádiz (Cádiz, 1813). Toda su producción conocería multitud de 
reimpresiones y ediciones posteriores, que llegaron hasta 1947. Durante su vida ostentaría, 
entre otros, los cargos de Examinador y juez sinodal del arzobispado de Sevilla, calificador del 
Santo Oficio y consejero de la Inquisición. Algunos estudiosos de su obra sostienen que a Fray 
Francisco no le faltaba imaginación y talento, aunque estaba «encerrado en un círculo estrecho de 
ideas».
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respeto que no se le tenia á Cristo, á sus Apostoles, á sus doctores y á su Iglesia, 
se le tenga al memorable opúsculo en que estáis estampadas. Vosotras, que al 
diputado que fue tenido por importuno (cuando no por algo mas) en haber 
anunciado que sin Dios y sin penitencia no habia redencion ni esperanza, se 
le tenga por un oráculo, cuando ha colgado ciertos milagros liberales á santo 
Tomás que es infinitamente menos que Dios. Vosotras, que se hayan converti-
do en luces y en antorchas las máximas que dos dias antes eran reputadas por 
ignorancia, fanatismo y barbárie. Vosotras, que el siglo xiii que ya llevaba 
trescientos y mas años de ser tenido por bárbaro, haya comenzado á ser el de la 
ilustracion y la política.

Pero más allá del rastreo documental del término liberalismo, de su ori-
gen histórico quiero extraer algunas consideraciones que ayuden a fijar con 
solidez las características esenciales de su alumbramiento.

Primera. Que el liberalismo no se identifica tanto con un partido po-
lítico concreto como con una tendencia. Ciertamente, los Diputados que 
iniciaron el proceso constituyente en Cádiz tuvieron que soportar las tensio-
nes y vaivenes de una sociedad en su mayoría apegada aún a las estructuras 
propias del Antiguo Régimen, procurando al mismo tiempo colmar su afán 
reformista en casi todos los órdenes y haciendo frente a las premuras de una 
guerra cruenta contra la Francia de la Revolución hecha en nombre de la 
libertad. 

La inexistencia de partidos políticos como tales en el seno de las Cortes 
gaditanas hace que sólo sea posible ir trazando tendencias o corrientes polí-
ticas a partir de divergencias ideológicas, lo que en buena medida explicaría 
algunas discrepancias a la hora de nombrarlas. Aunque la denominación que 
parece imponerse usualmente es la de absolutistas (o serviles), afrancesados 
y liberales, hay otras como, por ejemplo, la del profesor emérito José Luis 
Comellas, quien, recogiendo a su vez las palabras del historiador valenciano 
Federico Suárez Verdeguer 2, hacía la siguiente distinción: «En las Cortes 
de Cádiz pueden apreciarse tres corrientes ideológicas distintas, que luego 
perdurarán durante toda la época de crisis del Antiguo Régimen: la conser-
vadora, la innovadora y la renovadora 3».

Por su parte, el catedrático de Derecho Constitucional Joaquín Varela se 
refiere a estas tres corrientes con esta otra denominación: «En las Cortes de 

2  Federico Suárez Verdeguer (Valencia 1917-Madrid, 2005). Primer decano de la Facultad de 
Filosofía y Letras de la Universidad de Navarra.

3  Comellas, J. L., Historia de España Moderna y Contemporánea (1474-1975), Madrid, Rialp, 
1978, p. 427.
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Cádiz había tres tendencias constitucionales: una, la que formaban los Dipu-
tados realistas; otra, los americanos, y una tercera, los liberales 4.»

Denominaciones al margen, existe bastante consenso al señalar que hubo 
tres corrientes o tendencias principales que discreparían en cuanto a las ideas 
medulares debatidas en las Cortes. La ausencia de una plataforma para cada 
corriente que estuviera bien delimitada y nutrida a través de un programa 
concreto –hoy podríamos decir por un programa político de partido– no 
debe hacernos pensar que no existía una determinada contextura doctrinal 
para cada una de ellas, la cual se pondría de manifiesto a través del agrupa-
miento de los Diputados en las diversas tertulias que acompañaron a todo 
el proceso constituyente, así como en las publicaciones de la época en uno u 
otro sentido.

Segunda. Que el liberalismo, desde una perspectiva filosófica, nos im-
pele y nos fuerza a enfrentarnos con la idea misma de libertad. La genealogía 
del término liberalismo nos sitúa ante los vocablos latinos liberalis y su raíz 
subyacente liber. El primero es un adjetivo que o bien se refiere a todo cuanto 
está relacionado con las denominadas «artes liberales» –como ya he señalado 
anteriormente– o bien significa «honrado», «ilustre» o «noble». Liber, por 
su parte, nos remite directamente a la compleja idea de libertad. Esta idea 
únicamente se deja analizar con cierta consistencia a través de sus distin-
tas concreciones en el curso de un proceso histórico determinado, de modo 
que nos hallaremos siempre ante un liberalismo que ha de definirse como la 
doctrina política que supone la implantación en la práctica de un sistema 
de libertades positivas (de un sistema de concreciones). Ahora bien, si libe-
ralismo implica la puesta en marcha de un sistema de múltiples libertades, 
será del todo necesario eliminar esa tendencia a considerar la libertad como 
una idea sustantiva, exenta o independiente; en otras palabras, la libertad 
deberá venir acompañada de un genitivo, será siempre una «libertad de» o 
una «libertad para». Fueron precisamente esas libertades positivas, y no una 
libertad hipostasiada o metafísica, las que quedarían plasmadas en el texto 
constitucional de 1812.

La prensa crítica de la época, justamente al amparo de una de esas liber-
tades positivas consagradas por la Constitución, actuaría de altavoz de aquel 

4  Varela Suanzes-Carpegna, J., «La Constitución de Cádiz y el Liberalismo español del 
siglo xix», en Revista de las Cortes Generales, nº 10 (1987),  pp. 27-109.
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primer liberalismo español, facilitando nuevamente la transmisión de ideas 
de corte ilustrado a un público que se pretendía que fuera cada vez más nu-
meroso e instruido. Publicaciones como El Censor reconocieron con ardor y 
denuedo la bondad inherente al desarrollo de las nuevas corrientes liberales. 
En este mismo periódico se afirmaba en 1821:

El liberalismo ilustrado es humano y compasivo y la verdadera filosofía es 
la madre de todas las pasiones dulces y benéficas, y de todos los sentimientos 
generosos. Por eso nosotros no cesaremos de clamar contra todo lo que tenga 
alguna tendencia al fatal jacobinismo que estuvo a punto de ahogar en su cuna 
la libertad de Europa, y desacreditar para siempre la causa de la filosofía 5.

Y tercera. Que el liberalismo dieciochesco tiene como influencia prin-
cipal la tradición española más que los ideales revolucionarios franceses. 
Ofrecer una respuesta razonada y documentada a la cuestión de las ideas po-
líticas que vertebraron la tendencia o corriente liberal en las Cortes de Cádiz, 
implica disentir abiertamente de aquella creencia según la cual la Revolución 
francesa fue el modelo que los liberales españoles procuraron imitar en todo. 
Es cierto que las ideas revolucionarias cruzaron los Pirineos, que su influjo de 
dejó sentir en la sociedad y que una de las corrientes, la afrancesada, se mos-
tró proclive a la revolución y dispuesta a esquivar la guerra con Francia, pero 
no lo es menos que los acontecimientos que se sucedían en el país vecino eran 
percibidos mayoritariamente como continuas muestras de una inestabilidad 
que podía volverse tan peligrosa como irreversible de reproducirse en Espa-
ña. En general, tanto los sectores más tradicionalistas como los reformistas 
ilustrados más acérrimos recibieron el proceso revolucionario francés con casi 
unánime censura y desaprobación, y a medida que la Revolución en Francia 
iba avanzando por la descontrolada senda del terror, en España se acrecen-
taba el distanciamiento con la misma. Los conservadores nunca mostraron 
ni la más mínima fisura en su radical oposición a la Revolución francesa, 
mientras que dentro del sector de los renovadores –en el que incluimos a los 
liberales– algunos vieron en el fondo del proceso revolucionario galo, no así 
en la forma, una cierta razón de ser, una cierta justificación, puesto que las 
transformaciones estructurales impuestas en Francia resultaban a todas luces 
insoslayables y urgentes también para España. No obstante, esto no supuso 
en modo alguno un pleno alineamiento con los ideales revolucionarios, sólo 

5  El Censor, periódico político y literario, Tomo X, nº 55, 1821, p. 70. [Este número del periódico 
corresponde al sábado 18 de agosto de 1821 y el artículo lleva por título Verdadero punto de 
vista, bajo el cual debe considerarse la revolución de España en 1820.]
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implicaría, si acaso, un cierto paralelismo, coincidencia o grado de afinidad 
con un hondo y prolongado anhelo de cambio, de reforma, de moderniza-
ción. Para aquellos Diputados el único método realmente revolucionario era 
una instrucción pública y cimentada en la razón, en ningún caso una violen-
cia como la desatada en Francia. Una educación así –pensaban mayoritaria-
mente– conduciría a una subversión del orden establecido de mucho mayor 
alcance y permanencia.

En consecuencia con lo expuesto, queda sin fundamento alguno ese su-
puesto mimetismo entre la Revolución francesa y el sector español más reno-
vador o reformista que posteriormente tomaría cuerpo en las Cortes de Cá-
diz como tendencia liberal. Más acertado me parece recalcar que en nuestro 
liberalismo dieciochesco prevaleció una defensa de los derechos innatos del 
hombre mucho más realista –más «terrenal», si me permiten la expresión–. 
A juicio de aquellos liberales, de la naturaleza racional del hombre se infe-
rían unos determinados derechos que no debían ser meramente genéricos si-
no objetivos, particulares, concretos. El catedrático Antonio Heredia aborda 
así este tema:

[…] hay también diferencias entre los teóricos de la Revolución francesa y los 
filósofos españoles renovadores. En general, los primeros apoyaron sus prin-
cipios en la concepción iusnaturalista del racionalismo ilustrado, muy siglo 
xviii, de carácter abstracto; los segundos, en cambio, se inclinaron más bien 
por el iusnaturalismo tradicional, muy enraizado en el pensamiento griego, en 
la gran escolástica renacentista y en el humanismo cristiano 6.

Este análisis conlleva una importante consecuencia que el propio Here-
dia advierte inmediatamente después:

Esta diferente fundamentación se dejó sentir, como es lógico, en la respec-
tiva concepción de la libertad: mucho más individualista e ilimitada en los 
revolucionarios franceses que en los renovadores españoles. Estos tuvieron una 
conciencia más clara de los límites y una concepción más organicista de la 
sociedad. En definitiva, el pensamiento español renovador parecía estar más en 
consonancia con el mundo cristiano tradicional 7.

6  Heredia Soriano, A., «La filosofía española ante la Revolución Francesa (1789-1814)», 
en Cuadernos Salmantinos de Filosofía, nº 17, 1990, pp. 607-623.

7  Ib., pp. 621 y 622.
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Si bien el influjo la Revolución francesa en el marco conceptual de nues-
tro primer liberalismo se difumina, lo contrario sucede con la tradición 
cristiana y española, que vendría a ser definitivamente una fuente mucho 
más vivificante para la propuesta constitucional de Cádiz. Los Diputados 
liberales no quisieron ignorar la herencia cultural ni la tradición jurídica 
española, hecho que se demostraría sin ambages ya en el Discurso Preliminar 
que elaboró la Comisión de Legislación. El jurista e historiador Luis Sán-
chez Agesta (1914-1997) examinó con suma minuciosidad la procedencia de 
los testimonios históricos que respaldaron su elaboración, haciendo especial 
hincapié en la relevancia que tuvo la figura de Francisco Martínez Marina 
(1754-1833), aceptada por aquel entonces como autoridad en materia de 
Derecho y mencionada en el propio Discurso Preliminar. Considerado por 
muchos el padre de la Historia del Derecho Español, este ovetense llegó a 
ser capellán real de Carlos III, miembro de la Real Academia de la Histo-
ria y miembro de la Junta de Instrucción Pública durante la Guerra de la 
Independencia. Su pensamiento, ilustrado en las críticas y escolástico en las 
exposiciones, intentaba concertar la tradición española con los progresos de 
la época. Movido por su hondo patriotismo, propuso soluciones a los proble-
mas que acuciaban al país combinando reformas con restauración de antiguas 
instituciones. De las numerosas obras que versan sobre materia legislativa 8, 
su Ensayo histórico-crítico sobre la legislación y principales cuerpos legales 
de los reinos de Castilla y León, especialmente sobre el código de las Siete 
Partidas de don Alfonso X el Sabio es el estudio que con mayor claridad y de 
modo más exhaustivo expone la dilatada tradición legislativa española. En 
él, Martínez Marina, aunque prestando una atención específica al celebérri-
mo código de Alfonso X, se remontaba hasta la Monarquía española del pe-
riodo medieval para ir desarrollando un análisis riguroso y una apología de la 
herencia nacional que sirviera para que la Junta elaborase, según sus propias 
palabras, «un texto correcto y puro». Dicha herencia tenía su origen en un 
tiempo tan lejano como el del Reino Visigodo. Explicaba Martínez Marina:

8  Cabe destacar: Ensayo histórico-crítico sobre la antigua legislación de los reinos de León y Castilla 
(1808), Discurso sobre el origen de la Monarquía y sobre la naturaleza del gobierno español, para servir 
de introducción a la Teoría de las Cortes (1813), Teoría de las Cortes o grandes Juntas nacionales de 
los reinos de León y Castilla, y Monumentos de su constitución política y la soberanía del pueblo, con 
algunas observaciones sobre la ley fundamental de la Monarquía española sancionada por las Cortes 
generales y extraordinarias, y promulgada en Cádiz a 19 de marzo de 1812 (1813), Discurso sobre 
las sociedades patrióticas (1820) y Principios naturales de la moral, de la política y de la legislación 
(1824).
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Los visigodos, cuya memoria será eterna en los fastos de nuestra historia, 
luego que hubieron consolidado acá en el occidente del mundo antiguo la 
monarquía de las Españas, cuidaron dar leyes saludables á los pueblos, publicar 
su código civil, cuya autoridad se respetó religiosamente en Castilla por con-
tinuada serie de generaciones, y organizar su constitución política asentándola 
sobre cimientos tan firmes y sólidos, que ni la veleidad é inconstancia de los 
cuerpos morales, ni el estrépito de las armas y furor de la sangrienta guerra 
sostenida á la contínua y con tanta obstinacion en estos reinos, ni los tumultos 
y divisiones intestinas y domésticas causadas por la ambicion de los poderosos, 
ni las extraordinarias revoluciones de la monarquía en sus diferentes épocas, 
fueron parte para destruirla del todo, antes se ha conservado substancialmente 
y en el fondo casi la misma, y se ha perpetuado hasta estos últimos siglos 9.

En ese periodo se inicia en España un desarrollo de orden normativo y 
legislativo que se extendería por espacio de varios siglos. Martínez Marina 
lo repasó analizando tanto el papel desempeñado por los distintos monarcas 
y sus Cortes correspondientes como la creciente representatividad nacional, 
siempre en función de las respectivas leyes reguladoras y englobando todas 
las facetas relativas al Derecho, a fin de demostrar que en España había una 
tradición jurídica solvente y bien asentada. Una meticulosa lectura del Dia-
rio de Sesiones de las Cortes 10 es seguramente el mejor modo de constatar 
esa incuestionable primacía que se atribuyó a nuestra tradición legislativa y 
jurídica, a nuestra herencia cultural, a nuestro legado histórico.

En suma, el liberalismo dieciochesco, aquel que anhelaba quebrar los 
cimientos del Antiguo Régimen –y que podríamos calificar como la primera 
modulación histórica del liberalismo español–, se caracterizó por ser una 
tendencia política surgida en el seno de las Cortes de Cádiz con una concep-
ción de los derechos y libertades realista, práctica, consciente de sus límites, 
y nutrida por el pensamiento cristiano y la tradición legislativa española más 
que por los ideales teóricos de la Revolución francesa. Es la propia evolución 
histórica de esta tendencia la que conlleva la aparición de los «laberintos» a 
los que estas Jornadas prestan atención.

Y no quisiera finalizar esta breve exposición sin delimitar sucintamente 
el marco dentro del cual es posible, a mi juicio, interpretar adecuadamente 

9  Martínez Marina, F., Ensayo histórico-crítico sobre la legislación y principales cuerpos legales de 
los reinos de León y Castilla, especialmente sobre el código de las Siete Partidas de D. Alfonso el Sabio, 
Tomo I, Madrid, Biblioteca Nacional de España, 2005, p. 18.

10  AA. VV. (1870-1874), Diario de sesiones de las Cortes Generales y Extraordinarias: dieron 
principio el 24 de setiembre de 1810 y terminaron el 20 de setiembre de 1813 (9 volúmenes), Madrid, 
Imprenta de J. A. García.
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el origen y desarrollo de dichos «laberintos». España se convierte en nación 
política a través del liberalismo que se plasma en la Constitución de Cádiz de 
1812. A partir de este hecho, resulta oportuno introducir una distinción fun-
cional, práctica –más que abstracta, genérica o incluso maniquea– entre iz-
quierda y derecha; entendiendo que proyectar esta distinción sobre contextos 
históricos anteriores a la creación de la nación moderna supondría cometer 
un anacronismo flagrante. En palmaria contraposición al Antiguo Régimen, 
la primera izquierda española, el liberalismo dieciochista, llevó a cabo un 
proceso de racionalización política que pretendía homogeneizar la sociedad 
hasta convertirla en una nación de ciudadanos, es decir, de individuos iguales 
entre sí. La idea de izquierda, por tanto, tiene como rasgo esencial un univer-
salismo que se asienta en la razón. Su idea antagónica es la idea de derecha, 
la cual, sustentada en especificidades de estamento, clase, etnia o raza, o bien 
en principios revelados, pretende un particularismo en el que se privilegia a 
unos determinados individuos o grupos, marginando, excluyendo o aniqui-
lando otras partes de la sociedad. A lo largo del siglo xix fueron apareciendo 
diversas modulaciones o variantes de izquierda y de derecha, con distintos 
programas políticos, que se fueron posicionando en función de su concepción 
del Estado, de lo que cabe colegir que ni la izquierda ni la derecha son algo 
unívoco. Y el liberalismo, como modulación particular de la idea de izquier-
da, tampoco lo será. Es precisamente en esa diversificación de izquierdas y 
derechas en donde considero que se originan y desarrollan estos «laberintos 
del liberalismo», estos espacios o asuntos artificiosos y confusos. Las distintas 
concepciones o modulaciones que se contraponen, se entremezclan y muchas 
veces se confunden, hacen que con demasiada frecuencia dependa sólo de un 
difuso o borroso perspectivismo el aplicar el rótulo liberalismo a uno u otro 
posicionamiento político.
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1. Introducción

En el presente trabajo estudiaremos el liberalismo de José María Blanco 
White (1775-1841), centrándonos en el aspecto más importante en su con-
cepción del mismo: la libertad de conciencia. El autor sevillano no sistema-
tizó su teoría en ningún texto, pero el análisis de sus obras más importantes 
permite reconstruir el significado que le atribuyó a esta ideología y filosofía 
política. 

Integrante de la primera generación del liberalismo español, fue prota-
gonista de acontecimientos clave en su configuración, tales como la reunión 
de las Cortes de Cádiz en 1810, la aprobación de la Constitución de 1812, 
o la independencia hispanoamericana. Igualmente, su exilio en Inglaterra le 
integró en importantes debates desarrollados en el país que fue durante un 
tiempo su modelo político y social, lo que aumenta el interés por este anda-
luz de proyección europea, pues su condición de exclérigo católico facilitó 
que se viera envuelto en varias polémicas religiosas que, entre otras cosas, 
tuvieron proyección en relación con la emancipación católica y la tolerancia 
religiosa. 

Además, Blanco White es un autor de gran relevancia por su interpreta-
ción de la realidad y de la historia de España. Como se sabe, el liberalismo y 
el nacionalismo se encuentran directamente relacionados, ya que el proceso 
de construcción del Estado-nación tuvo en la idea liberal uno de sus pilares. 
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Utilizando como modelo el paradigma de las dos Españas 1, podemos ver en 
Blanco White a uno de los integrantes del nacionalismo liberal, de la tradi-
ción que según Juan Marichal conecta a los ilustrados del xviii con personas 
como Manuel Azaña y Américo Castro 2. Pese a sus enormes diferencias, les 
vincula la opción por una idea cívica de nación, al mismo tiempo recurrente 
al historicismo 3, donde la tolerancia es un ingrediente clave. Frente a ello, 
se alzaría una propuesta conservadora de la que es uno de los principales ex-
ponentes una de las personas que precisamente más contribuyeron a la inter-
pretación sesgada del pensamiento de Blanco White: Menéndez Pelayo. El 
catolicismo, tanto por su esencia como por su papel en la historia de España, 
es la piedra de toque de las dos concepciones, y por ello su análisis según el 
andaluz estará muy presente en las siguientes páginas. 

La lectura del pensamiento filosófico y político de Blanco que preten-
demos realizar en esta comunicación parte del marco teórico de la historia 
de las emociones 4. No únicamente por ser un campo de estudio incipiente 
y prometedor en la historia intelectual española, sino también porque se 
adapta muy bien a la persona que estamos estudiando por dos motivos. El 
primero, su personalidad, dado que, contra lo que dijera Menéndez Pela-
yo, no fue un «lastimosísimo ejemplo de la desorganización moral» obra-
da por la imaginación, ni actuaba «levantándose cada mañana con nuevos 
apasionamientos» 5. Muy por el contrario, su conversión del catolicismo al 
anglicanismo, y del anglicanismo al unitarismo, sigue una lógica muy con-
creta: la búsqueda de una religiosidad en la que se sintiera sinceramente 
integrado 6. Así lo señala en una de sus obras de madurez, Second Travels of 

1  La genealogía de las dos Españas ha sido reconstruida por Santos Juliá. Vid: Juliá, S., His-
torias de las dos Españas, Madrid, Taurus, 2005.

2  Marichal, J., El secreto de España: ensayos de historia intelectual y política, Madrid, Taurus, 
1996, p. 348.

3  El «historicismo nacionalista» es una nota característica de la tradición liberal española 
según Varela Ortega. Vid: Varela Ortega, J., Los señores del poder y la democracia en España: 
entre la exclusión y la integración, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2013, p. 237.

4  Para profundizar en la historia de las emociones, y al mismo tiempo constatar su actualidad 
en el debate historiográfico, puede consultarse Cuadernos de Historia Contemporánea, 36, 2014. 
Disponible en: http://revistas.ucm.es/index.php/CHCO.

5  Menéndez Pelayo, M., Historia de los heterodoxos españoles. Vol. II, Madrid, Homo Legens, 
2007, p. 656. 

6  Durán López llama la atención acerca de un hecho paradigmático: la gran mayoría de los 
escritos de Blanco White son de temas religiosos, aunque paradójicamente no se ha prestado 
demasiada atención a los mismos desde que autores como Goytisolo comenzaron a recuperar 



Del Spaltung a la libertad de conciencia: el liberalismo… 37

an Irish Gentleman in Search of a Religion (1833), donde se retrata al decir 
que «I had by nature, very strong devotional feelings» y que «I have always 
wished some religion to be true» 7. La segunda razón se deriva de ésta, y es el 
carácter de sus obras: tienen gran contenido autobiográfico, y su estilo refleja 
las emociones y sentimientos que experimentó a lo largo de su peregrinaje 
existencial.  Tal y como ha escrito Fernando Durán, la emotividad «es una de 
las marcas indelebles de su estilo de pensamiento y escritura» 8.

Para concretar este paradigma historiográfico en nuestro objeto de es-
tudio, acudiremos a una categoría analítica, el Spaltung o «desgarramiento 
de conciencia», noción que en los años veinte utilizó Gebhardt para la com-
prensión del marranismo y que es aplicable en el mismo sentido para Blanco 
White: como los judíos, se sentiría atormentado por la incompatibilidad en-
tre lo que anhelaba pero estaba ausente, y lo que rechazaba y era la norma, de 
lo que resultaría un alejamiento de la religión establecida 9. De la experiencia 
vital de Blanco White se derivaría, y esta es nuestra hipótesis, su opción 
por un liberalismo entendido como apuesta por la libertad de conciencia. 
No tanto por métodos de análisis racional o de observación empírica de la 
realidad –elementos sin duda también presentes–, sino especialmente como 
consecuencia de su vivencia, defiende esta postura tan contraria a las de la 
España y la Inglaterra tradicionalistas. Como dijera Miguel de Unamuno en 
su reflexión sobre el hombre como «animal afectivo o sentimental», la histo-
ria de la filosofía no ha de ser la de los sistemas, sino antes que nada la de los 
filósofos de las que se derivan, las del hombre que «nace, sufre y muere», el 
«hombre de carne y hueso» 10. 

De esta manera, para conocer las ideas que queremos indagar recurri-
remos al método hermenéutico, adaptando el círculo de Dilthey al marco 

al escritor sevillano en la década de los setenta. Vid: Durán López, F., «El destierro infinito 
de Blanco White en la mirada de Juan Goytisolo», Revista de literatura, 143, 2010, pp. 69-
94, p. 82.

7  Blanco White, J. M., Second Travels of an Irish Gentleman in Search of a Religion. Not by the 
Editor of «Captain Rock´s Memoirs». In Two Volumes. Vol II, Dublin, Richard Milliken and Son, 
1833, p. 7.

8  Blanco White, J. M., Artículos de crítica e historia literaria. Edición de Fernando Durán López, 
Sevilla, 2010, p. XXVIII.

9  Lomba Falcón, P., «Marranismo y disidencia. Un origen hispánico de la crítica moderna», 
en Daimon: Revista de filosofía, 57, 2012, pp. 67-80, p. 71.

10  Unamuno, M., Del sentimiento trágico de la vida en los hombres y en los pueblos, Madrid, Bi-
blioteca Nueva, 2006, p. 79.
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teórico: estudiaremos cómo las ideas vertidas en los textos de Blanco White 
reflejan no únicamente el contexto histórico-social 11, sino también las emo-
ciones del autor, y asimismo, cómo éstas condicionan a aquéllas. Finalmente, 
es necesario aclarar que trataremos en conjunto todas las obras del autor, 
pues aun sabiendo que pasa por diversas fases en su biografía personal y que 
en historia intelectual siempre hay que tener presente el contexto exacto de 
cada escrito, existe una gran continuidad en el tema que permite que, por 
falta de espacio, no entremos en más detalles.

2. El régimen emocional de España: la conciencia desgarrada

Según afirmó Donoso Cortés, «en toda gran cuestión política va envuelta 
siempre una gran cuestión teológica» 12. Si esto es cierto para Blanco White, 
es porque su concepción del liberalismo se desarrolla en oposición al siste-
ma político absolutista que en España estaba íntimamente enlazado con el 
catolicismo. En las Cartas de España afirma que el «carácter nacional» de su 
patria únicamente puede comprenderse desde el «carácter de la religión na-
cional». Como muchos autores, señala que la identidad española se vincula 
a la Iglesia de Roma, pero no entendiéndolo como una esencia beneficiosa, 
sino un estado nocivo 13 en base al que se asociaron las «leyes españolas con 
el despotismo y el Cristianismo con la persecución y el absurdo» 14. Todo 
sistema político tiene según Reddy un «régimen emocional» 15, conjunto de 
emociones y prácticas inculcadas para cohesionarlo, y en el caso de España 
esto se encontraba muy bien fundamentado porque comenzaba con el ca-
rácter de la relación personal de cada individuo con una religión que, como 
veremos más abajo, concebía Blanco como sentimentalista.

11  Blanco White, J. M., Second Travels…, o. c., p. 8.

12  Donoso Cortés, J., Ensayo sobre el catolicismo, el liberalismo y el socialismo, Salamanca, 
Almar, 2003, p. 95.

13  Fernando Durán López resalta esta concepción de la identidad como «estado» que se de-
duce del análisis literario de Blanco. Vid.: Blanco White, J. M., Artículos de crítica..., O. C., 
p. XVII.

14  Blanco White, J. M., Cartas de España. Edición de Antonio Garnica, Sevilla, Fundación 
José Manuel Lara, 2004, pp. 11 y 42.

15  Plamper, J., «Historia de las emociones: caminos y retos», Cuadernos de Historia Contem-
poránea..., O. C., pp. 17-29, p. 24.
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Pero el elemento clave que define al catolicismo según Blanco, y que 
explica su dominio sobre las conciencias, es el principio de infalibilidad. 
Aunque las tesis religiosas del autor sevillano cambian notablemente entre 
la pérdida de su fe católica hacia 1802 y la conversión al unitarismo en 1835, 
siempre se aprecia una constante en esta crítica. La enseñanza que el Concilio 
Vaticano I declararía dogmática décadas después de su muerte, era según su 
visión causa de una interpretación sesgada del cristianismo a nivel teológico, 
pero sobretodo fuente de malestar psicológico para las personas que recibían 
el influjo de quienes creían en una verdad absoluta. Su argumento, presente 
desde que comienza a polemizar con el catolicismo en los albores del xix, se 
mantendrá con pocos matices idéntico en sus obras de madurez. Si en Practi-
cal and Internal Evidence against Catholicism (1823) afirma que la infalibilidad 
«makes the church of Rome, essentially and invariably, tyrannical» y que 
hace de la Iglesia «the declared enemy of mental Independence» 16; en los 
Second Travels resume su concepción de la religión oficial de España al decir 
que todo su sistema se construye sobre una «legal fiction» en virtud de la que 
«the King can do no wrong», lo que prevendría para la Iglesia –y consecuen-
temente el Estado–  «the numerous dangers which arise from granting to 
every man the right of judging by himself». La trágica consecuencia de la 
infalibilidad de la Iglesia era que confundía la opinión con la verdad, pues los 
sacerdotes convertían sus ideas en «the archetype and model of the true and 
right human mind», condenando de esta suerte a quienes tuvieran «a diffe-
rent intellectual taste or constitution». Considera que existe una pluralidad 
epistemológica con «different degrees of evidence» en cuanto al conocimien-
to de la realidad, y señala así con Paley que «every one will find a favourite 
foundation» para su fe 17. Frente a este hecho, la Iglesia católica trataba de 
imponerse, y por ello la práctica totalidad de las condenas de Blanco al siste-
ma religioso que profesó en su juventud parten del intento de mostrar que, 
desde Trento, el bautismo se constituyó en «an indelible brand of slavery»; y 
aunque a veces acude a razonamientos teológico-filosóficos, para justificarlo 
recurre constantemente a su propio testimonio 18.

16  Blanco White, J. M., Practical and Internal Evidence against Catholicism, with Occasional 
Strictures on Mr. Butler´s Book of the Roman Catholic Church; in Six Letters Addressed to the Im-
partial among the Roman Catholics of Great Britain and Ireland, Georgetown D. C., Printed and 
published by James C. Dunn, 1826, pp. 127 y 155.

17  Blanco White, J. M., Second Travels…, o. c., pp. 8 y 69-74.

18  Blanco White, J. M., Practical and Internal Evidence…, o. c., p. 130.
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Así, haciendo memoria de su niñez, en la autobiografía publicada en 
1845 muestra que su familia fue la primera circunstancia que condicionó 
esta experiencia religiosa. Aunque elogia el espíritu caritativo de su padre, 
señala que para él la educación cristiana que tanto se esforzó en transmitirle 
se entendía como «perfecta sumisión a las opiniones de su director espiri-
tual», y afirma que puesto que «mi felicidad dependía de ellos», la desgracia 
de todos venía de la «obediencia ciega a la religión según la cual vivieron 
y murieron». En este marco, la confesión auricular será el sacramento que 
repetidamente describirá como herramienta de control más perniciosa, re-
cordándola al modo de una «cruel disciplina» que le obligaba a desnudar sus 
pensamientos más íntimos, constituyendo para él un «castigo» el acompa-
ñar domingo tras domingo a su padre a la iglesia 19. Más tarde al describir 
a Mrs. Cusiack, personaje imaginario de sus Second Travels, se refiere a este 
sacramento aludiendo al dominio que el también inventado padre Sohan 
ejercía sobre la familia entera, definido como «his most powerful instru-
ment of annoyance», y diciendo que era «quite dangerous to the health and 
spirits» 20. Los hechos de este libro se refieren a experiencias concretas que 
pudo haber vivido y conocido, pero a sí mismo se refiere cuando habla en su 
Autobiografía del «espantoso espectro» que supuso para él guardarse un pe-
cado durante catorce años, pues creía firmemente en el infierno 21, y negando 
que la inmoralidad fuera siempre causa de increencia –como diría sobre él 
Menéndez Pelayo– afirma en otra ocasión que el error de los pecados contra 
la fe estaban «deeply implanted by education in my soul» 22. Blanco nunca 
negó la sinceridad con la que durante años profesó el catolicismo, recono-
ciendo la fortaleza con la que sus principios habían entrado en su conciencia. 
Durante su noviciado, recuerda como una de las cargas más pesadas que tenía 
la de rezar el Breviario cada día, experimentando una contradicción entre sus 
principios y su tendencia natural: «se me había hecho creer que este deber 
había que cumplirlo también bajo pena de pecado mortal» 23. Vemos así 
un ejemplo de lo que el ya citado Reddy definía como «objeto emocional» 

19  Blanco White, J. M., Autobiografía de Blanco White. Edición de Antonio Garnica, Sevilla, 
Universidad de Sevilla, 1988, pp. 30-31.

20  Blanco White, J. M., Second Travels…, o. c., p. 21.

21  Blanco White, J. M., Cartas de España..., o. c., p. 62.

22  Blanco White, J. M., Practical and Internal Evidence …, o. c., p. 18.

23  Blanco White, J. M., Autobiografía..., o. c.,  p. 45.
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o «emotive» 24: la codificación de un sentimiento –en este caso el miedo al 
pecado– que produce efectos subjetivos –el Spaltung.

Expresiones como estas muestran la realidad del desgarramiento de 
Blanco, que vinculaba también a la creación de un estado de infantilismo 
en las personas. Desde su perspectiva, la actuación de confesores y directores 
espirituales evitaba la emergencia de aquello que Kant consideraba base de la 
vida adulta y responsable: la autonomía moral. Eran instituciones que, erra-
dicando la «determinación personal» y evidenciando que «la conciencia de 
los individuos está en poder de otra persona», provocaban que la «responsa-
bilidad moral» no se afianzara, dañando de esta suerte el «desarrollo normal 
de la conciencia personal» 25. En 1833, por boca de Mrs. Cusiack afirma que 
esta sujeción moral provoca una «spiritual anxiety» 26, algo que en numero-
sas ocasiones había llamado «mental slavery» 27 resaltando que una de sus 
principales consecuencias era el «dividir a los españoles (o irlandeses en el 
libro de 1833) en dos grupos: fanáticos e hipócritas» 28. Quienes asumían 
la infalibilidad de la Iglesia, insiste recurrentemente, se convertían en inte-
grantes del primer grupo, y aquéllos que como él la cuestionaban, quedaban 
desgarrados para siempre: puesto que el orden eclesiástico se confundía con 
la civil, «the law left me no choice between death and hypocrisy» 29.

Blanco White desnudaba su alma en la mayoría de sus escritos, porque 
acudía al individualismo metodológico y daba por supuesto –desde su ex-
periencia como confesor– que lo que ocurría en su conciencia era lo mismo 
que se daba entre su compatriotas, que «few among my own class [...] think 
otherwise than I did» 30. Haciendo extensivo su desgarramiento, dice por 
ejemplo al prologar en 1822 sus Cartas de España que pretende describir la 
«situación moral» de su patria, y que los elementos biográficos que en ellas 
se muestran dan idea del estado del país entero 31, de una auténtica «comu-

24  Plamper, J., «Historia de las emociones..., o. c., p. 24.

25  Ib., pp. 50-51 y 60.

26  Blanco White, J. M.,  Second Travels…, o. c., p. 37.

27  Blanco White, J. M.,  Practical and Internal Evidence..., o. c., p. 23.

28  Blanco White, J. M., Cartas de España..., o. c., p. 12.

29  Blanco White, J. M., Practical and Internal Evidence..., o. c., p. 23.

30  Ib., p. 39.

31  Blanco White, J. M., Cartas de España..., o. c., p. 4.
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nidad emocional» 32. También al publicar Practical and Internal Evidence cita 
«my knowledge of the most enlightened classes of Spain» para negar que 
todo el sufrimiento descrito sea obra de su carácter 33. En esta línea, una de 
las experiencias vitales que más marcó a Blanco fue la etapa en la que, recién 
ordenado sacerdote, en 1800 acostumbraba a confesar durante dos horas dia-
rias a monjas. Esta labor es la que más firmemente le convenció del daño a la 
conciencia personal provocado por la creencia en la infalibilidad y la derivada 
autoridad sacerdotal, pues las consecuencias del desgarramiento se ven con 
claridad en las numerosas descripciones que hace de las mujeres con votos 
perpetuos. Define a las  que profesaban contra su voluntad como «uno de los 
resultados más tristes que jamás haya producido la superstición», que gene-
raba personas desesperanzadas y con un «secreto íntimo» de infelicidad úni-
camente conocido por el confesor 34, y no duda en denominarlas «pobres pri-
sioneras» de «conciencia enfermiza» 35. En definitiva, lo característico de las 
monjas es que renunciaban a su voluntad, «and made herself a passive mas 
of clay in the hands of a superior» 36. Además el infantilismo, y consecuente 
servilismo, que devenía del principio de infalibilidad y de la manipulación 
de la emotividad, no se reducen ni mucho menos a formas de vida como la 
consagrada o a sacramentos como la confesión, sino también a creencias muy 
enraizadas en la cultura católica, como la del Purgatorio. De ello se derivaba 
la venta de bulas y dispensas, con las que lograba la Iglesia no  tanto un bene-
ficio económico como especialmente perpetuar la «spiritual dependence» 37.

3. La nación católica frente a la nación protestante

Tal y como ha dicho Moreno Alonso, al escribir constantemente sobre su 
experiencia, Blanco estaba desarrollando una «acción terapéutica» contra su 
tormento, que es sin embargo indisociable de una crítica a España 38. Estaba 
«obsesionado» por su patria, y en sus textos autobiográficos manifiesta que 

32  Plamper, J., «Historia de las emociones..., o. c., p. 24.

33  Blanco White, J. M., Practical and Internal Evidence..., o. c., p. 19.

34  Blanco White, J. M., Cartas de España..., o. c., p. 138.

35  Blanco White, J. M., Autobiografía..., o. c., p. 83.

36  Blanco White, J. M., Practical and Internal Evidence…, o. c., p. 146.

37  Ib., p. 94.

38  Moreno Alonso, M., Blanco White: la obsesión de España, Sevilla, Alfar, 1998, p. 74.
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conoce plenamente la relación indisoluble del yo con su circunstancia. Asu-
mía lo que Ortega llamaría «patriotismo del dolor» 39, una actitud de amor 
a España que excluía toda idealización,  buscando por contra los orígenes de 
sus males para tratar de mejorarla. Llama así la atención la gran diferencia 
que existe entre Blanco White y otros intelectuales liberales de las primeras 
décadas del siglo xix en cuanto a su interpretación de la identidad española 
y su vínculo con el liberalismo. Siguiendo los postulados de ilustrados como 
Cadalso, los integrantes de las Cortes de Cádiz desarrollaron un metarrelato 
llamado a veces «austracismo», que exaltaba un supuesto carácter liberal en 
los españoles, innato y manifestado en la Monarquía limitada medieval. Esta 
concepción se mantuvo en las décadas siguientes, y por ejemplo el modera-
do Martínez de la Rosa sostenía que la Monarquía templada –aquélla que 
contrapesaba el elemento aristocrático y el popular– tenía únicamente dos 
precedentes históricos: la Constitución inglesa y las Cortes de Castilla 40. 

Blanco White también optaba en su modelo político por una Monarquía 
de este estilo, y ya en el debate gaditano se oponía al a unicameralidad apos-
tando por  la creación de un Senado con representación de nobleza e Igle-
sia 41. E igualmente apelaba al ejemplo inglés –en su etapa anglicana–, pero 
no para ponerlo en relación con España, sino señalando que es el único país 
que «ha gozado de una libertad moderada en todos puntos, y casi ilimitada 
en cuanto a la imprenta» 42. No creía tampoco que el régimen político ideal 
para España partiera de un precedente histórico en el que se hubieran ma-
nifestado la supuesta esencia liberal de los españoles. Muy por el contrario, 
para él la Edad Media es en gran medida origen de los males de la nación: su 
historicismo nacionalista no exalta la esencia, sino que critica el estado, y así 
una década antes del libro de Martínez de la Rosa, tras el fenecido Trienio li-
beral, escribía un interesante trabajo, el Bosquejo de la historia del entendimiento 
humano en España desde la restauración de la literatura hasta nuestros días. Allí, 

39  Ortega Y Gasset, J., «La herencia viva de Costa», en: Ortega Y Gasset, J., O. C. 
Tomo I (1902-1915), Madrid, Taurus: Fundación José Ortega y Gasset, 2005,  pp. 401-404, 
p. 401.

40  Martínez De La Rosa, J., Espíritu del siglo. Volumen I, Madrid, Imprenta de D. Tomás 
Jordán, 1835, p. 76.

41  López De Lerma Galán, J., «El pensamiento político de Blanco-White: sus conflictos 
con las Cortes de Cádiz por la publicación del número 13 del periódico «El Español»», Ám-
bitos: Revista internacional de comunicación, 17, 2008, pp. 291-308, p. 292.

42  Blanco White, J. M., Artículos de crítica e historia literaria..., o. c., p. 134.
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además de reivindicar el pasado árabe, sostenía la tesis de que «desde la cuna 
de la monarquía» en la Edad Media, «el entendimiento humano ha estado 
en completo vasallaje en todos los dominios de España» 43. Siendo para él la 
libertad de conciencia la base de la dignidad humana, no podía aceptar que 
las Cortes medievales –según habían indicado autores de la talla de Cadalso, 
Argüelles o Martínez Marina–, fueran un precedente apto para el siglo xix, 
dado que antes que contrapeso de poderes, el liberalismo era para él libertad 
de conciencia. Lo que hacía de Inglaterra el ejemplo a imitar no era única-
mente su organización política, sino antes que nada el carácter nacional que 
la había generado, y que partía de los principios de la Reforma. Por esto, 
ya en 1811 negaba la tesis principal de los creadores del mito historicista 
liberal 44: las Cortes de Cádiz no eran una actualización de la legislación se-
cular española, sino la imposición de una utopía alejada de la situación real. 
Desde Inglaterra, veía que las Cortes españolas poco tenían que ver con el 
Parlamento inglés porque pretendían hacer «una constitución por teoría» en 
lugar de «una por experiencia»: tanto para España como para América había 
que «acomodarse a las circunstancias», lo que entre otras cosas implicaba ir 
a la raíz del mal español: la tiranía religioso-política 45. En la concepción de 
Blanco White, el poder político tenía que intervenir para evitar cualquier 
tipo de tiranía religiosa, porque «las virtudes públicas sólo florecen en el 
suelo de la libertad», tal y como afirmó con ocasión de los debates sobre la 
emancipación hispanoamericana: demandaba como un derecho natural la li-
bertad de comercio y la autonomía política, pero sobretodo de religión 46. Si 
pudiera rescatarse lo aprovechable de las antiguas libertades españolas, ello 
tendría que acompañarse de lo realmente importante: una reforma religiosa 
que rectificara la naturaleza de la religión católica 47. En otra ocasión sostiene 
que para España y los países que han estado bajo su influencia, los cambios 
legislativos no serán importantes si no se establece la «libertad intelectual o 

43   Ib., p. 120.

44   Álvarez Junco, J., y De La Fuente Monge, G., «Orígenes mitológicos de España», en: 
Morales Moya, A., Fusi Aizpurúa, J. P., y De Blas Guerrero, A. (dirs.)., Historia de la 
nación y del nacionalismo español, Barcelona, Galaxia Gutenberg: Círculo de lectores, 2013, pp. 
3-46, pp. 39-40. 

45  Blanco White, J. M., El Español y la independencia de Hispanoamérica. Edición de Juan 
Goytisolo, Madrid, Taurus, 2010, p. 192.

46  Ib., p. 130.

47  Blanco White, J. M., Cartas de España…, o. c., p. 328.
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moral», única capaz de estimular las actuaciones capaces de «recuperar a una 
nación decaída» 48.

En esta línea, son constantes los escritos de Blanco sobre la Inquisición, 
instrumento paradigmático del entrelazamiento de Iglesia y Estado en su 
combate común por la unidad católica. En abril de 1811 había denunciado 
el recurso a la censura con fines aparentemente benéficos –como quienes en el 
siglo xx la plantearían en la línea de Leo Strauss–, porque el paternalismo no 
eliminaba el error: al contrario, la razón es lo único legítimo para combatir 
el mal, porque la masa del pueblo no podría ser engañada con una discusión 
libre 49. Pero más que de cualquier otra cosa, la Inquisición era causa del 
desgarramiento de las conciencias, y así recuerda el enorme sufrimiento de 
su madre cuando comenzó a enterarse de que su hijo tenía dudas de fe, que-
dando atormentada por «the fear that she might be obliged to accuse me to 
the Inquisition» 50. Pero si en su madre era la adhesión firme al catolicismo 
lo que provocaba el mal, en Blanco era su rechazo al mismo, razón por la que 
se sintió profundamente liberado al huir a Inglaterra, comprobando allí por 
vez primera que «a Christian is not necessarily a bigot», de que la «British 
liberty» no era incompatible con el fervor, aunque sí con el catolicismo. A 
llegar a su tierra de acogida, pudo recuperar el equilibrio psicológico, pues 
el hecho de arrojar «the mask which the Inquisition had forced me to wear, 
refreshed my soul» 51. Desde su patria de acogida pudo ver con horror que 
el Santo Oficio no desaparecería con Fernando VII, lamentándose de que se 
mantuviera una de las instituciones que juzgaba más perniciosas de la his-
toria de España. Durante tres siglos, había ejercido su influjo sobre España 
provocando la destrucción de «the soil of Spain», evitando durante genera-
ciones que el pensamiento se desarrollara, y de esta manera la misma hipo-
cresía que se daba en las conciencias desgarradas, se evidenciaba en el estado 
de la cultura. Afirma que «the same sacrifice of sincerity is required at the 
Spanish universities», totalmente ajenas a la «intellectual liberty» obrada 
por la Reforma en países como Inglaterra 52. Su concepción de la decadencia 
de España queda resumida en las Cartas de España, cuando dice que la «en-

48  Blanco White, J. M., Artículos de crítica e historia literaria..., o. c., pp. 129-130.

49  Blanco White, J. M., El Español..., o. c., p. 169.

50  Blanco White, J. M., Practical and Internal Evidence…, o. c., p. 74.

51  Ib., p. 25.

52  Ib., pp. 132 y 159.
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fermedad nacional» deviene de que los españoles «estamos corrompidos por 
aquello mismo que debería servirnos para alimentar y promover las virtudes 
sociales»: la religión 53. Señala por tanto que no es el cristianismo como tal, 
sino el catolicismo –más adelante añadirá el anglicanismo– lo que provoca 
la destrucción de las naciones al generar la corrupción de los hombres; pero 
también que precisamente la vivencia de la religión desde la libertad, puede 
producir en la sociedad toda el progreso.

Así se comprende su actitud aparentemente poco liberal ante la eman-
cipación católica, por lo menos en los años en los que por iniciativa de los 
whigs se debatió en Inglaterra. Blanco White publicó el importante libro 
Practical and Internal Evidence Against Catholicism en 1823, y aunque dijera 
que se trataba únicamente de un trabajo intelectual sin connotaciones po-
líticas, es difícil creer que realmente lo asumiera, dado que para él religión 
y política están directamente unidas. En aquella época se mantenía cercano 
a la concepción tory del liberalismo, en virtud de la que el anglicanismo era 
pieza indispensable del sistema político, y además él mismo había suscrito 
los artículos de la fe anglicana casi una década antes. Es un libro clave pa-
ra entender su lectura del liberalismo, puesto que a pesar de sus continuas 
apelaciones a la libertad de conciencia y su oposición a la tiranía religiosa, 
no apostó entonces por la emancipación católica, ya que consideraba que el 
catolicismo era por esencia contrario a la libertad política y conducía a la 
corrupción de los pueblos: «a Roman Catholic cannot honestly do his duty 
as a member of the British Parliament whitout moral guilt». Si en los países 
católicos era la hipocresía el principal obstáculo para el desarrollo civil que 
se derivaba de la religión, en países como Gran Bretaña o Irlanda, escribe 
en 1823, «the danger which may threaten this country in the admission of 
Roman Catholic Church legislators, depends entirely upon their religious 
sincerity 54. Por su propia creencia en que la Iglesia católica es depositaria de 
la verdad absoluta, los católicos no podrían aceptar la colaboración con here-
jes ni ser fieles a su gobierno, y nunca podrían legislar en favor de la libertad 
de conciencia porque no creen como los protestantes que el debate racional 
pueda llevar a la verdad religiosa, sino que ésta se encuentra ya en manos 
de la Iglesia. Con el paso del tiempo, Blanco se decepcionaría con el angli-
canismo y los tories, viendo en toda Iglesia establecida un obstáculo para la 

53  Blanco White, J. M., Cartas de España..., o. c., p. 48.

54  Blanco White, J. M., Practical and Internal Evidence…., o. c., p. VI.
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libertad. Así, en el libro Second Travels se aprecia una evolución con respecto 
a Practical and Internal Evidence, dado que enfatiza mucho más la posibilidad 
de que todo cristiano conozca la ley natural desde su razón, y ya no identifica 
la Iglesia anglicana con la libertad. Pero en todo caso, es la búsqueda de la 
libertad de conciencia lo que le lleva a huir de las formas de religión que 
causen desgarro en el alma, pues si bien bajo la Inglaterra liberal no se sentía 
oprimido como en España, tampoco vio en ella el sistema de perfección que 
antes sí había atisbado.

4. La rectificación del carácter como reforma de la sociedad  
conforme a la ley natural: el liberalismo deliberativo

La lectura de la realidad irlandesa está hecha en base a su experiencia de 
España. Allí el influjo de la Iglesia católica era fundamental, y por esto la 
importancia de sus descripciones constantes de la vida religiosa radica en 
que España en tanto que Estado, y nación, es presentada como un autén-
tico monasterio, sometido a los mismos mecanismos de control subjetivo 
que atribuía a la relación entre fiel y confesor, únicamente que proyectado a 
nivel político en la relación entre la masa católica y sus dirigentes políticos-
eclesiásticos. Afirma sobre los sacerdotes que «they keep kingdoms in sub-
jection», evitando el progreso porque «subdue the will of millions» 55. La 
existencia de siete sacramentos, contra los dos del anglicanismo, es descrita 
como una enorme fuente de poder en sociedades sinceramente católicas, que 
creían en los dogmas, porque sus consecuencias obraban sobre la vida civil. 
Por ejemplo, la creencia en la Transubstanciación obligaba a los reyes a besar 
a los obispos, y el sacramento del matrimonio implicaba que «the source and 
bond of civil society is directly and primarily subjected to the church» 56. 
De esta manera, según su interpretación, el gran problema de las naciones 
católicas era la unión de la Iglesia y el Estado, que se derivaba directamente 
de la naturaleza de la primera, pues en un momento histórico «Christianity 
becomes a political association». Así lo expone por boca de Mr. Fitzgerald en 
Second Travels, quien dice a los interlocutores presentados por Blanco en este 
libro que en los primeros siglos los cristianos se fueron convirtiendo en «ins-
truments in the hands of the clergy», que utilizó el «enthusiasm» –concepto 

55  Blanco White, J. M., Second Travels…, o. c., p. 24.

56  Blanco White, J. M., Practical and Internal Evidence..., o. c., p. 90.
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que entiende en el sentido de emoción religiosa, manipulable–, para contro-
larles 57. En este libro sostiene la que ya fue su principal tesis en el de 1823: 
que la idea de infalibilidad papal conduce irrevocablemente a la tiranía, de 
suerte que la interferencia en los «civil duties» no es un abuso sino un uso 58. 

La razón por la que se oponga con tanta firmeza al principio de infali-
bilidad de la Iglesia radica en su concepción de la estructura de la realidad. 
Sostiene de forma más o menos directa en todos sus libros  que existe una 
verdad única, que identifica con una ley natural. Pero no propone que el 
Estado convierta esa ley natural en ley positiva, dado que parte de la base de 
que ningún ser humano puede aprehenderla en su totalidad. En 1824 sostie-
ne que «la causa y los intereses de la verdad no pueden prosperar sino bajo 
un sistema legal de libertad intelectual», que permita que «la razón huma-
na discuta»y evite «la degradación de los pueblos» 59. Parafraseando la tesis 
de Habermas sobre la democracia deliberativa, podríamos señalar que el de 
Blanco White es un liberalismo deliberativo, en virtud del que es necesario 
el diálogo para que exista libertad, y todo sistema político ha de  impulsar-
lo. Acude a la historia para mostrarlo, señalando que las grandes verdades 
que el hombre posee no han sido impuestas por poderes infalibles, sino «by 
the concurrence of individual witnesses to the truth with each found in his 
mind», partiendo de la «fallibility» de todo ser humano 60. Aplicándolo a la 
situación de la opinión pública, en el caso de la de España durante la invasión 
francesa de 1808, critica el carácter español diciendo que desde hace siglos se 
caracteriza por el sometimiento, diciendo por contra que «la disidencia es la 
gran característica de la libertad» 61.

Por tanto, para Blanco el hecho de que no exista una autoridad capaz de 
mostrar la verdad no implica que ésta no exista, sino que se conoce partiendo 
desde otra vía. Esto se comprende a partir de la antropología por la que opta, 
más optimista que la que parece sustentar el catolicismo desde su lectura del 
mismo. En la concepción del hombre de nuestro autor, todo individuo ra-
cional se encuentra en disposición de conocer la verdad, percibiéndola desde 
lo que define como «internal feeling» por oposición a la «syllogistic convic-

57  Blanco White, J. M., Second Travels…, o. c., pp. 82-98.

58  Blanco White, J. M., Practical and Internal Evidence…, o. c., p. 44.

59  Blanco White, J. M., Artículos de crítica e historia literaria..., o. c., p. 120.

60  Blanco White, J. M., Second Travels..., o. c., p. 154.

61  Blanco White, J. M., Cartas de España…, o. c., p. 316.
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tion». Esto tiene una importante dimensión política, que explica el carácter 
de las naciones, su historia y su presente, dado que es la base de las acciones 
humanas importantes, lo que reconoce como «the common bond of social li-
fe, the ground of retributive justice, the parent of all human laws» 62. Lo que 
Blanco veía en el sistema político inglés por oposición al catolicismo, antes 
de su decepción con el anglicanismo y el liberalismo tory, es que facilitaba 
una libertad que redundaba en la felicidad individual porque estimulaba la 
adhesión personal, y con ello creaba una nación cohesionada. De nuevo una 
«comunidad emocional», pero donde el «sistema de emociones» 63 interno a 
la misma fuera acorde con la naturaleza humana y no provocara desgarro, si-
no felicidad. Muy paradigmática de su concepción es la dedicatoria del libro 
de 1833, donde asegura que la felicidad de la población de Irlanda «must 
depend not on the antiquity or nationality, but on the truth of their reli-
gión, which their great majority shall profess», que alcanzarían desde una 
«fair and independent examination» libre de prejuicios 64. 

Todo lo contrario se derivaba de las sociedades donde imperaba la Iglesia 
romana. Lo que él expone desde la experiencia de España, «represents all 
Catholics countries» 65, y por eso se escandalizó de que tanto la Constitución 
de Cádiz como las de las nuevas repúblicas americanas, blindaran el catoli-
cismo como religión de Estado. En junio de 1812, con ocasión de la primera 
escribía que era menester que el Estado interviniera para mantener la pureza 
de la religión, dadas las consecuencias políticas que de ello se derivaban, pero 
legislando para «dejar abierta la puerta para que cada cual tome el partido 
que su corazón le dicte; y no obligar a nadie a que al error una el perjurio», 
pues «las leyes no pueden prohibir justamente sino lo que daña injustamente 
a otros: limitar la libertad individual sin este objeto es indudable tiranía», 
y se da la circunstancia de que seguir la religión que a cada uno «dicta su 
conciencia» no daña a nadie 66. Décadas después seguirá defendiendo lo mis-
mo, al escribir esta vez a los irlandeses para tratar de convencerles de que la 
infalibilidad católica era expuesta por la Iglesia para prevenir los «nume-
rous dangers which arise from granting to every man the right of judging 

62  Blanco White, J. M., Practical and Internal Evidence…, o. c., p. 37.

63  Plamper, J., «Historia de las emociones..., o. c., p. 23.

64  Blanco White, J. M., Second Travels..., o. c., p.1. 

65  Blanco White, J. M., Practical and Internal Evidence…, o. c., p. 39. 

66  Blanco White, J. M., El Español..., o. c., p. 254.
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for himself» 67. La Iglesia era un eficaz instrumento para el Estado, puesto 
que lograba introducirse en las conciencias debilitándolas sin necesidad de 
la violencia. En las Cartas de España decía que el «despotismo español» no 
provocaba la desesperación del pueblo –aunque sí la de individuos como él– 
pues «no es la tiranía del negrero cuyo látigo siembra deseos de venganza en 
el corazón de los esclavos», sino al contrario, «la precaución del ganadero que 
castra el ganado cuya fuerza teme». Lo que había ocurrido entre los españoles 
es que «nos han prolongado artificialmente la infancia» 68.

Para prevenir los efectos individuales del desgarramiento espiritual, y 
los políticos del influjo social del estado de infantilismo que esto provoca, 
Blanco propone huir del emotivismo, manipulable, en favor del camino que 
enseña la razón. Mr. Fitzgerald en los Second Travels le dice al protagonista 
del libro –el propio Blanco– cuando éste le plantea que no encuentra segu-
ridad en la Iglesia católica, que la única que encontrará es la derivada de la 
«rational conviction», que puede aplicarse incluso sobre el Evangelio. Según 
su teoría, la Iglesia católica –como los pietistas y otros grupos protestan-
tes–, pueden manipular a las masas porque acuden a una parte innoble en 
el hombre: su elemento irracional. El por él tan denigrado «enthusiasm» es 
definido, otra vez por boca de Mr. Fitzgerald, como «a spurious faith kept 
up by means of animal or nervous excitement» 69. La Iglesia católica habría 
recurrido a ello durante siglos, y así el mismo Mr. Fitzgerald sostiene que 
la corrupción católica comenzó desde que «the bishops encouraged supers-
tition when it subjectes people to their own sway». Denuncia de este modo 
que el propio San Agustín supuestamente promoviera el encuentro de reli-
quias falsas para utilizar el «popular enthusiasm in the service of the political 
church», dado que lo substancial del catolicismo –además de la creencia en 
la infalibilidad– sería trabajar sobre «the imagination or the people» recu-
rriendo a las emociones 70. En su descripción de la religiosidad de los espa-
ñoles, vincula el infantilismo precisamente con el método utilizado por los 
evangelizadores, afirmando que «un misionero se siente defraudado si no lo 

67  Blanco White, J. M., Second Travels…, o. c., p. 8.

68  Blanco White, J. M.,Cartas de España…, o. c., pp. 32 y 51.

69  Blanco White, J. M., Second Travels…, o. c., pp. 39 y 60.

70  Ib., pp. 98 y 174.
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interrumpen los gemidos y si una parte del público femenino no prorrumpe 
en lamentos histéricos» 71.

Contra ello, el que en 1833 llama «pure Christianity» parte de que todos 
los hombres son falibles, pero precisamente por ello, no pueden ser dirigidos 
desde fuera. Sostiene que Dios ha concedido a cada uno la capacidad de esta-
blecer «his own principles of belief and conduct», y así cada hombre ha de 
usar «his own judgement on the subject or Religion». En definitiva, frente 
a la tiranía de la superstición, dice Mr. Fitzgerald cuando Mrs. Cusiack le 
pregunta qué es la verdad que el cristiano debe seguir, que ésta no es sino 
«the only truth to which you can bear witness –your truth» 72. Por esto, en 
el libro que había escrito en la década anterior decía a los católicos que aban-
donaran la pretensión de que la suya fuera la única Iglesia capaz de obtener 
la salvación y «all liberal men in Europe will offer you the right hand of 
fellowship», pues si «your other doctrines concern but yourselves», la pre-
tensión de monopolizar la verdad «endangers the peace and freedom of every 
man living». El catolicismo chocaba con la ley natural, no únicamente por 
cuestiones también muy criticadas por Blanco como el celibato sacerdotal, 
sino antes que nada porque al denegar la salvación «to those who venture to 
think for themselves», provocaban una «invasión of men´s natural liberty», 
de los «natural rights of the human mind» 73. Antes de escribir esto, afirma-
ba que la «religión nacional de España» le provocó innumerables males, y 
que le costó ganar su libertad, pero también que «ningún poder de la tierra 
me hará renegar otra vez de la guía de mi razón» 74.

5. Conclusión

Según se ha tratado de mostrar en las páginas precedentes, el liberalismo 
de Blanco White está íntimamente ligado con su experiencia religiosa, que 
provocó en él un desgarro personal que explica su defensa constante de la 
libertad de conciencia. Hemos visto que según su interpretación, religión y 
política están directamente unidas, pues la naturaleza de la primera explica 
siempre la situación de la segunda. En este marco, considera que el catoli-

71  Blanco White, J. M.,Cartas de España..., o. c., p. 161.

72  Blanco White, J. M., Second Travels…, o. c., pp.136 y 142.

73  Blanco White, J. M., Practical and Internal Evidence…, o. c., pp. 72, 82 y 121.

74  Blanco White, J. M., Cartas de España..., o. c., p. 60.
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cismo se basa en dos cuestiones: el principio de la infalibilidad y el recurso 
al «entusiasmo», lo que provocaría que el clero penetrara en las conciencias 
desde la manipulación de las emociones, generando bien un estado de in-
fantilismo en los hombres que les incapacita para la vida pública, bien un 
carácter hipócrita como el que él vivió. Por el contrario, el protestantismo 
–en su versión anglicana, o unitaria tras su segunda conversión– parte de 
una noción antropológica con dos supuestos: la falibilidad de todo hombre 
y la no por ello inexistente capacidad de comprender la realidad desde un 
trabajo conjunto y dialogante. Los efectos políticos de esto último serían 
los que quiso ver durante un tiempo en Inglaterra, y que nunca percibió en 
España y los países católicos: la libertad de imprenta, intelectual, religiosa...
Con ello optaba por una idea del liberalismo en virtud de la que la libertad 
de conciencia era la base, y no otras cuestiones como el equilibrio de poderes 
o la libertad económica. Así, según Blanco White, no sujetando la voluntad 
de un individuo a la de otro se garantizaba su felicidad individual, pero tam-
bién se estimulaba el bien en la sociedad entera.
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1. El liberalismo moderno kantiano

Consideramos oportuno iniciar esta disertación haciendo referencia a la fi-
losofía práctica de Kant, en particular, a la explanación de su concepto de 
derecho, por tratarse de una versión de la cuestión acerca de la relación en
tre derecho y moral que ha tenido mayor influencia, tanto desde el punto de 
vista de la historia del problema, cuanto por lo que respecta a la historia del 
uso del lenguaje; si bien, nuestro principal interés en traer a colación esta 
doctrina radica en que su filosofía práctica supone un contrapunto de refe-
rencia a la doctrina de Krause, que puede ser de gran utilidad para exponer la 
postura de Francisco Giner y de otros eminentes krausistas españoles, como 
por ejemplo, en su definición del derecho como un orden de condicionalidad 
donde ya se aprecian los primeros puntos de desencuentro entre la doctrina 
kantiana y la krausista:

Ya Ahrens advierte que «Kant fue el primero que introdujo el término 
importante y preciso de la condición en la noción del Derecho, pero este tér-
mino fue casi abandonado por sus sucesores, que no comprendieron su fecundi-
dad, o que como los jurisconsultos no tenían en consideración más que el sentido 

1  Esta investigación se realiza en el marco del proyecto de investigación: «Fundamentos 
y desarrollo de la idea krausista de Europa: universalismo, internacionalismo, educación y 
cultura» (Proyecto de investigación I+D+i: FFI2011-23682, 2012-2015) de la Universidad 
Pontificia Comillas, dirigido por Ricardo Pinilla Burgos y financiado por el Ministerio de 
Economía y Competitividad. Asimismo, esta investigación se inscribe dentro de una Ayuda 
Juan de la Cierva-Formación Posdoctoral adscrita a la Universidad Rey Juan Carlos de Madrid 
y financiada por el Ministerio de Economía y Competitividad (FPDI-2013-17242).
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estricto en que se toma la mayor parte de las veces en el derecho positivo. El mis-
mo Kant, por otra parte, había hecho abstracción del orden de bien y de cultura y 
colocado el fin del derecho en la conservación de la libertad subjetiva. Es Krau-
se quien, partiendo de la idea del orden divino, organizado con necesidad en 
la naturaleza y organizado libremente en el mundo moral y social, concibió el 
principio de condición en su sentido completo como el término característico para 
expresar las relaciones orgánicas de determinación, de acción e influencia recíprocas, 
en las que existe y se desenvuelve también todo en el mundo moral y social» 2.   

Kant distingue entre Legalidad (Legalität) y Moralidad (Moralität). 
Su diferencia radica en que, mientras que la legislación jurídica se dirige 
al comportamiento externo, por su parte, la legislación ética rige el 
comportamiento interno 3. De acuerdo con esta distinción entre un forum 
externum y un forum internum, Kant afirma que para el cumplimiento de los 
deberes jurídicos basta la «legalidad» del actuar, obrar conforme al deber, esto 
es, la obediencia externa del mandato aunque se disienta interiormente; 
mientras que el cumplimiento de los deberes de la virtud requiere la 
«moralidad» de la convicción, esto es, obrar por estímulo del deber mismo o, 
lo que es lo mismo, el respeto a la ley. Así lo expresa Kant en sus Principios 
Metafísicos del Derecho: 

La conformidad o la no conformidad pura y simple de una acción con la ley, 
sin tener en cuenta sus motivos, se llama legalidad o ilegalidad. Pero esta con-
formidad, en la cual la Idea del deber deducida de la ley es al mismo tiempo 
un móvil de acción, es la moralidad de la acción 4. 

La tesis de la distinción del derecho y la moral que da predominio a la 
esfera de lo inmanente obtuvo una sólida fundamentación legal, que hoy 
en día conserva la validez y poder de convicción, sobre todo, la tesis de que 
el poder público no sólo está sujeto al derecho natural, sino a sus propias 
leyes positivas (un claro antecedente del estado de derecho democrático), y 
la tesis de que el derecho positivo no debe tomar en consideración la acción 

2  Rivacoba y Rivacoba, M., Krausismo y Derecho, Santa Fe, Argentina, Librería y Editorial 
Castellví, 1963, p. 59. 

3  Dicha relación entre derecho y moral en la filosofía práctica de Kant se sutiliza y atenúa en 
el artículo de Vázquez-Romero, J. M., «Aequitas, la divinidad muda: en torno a la referencia 
equívoca de la virtud en la filosofía práctica kantiana», en: Bajo Palabra. Revista de Filosofía, 
II Época, nº 8, 2013, pp. 97-111. 

4  Kant, I., Principios Metafísicos del Derecho, traducción de G. Lizarraga, Madrid, 
Librería de Victoriano Suárez, 1873, p. 25. 
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moral, sino sólo aquellas que inmediatamente afecten al bien común.  En 
efecto, esto es así, pues el Derecho en términos generales no tiene en cuenta 
la motivación; tan sólo se produce alguna referencia a la intencionalidad en 
los supuestos de incumplimiento de la norma, por ejemplo, en materia de 
Derecho Penal, donde sí se estiman los motivos y el grado de voluntariedad 
en la violación del Derecho para poder atemperar el grado de culpabilidad 
del delincuente. Pero esto es algo casi excepcional, porque cuando la norma 
es obedecida y cumplida, el Derecho se da por conforme con la pura lega-
lidad exterior y no nos exige ningún tipo de adhesión interior a esa norma. 
Por lo tanto, puede afirmarse que la distinción kantiana sirvió de precedente 
a ciertos enfoques del liberalismo moderno sobre la relación entre derecho y 
moralidad, en particular, a la visión ilustrada de que el derecho positivo debe 
garantizar la libertad individual respecto a la intromisión del Estado y no de-
be interferir en la libertad de conciencia, lo cual constituyó una contribución 
muy significativa al desarrollo de las ideas democráticas y la afirmación del 
principio de la soberanía popular.

Según esta doctrina, la conducta interna (cuestiones de conciencia) 
estaría sometida exclusivamente al imperio de la moral mientras que los 
comportamientos externos estarían regulados por el derecho. La finalidad de 
dicha construcción doctrinal, tal y como exponen Kant y Fichte, fue delimitar 
el ámbito de actuación del poder político sustrayendo de la competencia del 
mismo las cuestiones de conciencia. Se ponía así un límite al absolutismo y 
se aseguraba la libertad de conciencia de los individuos. No podemos olvidar 
que Kant fue uno de los teóricos más significativos del estado de derecho y, 
sobre este trasfondo, debe ser entendida su respuesta acerca de la relación 
entre derecho y moral. Así lo presenta un distinguido jurista krausista, como 
fue Adolfo Posada, quien hace la siguiente valoración de este concepto del 
derecho kantiano: 

El Estado, para Kant, viene a ser verdadera institución para el derecho. 
«Una ciudad (civitas) es la reunión de un número mayor o menor de hombres 
bajo leyes jurídicas»; se funda el Estado en la naturaleza racional del hombre, 
que exige en éste un poder respetado, individual, para determinarse libremente, 
sin límite alguno exterior, a no ser la exigencia que para lo mismo tienen los 
demás hombres. Con el objeto de garantir, por medio de una coacción posible, 
la coexistencia de las libertades individuales (el derecho), existe y se organiza el 
Estado dependientes el concepto y el fin del Estado, de la idea del derecho, y 
concebido éste como norma de la vida social exterior, que se hace eficaz por la 
fuerza encaminada a afirmar la coexistencia y armonía de las libertades indivi-
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duales, el Estado se reduce a ser órgano de derecho con la misión de prestar las 
garantías necesarias que hagan posibles y mantengan la coexistencia armónica 
de aquellas libertades 5. 

Es un gran mérito de Kant esta distinción entre derecho y moral, tal y 
como hace ver Adolfo Posada, pues con ella se consiguió sustraer del campo 
del derecho las cuestiones que afectan a la vida privada de los individuos y es 
justo reconocer que este logro haya pasado a la historia como toda una con-
quista civilizatoria 6. Sin embargo, uno de los problemas que los krausistas 
plantean a la filosofía kantiana es que, en rigor, no puede hablarse propia-
mente de una moralidad de las acciones, sino más bien de legalidad (o no 
legalidad) de las acciones. El conformarse a la legalidad no produce necesa-
riamente la moralidad; en efecto, el sujeto puede conformarse a la legalidad 
por temor a castigos que puedan sobrevenir si hay infracciones a la ley, o por 
la esperanza de recompensas si obedece la ley. En la filosofía práctica kantia-
na, parece que puede haber legalidad sin moralidad y, a la inversa, moralidad 
sin legalidad, lo cual lleva a considerar que la legalidad y moralidad son 
completamente independientes entre sí. 

En ocasiones, Kant parece subrayar esta independencia al máximo, 
con el fin de poner de relieve la pureza de la ley moral de toda coacción 
o fuente externa. Así lo expresa Heinrich Ahrens, quien se refiere a esta 
doctrina kantiana como aquélla en que la moralidad es definida como el 
«modo de obrar en que el hombre realiza el bien pura y absolutamente por 
el bien mismo». En esta cita, Ahrens atribuye el mérito a Kant de reconocer 
la incondicionalidad y pureza del principio moral, si bien, subraya que su 
concepción fue insuficiente al suponer que el verdadero fundamento de la 
moralidad era un «mero precepto de la conciencia, («imperativo categórico»), 
sin ulterior explicación posible» 7.  

Quizá la objeción más certera que los krausistas hacen al empeño kantiano 
de desligar al máximo legalidad y moralidad, es que esa autonomía de la 
moral plantea graves problemas prácticos: esta independencia puede llevar 
a concebir, por un lado, un sujeto cuyas intenciones morales sean puras pero 

5  Posada, A., «El fin del Estado», BILE [Boletín de la Institución Libre de Enseñanza], XXXIX, 
tomo I, 1915, p. 140.

6  Atienza, M., El sentido del Derecho, Barcelona, Editorial Ariel, 2003, pp. 91-92.

7  Ahrens, H., Enciclopedia Jurídica o Exposición orgánica de la ciencia del derecho y del estado, 
versión directa del Alemán, con notas críticas y un estudio sobre la vida y obras del autor 
por Francisco Giner, Gumersindo de Azcárate y Augusto G. Linares, Madrid, Victoriano 
Suárez, tomo I, 1878-1880, p. 35.
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que constantemente rompa las normas de la legalidad y, por otro lado, otro 
sujeto cuya acción sea conforme a la legalidad pero sólo lo haga por temor al 
castigo o por conseguir una recompensa. Así es como Kant llegó a dar con 
fórmulas tan arriesgadas y próximas a Hobbes, como la que expresaba que 
el Derecho es una máquina de control tan válido para hombres como para 
diablos. A este problema de la doctrina kantiana es al que Giner dirigió una 
de sus más contundentes objeciones:

El liberalismo moderno, último momento de la superstición legalista, había 
llevado al exceso su fe en la virtud de las garantías exteriores mecánicas. Ha 
querido prevenirlo todo, regularlo todo, no dejar nada al azar de lo arbitrario 
de los gobiernos, de los funcionarios, de los jueces, de los que antes se había 
sufrido tanto; y después que los códigos políticos, civiles, penales, procesales y 
tantos otros lo habían ordenado todo de un modo racional, que ligaba y com-
pelía sólidamente a todo el mundo obligaciones precisas, ha reposado creyendo 
de esta suerte haber asegurado para siempre el imperio normal del derecho. 
Kant mismo, ¿no había desterrado del derecho el motivo, y no había así soñado 
una vida jurídica posible para un pueblo moralmente perverso? y descendien-
do hasta antes de esas alturas, ¡no había sido impotente para abrir los ojos de 
los doctrinarios que salían del poder jactándose de no haber infringido nunca 
un solo precepto de la Carta! 8.  

Esta concepción, basada en atribuir al Estado un fin estrictamente jurí-
dico, constituye un rasgo característico del mundo moderno: «La concepción 
elabórase a partir esencialmente de Grocio, bajo el influjo: 1.º, de la idea 
abstracta, formalista y material del derecho; 2.º, de la exaltación del indivi-
duo frente a los poderes políticos personales; 3.º, de la hipótesis del Estado 
de naturaleza, y 4.º, de la doctrina del pacto social. Un estudio del proceso 
de esta concepción encontrará antecedentes capitales en Rousseau, y desarro-
llos capitales en Kant» 9. De ahí que se haya afirmado que los racionalistas 
ilustrados anticiparon, con sus modernos métodos y enfoques de la teoría 
del Estado, algunas innovaciones que se desarrollarían ampliamente en el 
siglo xix, doctrina que, sin duda, será compartida y desarrollada de modo 
crítico por la filosofía jurídica krausista. 

Sin embargo, es fácil ver que, a partir de esta doctrina kantiana, bastaron 
sólo un par de pasos para llegar al positivismo jurídico y, con ello, a la tesis 
positivista de la separación del derecho y la moral. Fue la Escuela racionalista 
de Derecho natural en el siglo xviii la que, bajo la preocupación primordial 

8  Giner de los Ríos, F., «Acerca de la función de la ley», BILE, LVI, tomo I, 1932, p. 38.

9  Posada, A., «El fin del Estado», BILE, XXXIX, tomo I, 1915, pp. 139-140.
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de la defensa de la libertad religiosa, insistió en la necesidad de diferenciar, e 
incluso de separar, la órbita de lo jurídico y la órbita de lo moral. La moral sería 
pues intangible para el Derecho y en ella se alojaría íntegra la libertad religiosa. 
Poco después sería cuando, desde presupuestos empiristas, se haría también un 
esfuerzo de separación del derecho de la moralidad con juristas como Jeremy 
Bentham y la «Escuela anglosajona Analítica de Jurisprudencia» fundada por 
el jurista inglés John Austin. Sin embargo, junto con la finalidad práctica de 
separar derecho y moral para delimitar sus ámbitos y garantizar la libertad 
de conciencia y, con ella, la libertad política, operó después la pretensión del 
positivismo –con el nuevo aliento positivista de Bentham y Austin– de insistir 
en la separación entre ambos órdenes normativos de un modo más tajante. 

La derivación hacia un positivismo más radical tuvo pues como origen 
la doctrina kantiana de la separación del derecho y la moral. Pero aquí, el 
motivo no fue de signo práctico sino fundamentalmente teórico: respondió 
a la necesidad de distinguir, por razones metodológicas y científicas, el 
derecho que es y el derecho que debe ser, y de definir el derecho como un orden 
fundamentalmente coactivo, basado en la emisión de órdenes respaldadas 
por amenazas que generalmente son cumplidas en casos de desobediencia. 

El objetivo de mi intento de determinar el área de la jurisprudencia es: dis-
tinguir el derecho positivo, materia propia de la jurisprudencia, de los diversos 
objetos con los que se relaciona por semejanza, y con los que se haya relacio-
nado, cercana o remotamente, por un fuerte o delgada analogía: ahora voy a 
exponer los elementos esenciales de la ley o norma (tomadas con la más amplia 
significación que se le puede dar a la expresión propiamente). Toda ley o norma 
(tomadas con la más amplia significación que se le puede dar a la expresión 
propiamente) es un mandato. O, más bien, las leyes o normas, propiamente dichas, 
son una especie de mandatos 10. 

El Derecho, tal y como es descrito por Austin, consiste en el cumpli-
miento externo de mandatos (aunque se disienta internamente), dándose así 
cumplida cuenta de esta visión del Derecho como un orden exclusivamente 

10  [Traducción propia del original]: «The purpose of my attempt to determine the province 
of jurisprudence: to distinguish positive law, the appropriate matter of jurisprudence, from 
the various objects to which it is related by resemblance, and to which it is related, nearly 
or remotely, by a strong or slender analogy: I shall now state the essentials of a law or rule 
(taken with the largest signification which can be given to the term properly). Every law or rule 
(taken with the largest signification which can be given to the term properly) is a command. Or, 
rather, laws or rules, properly so called, are a species of commands». Austin, J., «A Positivist 
Conception of Law», en: Feinberg, J. & Coleman, J. (eds.), Philosophy of Law, 8th edition, 
Belmont, USA, Thomson Higher Education, 2008, p. 56.
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heterónomo, procedente de una voluntad exterior, diferente del sujeto al cual 
dicha norma obliga, de una autoridad investida de poder coactivo con capa-
cidad para imponer sanciones por la fuerza al infractor de las normas, algo 
que ya estaba presente en Kant:

El derecho no tiene absolutamente por objeto más que lo que concierne a 
los actos exteriores, el derecho estricto, aquel en que no se mezcla nada propio 
de la moral, es el que no exige más que principios exteriores de determinación 
para el arbitrio; porque en este caso es puro y sin mezcla de precepto alguno 
moral. Solamente, pues, el derecho puramente exterior puede llamarse derecho 
estricto. Este derecho se funda, a la verdad, en la conciencia de la obligación de 
todos según la ley; pero, para determinar el arbitrio en consecuencia de esta 
obligación, el derecho estricto puro no puede ni debe referirse a esta conciencia 
como móvil; por el contrario, debe apoyarse en el principio de la posibilidad de 
una fuerza exterior conciliable con la libertad de todos según leyes generales. 
Así, pues, cuando se dice: Un acreedor tiene el derecho de exigir de su deudor 
el pago de su deuda, no se quiere decir que pueda persuadirle a que su pro-
pia razón le obligue a esta devolución, sino que el forzarle a esta devolución, 
fuerza que se extiende a todos, puede subsistir con la libertad general; por 
consiguiente, hasta con la del mismo deudor, según una ley general exterior. 
El derecho y la facultad de obligar son, pues, una misma cosa 11.  

De acuerdo con esta caracterización bastante habitual para referirse al ca-
rácter impositivo del Derecho como fuerza colectiva organizada para someter 
el individuo a la ley, es fácil deducir, según esta concepción, que la principal 
dimensión de la normatividad jurídica no puede ser otra que la propia coac-
ción. Según la concepción kantiana del derecho, éste aparece como un aparato 
coactivo organizado que puede hacerse cumplir, y cuya voluntad heterónoma 
puede forzarse incluso físicamente, sin merma alguna de su integridad. Vea-
mos a continuación algunas objeciones que el iusnaturalismo krausista dirige 
a este orden puramente exterior y coactivo del Derecho.

2. La crítica al concepto formalista kantiano del derecho

Francisco Giner de los Ríos, Leopoldo Alas (Clarín), Adolfo Posada, 
Heinrich Ahrens y una considerable nómina de autores krausistas, combatie-
ron el concepto formalista del Derecho de Kant, que consideraban deficiente, 
en tanto en cuanto se trataba de un derecho puramente exterior, sin contenido 

11  Kant, I., (1873): Principios Metafísicos del Derecho, traducción de G. Lizarraga, Madrid, 
Librería de Victoriano Suárez, 1873, p. 45. 
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en sí. Por formalismo los krausistas entendían esa corriente de pensamiento 
característica del Derecho moderno, referida principalmente a la naturaleza 
formal en la creación y elaboración de las leyes, y que viene a identificarse con 
lo que Weber denominó «racionalidad formal». Esa misma idea, expresada 
en la terminología de la teoría del Derecho contemporánea, significa que el 
Derecho moderno consiste esencialmente en reglas, de manera que en la ma-
yoría de los casos en que intentamos aplicar el Derecho, los decisores (quie-
nes aplican el Derecho) pueden prescindir de las circunstancias particulares 
de los casos, y pueden prescindir también de las razones para la decisión, 
que en principio serían de aplicación para decidir el caso, pero que, al no 
figurar en la regla abstracta preestablecida, el decisor formalista no necesita 
tomar en consideración. En otras palabras, esto significa que la aplicación 
de las normas puede hacerse sin que entren en juego los criterios morales y 
políticos del aplicador, a fin de que su tarea se convierta en una labor no sólo 
simplificada, sino relativamente previsible, lo cual constituye el objetivo del 
formalista.

Los krausistas están parcialmente de acuerdo con esta teoría, pues com-
parten la consideración de que las leyes sólo pueden ser consideradas como 
válidas si son elaboradas de acuerdo con ciertas formas o procedimientos; 
es decir, que las leyes deben tener una forma pública que permita a todos 
conocer las partes más importantes si –no todas– del derecho. La impor-
tancia de las formas en el Derecho radica en que, aun siendo en ocasiones la 
tiranía de las formas algo terrible, fuera de las normas y los procedimientos 
nos podemos encontrar fácilmente en una perversión antiformalista de lo 
jurídico, que podría llegar a tener, en principio, cualquier contenido, aunque 
éste fuera inmoral. Es pues importante para los krausistas mantener ciertas 
formas o cierta formalidad en el Derecho, pues éstas vienen a ser parte de 
la misma idea de tener Derecho y constituyen el núcleo de las garantías del 
Estado de Derecho, ya que gracias a ellas se impide y limita el abuso de los 
gobernantes y los funcionarios públicos en el ejercicio del gobierno.

Sin embargo, dicen los krausistas, esta teoría formalista carece de solidez 
en la medida en que pretende que el sistema legal deje de lado la única rea-
lidad de las leyes e instituciones jurídicas, que para los krausistas se cifra en 
las razones para la acción, en los valores intrínsecos que están en juego en la 
acción humana y su desarrollo en las normas morales, así como su realidad 
ideal y los efectos que ésta tiene en determinadas comunidades. Frente a la 
tendencia de las corrientes formalistas de absolutizar los elementos formales 
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del Derecho y de construir a partir de ahí una teoría –casi una ideología– 
que simplifique las operaciones de aplicación e interpretación del Derecho al 
esquematismo de la teoría de la subsunción, los krausistas ponen el énfasis en 
la importancia creciente de los principios y los valores jurídicos sustantivos 
en el Derecho.

Estas revisiones krausistas tienen lugar durante el período comprendido 
entre el segundo cuarto del siglo xix hasta mediados del siglo xx, un perio-
do en el que, se puede afirmar, había predominado un cierto consenso posi-
tivista –a menudo acrítico– en el pensamiento jurídico, al menos en lo que 
se refiere a la jurisprudencia española y anglo-americana, y al que el krausis-
mo español se opone con argumentos filosófico-jurídicos, sirviéndose de esta 
corriente como principal interlocutora, y utilizándola como contrapunto 
para exponer su propio concepto del Derecho. Así pueden verse algunas de 
las críticas que Giner hacía en su artículo «La política antigua y la política 
nueva» al doctrinarismo formalista francés de corte centralista y estatista: 

Con todo lo cual coincidía la triste situación en que el doctrinarismo, al 
rayar 1848, dejaba las cosas públicas en el vecino reino, y la seria inquietud 
que, en medio de los trastornos comenzaba a despertar en otras naciones, pre-
cipitadas por la incultura, la impaciencia y la desconfianza a intentar un impo-
sible suicidio, fundiendo su historia y genio propio en el mísero troquel de la 
política francesa. Había ésta abandonado la primera y más sana dirección del 
89, dando al olvido su ensayo de aunar la libertad civil con la política, viniendo 
a parar al culto de las formas, y extenuándose en un sin fin de combinaciones 
mecánicas entre los diversos elementos, poderes e instituciones del Estado 12.  

En este contexto se enmarcan las críticas de los iusnaturalistas 
contemporáneos dirigidas a la visión positivista que entiende el sistema 
jurídico como un sistema legal abstracto y que establece, como único 
requisito para que una norma tenga validez jurídica, que haya sido 
formalmente establecida, dejando así fuera de su consideración cuestiones 
que son esenciales para la estabilidad del establecimiento de las normas. 
Estas cuestiones fundamentales que los iusnaturalistas añaden, pueden 
resumirse en tres cuestiones: i). someter a discusión los propios fines del 
establecimiento de las leyes; ii). replantearse la legitimidad de los contenidos 

12  Giner de los Ríos, F., «La política antigua y la política nueva», [obra escrita entre 
1868-1872 y publicada en Revista de España, 1869, t. 10, nº 38, pp. 192-197], citamos por 
la reimpresión en: Estudios jurídicos y políticos, O. C., t. V., Madrid, Imprenta de Julio Cosano, 
1921, p. 65.
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de determinadas leyes y c) reflexionar sobre los fines substantivos a los que 
debe tender el Derecho.

Lo que preconizan autores krausistas como Francisco Giner –y sigue 
siendo defendido por iusnaturalistas contemporáneos de la máxima 
relevancia en los debates actuales como J. Finnis 13– es que si el positivismo 
adolece de todos estos primeros principios substantivos, que constituyen 
también razones básicas para la acción, esto apunta a que estamos ante una 
perspectiva manifiestamente deficiente –o sencillamente inoperativa– para 
responder a una de las cuestiones más fundamentales en la teoría del derecho, 
como es la de por qué obedecemos las leyes y por qué deberíamos hacerlo. 
Para responder a esta pregunta, debe haber siempre una indagación sobre la 
relación de la moralidad y la validez en la consideración del Derecho, porque 
esta dimensión moral es la que impone alguna clase de obligación sobre los 
sujetos. De lo contrario, aquella ley que entre en conflicto con la moralidad 
será objeto continuo de malestar, lo cual, a largo plazo, puede incluso llegar 
a comprometer la estabilidad social. 

Con el fin de abordar adecuadamente esta cuestión, vamos a proceder 
a desglosar las complexiones teóricas desarrolladas en tres apartados que, 
actuando como frentes opuestos al liberalismo abstracto, constituyen los 
pilares fundamentales de esta revisión krausista del liberalismo.

Las modificaciones que los krausistas introducen en el esquema kantiano 
están orientadas a superar o revisar esa radical escisión entre derecho y moral 
que Kant propuso. Estos esfuerzos provenientes de los intentos hechos desde 
el iusnaturalismo krausista para suavizar y atenuar la teoría de la separación 
entre derecho y moral, suponen, como trataremos de exponer a continuación, 
una profunda revisión de la doctrina kantiana. 

Las puntualizaciones y enmiendas que Giner, Ahrens, Posada y otros 
krausistas hacen a las distinciones que Kant establece entre derecho y mora-
lidad poseen un incuestionable valor y utilidad, pues son muestra de cómo 
supieron mantenerse alerta ante el imponente corpus kantiano y cómo, en 
efecto, se cuidaron en no aceptar sus doctrinas de manera acrítica por su 
supuesta obviedad e inmediatez, a fin de poder dar con un criterio más 
riguroso y apto –y, por qué no decirlo, más adecuado para la situación de 

13  Finnis, J., Natural Law and Natural Rights, Edited by H. L. A. Hart, Oxford, Clarendon 
Law Series, 2001. Id., «Natural Law: The Classical Tradition», en: Coleman, Juleman & 
Shapiro, Scott, (eds.), The Oxford Handbook of Jurisprudence & Philosophy of Law, New York, 
Oxford University Press, 2002.
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España en ese contexto histórico–; un concepto que sin duda ayudara a 
consolidar la relación entre derecho y moral de modo decisivo. Muestra de 
la fertilidad en su reinterpretación de los principios kantianos, es que sus 
críticas al liberalismo doctrinario y al formalismo kantiano han dado lugar 
a una nueva versión críticamente reelaborada de esta cuestión en términos 
krausistas –desde una perspectiva más realista, sustantiva y objetiva que la 
ética kantiana, y quizá también más social–; una visión plural basada en 
una ética material del bien y de los bienes, que puede ser utilizada como 
plataforma o punto de partida para los análisis contemporáneos que tratan 
de ofrecer un análisis y síntesis de las conexiones y diferencias existentes 
entre Derecho y Moral. 

Analicemos con detenimiento, estas modificaciones –o mejoras, si se nos 
permite llamarlas así– al liberalismo kantiano, para apreciar mejor en qué 
sentido el krausismo se va forjando, con cada una de las críticas, constru-
yéndose para sí, uno a uno, los principios fundamentales del concepto del 
Derecho krausista, los cuales, por un lado, cuentan con una apertura a plan-
teamientos sociológicos y éticos y, por otro lado, se encuentran en mayor sin-
tonía con las concepciones actuales de la Ética y de la Filosofía del Derecho. 

Una de las críticas krausistas se dirige a las indeseables consecuencias 
del formalismo kantiano, en particular, la que representa una de sus más 
problemáticas manifestaciones: la subjetividad arbitraria y formal en que 
descansa, que hace imposible un discurso propiamente justificativo del De-
recho. A juicio de los krausistas, «este concepto del derecho debido a Kant, 
había de degenerar en formalismo subjetivo con Fichte y otros; pues desde 
que Kant había pretendido hallar la imposibilidad de llegar al principio de 
la realidad al noúmeno, en su lenguaje, había minado por su base y funda-
mento la libertad racional, que no es subjetiva, y con esto flaqueaba toda 
su construcción de filosofía práctica, el derecho lo mismo que la moral» 14. 
Clarín se hace eco aquí de la doctrina de Ahrens, al denunciar también este 
vacío resultante de una pura manifestación abstracta de la voluntad, que 
sustrae al Derecho su realidad social efectiva, y que da a parar en un orden 
formal y arbitrario:

Desviándolo [al sujeto] de todo fondo objetivo, físico o moral, como «esen-
cia incognoscible de las cosas», distingue en la Ética como partes totales la 

14  (Clarín), García-Alas y Ureña, L., «El derecho y la moralidad», en: Revista Europea, 
t. XII, n.º 240, 29 septiembre 1878, p. 441. 
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Ciencia del Derecho y la de la virtud. Apóyase al efecto en motivos puramente 
subjetivos y formales, y eleva, especialmente en la primera de estas doctrinas, 
sobre la base del subjetivismo y para el fin de una libertad exterior, vacía de 
todo fondo, el formalismo a su más alto grado 15. 

A contrario sensu, para evitar caer en tal abstracción formal carente de 
contenido, lo que plantean los krausistas es el enlace interno de la relación 
del Derecho con la Moral, es decir, de la vida de derecho o el Estado con 
la vida de la moral, la cual viene dada, en sus rasgos fundamentales, en la 
deducción general ética que del Derecho hacen los krausistas. Moralidad y 
Derecho son los dos modos de realizarse el bien, distintos en sí mismos, 
pero que se exigen y complementan mutuamente: de una parte, cumplen 
el bien objetivo y los particulares bienes de la vida cuyos fines constituyen 
su contenido; de otra, con los bienes subjetivos o morales. Puede verse la 
elucidación de estos conceptos en su Enciclopedia Jurídica, donde Ahrens 
distingue entre este concepto de Ética del de moralidad y virtud: mientras 
que la Ética comprehende al Derecho y a la Moral, la moralidad se limita a 
ser la doctrina de la virtud. Ambos fines, el jurídico y el moral, serían pues 
ramas de un tronco superior común, la Ética, la cual es entendida como la 
«ciencia del bien y de su realización en la vida» 16. La ciencia del Derecho es 
pues parte orgánica de la Ética y se halla en íntima relación con otras partes 
de ésta, como la doctrina general (material) de los bienes, así como con la 
formal de la Moralidad, mediante las cuales el Derecho llega a tener fondo, 
fin y fundamento reales. 

De acuerdo con la concepción jurídica krausista, el Derecho y la Moral 
forman conjuntamente la Ética –pues el problema de ambos es el bien– y 
constituyen, a su vez, sus dos direcciones 17. Por un lado, Giner determina la 
existencia de un Derecho para la Moralidad, que comprende las prestaciones 
externas que se necesitan para su cumplimiento, y, por otro lado, una 
Moralidad para el Derecho, que exige que esas prestaciones sean realizadas 

15   Ahrens, H., Enciclopedia Jurídica ,  o. c., tomo I, p. 99.

16  Ib., p. 51.

17  Tal y como indica Giner en su artículo «La Ciencia, como función social», entre los fines 
humanos determinados por la filosofía krausista, el jurídico y el moral son aquellos que pre-
sentan un carácter y función más social, aunque no son los únicos: «En nuestros días, cada uno 
de los principales fines humanos, aún aquellos más íntimos y en que la iniciativa del espíritu 
individual parece más poderosa, ha adquirido el valor de una función social, no sólo en su in-
flujo, sino en el proceso mismo de su formación». Giner de los Ríos, F., «La Ciencia, como 
función social», BILE, XXIII, tomo I, 1899, p. 26. 
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desinteresadamente, por motivo de su intrínseca bondad, merced a lo cual la 
justicia es una virtud 18. El Derecho y la Moral abrazan pues todos los actos 
que tengan alguna trascendencia para el fin racional y, si bien los krausistas 
reconocen el derecho, como la moralidad, con el carácter de relación formal, 
se encuentran claramente distanciados de la concepción kantiana –a la que 
Ahrens ha calificado en alguna ocasión de abstracción viciosa–, por faltar en 
ella la necesaria investigación de los fines en el Derecho que sí está presente 
en la filosofía jurídica krausista: 

Ahora, puesto que nunca un acto conscio y libre puede concederse prescin-
diendo totalmente de su fin, síguese ya que es una abstracción viciosa en toda 
ciencia práctica, en la Moral o en la Filosofía del Derecho, el prescindir del fin 
y elevar a principio la mera voluntad con libertad, como han hecho Kant y 
otros: a la verdad, con grave daño de la ciencia y la vida. Ha de atenerse, pues, 
no a una simple manifestación abstracta de voluntad, sino a la posibilidad del 
pleno cumplimiento de los fines que la moral autoriza 19. 

Para los krausistas, derecho y moral tienen un contenido, que sería el 
bien, «comprendiendo [éste] toda la vida y siendo para la vida» 20. En tal 
aseveración encuentran su mayor punto de distanciamiento respecto a la 
filosofía práctica kantiana, pues, según Ahrens, «El defecto de Kant no está 
en que sea insuficiente la libertad que proclama, sino en que al dividirla bajo 
la influencia de la filosofía de entonces, de las divisiones abstractas y más 
determinadas de Tomasio y de la escuela de Wolf, le quita la libertad jurídica 
su esencia, su realidad, y efectivamente la hace formal, aún con referirse a la 
libertad racional y no a la arbitraria» 21. 

De un lado, lo que hallamos en los tratados de derecho krausistas, es que 
la moral, en sus exigencias formales, abraza al Derecho entero y puede actuar 
(y de hecho actúa) como catalizador y coadyuvante de la eficacia del derecho, 
pues tal eficacia depende en gran medida, de su adecuación o conformidad 
con la moral; en especial, con la moral social vigente, pero no sólo. De este 
modo, la moral funciona como garantía del derecho. De otro lado, el derecho, 
en relación con la moral, puede potenciarla, protegiéndola, pero también 

18  Giner de los Ríos, F., Resumen de Filosofía del Derecho, por Francisco Giner, profesor en la 
Universidad de Madrid y en la «Institución libre de Enseñanza», y Alfredo Calderón, doctor en Dere-
cho, Madrid, O. C., Tomo I, t. XIII, 1926, p. 88. 

19  Ahrens, H., Enciclopedia Jurídica , O. C., tomo I, p. 44. 

20  (Clarín), García-Alas y Ureña, L., «El derecho y la moralidad», O. C., p. 491.

21  Ahrens, H., Enciclopedia Jurídica , O. C., tomo I, p. 488. 
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puede rebajarla o debilitarla, al reprimir las conductas que la moral prescribe. 
Según esto, la acción de la filosofía jurídica krausista es la de contribuir y 
potenciar la moralidad, e incluso, exponer el recuerdo moral que prescribe 
al ejercicio de todo derecho su deber de estar penetrado por la moralidad. 
El deber que el derecho positivo tiene de atenerse a los principios morales 
es expuesto magistralmente por Ahrens cuando afirma que tal deber «es 
sólo un recuerdo moral pero que pertenece también al derecho positivo, en 
cuanto el influjo de una convicción semejante, será siempre para él altamente 
beneficiosa» 22. 

He aquí la razón de la indisoluble y esencial relación de la vida del Derecho 
con la Moralidad que ya suscribía el que fue maestro de todos los krausistas 
y propalador de las ideas de Krause en España, Julián Sanz del Río, quien 
canaliza y difunde aspectos clave de la doctrina jurídica y social krauseana 
como los siguientes: «La vida del derecho y la vida de la virtud moral son, 
cada una propia en sí y respecto de la otra, un mundo de vida, y luego entran 
en parte una en otra, en cuanto el derecho contiene en sí como una esfera 
particular, el derecho para la moralidad y la virtud, siendo también la vida 
moral de los seres finitos un hecho de vida sucesivo exterior pendiente de 
condiciones, condicional» 23. Esta deducción del concepto de Derecho sobre la 
base del concepto del bien pone de manifiesto, una vez más, el enlace interno 
del Derecho con la Moralidad, pues ambos órdenes normativos son constituidos 
por un mismo fondo común: la conciencia del sujeto. Así lo enuncia el propio 
Francisco Giner: «La relación entre la Filosofía del Derecho y la Filosofía moral 
o Ética nace de aplicarse igualmente los principios de ambas a la conducta 
propia de los seres dotados de conciencia» 24. De esta afinidad entre la idea del 
bien moral y la idea del derecho, Ahrens deduce «la consecuencia trascendental 
de que ambos principios, en cuanto los ha de realizar una misma facultad 
del espíritu, la voluntad, poseen importantes determinaciones comunes y no 
pueden ser en sí mismos opuestos uno a otro» 25. 

Además, Derecho y Moral, como propiedades puramente formales que 
difieren de las propiedades sustanciales (v. gr., el pensamiento), están basa

22  Ib., p. 67. 

23  Sanz del Río, J., «El Derecho y el Estado, según Krause», BILE, VI, tomo II, 1882, p. 
270.

24  Giner de los Ríos, F., Resumen de Filosofía del Derecho, o. c., p. 19.

25  Ahrens, H., Enciclopedia Jurídica, O. C., tomo III, p. 25.
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das en el puro modo peculiar de ser u obrar en la vida, no consisten, pues, 
«en hacer ciertas cosas, sino en un cierto modo de hacerlas todas» 26, mirando 
al bien. El bien mismo es un concepto formal; no expresa sino que es algo 
determinable conforme a la naturaleza de las cosas, como debe realmente 
ser producido. La bondad y utilidad de los hechos jurídicos reside en «que 
concuerden con la naturaleza del ser que los ejecuta, a cuya concordancia 
es a lo que denominamos bien. Todo derecho se funda, pues, en el bien» 27 
–dice Giner– pero sólo la actividad que realiza la virtualidad natural de la 
esencia interna de las cosas cumple con el Derecho. Entre las definiciones 
del concepto de Derecho gineriano, se encuentran las siguientes expresiones 
seleccionadas por un estudioso de este periodo, que dan buena cuenta del 
carácter condicional del concepto de Derecho krausista: 

Los krausistas españoles Francisco Giner de los Ríos y su discípulo Alfredo 
Calderón conciben tempranamente el Derecho como […]«“el sistema de los 
actos o prestaciones con que ha de contribuir cada ser racional, en cuanto de él 
depende, a que su destino y el destino de todos se efectúe en el mundo”, “el or-
ganismo de las condiciones que, dependiendo de la actividad libre de cada ser ra-
cional, son menester para el fin esencial de la vida”, “aquel modo de obrar libre 
de que depende que el fin de la vida se cumpla”, o finalmente, y valiéndonos de 
una expresión más concisa, “la condicionalidad temporal y libre de la vida”» 28.

En esto radica la fecunda definición krausista del concepto de Derecho 
basado en la condicionalidad, que no es un mero concepto abstracto, sino 
que se halla circunscrito al hombre, según la propia definición de Krause, 
como un sentimiento de relación común y recíproca que sirve de poderoso 
freno del egoísmo. El derecho quiere pues que todos los hombres den y 
reciban mutuamente. En esto radica el derecho, en una forma social donde 
se procura a cada ser racional toda condición para el cumplimiento de su 
destino individual y total. 

Se trata de una concepción del derecho que atiende al conjunto de 
las condiciones exigibles y recíprocas entre los hombres, de acuerdo con 
la totalidad de los fines humanos, y que tiene a la misma condicionalidad 
humana como fin último. Así lo expone Leopoldo Alas en el discurso leído 
en los ejercicios para la obtención del grado de doctor en Derecho titulado 

26  Giner de los Ríos, F., Resumen de Filosofía del Derecho, o. c., p. 28.

27  Ib., p. 47.

28  Rivacoba y Rivacoba, M., Krausismo y Derecho, o. c., pp. 60-61.



Delia Manzanero70

«El derecho y la moralidad», que fue, de modo significativo, dedicado a su 
maestro Giner, del quien se reconocía eterno discípulo 29:  

pero eso que pensamos [...] como ley de la actividad tiene por fundamento del 
ser el desenvolvimiento de la actividad para un fin, que no está puesto a lo úl-
timo, como la meta de una carrera, aunque así lo piensen algunos, influidos por 
el significado de la palabra fin, sino que es, en suma, lo mejor y más oportuno 
de lo que puede ser en cada momento el objeto de cuya actividad se trata. La 
potencialidad de cada objeto al hacerse efectiva en cada momento, conforme a 
lo exigido para aquel caso, como lo más adecuado y pertinente, decimos que se 
realiza, y siendo en tales condiciones, que es su bien lo que se realiza. ¿Diremos 
que es de derecho toda actividad? De ningún modo, y sólo pensamos como tal 
la adecuada a este concepto del bien; es decir, a la realización de la virtualidad 
natural del objeto, según racionalmente se exigiera en cada caso 30.

Es interesante el guiño que aquí hace Clarín a la idea del «fin final» de 
la ética formal kantiana al que se refiere como «el fin que no necesita ningún 
otro como condición de su posibilidad», y que él contrapone a la concepción 
teleológica del krausismo, para la cual, el fin humano no puede constituir 
una meta arbitraria determinada por una voluntad abstracta. La falta de esta 
consideración de los fines en el Derecho kantiano es lo que lleva a Heinrich 
Ahrens a afirmar que: «De aquí nace la conexión entre la naturaleza y el fin 
de una cosa y se comprende que el método jurídico [...] haya hecho hasta hoy 
tan cortos progresos, a causa de no habérsele desenvuelto y aclarado en vista 
del fin» 31. 

De acuerdo con esta doctrina de los fines krausista, cuya importancia 
radica en actuar como principio, en torno al cual, se ordenan todas las rela-
ciones de la vida mutuamente condicionales: es el fin humano el que en ellas 
se informa, y el que se haya diversificado en varias especies particulares de 
fines. Todo Derecho se refiere, pues, en último término a uno de los varios 
fines fundados en la naturaleza humana y ello explica que, según el método 
jurídico krausista, el derecho necesite, para su progreso, considerar esta te-
leología jurídica en su grado y justa medida. 

29  «Al señor don Francisco Giner de los Ríos. Me preguntaba Vd. si no debía hacer mayores 
servicios a algún otro profesor, para dedicarle este trabajo. Mucho debo a muchos; pero a sus 
escrúpulos contesto aprovechándome de la licencia que me otorga de honrar con su nombre 
estas páginas. Su sincero amigo y reconocido discípulo. El autor» (Clarín), García-Alas y 
Ureña, L., «El derecho y la moralidad», o. c., p. 260.

30  Ib., pp. 329-330.

31  Ahrens, H., Enciclopedia Jurídica , o. c., tomo III, pp. 29-30.
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Otra de las objeciones krausistas a la filosofía kantiana es su definición 
del derecho como un orden puramente exterior, sin contenido en sí. Desde 
el momento en que Kant considera el derecho como libertad exterior, el 
concepto de justicia queda concebido desde el aspecto puramente conmutativo 
de igualdad niveladora, fundado sobre una proporción aritmética, según 
la cual, la libertad es vista como un freno puramente exterior impuesto a 
las voluntades divergentes por una voluntad superior, que suele ser la del 
Estado. Éste sería el encargado de realizar esta función de aplicar su fuerza, 
casi de modo mecánico, para equilibrar las libertades individuales, una res
pecto de la otra. 

La aplicación de este principio kantiano de una libertad negativa implica 
el reconocimiento de la coacción como elemento definitorio y esencial del 
Derecho, el cual se construye como un sistema capaz de conservar la armo-
nía de las libertades exteriores de los diferentes individuos. En suma, esta 
coacción no sería sino el límite que a la libertad de cada cual se impone para 
que no perjudique la armonía general de la libertad exterior, del derecho de 
todos, descartándose por lo tanto cualquier referencia a una ética material, 
pues –como señala expresivamente Fernando de los Ríos– Kant define el 
Estado de un modo negativo, no por la moralidad positiva que se comparte 
o a la que se aspira, sino por la moralidad de que carecemos:

El Estado, pues, no nace, para estos pensadores porque haya de cumplir una 
misión esencial y positiva a lo humano, sino porque es preciso un orden inhi-
bitorio que paralice las acciones dañosas que intentemos realizar, o las castigue 
una vez cumplidas. ¿Es otra la razón que determina en Kant el advenimiento 
del Derecho público? Se trata para él, simplemente, de asegurar lo mío y lo tu-
yo, que ya tenemos en el estado de naturaleza; de aquí que el Derecho público 
o civil, como le llama él con exactitud, a nuestro juicio, no tenga un contenido 
jurídico propio; su razón de ser es amparar, vigilar para que no se haga; es, 
pues, el Estado policía, como gráficamente ha sido designado, y al Derecho, 
que de él se ocupa, se la llama adjetivo. Su necesidad no se funda en lo que 
hace, sino en lo que evita hacer; no por la moralidad que tengamos, sino por 
aquella de que carecemos, surge el Estado; es un recuerdo perenne de nuestra 
imperfección 32.

En conexión con lo anterior, los krausistas hacen ver que la distinción 
tajante que Kant quiere establecer al dividir las acciones en internas o ex-

32  Ríos Urruti, F., La Filosofía del Derecho en Don Francisco Giner y su relación con el 
pensamiento contemporáneo, por Fernando de los Ríos Urruti, profesor de Derecho político 
en la Universidad de Granada, Madrid, Biblioteca Corona, 1916, pp. 184-185. 
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ternas, carece de fundamento. Así lo asegura Francisco Giner en su artículo 
«Sobre lo moral y lo jurídico» publicado en el BILE y editado de manera 
simultánea como uno de los comentarios que Giner hizo al tomo II de la 
Enciclopedia Jurídica de Ahrens: 

En general, –afirma Giner– sobre este punto de la significación del interior y 
ético [sic] en el derecho, reinan dos corrientes: a) la kantiana, que divorcia, más 
o menos absolutamente, lo ético de lo jurídico; b) la que como Hegel, Stahl, 
Taparelli, Trendelenburg, etc., aspira a concertar ambos principios. Pero una 
y otra tendencia tienen de común el considerar interno y externo como respec-
tivamente equivalentes a moral y jurídico, y al proclamar que todo derecho es 
coercible y social; la divergencia estriba en querer, los unos, que ambos órdenes 
se separen; los otros, que se mezclan e identifiquen, más o menos íntimamente. 
Mientras subsista esta base común (a que Ahrens se inclina aquí), el concierto 
entre ambas tendencias es imposible, o por mejor decir, es imposible otro con-
cierto que el que esa unidad común supone 33. 

La razón de ello es que, si bien todos podemos claramente identificar 
que hay actos que, en efecto, no trascienden al exterior, que no se mani-
fiestan externamente, y que pueden ser denominados como actos internos 
exclusivamente (por ejemplo, los actos de pensamiento, intención, etc.). Sin 
embargo, no podemos decir, en el mismo sentido, que haya actos puramente 
externos, porque todo acto humano posee una vertiente interior, una zona 
de intencionalidad, de reflexión,... en definitiva, el acto interior está siempre 
muy presente. 

Para los krausistas, la libertad es entendida como poder y forma de 
nuestra voluntad para realizar el derecho. Consecuentemente, un concepto 
de libertad exterior vendría a ser contradictorio con esta formulación, pues 
«para que existiera esa libertad exterior, sería preciso –asevera Clarín– que 
nosotros fuésemos, en cierto modo, exteriores a nosotros mismos» 34. Por 
esta razón, en el Derecho distinguen los krausistas, por un lado, un aspecto 
objetivo, por tratarse de una regla, una norma, y, por otro lado, un aspecto 
subjetivo, por constituir una actividad voluntaria determinada por dicha 
regla, de modo tal que el reconocimiento de la regla del Derecho por la 
voluntad del sujeto jurídico es imprescindible para su cumplimiento: 

Todo el orden del Derecho se refiere para su cumplimiento a la libre voluntad 
de la persona [...] La obligación jurídica nunca nace, por tanto, propiamente de 

33  Giner de los Ríos, F., «Sobre lo moral y lo jurídico», BILE, II, tomo II, 1878, p. 175.

34  (Clarín), García-Alas y Ureña, L., «El derecho y la moralidad»,  o. c., p. 429.
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la voluntad, sino del orden objetivo del derecho. Pero este orden, para ser efec-
tuado, necesita ser reconocido previamente por el sujeto que resuelve en su vista 
atemperar sus actos a las prescripciones del mismo. En esto consisten las que 
pueden denominarse de una manera general declaraciones de voluntad, de las cuales 
es un caso particular el reconocimiento de la regla de Derecho 35.  

No es, por lo dicho, la distinción de la libertad jurídica de la libertad 
moral, la de ser aquélla un orden exterior que se impone desde fuera y sobre 
los súbditos; un concepto tal de autoridad no podría tener lugar en esta 
concepción krausista del Derecho en la que «autoridad y súbdito, con ser 
fundamental, no implica diferencia de sujetos, sino de concepto y situación, 
correspondiendo a cada persona, al par, ambas funciones en relación inversa», 
tal y como explicase Navarro Moncayo en su artículo sobre la «Función del 
legislador en la vida del derecho, según la doctrina de D. Francisco Giner 
de los Ríos» 36. Y esto es así, no sólo porque, como acabamos de mostrar, el 
derecho en la filosofía jurídica krausista tiene su fundamento y origen en 
la voluntad y conciencia del sujeto jurídico, sino porque la moral también 
atiende, como el derecho, al exterior, tal y como se pone de manifiesto en 
el Derecho penal y en las teorías correccionalistas propuestas por Dorado 
Montero, que comulgan claramente con el ideario gineriano 37. 

Asentado tal principio, se hacía necesario un replanteamiento de la cues-
tión, como hiciera notar Clarín, «Pues ahora, si no está la distinción entre 
la moralidad del derecho en el carácter de exterioridad o interioridad de la 
libertad y de sus actos, debemos buscar esa distinción en algo interior de esa 
esfera de la libertad racional que a uno y otro concepto corresponde» 38. Por 
esta misma razón que apuntaban los krausistas en su momento, «se propone 
diferenciar hoy en día, con una nueva terminología bastante aceptada, entre 
actos interiorizados (es decir, que no se exteriorizan) y actos exteriorizados», 
una expresión que vendría a sustituir a la de «actos exteriores», y que mejora 
los problemas que tenía esa expresión original, puesto que al hablar de actos 
«exteriorizados», no estamos negando que exista una dimensión interna en 

35  Calderón Arana, A., «El contrato y el Derecho», BILE, X, tomo II, 1886, pp. 252-253. 

36  Navarro Moncayo, M. M., «Función del legislador en la vida del derecho, según la 
doctrina de D. Francisco Giner de los Ríos», BILE, XLIV, tomo II, 1920, p. 281.

37  Véase al respecto los artículos de Dorado Montero, P., publicados en el BILE sobre 
«Balance Penal de España en el siglo xix», BILE, XXV, tomo I, 1901, pp. 22-25; «Educación 
correccional», BILE, XXIX, tomo II, 1905, pp. 257-264; «Socialismo y justicia social», 
BILE, XL, tomo II, 1916, pp. 342-346, 374-379.

38  (Clarín), García-Alas y Ureña, L., «El derecho y la moralidad», o. c., pp. 440-441.
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ellos 39. De este modo, si aplicamos estos dos nuevos conceptos de actos inte-
riorizados y actos exteriorizados a la fórmula original kantiana, el resultado 
quedaría del siguiente modo: el Derecho se referiría solamente a los actos ex-
teriorizados pero sólo, en tanto en cuanto, se exteriorizan, aunque apreciando 
y valorando debidamente su carga interna cuando sea necesario. Por su parte, 
la moral, en cambio, intervendría tanto en los actos interiorizados como en 
los exteriorizados. Dada la común referencia de la Moral y el Derecho a los 
actos exteriorizables –pues como se ha indicado, en los actos exteriorizables 
hay siempre la participación de un acto interno–, junto con el rol que la mo-
ralidad desempeña en los actos interiorizados, en la que naturalmente juega 
un papel determinante, no es difícil llegar a la conclusión krausista de que 
las esferas del Derecho y la Moral no están meramente yuxtapuestas sino que, 
como acabamos de ver, están trabadas e imbricadas esencialmente entre sí. 
Esta relación de imbricación determina la existencia, real o potencial, de un 
complejo de funciones recíprocas entre derecho y moral, que se oponen a la 
doctrina kantiana, en un doble respecto: por un lado, no puede decirse que 
la moral sea sólo algo personal, entendido como individual y subjetivo, pues 
la ética es también social y se interesa por los fines temporales, sociales e in-
mediatos del hombre. Y, a su vez, el derecho no se limita a regular ese orden 
meramente externo, sino que toma asimismo bajo su control y orientación, 
acciones que difícilmente podrían disociarse de los que se han llamado como 
fines últimos o morales, y que son los más personales y fundamentales para 
el hombre. En otras palabras, en la filosofía krausista se pone de manifiesto 
cómo, tanto los fines de la moral como los del derecho –sean éstos personales 
o sociales–, se entrecruzan en muchas maneras y por qué resulta, por tanto, 
inoperativa y poco realista la distinción kantiana entre los actos internos y 
externos. Si se aplicara esta perspectiva a la distinción kantiana entre derecho 
y moral, se lograría disminuir considerablemente la distancia entre la ética 
formal kantiana con éticas más tradicionales como la del iusnaturalismo, que 
no desconocen el momento de la conciencia, como norma próxima de la mo-
ralidad, pero que –a diferencia de Kant– asientan siempre aquella conciencia 
en una norma última, objetiva, de la moralidad; por ejemplo, en el dictado 
de la ley natural, fundamentalmente, que sería accesible a la conciencia, y 
que se encuentra presente en autores iusnaturalistas que representan lo me-

39  Díaz, E., La filosofía social del krausismo español, [última ed., Debate, Madrid, 1989], 
Madrid, Editorial Cuadernos para el diálogo, 1973, p. 19.
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jor de nuestra tradición filosófica española, como los filósofos y juristas de 
la Escuela de Salamanca, y, por supuesto, la filosofía jurídica del krausismo 
español, cuyas teorías ayudan a escapar del liberalismo clásico y del rígido 
formalismo kantiano.
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La difícil construcción nacional relacionada con el problema religioso con-
llevó cambios frecuentes de regímenes políticos a menudo ideológicamente 
antagónicos. Conviene enmarcar la cuestión de las relaciones entre la Iglesia 
y el Estado en un largo proceso que no fue lineal y unívoco sino polifacético, 
lento y difícil.

1. Los laberintos del liberalismo

La cuestión del liberalismo, y más precisamente del llamado catolicismo li-
beral, fue una de las cuestiones fundamentales del siglo xix e inicios del 
siglo xx. Se planteó en todos los países europeos del periodo considerado y 
con particular relieve en España, país en el que la Iglesia nacional estaba muy 
vinculada a la política religiosa del Vaticano. Alimentó innumerables deba-
tes y polémicas llegando a provocar situaciones de cisma que desembocaron 
en afirmaciones tan excluyentes como las del eclesiástico catalán e integrista 
Félix Sardá y Salvany (1841-1916), autor de un libro considerado como la 
biblia del integrismo, El liberalismo es pecado, publicado en 1884 y que tuvo 
resonancias ideológicas incluso en América Latina. La mentalidad liberal y el 
nuevo orden jurídico-político derivado de la Revolución francesa entrañaban 
conceptos como la secularización, el laicismo, la libertad de conciencia, la 
independencia de la razón y propugnaban la separación entre lo que conside-
raban como dos entidades distintas: la Iglesia y el Estado. Durante el primer 
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periodo liberal de las Cortes de Cádiz, los liberales intentaron transformar la 
organización eclesiástica de la Iglesia. Esta voluntad de adecuación de la ins-
titución religiosa a una nueva realidad política y social conllevó un cambio 
del estatuto social del clero, poniéndolo al servicio del Estado 1. La pérdida 
de la influencia de la Iglesia se había ido verificando durante el Trienio libe-
ral (1820-1823), momento en que tanto la política de Roma como la de la 
Iglesia española fue la de una total oposición a las reformas de sesgo liberal 
cerrando así «el camino que hubiera podido llevar a una separación entre la 
Iglesia y el Estado como en otros países de Europa» 2. Con la legislación libe-
ral de 1835, la Iglesia perdió gran parte de sus prerrogativas y de su influen-
cia en las clases populares. A partir de la década de 1850, y a pesar de que 
el Concordato de 1851 había supuesto un intento de apaciguamiento con 
la dotación del culto y del clero por parte del Estado, el catolicismo adoptó 
una postura cada vez más  defensiva y de hostilidad hacia el liberalismo. El 
pontificado de Pío IX propició una política religiosa que constituyó no solo 
una reacción frente a un contexto político determinado (la cuestión romana 
y la pérdida del poder temporal) sino también una « renovación » de signo 
reaccionario de la ideología de los tradicionalistas de principios de siglo. Hay 
que entender el tradicionalismo como la corriente ideológica reaccionaria 
que abarca el pensamiento y las actitudes opuestas al constitucionalismo li-
beral y a los nuevos valores de una burguesía emergente 3. El Syllabus de Erro-
res (1864) y el Concilio Vaticano I (1870) con la declaración de la infalibili-
dad pontificia, propician una actitud de total rechazo hacia las corrientes más 
avanzadas del pensamiento filosófico y científico y fue la tónica intelectual 
que predominó en los sectores más inmovilistas y reacios del catolicismo. La 
revolución de 1868 que representó a ojos de la institución eclesiástica una 
nueva agresión, no hizo más que agudizar y reforzar una actitud fundamen-
talmente defensiva de la Iglesia y de algunos sectores católicos. La Iglesia iba 
a permanecer firme en su negativa a admitir la secularización del poder civil 
y seguía reclamando sus derechos en influir en todos los ámbitos de la vida 
civil y social 4.

1  Moliner Prada, Antonio, Fèlix Sardá i Salvany y el integrismo en la Restauración, Barcelona, 
Universitat Autónoma de Barcelona, 2000, p. 158.

2  Ib., p.159.

3  Hibbs, S., Iglesia, prensa y sociedad en España (1868-1904), Alicante, Instituto de Cultura 
«Juan Gil Albert», 1995, p. 22.

4   Ib., p.59.
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La mentalidad liberal pretendía liberar al hombre del control eclesiástico 
y del dogmatismo religioso y suponía enfrentarse con el fanatismo religioso, 
la irracionalidad, el clericalismo. Uno de los valores que más defendieron 
los filósofos ilustrados y el núcleo de intelectuales y eclesiásticos deseosos de 
volver a un cristianismo evangélico fue la tolerancia. Libertad de conciencia, 
libertad de cultos y libertad de cátedra se oponían a la doctrina tradicional 
católica ya que eran ideas que buscaban configurar un nuevo modelo de so-
ciedad: partiendo del supuesto de que la religión pertenecía exclusivamente 
al ámbito de la conciencia, mientras que el Estado se encargaba de todo lo 
social y externo, se establecía como finalidad la separación de la Iglesia y del 
Estado en dos entidades separadas.

 No es nuestro propósito extendernos en momentos y eventos de la his-
toria política y religiosa sobradamente conocidos pero nos parece importante 
recalcar la complejidad de un contexto histórico que no puede abordarse des-
de la dialéctica usual de clericalismo-anticlericalismo, liberalismo-clericalis-
mo o laicidad-laicismo. No pueden dejarse de lado las estrategias menos os-
tentosas e incluso más sutiles que merecen una profundizada investigación. 
Nos referimos entre otras cosas a los intentos del llamado catolicismo liberal 
cuyas manifestaciones se producen en Europa y en España desde la década de 
1860. Por otra parte, la llamada cuestión religiosa se situaba en el centro 
de un debate entre tradición y modernidad «cuya resolución desbordaba 
los aspectos legales y jurídicos, para adentrase en ámbitos más profundos: 
aquellos que definían la propia naturaleza del hombre moderno» 5.

Precisamente en el seno de la Iglesia católica y entre los católicos que 
creían en la compatibilidad del liberalismo y del catolicismo, había sen-
sibilidades diversas. Esta cuestión adquirió una importancia no sólo para 
republicanos como  Gumersindo de Azcárate (1840-1917) o Emilio Castelar 
(1832-199) sino para políticos monárquicos de filiación democrática como 
Eugenio Montero Ríos (1832-1914) o José Canalejas (1854-1912) y para los 
krausistas de la segunda mitad del siglo que intentaron conciliar en algunos 
casos sus ideales religiosos con un régimen de libertades 6. Desde la déca-
da de 1860, e influido por las corrientes católico-liberales europeas, venía 
madurando un proceso de conciliación entre una fe como actitud íntima, 

5  Suárez Cortina, M., «Anticlericalismo, religión y política durante la Restauración», en El 
anticlericalismo español contemporáneo, Madrid, Biblioteca Nueva, 1998, p. 128.

6  Ib., p.133.
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asentada en la libertad de conciencia y el rechazo de principios dogmáticos 
no asumibles racionalmente. Entre los católicos que consideraban que había 
que buscar una cierta sintonía entre el catolicismo como religión positiva 
y las transformaciones políticas y sociales de la sociedad moderna, merecen 
destacarse personalidades del catolicismo español como Juan Mañé y Flaquer 
(1823-1901), director del Diario de Barcelona. Dentro de esta línea aperturis-
ta se sitúan otros representantes del catolicismo conservador como Manuel 
Durán i Bas (1823-1907), Josep Coll i Vehí, Estanilau Reynals i Rabassa, 
todos colaboradores del Diario de Barcelona que llegó a ser el principal órgano 
de difusión de la doctrina conservadora en Cataluña 7.

 Juan Mañé y Flaquer que había asistido a los Congresos de Malinas de 
1863 y 1864, tenía una marcada simpatía por el grupo católico liberal fran-
cés entonces encabezado por Montalembert (1810-1870). Tanto el Diario 
de Barcelona como su director, Juan Mané y Flaquer desempeñaron un papel 
notable en la difusión de un catolicismo militante moderado abierto a las 
corrientes de su época. También conviene destacar las huellas que dejó la 
Escuela Apologética Catalana cuyos miembros como Joaquín Roca y Cornet 
(1804-1873), Francisco Ferrer y Subirana habían manifestado, en la década 
de 1840, su actitud favorable con respecto a los esfuerzos renovadores de los 
católicos franceses y su convencimiento de que la única alternativa del catoli-
cismo español ante las nuevas doctrinas liberales era la hipótesis que permitie-
se una «especie de transacción para ponerse al frente del movimiento social 
que iba verificándose lentamente» 8. La filiación doctrinal con este sector mo-
derado del catolicismo hispano se plasmó en la actuación de un grupo de sa-
cerdotes entre los que se encontraban Eduardo María Vilarrasa (1825-1890), 
Ildefonso Gatell (1834-1918), director de la Revista Católica (1852-1868) que 
enjuiciaron positivamente los Congresos de Malinas. Estos católicos que de-
seaban intervenir en la vida pública de Cataluña sin supeditarse a los plantea-
mientos dogmáticos del carlismo y del integrismo, compartían un criterio de 
tolerancia con respecto al liberalismo político y pretendían que la Iglesia no 
se mantuviese alejada de las circunstancias políticas y sociales del momento, 
ni ajenas a la evolución de las modernas instituciones 9.

7  Hibbs, S., Iglesia, prensa y sociedad en España (1868-1904), Alicante, Instituto de Cultura 
«Juan Gil Albert», 1995, p. 26.

8  Ib.

9  Ib., p.28.
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 Nos interesa destacar aquí la pluralidad de las posturas y de las perspec-
tivas del llamado catolicismo liberal que actuaba desde el paradigma abierto 
por la Ilustración y abría la vía a diversas corrientes reformistas y liberales. 
El sentido ilustrado-liberal del progreso que imagina la organización socio-
política evolucionando desde las formas más primitivas del despotismo hasta 
el gobierno representativo y que se apoya en la razón, la conciencia y el pro-
greso encontró en el krausismo algunos de sus más fervientes representantes. 
Manuel Suárez Cortina recuerda oportunamente que «el problema religioso 
en el que se vieron envueltos los krausistas puso de manifiesto los múltiples 
registros desde los cuales era necesario abordar no ya la cuestión religiosa en 
sí misma, sino el papel de las religiones positivas en la sociedad, la relación 
entre el Estado y la Iglesia, y, de forma especial, cómo garantizar la libertad 
de conciencia en el marco de un régimen de libertades» 10.

El difícil equilibrio que buscaban algunos krausistas entre sus principios 
religiosos, sus convicciones humanistas y los dogmas de la Iglesia se plasmaron 
en textos ya conocidos y profundamente reveladores de la crisis que sufrie-
ron. La memoria testamentaria (1874) de Fernando de Castro (1814-1874), 
la Minuta de un testamento de Gumersindo de Azcárate y La Iglesia española 
(1876) de Francisco Giner de los Ríos ( 1839-1915) constituyen una respuesta 
a las afirmaciones excluyentes e integristas de Pío IX: Quanta Cura y el Sylla-
bus de Errores. El Syllabus era un compendio sistemático de todos los errores 
de la sociedad liberal moderna, heredera de los principios de la Revolución 
francesa. En esta larga lista de 80 errores, se censuraban la tolerancia religiosa 
así como la libertad de ciencias y de cátedra haciendo prácticamente impo-
sible toda reconciliación entre la Iglesia y los sectores católicos más apertu-
ristas 11. Esta condena rotunda del panteísmo, del racionalismo y del natura-
lismo culminaba con la proposición 80 que anatemizaba los que sostuviesen 
que el Papa « puede y debe reconciliarse y transigir con el progreso, con el 
liberalismo y con la civilización moderna ».

Si krausistas como Giner de los Ríos y Fernando de Castro y Azcárate 
planteaban la necesidad de asentar el catolicismo como religión sobre la li-
bertad de conciencia, de la cual se derivaba la libertad de cultos, este plan-
teamiento suponía conciliar el derecho sagrado de la religión, como mani-

10  Suárez Cortina, M., «Anticlericalismo, religión y política durante la Restauración», en 
El anticlericalismo español contemporáneo, Madrid, Biblioteca Nueva, 1998, p. 133.

11  Hibbs, S., Iglesia, prensa y sociedad en España (1868-1904), Alicante, Instituto de Cultura 
«Juan Gil Albert», 1995, p. 22.
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festación individual libremente asumida y el derecho del Estado en la esfera 
de su competencia. Dentro de la visión organicista de la sociedad podían 
coexistir dos organismos: el del Estado y el de la Iglesia. El reconocimiento 
y la aceptación de ambas instancias no suponían ateísmo o indiferencia sino 
pura neutralidad 12. Esta posición moral y no dogmática es la que comparte 
Concepción Arenal (1820-1893) cuya actitud es la de un «humanismo libe-
ral, organicista, progresista y cristiano reformista» 13. Para acercarse al ideal 
ético, al sentimiento religioso de esta reformadora social que comparte los 
valores de krausistas como Giner de los Ríos, resulta de enorme interés su 
ensayo titulado Dios y libertad firmado en 1858. No llegó a publicarse in-
cluso después del fallecimiento de su autora y sólo se dio a conocer en 1996 
gracias a la ejemplar edición de María José Lacalzada. En Dios y libertad, 
texto clarividente en el que trasluce la conciencia de una mujer y filósofa 
comprometida, encontramos una problemática que refleja las tensiones de la 
época y un texto en el que están en germen muchas de sus obras posteriores 
como por ejemplo Ensayo sobre el derecho de gentes (1879) y La libertad en 
sus relaciones con la igualdad, (1898). Es de notar que el mismo título de 
este ensayo expresa la profunda convicción de su autora: conciliar fe e inteli-
gencia, y remediar desde la justicia y un humanismo compartido «el antago-
nismo de la fe religiosa y de la fe política y sus dolorosas consecuencias» 14.

No podemos dejar de señalar la estrecha filiación de este texto y de sus 
planteamientos con el grupo de católicos liberales franceses encabezados por 
Lacordaire (1802-1861), Montalembert cuyo intento religioso, político y mo-
ral de renovar la institución eclesiástica desde dentro y buscar un equilibrio 
entre la ley del Evangelio y las libertades y el progreso se expresó en L’Avenir, 
un periódico ambicioso que empezó a publicarse en 1830. Resulta importan-
te subrayar que el lema de esta publicación era «Dios y libertad» y no puede 
infravalorarse el influjo de las ideas vertidas en un periódico que pretendía 
instaurar una internacional del catolicismo liberal 15. Entre sus redactores, 

12  Suárez Cortina, M., «Anticlericalismo, religión y política durante la Restauración», en 
El anticlericalismo español contemporáneo, Madrid, Biblioteca Nueva, 1998, p. 137.

13  Arenal, C., Dios y libertad, Estudio preliminar de M. J. Lacalzada ed., Vigo, Museo de 
Pontevedra, 1996, p. 17.

14  Ib., p.57.	

15  En el Acte d’Union, publicado el 15 de noviembre en el periódico L’Avenir, Lamennais, 
Gerbet, Lacordaire, Charles de Coux y Montalembert proponían el proyecto de una interna-
cional católica y liberal. Este proyecto, que se limitó a ser una red entre distintos sectores ca-



Los pecados del liberalismo: la Iglesia ante los retos del … 83

cuenta con la activa participación de Félicité de Lamennais (1782-1854) cu-
ya doctrina se vierte más adelante en textos como Palabras de un creyente 
(1834), traducido al castellano por Larra ( 1809-1837)  en 1836 y Del abso-
lutismo y de la libertad (1843).

Sin lugar a dudas los planteamientos del ensayo de Concepción Arenal 
recogen las reflexiones y las propuestas del catolicismo liberal francés y más 
particularmente las de  Lamennais para quien una de las cuestiones funda-
mentales es concretamente la de las relaciones entre fe y razón, entre la Igle-
sia y la sociedad civil. Al propugnar la separación de dos entidades distintas, 
la Iglesia y el Estado, Lamennais no imagina una sociedad secularizada y 
expresa su esperanza en una recristianización.

 Un estudio más minucioso de los textos de católico-liberales franceses 
como los de Lamennais y el ensayo de C. Arenal queda por hacer pero la fi-
liación es evidente 16. Entre los planteamientos compartidos, está el rechazo 
por parte de la autora de Dios y libertad de todo tipo de autoridad impuesta 
desde el oscurantismo religioso o el despotismo político y la revolución y los 
derechos que conlleva solo puede hacerse apoyándose en la inteligencia y la 
moralidad de los pueblos. La revolución se ha de acometer desde las con-
ciencias. Partiendo de  una postura ilustrada, se trata de reflexionar desde la 
inteligencia, la razón y la experiencia histórica no desde el dogma. Está muy 
presente en el ensayo «cierta convicción antropocéntrica de que la humani-
dad se va haciendo dentro de sí misma; ello no excluye la existencia de Dios, 
sino que lleva a descubrirlo desde la intuición, la naturaleza y la razón» 17. 
En 1858, Concepción Arenal es consciente de las distintas fuerzas sociales, 
políticas y morales que confluyen en lo que podría llamarse un humanismo 
liberal: una fuerza ilustrada liberal que está socavando los cimientos de las 
sociedades feudales, los privilegios, el progreso científico y la fraternidad 
cristiana que se apoya en la idea de justicia. También tiene clara conciencia 

tólicos, reflejaba una visión general e internacional de las cuestiones más sensibles con las que 
se enfrentaban los católico-liberales en Europa (Hibbs, S., «Las traducciones de FR Lamennais 
(1782-1854) en España», en La literatura española del siglo xix y las literaturas europeas, 
E. Rubio, M. Sotelo, M. Cristina, V. Trueba, B. Ripoll eds., Barcelona, Universitat de Barce-
lona, PPU, 2011, p. 240)

16  En su estudio preliminar a Dios y Libertad, María José Lacalzada señala que Concepción 
Arenal tenía noticia de las actividades llevadas en París por los círculos de Frédéric Ozanam 
que estaba en la misma línea que Lamennais. Véase su Estudio preliminar, p. 28.

17  Arenal, C., Dios y libertad, Estudio preliminar de M. J. Lacalzada ed., Vigo, Museo de 
Pontevedra, 1996, p. 16.
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de las dificultades de un diálogo entre las diferentes corrientes reformistas 
y liberales que coexisten en España y la tradicional autoridad de la Iglesia.

 M. J. Lacalzada ha subrayado la actitud receptiva, conciliadora y plu-
ral de Concepción Arenal que recogió y difundió diversos planteamientos 
filosóficos y sociales 18. Como otros católicos liberales de su época y más es-
pecialmente los que sitúan en la esfera del krausismo, la autora de Dios y li-
bertad fue una mediadora para la corriente de pensamiento y la actitud vital 
calificable como humanismo liberal. Las corrientes de pensamiento europeas 
reformistas y humanistas penetraron en España, entre otras cosas, gracias a 
las afinidades espirituales, éticas e intelectuales  compartidas por sus repre-
sentantes.

2. El catolicismo europeo y su resonancia en España

Ya se han mencionado los Congresos de Malinas celebrados en Bélgica en 
1863, 1864 y 1867 en los que los representantes del catolicismo liberal 
encontraron un cauce para expresar sus preocupaciones ante la quiebra entre 
Iglesia y modernidad, una quiebra que se acentuó con los textos más con-
denatorios de Pío IX y con el Concilio Vaticano I.  En dichos congresos, 
se expresaron aquellos que creían en la compatibilidad entre catolicismo y 
liberalismo. Se trataba de un intento intelectual, político y ético que no tuvo 
nada que ver con el indiferentismo y que buscaba una vía de conciliación 
entre la doctrina cristiana y la sociedad civil y moderna 19. El planteamiento 
de los católicos belgas fue determinante ya que desembocó en una experien-
cia política e histórica conocida bajo el nombre de «unionismo». Suponía 
garantías para la Iglesia y afirmaba la adhesión de los católicos a una consti-
tución basada en las libertades modernas y abría la vía de la acción política 
de los católicos en el terreno constitucional. Esta alianza del catolicismo con 
el liberalismo fue un auténtico acicate para el catolicismo liberal europeo y 
más precisamente en Francia donde Montalembert, Lacordaire (1802-1861) 
y Lamennais resumieron la filosofía y los valores de su credo católico liberal 
en el periódico Le Correspondant con el lema: « Libertad civil y religiosa para 

18  Ib., p.17.

19  Hibbs, S., «La crise moderniste en Europe et en Espagne: la difficile coexistence de l’Eglise 
et des libertés modernes (1878-1901)», en La laicización a debate. Interpretación, prácticas, resis-
tencias (España, Italia, Francia, América Latina). Siglos xix-xxi, D. Bussy Genevois ed., Zara-
goza, Institución «Fernando el Católico», CSIC, 2011, p. 237.
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todo el universo ». Este núcleo del catolicismo liberal que tanta resonancia 
iba a tener en Europa, explicitó en L’Avenir, periódico de breve existencia, 
un sistema coherente basado en seis libertades fundamentales: libertad de 
religión o de conciencia fundamentada en la separación de la Iglesia y del 
Estado, libertad de enseñanza, libertad de prensa, de asociación, de sufra-
gio y libertades locales. La coyuntura francesa y el clima hostil y defensivo 
que predominaba en Roma frustraron las ambiciones políticas plasmadas en 
L’Avenir. Una fulminante condena de las ideas liberales y de los católicos 
«heterodoxos» fue la del papa Gregorio XVI con su encíclica Mirari Vos de 
1832 y otra encíclica de junio 1834, Singulari Nos reafirmó el rechazo tajan-
te del catolicismo liberal. Pese a los recelos del sector católico más tradicio-
nalista y a las condenas repetidas, el ideal y las propuestas de este catolicismo 
liberal francés cuya ambición consistía en aportar al liberalismo el sostén 
moral de las virtudes cristianas y reforzar simultáneamente el catolicismo 
con « las condiciones óptimas de existencia pública y de desarrollo íntimo 
de una sociedad plural» (Laboa: 88) tuvieron un influjo duradero en Europa. 
Una de las huellas más significativas de este catolicismo liberal europeo en 
los sectores católicos liberales en España fue la difusión de la obra y de la doc-
trina de Lamennais. En un esclarecedor estudio sobre el eco de Lamennais en 
el progresismo español de la primera mitad del siglo xix, Emilio La Parra ha 
mostrado como la obra menesiana se convirtió en una referencia ineludible 
para el liberalismo español. Lo que nos interesa destacar en este punto es la 
traducción y la circulación de obras como Palabras de un creyente (1834), 
El libro del pueblo (1836) Del absolutismo y de la libertad (1843) que se 
explican a la luz de las particulares circunstancias políticas y religiosas que 
atravesaba España en las primeras décadas del siglo 20.

En Palabras de un creyente, probablemente la obra más ejemplar ya que 
contiene aspectos fundamentales de la doctrina menesiana, su autor afirma 
la urgencia de una profunda reforma del catolicismo para que puedan her-
manarse religión y justicia, religión y libertad. De manera atrevida y nueva 
este ensayo revela la dimensión democrática que se quiere imprimir a la 
religión mediante la lucha contra el absolutismo y el fanatismo 21. A ojos de 
Lamennais, sólo una manera más crítica de comprender y asumir la religión 

20  Ib., p.246-247.

21  «Dios no quiso criar ni pequeños, ni grandes, ni amos, ni esclavos, ni reyes, ni vasallos. 
Iguales quiso que fueran los hombres, e iguales los crió» (Lamennais, F., Palabras de un creyente, 
Barcelona, Imprenta de los hijos de Domenech, 1868, p. 41)
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permitía restaurar la acción social del cristianismo. La revolución más tras-
cendental a su juicio es la del cristianismo, «un cristianismo que traspone 
los límites de la sociedad puramente religiosa y se difunde por el mundo po-
lítico, animándolo, rejuveneciéndolo con su poderosa existencia, después de 
haber perfeccionado el mundo moral e intelectual, más aun de lo que jamás 
pudo haberse esperado» 22.

En la base de la doctrina menesiana está la concepción dialéctica de que 
la humanidad progresa y avanza hacia su emancipación por el cristianismo 
que encarna la idea de libertad.

El compromiso permanente entre catolicismo y liberalismo suponía una 
difícil síntesis entre elementos progresistas, historicistas, teístas 23 y la abun-
dante producción de textos de los distintos sectores del catolicismo, de las 
instituciones eclesiásticas refleja la dimensión a la vez compleja y ambiva-
lente de los conceptos y términos a los que se recurría. A lo largo del siglo, la 
violencia de los enfrentamientos tanto políticos como ideológicos se reflejó 
en la violencia del lenguaje.

3. Laberintos semánticos y conceptuales

En una de las numerosas muestras de literatura católica de combate contra el 
liberalismo, el popular apologista e integrista Félix Sardá y Salvany recalca 
la importancia del lenguaje. Uno de los «pecados» mortales es el uso de la 
palabra «liberalismo» que ningún católico debería emplear:

¡Válgame Dios con la palabrita! Andas, amigo, realmente enamorado de ella, 
y tráete ciego el amor como a todos los enamorados. ¿Qué inconvenientes tiene 
su uso? Tantos tiene para mi, que en el llego a ver hasta materia de pecado. 
[…] Es indudable que la palabra liberalismo y aun la otra liberalismo católico 
tienen en Europa en el presente siglo significación de cosa sospechosa y que 
no concuerda del todo con el verdadero Catolicismo. No me dirás que planteo 
el problema en términos exagerados. Efectivamente. Me has de conceder que 
en la acepción ordinaria de la palabra, liberalismo y liberalismo-católico son 
cosas reprobadas por Pío IX. […] Dime ahora, pues, ¿sabes lo que es inducir 
al prójimo en error con palabras ambiguas? ¿Sabes lo que es, por cariño más o 

22  Hibbs, S., «La crise moderniste en Europe et en Espagne: la difficile coexistence de l’Eglise 
et des libertés modernes (1878-1901)», en La laicización a debate. Interpretación, prácticas, 
resistencias (España, Italia, Francia, América Latina). Siglos xix-xxi, D. Bussy Genevois ed., 
Zaragoza, Institución «Fernando el Católico», CSIC, 2011, p. 246.

23  Suárez Cortina, M., «Anticlericalismo, religión y política durante la Restauración», en 
El anticlericalismo español contemporáneo, Madrid, Biblioteca Nueva, 1998, p. 143.
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menos justificado a una palabra, sembrar dudas, desconfianzas, hacer vacilar en 
la fe a las inteligencias sencillas? Yo, a fuer de moralista católico, veo en esto 
materia de pecado, y si te abona una suma buena fe o algún otro atenuante, 
materia de pecado mortal 24.

Esta larga cita demuestra hasta qué punto las nociones y definiciones 
que se referían al liberalismo y a conceptos asociados como «secularización», 
«laicidad», «laicismo» provocaron debates no sólo semánticos sino también 
jurídicos, políticos y religiosos. Los sectores católicos tradicionalistas e inte-
gristas alimentaron las polémicas y las ambigüedades en el momento de dar 
une definición precisa de la «herejía liberal» y las lecturas e interpretaciones 
que se dieron de las encíclicas desbordaron muchas veces el alcance objetivo de 
las condenas de Pío IX. La manipulación del discurso y la carga ideológica  
de las palabras son un arma potente. En la literatura religiosa y militante de 
la época, en la prensa católica se elabora un territorio semántico ambivalente 
que agudiza los enfrentamientos y delimita territorios. El estudio de esta 
sustancial literatura de combate (pastorales, prensa, folletos e incluso litera-
tura de ficción o edificante) producida por distintos sectores católicos y por 
la propia institución religiosa es un capítulo pendiente de la historiografía 
de la Iglesia española. El peso social y político de la realidad eclesiástica se 
manifestó a través de las diversas interpretaciones ideológicas, de los objeti-
vos y de las luchas concretas de los distintos sectores para alcanzar parcelas 
más amplias de poder 25.

El lenguaje así como las múltiples estrategias discursivas se ponen al ser-
vicio de una dialéctica simplificadora que opone dos alternativas: la suprema-
cía del orden divino, la plenitud de la jurisdicción de Dios sobre la sociedad 
humana y la independencia del orden humano, la plenitud de la jurisdicción 
del hombre sobre sí mismo y sobre la sociedad. La posibilidad de cierta tran-
sacción con las fórmulas políticas del liberalismo suponía para determinados 
sectores del catolicismo una política de conciliación de los gobiernos con la 
Iglesia dentro de los límites permitidos a un Estado constitucional basado en 
los principios liberales del siglo xix. Este intento de transacción que se plas-
mó en el mismo lenguaje ya que dichos católicos, de distintas sensibilidades 
políticas, reivindicaban el llamado «catolicismo liberal», implicaba que se 

24  Sardá y Salvany, F., Cosas del día, o sean respuestas católico-católicas a algunos escrúpulos 
católico-liberales, Barcelona, Tipografía Católica, 1875, p. 31-33.

25  Moliner Prada, Antonio, Fèlix Sardà i Salvany y el integrismo en la Restauración, Barcelo-
na, Universitat Autónoma de Barcelona, 2000, p. 127.
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tuviera en cuenta la complejidad de un momento histórico que conllevaba 
matizaciones lingüísticas y evoluciones semánticas.

Un caso paradigmático de las ambigüedades lingüísticas y de las po-
lémicas vacilaciones semánticas es el del término laicismo que evolucionó 
en España siguiendo dos cauces distintos que a veces cuesta separar porque 
coinciden en las últimas décadas del siglo xix. Dicho concepto que se define 
como «una doctrina que defiende la independencia del hombre o de la socie-
dad de toda influencia eclesiástica o religiosa» tal como los ámbitos liberales, 
republicanos lo fueron reivindicando con más o menos matices, se sitúa en la 
estela de las palabras «laical» y «laico» que aparecen en 1817. Esta voluntad 
ética define a une élite tolerante desde el Sexenio hasta entrado el siglo xx 
y sirve de hilo conductor para leer las declaraciones de reformadores como 
Fernando de Castro, Gumersindo de Azcárate o Concepción Arenal. La con-
cepción del «laicismo» como afán de moralización mediante la tolerancia, 
como aceptación de la pluri-confesionalidad e incluso de la a-confesionalidad 
se reitera en muchos textos de la época que aspiran al progreso en España 26. 
Frente a esta concepción del laicismo como elemento imprescindible de la 
construcción nacional y este llamamiento a la inteligencia se maneja otro 
empleo de la palabra, contemporáneo en gran medida del primero: la movi-
lización y la organización de los católicos laicos para la defensa de la religión 
y de la Iglesia. 

El laicismo como compromiso militante y ofensivo de las huestes católi-
cas surge de la mano del sector más intransigente que promueve, a partir de 
la década de 1880, un auténtico contrapoder religioso que escapa al control 
de la jerarquía eclesiástica. Conforme se producían acontecimientos políti-
cos y religiosos claves para la Iglesia, el sector católico más intransigente 
encauzó mediante la prensa y las asociaciones de católicos seglares ruidosas 
campañas de movilización contra los poderes constituidos, contra los católi-
cos liberales e incluso miembros del episcopado considerados como «transac-
cionistas». Al incluir los laicos católicos en la organización de actos públicos 
fuera de la tutela del episcopado, cualquier acto público de fe organizado por 
los integristas y tradicionalistas adquiría un carácter político 27. Félix Sardá 

26  Bussy Genevois, D., La laicización a debate. Interpretación, prácticas, resistencias (España, 
Italia, Francia, América Latina). Siglos xix-xxi, Zaragoza, Institución Fernando el Católico, 
CSIC, 2011, p. 10-11.

27  Hibbs, S., Iglesia, prensa y sociedad en España (1868-1904), Alicante, Instituto de Cultura 
«Juan Gil Albert», 1995, p. 191.
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y Salvany dedica a la definición y la justificación de esta nueva forma de 
movilización de los católicas un capítulo entero de su conocido opúsculo, El 
liberalismo es pecado. No cabe duda, a la lectura del capítulo XXXIX, que 
el laicismo del sector católico que quería erigirse en mentor de la «verdadera» 
política religiosa, poco tiene que ver con la virtud laica de tolerancia y con la 
emancipación de la esfera pública de toda influencia ejercida en nombre de 
una religión o de una ideología particular. De hecho se trata de luchar contra 
«la secularización social mediante el laicismo católico, y oponer a la seculari-
zación del Estado la «clericalización» y la permanente defensa de la «fe y de 
la Santa Sede» 28:

¿No es verdad que es este un Laicismo que en todos se parece al más puro 
Catolicismo? Resumen: que no hay tal Laicismo ni cosa que lo parezca. Hay, 
sí, un puñado de católicos seglares que valen por un ejército, y que incomodan 
de veras a la secta católico-liberal, que tiene por eso muy legítima y justificada 
razón para odiarlos.

Y hay además:

1° Que el católico seglar ha podido siempre, y puede y debe con más justo 
motivo hoy día, dadas las presentes circunstancias, tomar parte muy activa en 
la controversia religiosa, exponiendo doctrinas, calificando libros y personas, 
desenmascarando fachas de sospechosa catadura, tirando derecho a los blancos 
que le señala la Iglesia. Entre los cuales el blanco preferente debe ser en nues-
tros días el error contemporáneo del Liberalismo, y su hijuela y cómplice y 
encubridor el catolicismo liberal, contra los cuales cien veces ha dicho el Papa 
que era muy recomendable guerreasen sin cesar todos los buenos católicos, aun 
los seglares» 29.

28  Sardá y Salvany, F., El liberalismo es pecado, Estudio preliminar de Solange Hibbs ed., Lleida, 
El Fil de Ariadna, Editorial Pagès, 2009, p. 313.

29  Ib. El laicismo es un tema privilegiado para el apologista Félix Sardá y Salvany que le 
dedica una conferencia en 1885 en la Asociación de católicos de Barcelona. En aquel periodo, 
el laicismo se justifica, a ojos del sector integrista e intransigente por los intentos del sistema 
canovista que pretende integrar a los católicos en el juego de las instituciones políticas 
liberales, por el proyecto de la Unión católico, proyecto llevado por Alejandro Pidal y Mon 
que se inspira en el Centro Alemán. Con el pretexto de la movilización de los laicos católicos, 
el sector más intransigente puso en entredicho la cohesión de la Iglesia y del episcopado 
español así como la autoridad de la institución eclesiástica. Varias reacciones enérgicas de 
miembros del episcopado denunciaron la actitud de la prensa íntegra cuyos ataques suscitaban 
el desenfreno de las lenguas y de las plumas. Advertencias de la misma índole se encuentran 
en las cartas y las encíclicas de León XIII (más precisamente la Cum Multa de 1882) que 
censuraban a los católicos laicos que se erigían en maestros de la doctrina católica (Hibbs, 
S., Iglesia, prensa y sociedad en España (1868-1904), Alicante, Instituto de Cultura «Juan Gil 
Albert», 1995, p. 194-195.
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En nombre de la defensa de los verdaderos intereses de la religión y de la 
Iglesia, la propaganda católica, en sus diversas modalidades se convierte en 
el «arma de combate» y a lo largo de las últimas décadas del siglo, la prensa 
católica adquiere un cariz cada vez más polémico. Las publicaciones carlistas 
e integristas se atribuyen un magisterio doctrinal, ejercen un segundo poder 
político-religioso mediante la organización de romerías, contra-centenarios 
y manifestaciones de las que se excluyen todos los católicos sospechosos de 
desviaciones «mestizas y transaccionistas» y abundan los términos envile-
cedores con respecto a los católicos liberales: son «mestizos», «pasteleros», 
«posibilistas», «fariseos, «católicos tibios» y «malos católicos».

Entre los más fervientes adalides de esta propaganda católica, se encuen-
tran las asociaciones católicas, las academias de la Juventud católica y más 
especialmente las que constituyeron el núcleo del integrismo. Las de Catalu-
ña merecen destacarse por su intenso proselitismo incentivado por persona-
lidades religiosas como Sardá y Salvany cuyo objetivo era la propaganda por 
todos los medios. Su folleto El apostolado seglar o sea Manual del propagan-
dista católico en nuestros días, publicado en 1885, es un elocuente compen-
dio de los «deberes» de los propagandistas católicos y «buenos creyentes» 
que tienen que constituir una «milicia» y organizar una ofensiva contra el 
error como en los tiempos de las antiguas cruzadas.

Este laicismo ofensivo y militante dio lugar a una abundante literatura 
de «combate» contra el liberalismo. Su lectura nos permite tomar la medi
da de la violencia verbal y de los ataques del radicalismo religioso contra la 
modernidad. Entre los modelos del género, encontramos los textos de Juan 
Manuel Ortí y Lara (1826-1904), director de la revista La Ciencia Cristina 
(1877) y de La Ciudad de Dios, que recoge la corriente antiilustrada y antirra-
cionalista que entronca con el donosianismo. Para este autor que dedica un 
folleto ofensivo a los errores del liberalismo, La última etapa del liberalismo 
católico (1882) y cuyo título es una explícita referencia a los intentos frus-
trados emprendidos por Alejandro Pidal y Mon (1846-1913) para afianzar 
la Unión católica, «no es otra cosa el liberalismo sino el sistema satánico 
de apartar a los hombres de los caminos que conducen a este fin (el fin so-
brenatural del hombre), por manos de los gobernantes liberales, ministros 
del mismo Satánas» 30. Los católicos liberales pertenecen a una «secta abo-

30  Ortí y Lara, J. M., La última etapa del liberalismo católico, Madrid, Tipografía Gutenberg, 
1882, p. 100.
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minable» inspirada en las doctrinas de un Montalembert. Los artículos de 
Ortí y Lara anticipan la publicación de El liberalismo es pecado (1884) del 
apologista integrista Sardá ya que se sitúan en los momentos álgidos de los 
enfrentamientos entre sectores moderados del catolicismo y el catolicismo 
más íntegro. Como lo hará Sardá en su opúsculo, predominan las referencias 
a Pío IX y al Syllabus y se hace poco caso de las condenas de León XIII con 
respecto al radicalismo religioso. Para el sector integrista las directrices mo-
deradas del Pontífice contra los excesos y las intemperancias de conducta del 
catolicismo íntegro se justifican por ser el papa de la hipótesis y el Syllabus 
de Errores sigue siendo la única referencia doctrinal legítima. Ortí y Lara 
refiriéndose a la proposición LXXX del Syllabus, condena de manera fulmi-
nante el liberalismo bajo todas sus formas: «[…] resumiendo en la expresión 
política moderna los tres conceptos con que en seguida nos dice que no pue-
de reconciliarse, conviene a saber: el progreso, el liberalismo y la civilización 
moderna, o sea los tres errores entrañados en la política contemporánea, la 
cual viene a ser el sujeto donde la idea liberal se concreta y encarna, y, una vez 
encarnada, el principio de desorden y depravación intelectual y moral que va 
cada día en aumento con el nombre de progreso y civilización moderna» 31.

Lo que nos interesa destacar en el caso de Ortí y Lara es su protagonis-
mo en el impulso que recibió la neoescolástica española. El director de La 
Ciencia Cristiana que reivindica como referencias ineludibles el Syllabus y las 
tesis intransigentes vertidas en La Civiltà Cattolica (1850), defiende el neo-
tomismo estricto considerado como un dogma y cuyo contenido no admi-
tía ninguna desviación. Muy influido por los jesuitas Cornoldi y Liberatore 
(1810-1892), Ortí y Lara considera el tomismo como una filosofía católica 
verdadera que no dejaba sitio para interpretaciones o lecturas distintas. De-
fensor de un tomismo «integrista», influyó notablemente en los esfuerzos 
acometidos por determinados sectores laicos y clericales del catolicismo his-
pano para elaborar una doctrina más apologética que filosófica y científica 
con el fin de combatir lo que consideraba teorías heterodoxas 32.

En los momentos álgidos de los enfrentamientos desencadenados por la 
cuestión del catolicismo liberal, las tesis integristas presentes en este conjun-
to de textos se difundían por todos los medios.

31  Ib., p.18.

32  Hibbs, S., «La Iglesia católica española ante el reto de la modernidad y de la ciencia (1850-
1900)», en Pensamiento y literatura en el siglo xix español. Idealismo, Positivismo, espiritualismo, 
Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 1996, p. 233.
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 La visión histórica monolítica del tradicionalismo y del integrismo su-
ponía que la fe católica fuese consustancial en la historia de España y re-
chazaba cualquier intento conciliador: la actuación de los llamados católi-
cos liberales en España es sospechosa aunque aparentemente no entren en 
contradicción con la doctrina católica de la Iglesia. Bajo las apariencias del 
orden liberal y del progreso, lo que se esconde es el espíritu revolucionario. 
Por lo tanto la palabra «liberal» sugiere lo que ampara su mismo nombre: 
racionalismo, secularización y ateísmo. Estas tesis son las que defiende otro 
conocido y polémico representante del catolicismo íntegro, Gabino Teja-
do (1819-1891) cuyo libro, El catolicismo liberal publicado en 1875 es un 
compendio pormenorizado de los estragos y «pecados» del liberalismo. Este 
«neocatólico» por retomar el término con el que se autorretrata, publica ata-
ques virulentos desde las columnas de El Pensamiento Español (1864) contra 
Montalembert y rechaza rotundamente la política de entendimiento de los 
católicos franceses con los gobiernos liberales 33.

La cosmovisión cerrada y radical instaurada por los planteamientos doc-
trinales integristas de Gabino Tejado se apoya en un lenguaje agresivo en el 
que predominan los símiles con la enfermedad y la guerra. Este discurso fun-
damentalista es el que impregna toda la literatura íntegra de la época y cuyas 
características se expresan con especial relieve en la obra paradigmática, El 
liberalismo es pecado de Sardá y Salvany.

En su opúsculo, Gabino Tejado recuerda a los lectores la intransigencia 
y la intolerancia en materia religiosa son los aspectos que definen la esencia 
del pueblo español a lo largo de su historia; una historia en la que fe y na-
cionalidad definen la nación española y en la que no hay sitio para lo «pos-
tizo». El catolicismo liberal o liberalismo católico es por lo tanto la «nueva 
peste» engendrada por un «virus morboso» 34. Este virus está propagado por 
«la raza híbrida» de los católicos liberales «cuyo lenguaje es suave como la 

33  Tenemos otro ejemplo esclarecedor de las ambigüedades lingüísticas que enturbiaron el 
paisaje político de las últimas décadas del siglo xix con el término «neo» que reivindicaba 
el catolicismo íntegro. Gabino Tejado precisamente aclara el principio inspirador del «neís
mo» en su folleto La solución lógica en la presente crisis (1869): «Neos (son) los que queremos 
como religión de nuestra patria, un catolicismo vivo, práctico, íntegro y eficaz» (Hibbs, S., 
Iglesia, prensa y sociedad en España (1868-1904), Alicante, Instituto de Cultura «Juan Gil 
Albert», 1995, p. 55).

34  Tejado, G., El catolicismo liberal, Madrid, Librería Católica Internacional, 1875, p. 2.
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piel de la serpiente 35. Para luchar contra esta «palpable malignidad», a este 
«pastelerismo filosófico y político, aplicado a materia religiosa» 36 conviene 
pertrecharse con armas adecuadas: la violencia del lenguaje que denuncia 
y hiere al enemigo: «Estamos, como ya lo hemos dicho varias veces, en lo 
más recio de la batalla movida últimamente por el infierno a la Esposa de 
Jesucristo, y conviene clasificar las falanges enemigas, para conocer las armas 
propias de cada una, y oponerlas adecuada resistencia» 37.

El mismo remedio drástico es el que preconizan autores como Luis de 
Cuenca y Pessino en una incitación al combate titulada Amargos frutos del 
liberalismo (1895). Une vez más se trata de demostrar la pureza de la fe y 
de la nacionalidad españolas que no pueden dejarse contaminar por «extran-
jerismos» filosóficos, políticos, religiosos y lingüísticos como el catolicismo 
liberal. El folleto es una larga disquisición sobre las pasadas cruzadas de Es-
paña con los «buenos católicos» para defender la prístina pureza de la doctri-
na católica. Este virulento nacionalcatolicismo se sitúa en la línea ideológica 
reaccionaria y antiliberal de finales del xviii y recuerda los acentos belicosos 
de autores y filósofos como Rafael de Vélez o Juan Pablo Forner (1781-1794) 
y de otro conocido apologista radical como Donoso Cortés (1809-1853). Este 
tratado antiliberal recoge como muchas otras publicaciones íntegras de la 
época las fórmulas descalificadoras y las condenas del liberalismo contenidas 
en lo que se convirtió en una obra de referencia: El liberalismo es pecado de 
Sardá y Salvany. Los textos doctrinales del apologista catalán y los principios 
notoriamente antiliberales de sus escritos conformaron el universo ideológi-
co de muchos católicos hasta los tiempos del Vaticano II. 

Mencionemos otras obras que pretendieron ser verdaderos tratadillos 
populares del catolicismo intransigente como las de los canónigos Ramiro 
Fernández Valbuena, La herejía liberal (1893), y Eduardo Maciá Rodríguez, 
Los principios liberales al alcance de todos en fórmulas para entender y comprender su 
malicia (1896).

Si las palabras vienen a ser la fisionomía exterior de las ideas como lo 
afirmaba el eclesiástico catalán no cabe duda de que la ironía, la execración, 
la imprecación, los epítetos despreciativos y las condenas de todo tipo contra 
lo que suponía modernas libertades y libertad de pensamiento constituyeron 

35  Ib., p.10.

36  Ib., p.4-21.

37  Ib., p.13.
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la materia prima de una apologética popular exclusiva y de un discurso re-
ligioso fundamentalista que han perdurado en la Iglesia española hasta bien 
entrado el siglo xx.

Como nos lo recuerda Miguel de Unamuno (1864-1936) con El misterio 
de la iniquidad, cuento de una despiadada ironía en el que el desdichado 
liberal Juan Pérez leía «el áureo libro del eximio Sardá, y se enfrascaba «en 
artículos inacabables, siempre sobre lo mismo, siempre en el mismo estilo y 
con los epítetos consagrados siempre» 38 el siglo xix fue un siglo desdichado 
de lucha entre «mestizos y puros» y en el que la Modernidad y la inteligencia 
tuvieron que enfrentarse con los pecados de toda índole: 

Es de saber que en este desdichado siglo de las luces y de los derechos del 
hombre, el virus pestilente del liberalismo lo inficiona todo de tal manera con 
sus miasmas deletéreos que circula hasta en las raíces del integrismo más puro. 
Es uno de los mayores tormentos del hombre puro examinar despacio cada idea 
que se le ocurra antes de manifestarla y ponerla en cuarentena hasta ver qué 
grado y matiz de liberalismo puede tener ¡Oh siglo infeliz! 39.

38  Unamuno, M., Cuentos (selección), Gabriel Iaculli ed., Paris, Gallimard, 2000, p. 188.

39  Ib., p.200. 



95

¿MATER DOLOROSA?, ¿MATER ADMIRABILIS?…  
LA METAMORFOSIS DE LA «CUESTIÓN RELIGIOSA»

Aurelio de Prada García

Universidad Rey Juan Carlos

aurelio.deprada@urjc.es

1. Introducción

Entre las palabras del artículo 12 de la Constitución de Cádiz de 1812: «La 
religión de la nación española es y será perpetuamente la católica, apostólica, 
romana, única verdadera», y las del artículo 16.3 de la vigente Constitución 
española de 1978: «Ninguna confesión tendrá carácter estatal. Los poderes 
públicos tendrán en cuenta las creencias religiosas de la sociedad española y 
mantendrán las consiguientes relaciones de cooperación con la Iglesia Cató-
lica y las demás confesiones», median casi dos siglos. Dos siglos en los que 
la llamada «cuestión religiosa», esto es, la relación entre política y religión, 
–el poder político y el religioso, si se quiere–, ha constituido un problema 
recurrente en nuestro país. Un problema que, a lo largo de ese período, se ha 
tratado de resolver habitualmente con la declaración de confesionalidad del 
Estado, aunque no han dejado de intentarse otras soluciones.

Así, por ejemplo, la plasmada en  la Constitución de 1869 en cuyo 
artículo 21 se reconocía la libertad de culto, si bien de una forma que se 
ha calificado como «alambicada, vergonzante, y simplemente hipotética» 1. 
Calificativos a los que, ciertamente, se llega desde su mera lectura: 

La nación se obliga a mantener el culto y los ministros de la religión católi-
ca. El ejercicio público o privado de cualquier otro culto queda garantizado a 
todos los extranjeros residentes en España, sin más limitaciones que las reglas 

1  Rodríguez, J. A., Manual de Derecho eclesiástico del Estado, Madrid, Tecnos, 2010, p. 89.
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universales de la moral y del derecho. Si algunos españoles profesaren otra re-
ligión que la católica, es aplicable a los mismos todo lo dispuesto en el párrafo 
anterior.

Mucho más contundente fue, por el contrario, la solución intentada por 
la Constitución de la II República de 9 de diciembre de 1931 en cuyo art. 3 
se afirmaba: «El Estado español no tiene religión oficial.»; declarándose, en 
su artículo 27: «La libertad de conciencia y el derecho de profesar y practicar 
libremente cualquier religión quedan garantizados, en el territorio español 
salvo el respeto debido a las exigencias de la moral pública.»

Una solución laica, pues, a la cuestión religiosa que, como es bien sabido, 
no duró demasiado ya que el modelo republicano fue sustituido, tras la guerra 
civil, por un modelo confesional cuya máxima expresión se encontraría en el 
segundo de los principios recogidos en la Ley de Principios del Movimiento 
Nacional de 1958:

La nación española considera como timbre de honor el acatamiento a la ley 
de Dios, según la doctrina de la santa Iglesia católica, apostólica y romana, 
única verdadera y fe inseparable de la conciencia nacional que inspirará su 
legislación.

Veinte años después, sin embargo, tras la transición democrática en la que 
los españoles recuperaron, por así decirlo, la categoría de ciudadanos, dicho 
modelo confesional fue sustituido por el vigente modelo de la Constitución 
del 78. Un modelo laico, de laicidad positiva, que tiene en cuenta las 
creencias religiosas de la sociedad española y que lleva vigente casi cuarenta 
años sin mayores cuestionamientos. 

Así las cosas parece que hemos de concluir que la cuestión religiosa 
habría encontrado, por fin, una solución duradera con esa combinación de 
laicidad positiva y criterio puramente sociológico. Una solución que, por 
poner un ejemplo, ya no permitiría utilizar calificativos religiosos como 
«Mater dolorosa» para sintetizar la idea de España desde la transición hasta 
el presente 2. 

Ahora bien, quizás no sea ése el caso, a la vista de algunas «peculiaridades», 
–por así llamarlas–, de nuestro sistema político jurídico. Peculiaridades que 
parecen llevar a la conclusión de que, si bien metamorfoseada, la cuestión 
religiosa seguiría presente y que la condición democrática de ciudadano 

2  Por utilizar el título del magnífico libro de Álvarez Junco, J., MATER DOLOROSA. La 
idea de España en el siglo xix.  Taurus, Madrid, 2001.



¿Mater dolorosa?, ¿Mater admirabilis?… La metamorfosis de… 97

llevaría aparejada, en nuestro país, además de la de individuo particular, 
«idiota», –en el sentido democrático del término–, también, de un modo u 
otro, la de creyente.

2. Ciudadanos e «idiotas»

Que el vigente sistema político jurídico presenta ciertas «peculiaridades», 
por así llamarlas, no es algo que, ciertamente, precise de mayores abunda-
mientos. Así, basta con echar un vistazo a los resultados de las penúltimas 
elecciones generales (noviembre de 2011) 3 al Congreso de los Diputados 
que se reproducen a continuación del modo en que se hace habitualmente: 

PARTIDOS VOTOS ESCAÑOS

PP 10.830.693 186

PSOE 6.973.880 110

CIU 1.014.263 16

IU 1.680.810 11

AMAIUR   333.628 7

UPyD 1.140.242 5

PNV    323.517 5

ERC   256.393 3

UPN   183.279 2

Otros   410.284 5

En blanco   286.000 0

Y en efecto, a simple vista se aprecia una disfunción en la columna 
correspondiente al número de votos obtenidos por cada partido, pues 
no está ordenada de mayor a menor como sería de esperar en un sistema 
realmente democrático; en un sistema en el que primase el principio «un 
hombre, un voto», la igualdad de todos y cada uno de los votos y en el que, 
por ello mismo, esos resultados electorales se habrían reproducido como 
sigue:

3  Nos servimos en este punto del resultado electoral vigente en el momento en que este tra-
bajo fue presentado en  las XII  Jornadas Internacionales de Hispanismo Filosófico (Murcia, 
13-15 de marzo de 2015). Sin embargo, en las conclusiones de este trabajo, utilizaremos los 
resultados de las últimas elecciones generales del pasado 21 de diciembre de 2015.
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PARTIDOS VOTOS ESCAÑOS
PP 10.830.693 186

PSOE 6.973.880 110
IU 1.680.810 11

UPyD 1.140.242  5
CIU 1.014.263 16
Otros  410.284 5

AMAIUR  333.628 7
PNV  323.517 5

En blanco  286.000 0
ERC  256.393 3
UPN  183.279 2

Ahora bien y como se aprecia inmediatamente, con esta nueva 
reproducción el problema se ha trasladado a la columna correspondiente 
al número de escaños obtenidos, que ha dejado de estar ordenada de mayor 
a menor. Así las cosas se sigue la conclusión obligada de que el sistema 
político español resulta «peculiar» desde el punto de vista estrictamente 
democrático dado que no parece que se respete el principio democrático 
básico «un hombre, un voto», –la igualdad de todos los votos–. Y en efecto 
y por ejemplo, los votos dados a IU y UPyD no valen ciertamente igual que 
los otorgados a CIU, PNV y AMAIUR. A estos últimos partidos, como bien 
se ve, les resulta mucho más barato, –en votos y por así decirlo–, conseguir 
un escaño.

Por lo demás, no es ésta la única «peculiaridad» que presenta nuestro 
sistema político-jurídico desde el punto de vista del principio democrático 
«un hombre, un voto». Y, en efecto, si al anterior cuadro, –ordenado ya 
al modo usual, esto es, reflejando el diferente valor de algunos votos–, se 
le añade el número total de electores y el de escaños en liza, –cosa que 
habitualmente no suele hacerse–, quedaría como sigue: 

ELECTORES ESCAÑOS
Totales 35.791.935* 350

PARTIDOS VOTOS ESCAÑOS
PP 10.830.693 186
PSOE 6.973.880 110
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PARTIDOS VOTOS ESCAÑOS
CIU 1.014.263 16
IU 1.680.810 11
AMAIUR   333.628 7
UPyD 1.140.242 5
PNV    323.517 5
ERC    256.393 3
UPN   183.279 2
Otros   410.284 5
En blanco  286.000 0

* Suma del total de residentes en España, 34.289.761 y residentes en el extranjero 
1.502.174. Fuente INE.

No parece preciso insistir en que, de nuevo, hay un punto «peculiar» 
pues, como se aprecia inmediatamente, se produce una notable distorsión en 
relación al número de escaños y votos teniendo en cuenta el total de electores 
y escaños posible. 

Así, dado que son 350 escaños para un total de 35.791.935 electores, 
–36.000.000 redondeando en aras de simplificar el análisis–, con mínima 
aritmética haría falta conseguir la mitad de los votos, 18.000.000, para 
obtener la mitad de los escaños en liza, 175.

Ahora bien, el PP con 10.830.693 votos, –más o menos un tercio de los 
votos posibles–, obtuvo más de la mitad de los escaños, 186, con lo cual, 
el resultado, en escaños, es como si hubiera recibido 20.000.000 de votos, 
casi el doble de los que en realidad ha obtenido. En cuanto al PSOE, con 
6.973.880 votos, es decir, más o menos, un quinto del total, ha obtenido 110 
escaños, esto es, más o menos un tercio del total, de modo que finalmente 
tiene el número de escaños correspondiente a 12.000.000 de votos, cinco 
millones más de los que en realidad recibió.

Desde luego la explicación de todo ello es bastante simple. En el 
sistema político español no se dejan escaños vacíos correspondientes a los 
abstencionistas o a los votantes en blanco o nulo. Todo lo contrario, ese 
«no voto» y ese voto en blanco o nulo acaban atribuyéndose a los partidos 
mayoritarios que obtienen así una representación mucho mayor de la que 
en realidad les correspondería. En otras palabras, quien se abstiene o vota en 
blanco o nulo, en realidad ni se abstiene ni vota en blanco o nulo, sino que su 
no-voto o su voto en blanco o nulo acaban convirtiéndose, de hecho, en voto 
a los partidos mayoritarios. 
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Por supuesto, esta explicación no obsta para concluir de nuevo que 
el vigente sistema es «peculiar» desde un punto de vista estrictamente 
democrático en cuanto que no respeta el principio «un hombre, un voto». Y 
en efecto, resulta claro que en él se sobrevaloran los votos dados a los partidos 
mayoritarios en relación a los demás partidos.

Por lo demás, no es ésta la última «peculiaridad» que presenta el vigente 
sistema político español desde un punto de vista estrictamente democrático, 
toda vez que en él hay una prohibición expresa del mandato imperativo, 
tal y como establece el artículo 67. 2 de la vigente Constitución de 1978: 
«Los miembros de las Cortes Generales no estarán ligados por mandato 
imperativo».

En otros términos, no hay por parte de los representantes obligación 
alguna de cumplir el programa en base al cual fueron votados por sus 
electores como parece sería exigible desde un punto de vista estrictamente 
democrático. Los representantes, –elegidos con las «peculiaridades» 
señaladas hasta aquí– no tienen, en última instancia, obligación alguna de 
llevar a la práctica las propuestas de su programa electoral. Si, por ejemplo, 
se promete el pleno empleo y al final de la legislatura se llega a más de cuatro 
millones de parados, no hay responsabilidad alguna por el incumplimiento 
de tal promesa. 

Todas esas «peculiaridades» de nuestro sistema político, –en principio 
difícilmente conciliables con el ideal democrático–, resultan, sin embargo, 
fácilmente justificables. Y así, en relación al primer punto, –la distorsión en 
el valor de los votos que favorece a partidos nacionalistas en detrimento de 
partidos minoritarios de ámbito estatal–, ciertamente podría aducirse que 
semejante distorsión tiene su razón de ser en cuanto que con ello se facilita 
la integración de partidos nacionalistas en el sistema. Integración deseable y 
que, quizás, de otro modo no se produciría.

En cuanto a la segunda peculiaridad, –la conversión de la abstención, 
los votos en blanco y los nulos en votos a los partidos mayoritarios–, cabría 
aducir ciertamente razones de gobernabilidad, de estabilidad política según 
las cuales, obrando de ese modo, resulta mucho más fácil formar mayorías 
para gobernar o se consigue una oposición más fuerte. Cabría aducir 
asimismo que en prácticamente todos los sistemas políticos democráticos 
contemporáneos no hay escaños vacíos correspondientes a los abstencionistas 
o a los votantes en blanco o nulo como una aplicación estricta del principio 
democrático «un hombre, un voto» parecería exigir.



¿Mater dolorosa?, ¿Mater admirabilis?… La metamorfosis de… 101

Por lo que toca a la tercera «peculiaridad», –la prohibición de mandato 
imperativo, la ausencia de responsabilidad ante el incumplimiento del 
programa electoral–, bien podría justificarse aduciendo que los representantes 
dejan de serlo de «sus» electores para pasar a serlo de todo el cuerpo electoral 
y que, además, las circunstancias pueden hacer inviable el cumplimiento de 
lo establecido en el programa electoral. Todo lo cual llevaría a considerar 
plenamente razonable dicha prohibición del mandato imperativo. 

En realidad, todas esas «peculiaridades» bien podrían reconducirse a la 
base misma sobre la que se sustenta la democracia representativa moderna: la 
condición de individuo particular, de «idiota». Una condición denostada en  
la antigua Grecia, por Pericles, en la famosa oración fúnebre recogida por Tu-
cídides en su Historia de la Guerra del Peloponeso: «Somos en efecto los úni-
cos que a quien no toma parte en estos asuntos lo consideramos no un despreo-
cupado, sino un idiota» 4, pero plenamente vigente en nuestros días como base 
de la democracia representativa, tal y como señaló palmariamente B. Constant 
en De la libertad de los antiguos comparada con la de los modernos :

Resígnese, pues, el poder: lo que nosotros necesitamos es la libertad, la cual 
conseguiremos indefectiblemente; pero como la que necesitamos es diferente 
de la de los antiguos, es necesario que se dé a aquélla una organización dife-
rente a la que podría convenir a la libertad de los antiguos; en ésta, el hombre 
cuanto más consagraba el tiempo y su fuerza para el ejercicio de los derechos 
políticos, más libre se creía; por el contrario, en la especie de libertad de que 
nosotros somos susceptibles, cuanto más tiempo nos deje para nuestros in-
tereses privados el ejercicio de los derechos políticos, más preciosa será para 
nosotros la misma libertad.

De aquí viene la necesidad del sistema representativo, el cual no es otra cosa 
que una organización con cuyo auxilio una nación se descarga sobre algunos 
individuos de aquello que no quiere o no puede hacer por sí misma 5.

Y en efecto, las tres «peculiaridades» señaladas en nuestro sistema 
vendrían a responder plenamente a esa condición de «idiotas», de individuos 

4  Tucídides., Historia de la Guerra del Peloponeso, 2, 40. Madrid, Gredos 2000, p. 348. 
Hemos corregido levemente la traducción, pues, aunque Pericles utiliza el término achreios, 
literalmente «inútil», «estúpido», «negado» y no idiotes, que significa por una parte, el mero 
ciudadano privado que se ocupa sólo de sus asuntos y, por otra, «inútil», «negado», esta 
última identidad de significados y el sentido del párrafo obliga a traducir tal término por el 
nuestro de «idiota». Para una postura semejante en inglés vid. Green, P., A Concise History of 
Ancient Greece, London, Thames & Hudson, 1973, p. 79.

5  Constant, B., De la libertad de los antiguos comparada con la de los modernos. Madrid, Tecnos, 
1988,  p. 89.



Aurelio De Prada García102

que preferimos dedicarnos a nuestros asuntos privados y que, por ello mismo, 
aceptamos tales distorsiones de voto y tal ausencia de responsabilidad por 
parte de nuestros representantes. Con tales peculiaridades se consigue, 
ciertamente, más estabilidad para el sistema y más tiempo y seguridad para 
dedicarnos a nuestros asuntos

Ahora bien ese reconocimiento implícito de idiotez, –en el sentido 
expuesto del término–, no parece comportar  «cuestión religiosa» alguna; no 
parece implicar «Mater dolorosa», «Mater amabilis», «Mater admirabilis»… 
alguna, sino que resultaría ser una mera característica de la democracia 
representativa moderna. Así las cosas, nuestra hipótesis del principio, la de 
la presencia de la «cuestión religiosa» en nuestro actual sistema jurídico 
político parece quedar completamente descartada. 

Pero es pronto para llegar a tal conclusión pues, hasta aquí, sólo 
hemos analizado las «peculiaridades» de los mecanismos de democracia 
representativa en el vigente sistema político jurídico, sin haber hecho 
mención alguna a los mecanismos de democracia directa presentes en él: la 
«iniciativa legislativa popular» y el «referéndum relativo a las decisiones 
políticas de especial trascendencia».

Ciertamente podemos aducir en nuestro descargo que tales mecanismos 
son residuales, pues nuestro sistema político jurídico, al igual que la mayoría 
de las democracias contemporáneas, es fundamentalmente representativo. 
Ahora bien ello no obsta para que debamos analizarlos pues, aunque 
residuales, son los que miden la auténtica calidad democrática de un sistema 
político. Más aún, quizás sea en ellos donde aún sigue presente, si bien 
metamorfoseada, la «cuestión religiosa». Una presencia metamorfoseada 
que, quizás, acaba por impregnar todo el vigente sistema jurídico-político.

3. Ciudadanos y creyentes

En cuanto al primero de dichos mecanismos de democracia directa, –la ini-
ciativa legislativa popular–, aparece recogida en el artículo 87.3 de la vigen-
te Constitución de 1978 en los términos siguientes:

Una ley orgánica regulará las formas de ejercicio y requisitos de la iniciativa 
popular para la presentación de proposiciones de ley. En todo caso se exigirán 
no menos de 500.000 firmas acreditadas. No procederá dicha iniciativa en ma-
terias propias de ley orgánicas, tributarias o de carácter internacional, ni en lo 
relativo a la prerrogativa de gracia.
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No parece necesario utilizar muchas palabras para mostrar lo «peculiar», 
desde un punto de vista estrictamente democrático, de tal regulación. 
En efecto y ante todo, en el vigente sistema político español, la iniciativa 
legislativa popular resulta ser precisamente eso: una «iniciativa» que se 
expresa en forma de proposición de ley. 

Dicho de otro modo, tal iniciativa se remite a los representantes del pueblo 
quienes son los que tienen la última palabra al respecto. Los ciudadanos, los 
individuos privados, «idiotas», –en el sentido democrático del término–, sólo 
tenemos, pues, la mera iniciativa mientras que la última palabra al respecto 
corresponde a nuestros representantes escogidos, por lo demás,  con las 
«peculiaridades» a que se ha hecho mención en el apartado anterior.

Tampoco parece necesario enfatizar que no acaba ahí lo peculiar de la 
regulación de la iniciativa legislativa popular en nuestro vigente sistema 
jurídico político. Y en efecto, además de ser eso, una mera iniciativa, resulta 
que está limitada de forma tal que no puede plantearse sobre determinadas 
cuestiones. En concreto, «no procederá», literalmente, sobre materias propias 
de «ley orgánica», esto es, sobre las leyes que regulan los asuntos más 
relevantes, requiriendo por ello una mayoría cualificada para su aprobación. 

En otras palabras, los individuos privados que preferimos dedicarnos a 
nuestros propios asuntos no tenemos, constitucionalmente hablando, siquiera 
capacidad de iniciativa legislativa en los asuntos más importantes cuya 
regulación queda exclusivamente encargada a nuestros representantes. Somos, 
pues, constitucionalmente hablando, inferiores a nuestros representantes.

Ciertamente podría pensarse que, en este punto, resulta obligado hablar 
de nuevo de nosotros, los representados, como «idiotas» pero ya no en el 
sentido de individuos particulares que prefieren dedicarse a sus asuntos 
privados sino en el sentido propio del término «idiota» en castellano: incapaz. 
Y en efecto, tal sería, a lo que parece, el término a aplicar a ciudadanos que 
aprobaron/aprobamos mediante referéndum y han/hemos aceptado durante 
casi cuarenta años una Constitución en la que, como se acaba de ver, los 
representados se reconocen /nos reconocemos expresamente inferiores a los 
representantes 6. 

6  Quizás no es ocioso recordar en este punto los términos de la Exposición de motivos de la LO 
3/1984 «La regulación constitucional de la iniciativa legislativa popular recoge, asimismo, las 
limitaciones propias de este instituto, derivadas de las enseñanzas históricas que demuestran 
la facilidad con que el recurso al pronunciamiento popular directo puede servir de fácil cauce 
para manipulaciones demagógicas e incluso para intentar legitimar con un supuesto consenso 
popular, lo que no es en sustancia sino la antidemocrática imposición de la voluntad de 
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Ahora bien, parece excesivo, –por razones obvias–, hablar aquí de 
«idiotez» en este segundo sentido y más bien resulta obligado hablar en 
términos de confianza extrema, de «fe» en nuestros representantes con lo 
cual, ciertamente, la «cuestión religiosa» que habría permeado nuestra 
historia durante los dos últimos siglos seguiría presente en nuestro actual 
sistema jurídico-político, si bien claramente metamorfoseada.

Al respecto, además de lo que se acaba de apuntar,  cabría aducir, ante 
todo, que entre el segundo de los principios de la Ley de Principios del 
Movimiento Nacional de 1958 a que antes aludíamos: «La nación española 
considera como timbre de honor el acatamiento a la ley de Dios, según la 
doctrina de la santa Iglesia católica, apostólica y romana, única verdadera 
y fe inseparable de la conciencia nacional que inspirará su legislación» y la 
promulgación de la vigente Constitución española de 1978, transcurrieron 
apenas 20 años. Un período de tiempo ciertamente no muy prolongado en el 
que la cuestión religiosa lejos de desaparecer, de resolverse definitivamente, 
–si es que ello es posible–, se habría metamorfoseado. 

Ahora la religiosidad, la «fe» se habría transmutado en confianza extrema 
en los representantes a los que habríamos reconocido «superiores» en los 
términos vistos y a los que escogeríamos, mutatis mutandis, como se elegía a 
los sacerdotes y obispos al principio de la Revolución francesa, tal y como se 
establecía en el art 1 del Título II de la Constitución civil del clero de 1789:

A contar desde el día de emisión del presente decreto sólo se procederá 
mediante elecciones a la provisión de obispos y párrocos. Los obispos el mis-
mo cuerpo electoral indicado para el nombramiento de los miembros de la 
asamblea departamental, los párrocos de la forma prescrita para la asamblea 
administrativa del distrito… 7

Más aún, cabría aducir también que la presencia metamorfoseada de la 
«cuestión religiosa» viene confirmada, –y reforzada–, por el segundo de 

una minoría. De ahí que la Constitución, amén de excluir de la iniciativa popular campos 
normativos particularmente delicados, encomiende al legislativo la misión de regular, 
mediante Ley Orgánica la forma concreta de ejercicio de la iniciativa popular.»

7  «En las primeras Constituciones francesas se une, paradójicamente, la idea de la separación 
con una profunda secularización en muchos órdenes (matrimonio, registros, cementerios, etc) 
y las ideas procedentes de la tradición galicana a las que responde la llamada Constitución 
civil del clero que organizaba a la Iglesia francesa como Iglesia nacional y suponía no sólo una 
negación de la subordinación al papa, sino también un ataque directo al principio jerárquico, 
al someter los cargos de obispo y cura a elección democrática, sustituyendo la moral católica 
por la moral ilustrada.» Llamazares, D., Derecho de la libertad de conciencia. Madrid, Civitas, 
2002, p. 114. 
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los mecanismos de democracia directa establecidos en el vigente sistema 
político español, el referéndum relativo a las decisiones políticas de especial 
trascendencia, regulado por el artículo 92.1 de la vigente Constitución en 
los términos siguientes: «Las decisiones políticas de especial trascendencia 
podrán ser sometidas a referéndum consultivo de todos los ciudadanos.»

Y en efecto, no se precisa de mayores glosas para demostrar que nos 
encontramos, de nuevo, ante el reconocimiento explícito de inferioridad de 
los representados frente a los representantes con la consiguiente confianza 
extrema, «fe», en ellos. Las «decisiones políticas de especial trascendencia» no 
tienen que ser sometidas necesariamente a la aprobación de los ciudadanos, 
de los «inferiores» representados, sino que, literalmente «podrán ser 
sometidas» a su aprobación. El referéndum es meramente potestativo, sin 
que haya obligación constitucionalmente establecida de que esas decisiones 
políticas de especial trascendencia hayan de ser sometidas necesariamente a 
la consideración de los representados.

Una nueva prueba, pues, del reconocimiento de la superioridad de los 
representantes sobre los representados así como de la consiguiente confianza 
extrema, «fe», por parte de éstos en aquéllos que, por lo demás, no es la 
última y es que ese referéndum meramente potestativo resulta ser, además, 
literalmente, meramente consultivo. 

Y en efecto, de forma plenamente coherente con el reconocimiento de 
«superioridad» de los representantes por parte de los representados y la 
consiguiente confianza extrema, «fe», en ellos, el actual sistema jurídico 
político español, –aprobado mediante referéndum y vigente desde hace casi 
cuarenta años–, establece constitucionalmente la posibilidad de que tales 
representantes desoigan la decisión de sus representados al no ser vinculante 
el resultado de tal referéndum.

4. A modo de conclusión

Así las cosas, parece que la «cuestión religiosa», –un tema que ha impreg-
nado la historia de nuestro país en los dos últimos siglos–, seguiría aún pre-
sente, si bien metamorfoseada, en el vigente sistema jurídico político en el 
que, como hemos visto, hay un reconocimiento expreso de inferioridad por 
parte de los representados en relación con sus representantes con la consi-
guiente confianza extrema, «fe», en ellos. Desde luego, ello no supone que la 
democracia española no sea homologable con las demás democracias contem-
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poráneas y es que, ciertamente, los ciudadanos españoles somos también in-
dividuos privados, «idiotas», –en el sentido democrático del término–, como 
los demás ciudadanos de las democracias representativas contemporáneas. 
Sin embargo a esa condición de individuos privados, «idiotas», habríamos 
añadido, a lo que parece, la de «creyentes», –en términos cuasi-religiosos–, 
en nuestros representantes a los que reconocemos superiores a nosotros de-
positando en ellos nuestra confianza extrema, nuestra «fe», en los términos 
señalados.

 En otras palabras, la «cuestión religiosa» habría seguido presente en 
nuestra realidad histórica si bien metamorfoseada. De una «Mater dolorosa» 
como expresión de la idea de España a lo largo del siglo xix y de las tres 
primeras partes del xx, con excepciones puntuales como la de la II Repúbli-
ca, habríamos pasado, desde la transición hasta nuestros días, a una, por así 
decirlo, «Mater admirabilis», dado el éxito histórico de la transición, –con-
siderada habitualmente modélica 8 y como un aprendizaje de la libertad 9– , 
y la «confianza extrema», «fe» en nuestros representantes políticos que com-
portaba y acabamos de analizar. 

Una «fe» en nuestros representantes que, sin embargo y como es bien sa-
bido, se habría ido resquebrajando en los últimos años a la vista de compor-
tamientos inapropiados, –si es que no directamente corruptos–, por su parte 
y ello hasta el punto de haber provocado, entre otras causas, el movimiento  
del 15M, –uno de cuyos lemas principales era precisamente el de «No nos re-
presentan»–, que ha acabado cristalizando en la aparición de un nuevo partido 
Podemos que propugna, hoy por hoy, al parecer, una ruptura con el sistema 
jurídico político instaurado en la transición.  

Un nuevo partido al que, ciertamente, habría de sumarse otro, Ciuda-
danos, nacido en principio en el ámbito catalán con el resurgimiento de la 
«cuestión catalana» –otra de las cuestiones que habría permeado nuestra his-
toria en los dos último siglos– pero que se ha extendido a todo el territorio 

8  «Hoy, cuando se desprecia o denigra la Transición, cuando se dice que fue una operación 
fácil, producto de un pacto poco menos que conspiratorio, conviene recordar aquel 27 de 
febrero. Este país, tan necesitado de símbolos y referencias compartidas, podría pensar en 
trasladar la fiesta nacional a esa fecha, en lugar del 12 de octubre o el 6 de diciembre. La 
Constitución merece ser celebrada no cuando se aprobó formalmente sino cuando el pueblo 
español y sus representantes salieron a la calle, emocionados, atemorizados y unidos, detrás de 
ella.» Álvarez  Junco, J. Otro día para la Constitución, El País, 5-12-15.

9  Vid, por todos,  Mainer, J. L. y Julia Díaz, S., El aprendizaje de la libertad, 1973-86. La 
cultura de la transición. Madrid, Alianza, 2000. 
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español con la pretensión de una reforma radical, –si bien no una ruptura 
completa–, del  sistema político instaurado en la transición (corrección de 
algunas de las peculiaridades aquí apuntadas incluida).

Dos nuevos partidos que, por lo demás, han tenido ya una primera oca-
sión de demostrar si la metamorfosis de la cuestión religiosa que aquí hemos 
ilustrado está ya o no superada. Y en efecto, ambos acudieron a las últimas 
elecciones generales consiguiendo resultados más que notables al quedar en 
tercer y cuarto lugar tal y como refleja el gráfico siguiente:

PARTIDOS VOTOS ESCAÑOS
PP 7.215.530 123
PSOE 5.530.693 90
PODEMOS 5.189.333 69
CIUDADANOS 3.500.446 40
ERC-CATSI    599.289 9
DL   565.501 8
PNV   301.585 6
UP EN COMÚN   923.105 2
EH BILDU   218.467 2
CCa-PNC   81.750 1
En blanco 
Nulos
Abstención

      187.766
      226.994
   9.280.429

        0
        0
        0

Desde luego, no procede entrar aquí y ahora en un análisis pormenoriza-
do como el que hicimos más arriba a propósito de las penúltimas elecciones 
generales y ello porque, hoy por hoy, en el momento en que escribimos, todo 
parece indicar que habrá que convocar en un futuro más o menos inmediato 
nuevas elecciones generales dado que tales resultados no parecen permitir la 
formación de gobierno.

Ahora bien y sean finalmente necesarias o no nuevas elecciones, en lo que 
aquí interesa parece obligado concluir que estamos ante el principio del fin 
de la metamorfosis de la cuestión religiosa que se acaba de ilustrar. Y en efec-
to, a la vista de la fuerte irrupción de esos dos nuevos partidos parece seguro 
que nos encontramos ante un cambio de ciclo que comportará una reforma 
notable, –si es que no una ruptura–, del régimen instaurado en la transición 
y que, como vimos, podría sintetizarse en la frase de la letanía mariana Mater 
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admirabilis como expresión de su éxito histórico y de la fe de los ciudadanos 
en sus representantes que comportaba.

Aventurar, sin embargo, si ese cambio de ciclo supondrá el fin de las 
metamorfosis de la cuestión religiosa, el fin de los ciudadanos «creyentes» o 
si aún habremos de buscar alguna otra expresión religiosa como la de Mater 
dolorosa o la de Mater admirabilis, para describir nuestra realidad histórica es 
algo que, ciertamente, supera los límites asignados a estas líneas.
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1. Introducción 

Este estudio se ocupa del pensamiento de un discípulo tan cercano a Francis-
co Giner de los Ríos como Fernando de los Ríos Urruti (1879-1949). Éste, 
fundamentalmente, aunque no en exclusiva, en su obra Religión y Estado en 
la España del siglo xvi, lleva a cabo una elaboración del pasado hispano que 
viene a definir tanto lo que esa época fue como su propia ideología gineriana. 

Al afirmar esa elaboración del pasado no quiero decir que Fernando de 
los Ríos manipulara o forzara su interpretación de las ideas y los autores 
del siglo xvi para adaptarla a sus requerimientos. Esto era, precisamente, lo 
que reprochaba a los estudiosos que le habían precedido en el tratamiento 
de ese período: poner sus pasiones por encima del afán de veracidad. Lo que 
él pretendía hacer era superar esa polémica estéril a la vez que esterilizadora 
sobre los caracteres del pensamiento español, y dirigir la atención al mismo 
de manera más acorde con lo que reclamaba su tiempo 2.

1  Este texto se ha realizado en el marco del proyecto de investigación «Discursos legitima-
dores de la conquista y la colonización de América al norte y al sur del continente» (Instituto 
Franklin-UAH 2011-007).

2  De Los Ríos, F., «Religión y Estado en la España del siglo xvi», en Religión y Estado en la 
España del siglo xvi. 3ª edición ampliada, prólogo de Á. del Río, edición y notas de A. García 
Pérez, Fundación Fernando de los Ríos, 2007. Accesible en http://www.fernandodelosrios.
org/index.php?option=com_content&view=article&id=108:religion-y-estado-en-la-espana-
del-siglo-xvi&catid=92:libros&Itemid=93 (Consulta 17.XII.2014), p. 52: «Una polémica 
secular, más violenta y pasional que preocupada de su propia veracidad, nos ha ido arrastrando 
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Junto con esta propuesta de superación de una historiografía más ocupa-
da con propuestas ideológicas que investigadoras, De los Ríos apuntaba tam-
bién a lo que estaba ocurriendo en la Europa de su tiempo, desde la Primera 
Guerra Mundial hasta los totalitarismos, cuyas claves también encontraba en 
el Renacimiento. De ahí su interés por investigar la historia de ese período y 
encontrar en el mismo las razones que llevaron a la constitución del mundo 
del siglo xx, con sus valores, dilemas y problemas. A propósito de algunos 
de estos últimos, D. Fernando siempre pensó que el Renacimiento, por lo 
mismo que se ofrecía como una explicación de su origen, podía guardar tam-
bién en algunas de sus posibilidades perdidas una solución para los males 
contemporáneos.

Creo que aquí se encuentra una de las características del análisis del si
glo xvi por De los Ríos. Hoy en día sabemos que no hay posibilidad de 
hablar del pasado sin tener en cuenta el presente del intérprete; sabemos que 
todo estudio del horizonte de una época anterior implica en mayor o menor 
medida la presencia del propio horizonte, con el que se fusiona 3. Antici-
pando por la vía práctica esta idea, el acercamiento al Renacimiento de De 
los Ríos no pretende ser neutro, sino que siempre buscó en el mismo lo que 
demandaba su presente. Pero, no lo hizo construyendo un pasado ficticio; por 
el contrario, actuó convencido de la validez de algunas de sus propuestas para 
iluminar su presente y seguro, también, de que había que investigar aquella 
época para conocerla bien, porque algunas de las decisiones adoptadas en-
tonces en materia de religión y Estado habían determinado con el tiempo las 
situaciones menos deseables del suyo. 

En concreto, atraía especialmente su atención la relación entre religión 
y Estado que se produce en esta época. Relación que, alterando las premisas 
sobre las que se basaba con anterioridad, va a transformar tanto la concepción 
de una como la del otro. Detallaré las consecuencias en los apartados que 
siguen, pero ya se puede adelantar que uno de sus resultados más nefastos 
para Fernando de los Ríos fue producir un poder político que asume como 

a todos a tomar posiciones en uno u otro bando; esto es, de la historia en sí misma se ha hecho 
inicialmente un campo de combate entre dos ejércitos del siglo xvi, cuyas mutuas invectivas 
y causas de reto han seguido cruzando el escenario histórico no obstante haber cambiado éste 
por completo. He pretendido orientar la atención de los congresistas de Harvard y de los 
alumnos de Columbia University en una vía más en consonancia con las exigencias valorativas 
de nuestra época». 

3  Gadamer, H.-G., Verdad y método I, Salamanca, Sígueme, 1997, pp. 372 y ss. 
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propios los caracteres de una teocracia, culminando en los totalitarismos del 
siglo xx. Son ellos los que convierten el Estado en un Dios con derecho de 
vida y muerte sobre sus ciudadanos, a los que no duda en someter a sus fines 
y en embarcar en guerras injustificables.

Por eso, de manera acorde con ese carácter dúplice que posee el pensamien-
to derivado del krausismo y más directamente de Francisco Giner de los Ríos, 
que aspira a unir pensamiento y acción 4, la visión del siglo xvi de Fernando de 
los Ríos quería recuperar esas propuestas olvidadas o relegadas pero en las que 
entrevé un potencial digno para inspirar políticas válidas para los problemas 
del siglo xx. Políticas que, además, como no podía ser menos en quien profe-
saba los ideales institucionistas, aspiraba a poner al servicio de la renovación 
de la sociedad española.

En este sentido, el erasmismo era para De los Ríos una herencia asumi-
da. Lo era en lo personal, tal y como se desprende de esa «anécdota según 
la cual don Fernando, ante la insistencia de las autoridades norteamericanas 
de inmigración para que diera una respuesta satisfactoria a una pregunta 
sobre su filiación religiosa, se declaró “erasmista”»; se puede tener la ten-
tación de interpretar en clave de humor la salida, pero quería ser, a la vez, 
reconocimiento de un movimiento que «si bien malogrado por el triunfo de 
la contrarreforma, dejó escondidos caminos en la espiritualidad española» 
por los que De los Ríos sentía admiración 5. Pero, también consideraba el 
erasmismo desde un punto de vista que trasciende lo personal, porque apre-
ciaba en aquellos pensadores del siglo xvi, los primeros de «una minoría de 
singular relieve», la presencia del mismo impulso que guiaba la actuación 
de la Institución Libre de Enseñanza de la que se sentía parte, porque «como 
España, se ha entregado a una causa trascendente y se ha dado a ella con toda 
religiosidad» 6. Por último, el erasmismo era también una identidad para sí 
mismo y para otros muchos españoles con preocupaciones religiosas al mar-

4  Ríos, F. de los, El Pensamiento Vivo de Giner (1945), p. 11: «El pensar y la vida no se son 
extraños; el pensamiento es vida decía Don Francisco con Spinoza; todo es por ella y para ella; 
teoría y práctica como oposición, no; la práctica es práctica de la teoría; y la teoría, a su vez es 
teoría de la práctica, y éste es su sentido, su valor, su significación». Accesible en 
http://www.fernandodelosrios.org/index.php?option=com_
content&view=article&id=126:el-pensamiento-vivo-de-francisco-giner-de-los-
rios&catid=92:libros&Itemid=93 (Consulta 17.XII.2014).

5  Río, Á. del, Prólogo a F. de los Ríos, Religión y Estado en la España del siglo xvi, o. c., p. 43. 

6   Ríos, F. de los, «Religión y Estado en la España del siglo xvi», en Religión y Estado en la 
España del siglo xvi, o. c., p. 87. 
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gen del catolicismo, como afirmó en su «Discurso sobre Iglesia y Estado» 
en las Cortes Constituyentes de 1931, cuando los denominó «hijos de los 
erasmistas» 7.

Sobre este trasfondo, mi comunicación quiere ocuparse de tres aspectos 
del pensamiento de Fernando de los Ríos: en primer lugar, su idea de la 
religión; en segundo lugar, su concepto del Estado y, en tercer lugar, su va-
loración de lo que fue la conquista de América.

2. La religión

Como ocurre con Giner 8 y la mayor parte de sus seguidores, la religión des-
empeña un papel fundamental en su pensamiento, pero más en forma de 
preocupación trascendente que de práctica vinculada a ningún credo con-
creto 9. Probablemente no sería erróneo hablar de un cristianismo sin iglesia, 
como aquel al que aludió Kolakowski 10, a condición de mantener éste no 
sólo al margen de cualquier institución, sino incluso de cualquier dogma 
que pudiera implicar la exclusión y la propia formulación de una ortodoxia 
más allá de la que impone la preocupación por los demás y una espiritualidad 
hondamente sentida. 

Esta espiritualidad interiorizada 11 no precisa de intermediarios ante 
Dios. Es una creencia que se alimenta de su propia aspiración a lo infinito, y 
que no se caracteriza tanto por la certeza de su objeto como por querer alcan-

7  Ríos, F. de los, «Discurso sobre Iglesia y Estado», en el debate sobre el artículo 24 del 
proyecto ante las Cortes Constituyentes, en O. C., edición de T. Rodríguez de Lecea, Madrid, 
Anthropos/Fundación Caja de Madrid, 1997, 5 vols.; III, pp. 373-4: «Llegamos a esta hora, 
profunda para la historia española, nosotros los heterodoxos españoles, con el alma lacerada y 
llena de desgarrones y de cicatrices profundas, porque viene desde las honduras del siglo xvi; 
somos los hijos de los erasmistas, somos los hijos espirituales de aquella conciencia disidente 
que fue estrangulada durante siglos». 

8  Ríos, F., de los,  El Pensamiento Vivo de Giner, o. c., pp. 14-5.

9  Peces-Barba, G., «Religión y Estado en Fernando de los Ríos». Conferencia pronunciada 
en la Universidad Internacional Menéndez y Pelayo en Santander, el 5 de agosto de 1999. Ac-
cesible en http://www.psoe.es/cristianos/docs/51319/page/religion-estado-fernando-los-rios.
html#_ftnref61 (Consulta: 23.II.2015). 

10  Kolakowski, L., Cristianos sin Iglesia, Madrid, Taurus, 1983. 

11  Ríos, F. de los, «España en la época de la colonización americana» (1940), en Religión y 
estado en la España del siglo xvi, o. c., p. 252: «El arzobispo de Toledo, confesor de Carlos I, el 
secretario del emperador y los sabios más distinguidos hallaron en el erasmismo el inmanente 
sentido de la religión, la idea de la interiorización, tan congénita al estoicismo español». 
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zarlo. En este sentido, le resulta aplicable lo que él mismo dijo de Unamuno, 
con cuya visión de la religión se muestra coincidente en tantas cosas, su fe 
«no consiste en creer sino en querer creer. La voluntad es, para él, la raíz de 
la fe» 12. 

Este sentimiento de una fe más buscada que poseída se podría decir que 
es signo de una religiosidad krausista o heredera del krausismo, que, en el 
caso concreto de Fernando de los Ríos, se manifiesta como una preocupación 
permanente en su pensamiento, sin que esté exenta de cierta angustia por la 
incertidumbre que rodea su objeto y la demanda o aspiración a éste.

Una característica de esta religiosidad es su apertura hacia cualquier otra 
fe, que no es contemplada con desconfianza ni en competencia. Al hablar 
de los jóvenes krausistas que, como su maestro, Francisco Giner, se reunían 
con Julián Sanz del Río, Fernando de los Ríos señaló, independientemente 
de si eran o no católicos, que estaban movidos por «la noble ambición es-
piritual de superar oposiciones» 13. Esto fue asumido por De los Ríos, cuyo 
sentimiento religioso constituye la base de una visión tolerante ante la vida. 
Sobrepasa, por tanto, el ámbito de la religión para convertirse en el núcleo 
de su actuación política y de su interpretación de la historia de España, que 
es de la que nos ocupamos en lo que sigue.

La pérdida de la tolerancia que permitía convivir a judíos, musulmanes 
y cristianos durante la Edad Media la localiza De los Ríos en la época de los 
Reyes Católicos. Es entonces cuando se desarrollan posturas intransigentes, 
con la consiguiente pérdida de la convivencia entre religiones, la expulsión 
de los que no comparten la dominante y la aparición de una heterodoxia 
severamente reprimida. Esta heterodoxia, desde el momento que afecta por 
igual a un Estado que no se distingue de la Iglesia y a una Iglesia que se 
confunde con el Estado, abarcará a judíos, conversos, erasmistas, iluminados, 
protestantes, moriscos y, con el tiempo, a los ilustrados y a los liberales.

Son varios los factores que contribuyen a este cambio de actitud, pero 
en lo que guarda relación con la religión, De los Ríos señala que lo funda-
mental fue el paso de una religión basada en el sentimiento a una religión 
basada en la razón. Este proceso, cuyos orígenes se remontan al Concilio de 
Nicea, significa el fin de una manera de vivir el cristianismo que hace de la 

12  Ríos, F. de los, «La visión mística de Unamuno». Lección impartida en la Universidad 
de Denver (1926), en O. C., o. c., III, p. 258. 

13  Ríos, F. de los, El Pensamiento Vivo de Giner, o. c., p. 5.
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imitación de Cristo su valor más preciado, para sustituirlo por el acomodo al 
dogma, por la conformidad con las normas elaboradas por la razón. Un efecto 
de este cambio se va a manifestar en la propia Iglesia, que se institucionaliza 
y se aleja de su posición asamblearia para hacer del orden y la disciplina sus 
valores más decisivos. En lo que afecta a España, el proceso se acentúa desde 
los Reyes Católicos, produciendo una identificación con el poder político que 
acaba convirtiendo la religión en un elemento fundamental de la identidad 
hispana. En este contexto, cualquier problema religioso acaba siendo político 
y cualquier problema político se convierte en cuestión religiosa. 

La Inquisición es el ejemplo perfecto de esta confusión entre religión y 
política; pero, es, además, la herramienta por la que la Iglesia «devino un 
instrumento subordinado al Estado» 14. En tercer lugar, su existencia ilustra 
sobre el trato dado a todo aquel que no comparta las creencias y las normas 
establecidas. En este contexto, las minorías no van a tener otra opción que 
marcharse o integrarse y, para los que opten por lo segundo, la acusación de 
heterodoxia será una amenaza constante.

Contemplado desde una perspectiva comparativa, el proceso que provoca 
en España la pérdida de la tolerancia medieval entre culturas se vio agravado 
porque el éxito del Estado-Iglesia hispano hizo que aquí no llegara a pro-
ducirse la convivencia entre católicos y protestantes que, tras las guerras de 
religión, llevó a otros países europeos a evolucionar hacia formas de toleran-
cia institucionalizadas 15. Por otra parte, el Concilio de Trento desarrollará 
todavía más el canon logicista, sustituyendo el sentimiento como territorio 
de la espiritualidad por una razón que no permite disidencia alguna, a la vez 
que ahogaba el pensamiento individual. De esta forma, el anhelo religioso 
sólo encuentra salida en una racionalidad teológica que le exige sumisión a 
sus principios y le impone una religión que no admite desvío de sus reglas. 

Desde estas premisas, que Fernando de los Ríos desarrolló en varios es-
critos, es como se explica la concepción de ese Estado-Iglesia que no es sino 

14  Ríos, F. de los, , «España en la época de la colonización americana» (1940), en Religión y 
Estado en la España del siglo xvi, o. c., p. 249.

15  A pesar de este diagnóstico, De los Ríos, no excluye el compromiso hispano con la idea de 
tolerancia. Véase Ríos, F. de los, «España en la época de la colonización americana» (1940), 
en Religión y Estado en la España del siglo xvi, O. C., p. 259: «El principio de tolerancia fue 
elaborado por pensadores como Castellion, Milton y Locke; pero las minorías españolas lo han 
defendido, desde el siglo xvi, de toda clase de tiranía, con la pluma, la palabra y la sangre».
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una estructura jerárquica que servirá como modelo inspirador de los estados 
totalitarios del siglo xx. 

3. El Estado

El concepto de Estado-Iglesia sirve para introducir la segunda parte de esta 
comunicación. A la par, nos permite aclarar que sólo tratamos por separado 
religión y Estado a efectos analíticos, pero que en el pensamiento de De los 
Ríos, como se desprende del uso de este concepto de Estado-Iglesia, ambos 
forman parte de una misma realidad.

Ya se ha dicho que Fernando de los Ríos analiza el Estado en tiempos de 
los Reyes Católicos, porque considera que es en esa época cuando se produce 
un cambio en la relación entre mahometanos, judíos y cristianos. Este cam-
bio es parte de un proceso más amplio, en el que se está fraguando un Estado 
poderoso. Las instituciones estatales creadas por los Reyes Católicos les lle-
van «a dominar los municipios y la nobleza; a introducir en el Consejo a los 
letrados y a la burguesía; a prescindir de los nobles; a modificar la moneda; 
a establecer la unidad del comercio interior» 16, a lo que se une que, entre 
1483 y 1499, no convocaron ni una sola vez a las Cortes. Cabría añadir a ello 
la creación de la Inquisición, sus éxitos militares y el descubrimiento de un 
Nuevo Mundo. Es decir, el Estado-Iglesia que se está fraguando a finales del 
siglo xv es un institución que acumula más recursos políticos que nunca y 
que monopoliza el poder en una medida no conocida con anterioridad.

Tras el intervalo de Carlos V, que, en lo que respecta a la religión, todavía 
hace un último intento por integrar a todos los cristianos 17, el reinado de 
Felipe II representa el triunfo definitivo de las ideas de Fernando e Isabel: 
un Estado que abandona definitivamente la idea de tolerancia y busca a toda 

16  Ríos, F. de los, «El proceso de la monarquía española desde los Reyes Católicos hasta 
Felipe II», en Religión y Estado en la España del siglo xvi, o. c., p. 136; en «España en la época 
de la colonización americana» (1940), ibídem, Fernando de los Ríos vuelve a insistir como 
elementos decisivos para la fundación del Estado en la reforma de las Hermandades de Casti-
lla (1466) (p. 236) y en la incorporación de letrados en lugar de nobles como integrantes del 
Consejo de Castilla (p. 237).

17  Ríos, F. de los,«La fundación del Derecho Internacional por los teólogos y juristas espa-
ñoles y su anhelo universalista» (1928/1960), en Religión y Estado en la España del siglo xvi, o. c. 
p. 337. Tal vez fuera más exacto distinguir en el gobierno de Carlos V entre una primera fase 
de búsqueda de la conciliación entre cristianos y una segunda fase de persecución tanto en el 
interior de la Península como en el exterior.
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costa la unidad de creencias de sus miembros 18. Para alcanzar esta finalidad, 
el Estado defiende los intereses de la Iglesia, pero, a la vez, se sirve de ésta pa-
ra alcanzar los suyos. No obstante, De los Ríos tiene buen cuidado en matizar 
que esa Iglesia es una Iglesia nacional, no sólo porque los Reyes Católicos y 
el cardenal Cisneros habían adelantado su propia reforma, sino también por-
que la causa a la que se adscribe España es más una idea del catolicismo que 
de la Iglesia romana. Es esa idea a la que considera que deberían someterse 
también los pontífices, la que propicia, en ocasiones, los enfrentamientos con 
Roma 19, llegando incluso al caso extremo de la excomunión de Felipe II.

Una consecuencia de esta fusión es que el Estado no deja espacio a la 
sociedad para organizarse al margen de sus fines. El Estado español del si-
glo xvi, al concebirse a sí mismo como Estado-Iglesia, no permite ninguna 
discrepancia ideológica con la función que ha asumido. Cualquier heterodo-
xia, que viene a ser una ruptura en la coincidencia de ciudadanía y creencia, 
debe ser reprimida. 

Mas, como ya se ha dicho, este fenómeno del Estado-Iglesia no es una 
característica exclusiva de España ni del siglo xvi. Se ha querido singularizar 
en España porque coincide con una hegemonía «más incuestionable que la 
gozada después por ningún otro pueblo, así como el hecho de que simboliza-
ra la Contrarreforma y que, en la lucha a favor de ésta, se agotara hasta que-
dar postrada» 20. A pesar de estos motivos políticos, a los que cabría añadir 
que responden en buena parte fenómenos como la leyenda negra, el Estado-
Iglesia no es un fenómeno exclusivo de la monarquía hispánica. La actitud 
adoptada por el Estado-Iglesia español es la misma que puede advertirse con 
posterioridad dominando el pensamiento europeo:

La doctrina del absolutismo democrático, según la cual la conciencia in-
dividual, objeto de recelos para el Estado-Iglesia, se ve expulsada de la vida 
civil. Ya en Rousseau es, pues, el Estado mismo la suprema finalidad, y lo que 
Hegel hace elevando el Estado a sujeto sumo de la moralidad e instrumento del 
espíritu absoluto no es distinto, en esencia, de lo que ya hicieron sus maestros 
Bossuet y Rousseau 21.

18  Ríos, F. de los, «Religión y Estado en la España del siglo xvi», en Religión y Estado en 
la España del siglo xvi, o. c., p. 62: «España se entrega a la causa de la catolicidad y confía al 
Estado la misión de la defensa de su empeño; mas, antes de aceptar con exclusividad una de 
las posiciones en pugna, intenta la conciliación». 

19  Ib., p. 73. 

20  Ib., p. 81. 

21  Ib., p. 80. 
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La razón de Estado atribuida a Maquiavelo no es, por tanto, exclusiva de 
éste. Fernando de los Ríos reconoce su presencia en cuantos momentos de la 
Edad Moderna y Contemporánea han implicado una imposición sobre los in-
dividuos. El mismo Calvino sería un ejemplo de esta razón, aunque pretende 
apelar a Dios como base de su gobierno en vez de a la razón misma 22. El 
fundamento alegado es lo de menos, lo importante es la estructura totalitaria 
que se da al gobierno, y que ahoga las conciencias 23. 

La razón de Estado lleva a éste a adueñarse de la sociedad y, llevada a su 
máxima expresión, a controlar todas las acciones que puedan tener lugar en 
ésta. Desde esa perspectiva, el triunfo de la razón de Estado es el triunfo del 
Estado-Iglesia. En ese Estado se persigue a los disidentes, que pueden ser 
diferentes en cada Estado, pero que vienen a serlo en virtud de una estructura 
jurídica cuya esencia es la misma: actitud inquisitiva respecto a las concien-
cias, terror de las personas discrepantes, monopolio del pensamiento.

Esto lleva a otro aspecto del pensamiento de Fernando de los Ríos que 
me parece interesante. Para él, el tantas veces señalado problema de España 
no tiene su razón de ser en el anacronismo, sino en la anticipación. La moder-
nidad hispana anticipa una actitud intolerante hacia la disidencia que luego 
harían suya otros pensadores y Estados. Lo que sí es específico del Estado-
Iglesia español es ese otro aspecto de su compromiso con la idea de religión 
que hace suya: mientras en la Edad Moderna el resto de los países europeos 
están forjando una concepción que busca el logro de bienes materiales, el Es-
tado español no renuncia a la conquista de las almas y a obtener la salvación.

Además, el Estado-Iglesia y su instrumento más representativo, la In-
quisición, contribuyen a anular también la distinción entre pecado y delito. 
Los que pequen contra lo establecido por la Iglesia, atentan contra el Estado 
que ha interiorizado sus fines y se convierten en delincuentes, pero también 
los que se oponen al Estado acaban siendo perseguidos por la Iglesia, que no 
puede ser indiferente a la oposición a la institución que protege su ideología.

22  Ríos, F. de los, «Dos concepciones del Estado», en Religión y Estado en la España del siglo 
xvi, o. c., p. 108. 

23  Ríos, F. de los, «El carácter religioso del Estado español en el siglo xvi y su influjo en el 
derecho colonial español» (1926), en Religión y Estado en la España del siglo xvi, o. c., p. 368: 
«no sería difícil mostrar, por ejemplo, el carácter de Iglesia en un Estado ateo; ello indica 
cómo lo jurídico-religioso no es necesario que vaya unido al teísmo, si bien lleva implícito 
siempre el anhelo por hacer de un absoluto, por ejemplo, la felicidad terrena, una realidad».
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4. La conquista de América

Fernando de los Ríos siempre se interesó por América. De hecho, la con-
ferencia dada en la Universidad de Columbia el 6 de octubre de 1926, que da 
título al libro Religión y Estado en la España del siglo xvi, finalizaba sugiriendo 
a los oyentes que si América ha de representar algo nuevo en la historia que 
merezca la pena, no podrá conseguirlo sino «resolviendo en unidad lo que 
Reforma y Contrarreforma subrayan como opuesto; rehaciendo de un modo 
nuevo la conciencia que en el siglo xvi quedó desgarrada» 24.

Así, pues, la valoración de lo que fue la conquista de América por Fer-
nando de los Ríos hay que inscribirla en el interés que siempre mantuvo por 
ese Nuevo Mundo cuyo descubrimiento coincide en lo temporal con el pro-
ceso de transformación del Estado y la Iglesia. En relación a este fenómeno, 
hay que señalar que De los Ríos introduce una excepción en lo que ha venido 
siendo su discurso hasta ahora. La constitución del Estado-Iglesia a partir 
de los Reyes Católicos mantiene una catolicidad más social que dogmática, 
sobre todo durante la primera mitad del siglo, con presencia de pensadores 
preeminentes. Sólo «en la segunda parte del siglo xvi, esta corriente vital fue 
absorbida por el órgano, es decir, por la iglesia, y se marchita y se deseca» 25. 
De esta forma, De los Ríos puede dar cabida a una capacidad innovadora 
tanto en la acción como en el pensamiento, que atribuye a los miembros de 
las órdenes religiosas.

En su análisis de la labor española en América, Fernando de los Ríos 
señala que se produce un dualismo entre el Estado y la sociedad. Esta última 
se movería guiada por el ansia de acumular poder, territorios y riquezas, 
mientras que el Estado busca la realización de un ideal: lograr adeptos para la 
Cristiandad. Ambos procesos se entrecruzan y generan fenómenos de colabo-
ración, pero también de enfrentamiento y crítica 26. Los factores militares y 
espirituales aparecen mezclados, entre otras cosas porque la Corona no tiene 

24  Ríos, F., de los «Religión y Estado en la España del siglo xvi», en Religión y Estado en la 
España del siglo xvi, o. c., pp. 91-92. 

25  Ríos, F. de los, «La fundación del Derecho Internacional por los teólogos y juristas es-
pañoles y su anhelo universalista» (1928/1960), en Religión y Estado en la España del siglo xvi, 
o. c., p. 325.

26  Ríos, F. de los, «La acción de España en América» (1940), en Religión y Estado en la Es-
paña del siglo xvi, o. c., pp. 274-7; en la misma línea, «La fundación del Derecho Internacional 
por los teólogos y juristas españoles y su anhelo universalista» (1928/1960), en Religión y 
Estado en la España del siglo xvi, o. c., pp. 328-329.
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capacidad para controlar todas las acciones que se producen. Las interven-
ciones son, por otra parte, muy variadas y, en muchos casos, inesperadas, de 
manera que sólo puede actuar con posterioridad a los acontecimientos.

Sin embargo, De los Ríos destaca que el Estado, al haber asumido como 
propia la labor de la Iglesia y al haber puesto ésta a su servicio, va a utilizar-
la para difundir ese ideal moral. En concreto, el esfuerzo de los misioneros 
para afrontar peligros con desprecio de su vida, comprender a los nativos y 
atraerlos a la religión cristiana «hacen de aquel período la Edad de Oro de la 
Iglesia española, gracias a aquellas órdenes religiosas» 27. 

Este proceso tiene, por supuesto, su cara oscura en forma de explotación 
e injusticia, que muchos misioneros no dejaron de denunciar. La más famosa 
de estas denuncias, la de Bartolomé de las Casas, sobrepasó con mucho su 
función humanitaria 28. La difusión de sus escritos por toda Europa y la ma-
nera en que se exageran sus acusaciones en la Brevísima relación de la destruc-
ción de las Indias, que no destaca precisamente por su moderación, es un claro 
ejemplo de cómo las querellas religiosas y políticas del momento se mezclan 
con la acción de España en América, incluso cuando ésta quiere servir a la 
corrección de los excesos. La hegemonía de la monarquía española durante 
el siglo xvi hace que las circunstancias de la conquista y colonización de 
América adquieran más relevancia. Sin embargo, en este mismo período se 
da en España el fenómeno de la escolástica, que va a defender, a los ojos de 
Fernando de los Ríos, una alternativa a la razón de Estado de Maquiavelo y 
Bodino basada en la unidad del género humano, algo que recuerda mucho 
el vínculo de todas las esferas de la vida con la Humanidad que atribuía al 
pensamiento de Giner 29. Las ideas básicas de la escolástica española 

podríamos decir que son: 1) los límites del derecho internacional no coinciden 
con los de la cristiandad, sino con los de la humanidad; 2) entre los pueblos 
existe y debe existir una relación de solidaridad o interdependencia; 3) la rup-
tura de esa relación necesita hallar una causa que la justifique; porque, 4) toda 
guerra es una guerra civil, guerra entre hermanos; 5) razón por la cual no todo 
es lícito en ella, sino lo estrictamente necesario para hacer triunfar la justicia 30.

27  Ib., p. 285.

28  Ib., p. 303: «Las Casas: lleno de pasión, sin freno en sus vituperios, y a veces, incluso ex-
cediendo los límites de la verdad. Sin embargo, desempeñó el papel moral de un abogado de 
los más distinguidos elementos de España».

29 , Ríos, F. de los, El Pensamiento Vivo de Giner, o. c., pp. 11 y 20.

30  Ríos, F. de los, «El pensamiento jurídico internacional en el siglo xvi», en Religión y 
Estado en la España del siglo xvi, o. c., p. 159. En «Contribución de Vitoria a la creación y en-
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Estamos, por consiguiente, en una tradición que en vez de entronizar al 
Estado, enfatiza la necesidad de colaboración de pueblos e individuos. Sólo 
cuando la relación de sociabilidad no se cumple y se produce una injuria, se 
admite la posibilidad de recurrir a la guerra, que en razón de su finalidad 
reparadora, es una guerra justa. Pero lo que va a justificar la permanencia 
de España en América a ojos de Vitoria y su escuela es el cumplimiento de 
la labor humanitaria y evangelizadora que se atribuye al Estado español. De  
hecho, los títulos legítimos que Vitoria enuncia en la tercera parte de la  
De indis son, a juicio de De los Ríos, títulos religiosos basados en el derecho de  
evangelización, y títulos civiles justificados por razones humanitarias 31.

A pesar del interés de esta visión, hay que señalar que Fernando de los 
Ríos deducía una permisividad religiosa en la doctrina escolástica de Vitoria 
y sus seguidores que en algún momento resulta quizá algo exagerada y, en 
algún dato de los que maneja, errónea. 

Su valoración fue exagerada al no darse cuenta de que varios de los tí-
tulos legítimos esgrimidos por Vitoria (2º. Derecho de evangelización; 3º. 
Derecho de intervención en defensa de los convertidos, y 4º. Poder indirecto 
del papa para instaurar príncipes cristianos en pueblos convertidos), al no 
concebirse en reciprocidad, implicaban privilegios para los cristianos 32 y la 
negación de hecho de esa permisividad. No obstante, lo que él quería subra-
yar era el respeto y, en consecuencia, la importante labor llevada a cabo por 
esta ideología en la colonización.

Su valoración también fue errónea en algún momento, por ejemplo, al 
interpretar que Carlos V había preguntado a Vitoria «qué pensar sobre el 
problema que suscitaba la conquista de América; cómo tratar a los nativos 
del Nuevo Continente y dónde hallar las normas de discriminación entre lo 
que era justificable hacer y lo que estaba prohibido. Pero, naturalmente, la 
consulta con Carlos V era secreta y la respuesta debía mantenerse también 

cauzamiento del Derecho Internacional», en Religión y Estado en la España del siglo xvi, o. c., 
pp. 204-5, De los Ríos distingue tres concepciones del Estado: «al Estado-Poder del Rena-
cimiento, tan claramente representado por Maquiavelo, y al Estado absoluto dirigido por un 
soberano, solutus a legibus (libre de restricciones), como aparece en Bodino, deberíamos añadir 
la tercera vía enunciada por Vitoria», que continuarían sus seguidores hasta Suárez.

31  Ríos, F. de los, «La acción de España en América» (1940), en Religión y Estado en la Es-
paña del siglo xvi, o. c., p. 283.

32  Ríos, F. de los, «El pensamiento jurídico internacional en el siglo xvi», en Religión y 
Estado en la España del siglo xvi, o. c., p. 170. 
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en secreto» 33. Consideró que Vitoria esperó unos años pero pensó que no 
era moralmente limpio permanecer en silencio. En realidad, nada de esto 
sucedió y bastaba leer atentamente la primera parte de la Relectio de indis para 
verlo. En su descargo, se puede alegar que era una de las interpretaciones del 
pensamiento de Vitoria predominantes en su época 34.

Otro aspecto interesante que no afecta exclusivamente a la conquista de 
América, pero que no es ajeno a la misma y al que ya hemos hecho alguna 
referencia, es la crítica de Fernando de los Ríos a las valoraciones interesadas 
y unilaterales que se inscriben dentro de la leyenda negra: 

Si se quiere escribir la historia de España objetivamente y no del modo parti-
dista que con frecuencia la ha inspirado, no como una exteriorización de la lucha 
entre el protestantismo y el catolicismo, no con el tono de violencia que España 
suscitó, como señora del mundo, en el tiempo de aquellas luchas religiosas, 
entonces será necesario rectificar algunos juicios concernientes a la cultura espa-
ñola que han sido difundidos sin suficiente conocimiento del asunto 35.

Lo que Fernando de los Ríos critica de esta actitud es la negación in-
discriminada de lo mejor de la labor española en América. Lo mismo en el 
siglo xvi con Vasco de Quiroga, que en el siglo xvii, con las reducciones je-
suitas del Paraguay, que en el xviii, con las misiones de fray Junípero Serra en 
California, la Misión es «uno de los más interesantes experimentos políticos y 
sociales del Continente americano» 36. Los esfuerzos continuados en el tiempo 
de los misioneros y su presencia en toda América, provocan admiración, pero 
acentúan un rechazo que el anticlericalismo europeo del siglo xviii alimenta 
con su crítica. A la vez, estas acusaciones generan respuestas apologéticas. Al 
final, de la polémica sólo quedan «muchos documentos pero pocos libros de 
valor y de información fidedigna» 37. Ésa era, en gran parte, la situación a la 
que se había llegado en su época.

33  Ríos, F. de los, «Contribución de Vitoria a la creación y encauzamiento del Derecho 
internacional» (1947), en Religión y Estado en la España del siglo xvi, o. c., p. 193. 

34  Alonso Getino, L. G., El Maestro Fr. Francisco de Vitoria. Su vida, su doctrina e influencia, 
Madrid, Imprenta Católica, 1930, pp. 143, 160, 299 (hay edición anterior, de 1914, más 
breve). 

35  Ríos, F. de los, «España en la época de la colonización americana» (1940), en Religión y 
Estado en la España del siglo xvi, o. c., p. 264.

36  Ríos, F. de los, «La acción de España en América» (1940), en Religión y Estado en la Es-
paña del siglo xvi, o. c., p. 289.

37  Ib., p. 290.
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Fernando de los Ríos daba con esta forma de valoración de la historia 
española un ejemplo claro de que el pensamiento armonioso de Francisco 
Giner de los Ríos no se acabó con la muerte del maestro.
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El uso del término «liberalismos», en plural, no es anecdótico ni caprichoso. 
Este texto parte no de una hipótesis, sino de un hecho: no existe, en el caso 
español –como muy probablemente en otros países–, una tradición liberal 
única y coherente en materia de educación más allá de ciertas generalidades. 
Simplificando la cuestión, tendríamos que señalar la existencia de dos tradi-
ciones contrapuestas: la radical o pura, defensora de la libertad de enseñanza 
a ultranza y de la no intervención estatal o pública en la educación, y la 
moderada o híbrida, partidaria en mayor o menor medida de dicha interven-
ción, aunque en ocasiones se diga que es de modo temporal o por requerirlo 
la situación del país. 

La cuestión es, sin embargo, más compleja: cada de una de estas dos 
tradiciones ofrece, a su vez, versiones más o menos puras o entremezcladas 
en función del contexto y circunstancias. Así mismo, cada una de ellas, en 
sus distintas versiones, no se ha formulado de una vez por todas desde sus 
orígenes, sino que ha ido configurándose y remodelándose a lo largo de dos 
siglos. Ello explica las incoherencias y contradicciones, teóricas y prácticas, 
que en ocasiones muestran.

Ambas tradiciones, la radical y la moderada, emergen y toman forma 
en un período –las Cortes de Cádiz (1810-1814), el trienio constitucional 
(1820-1823), la revolución liberal (1836-1843) y la década moderada poste-
rior (1844-1854)– en el que se configura el Estado liberal, y en el que nace y 
se forma el sistema educativo español tal y como ha llegado en su estructura 
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básica, establecida en la Ley de Instrucción Pública de 1857, hasta el último 
cuarto del siglo xx. Dedicaremos una especial atención a dicho período. Pero 
antes es necesario definir, de modo sucinto, qué libertades y derechos son los 
que engloban, no sin contradicciones, las distintas concepciones liberales de 
la enseñanza.

Derechos y libertades educativas

Desde sus mismos orígenes el liberalismo situó, junto a la libertad de ense-
ñanza en sus diversas manifestaciones, el derecho –y deber– a la educación. 
Y no en abstracto, sino por motivaciones no siempre explícitas, a veces entre-
mezcladas, que, desde una perspectiva no restringida al caso español, han po-
dido ir desde una idea de ciudadanía ligada más a las obligaciones y deberes 
que a los derechos, hasta el simple proselitismo religioso o político, la mora-
lización y control de las clases populares, la extensión del derecho al voto, la  
formación de los Estados-Nación, el fomento del nacionalismo patriótico,  
la respuesta a las derrotas militares o el atraso científico, la competencia in-
ternacional o el desarrollo del capital humano. 1 Pueden ofrecerse abundantes 
ejemplos de políticos, ideólogos o reformistas liberales en defensa del prota-
gonismo de los poderes públicos en materia educativa. Baste mencionar el de 
John Stuart Mill, quien al tiempo que se mostraba favorable a la extensión 
del derecho al voto, en la Inglaterra de mediados del siglo xix, propugnaba 
la acción pública para extender la educación entre las clases populares: 

esperaba ansiosamente que el owenismo, el sansimonismo y todas las doctrinas 
contrarias a la propiedad pudieran extenderse entre las clases más pobres, no 
porque yo creyera ciertas estas doctrinas o deseara que se pusieran en práctica, 
sino para que las clases superiores pudieran llegar a ver que tenían más que 
temer de los pobres cuando eran ineducados que cuando estaban educados. 2

Una de las cuestiones a dilucidar surgiría de inmediato: ¿cómo llevar a la 
práctica ese derecho/deber? ¿desde el sector público o mediante la iniciativa 
privada? La libertad de enseñanza entendida como libertad de creación de centros 
docentes será una de las primeras libertades planteadas por la ideología liberal. 
De hecho, ha llegado hasta nuestros días: así figura en los párrafos 1º y 6º del 
artículo 27 de la Constitución de 1978, propuesta por los partidos conserva-

1  Viñao, A., Sistemas educativos, culturas escolares y reformas, Madrid, Morata, 2002, pp. 22-29.

2  Mill, J. S., Autobiografía, Madrid, Espasa-Calpe, 1921, pp. 167-168.
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dores, como contrapeso al derecho a la educación, planteado por la izquierda 
parlamentaria, que le antecede en el primer párrafo. Una vez establecida, 
¿cómo hacer efectiva dicha libertad?: ¿exigiendo una autorización adminis-
trativa previa y unos requisitos mínimos en relación con el profesorado, ins-
talaciones, etc.? ¿anexándole la libertad de concesión de títulos o grados y de 
adoptar decisiones académicas –por ejemplo, en el paso de un nivel o ciclo a  
otro– en relación con el alumnado? ¿sujetándola a un currículum oficial y  
a unos libros de texto determinados?, etc.

Junto a la libertad de creación de centros docentes se plantea, ya en el 
siglo xix, la libertad de ciencia o cátedra. Es decir, la libertad de pensamiento 
y expresión del docente en el ejercicio de su función frente a los poderes pú-
blicos o religiosos. Todavía no se contempla la posible contradicción entre 
una y otra. Para eso hará falta, ya en el siglo xx, que a la libertad de creación 
de centros se ligue la de establecer, por el titular privado, un determinado 
ideario político-religioso.

Todavía nos quedan dos derechos/libertades más, difícilmente compati-
bles entre sí. Ambas se incorporarán al conjunto de derechos/libertades edu-
cativas, de modo explícito y desde perspectivas contrapuestas, en el siglo xx, 
aunque ya cuenten con defensores en el siglo anterior. Uno será el derecho/liber-
tad de los padres para que sus vástagos reciban una educación religiosa y moral acorde 
con sus convicciones. Un derecho/libertad, reconocido en muestra Constitución y 
en declaraciones internacionales de derechos, al que desde posiciones neocon-
servadoras se une la libertad de elección de centro docente como medio de llevarla a 
la práctica. El otro es la libertad de conciencia del niño. Una libertad, reconocida 
asimismo en declaraciones internacionales, que implica una nueva concep-
ción de la infancia –período que dichas declaraciones extienden hasta los 18 
años– como sujeto de derechos frente a los estados, iglesias, padres o poderes 
económicos y, desde esta perspectiva, y el derecho a que no se le impongan 
unas concepciones ideológico-religiosas determinadas con carácter exclusivo 
o excluyente, y se le reconozca, como se reconoce a las personas adultas en las 
declaraciones internacionales, la libertad de conciencia.

Este conjunto de derechos/libertades educativas mantenidas, con énfasis 
e interpretaciones diversas, a lo largo de los más de dos siglos desde posicio-
nes liberales a menudo divergentes, no forman, pues, un todo coherente y 
acoplado. Unas veces se refuerzan entre sí y otras se contraponen o limitan. 
Incluso es posible que en una determinada época se confundan o vayan de 
la mano –por ejemplo, la libertad de creación de centros y la de ciencia o 
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cátedra en el siglo xix– y, en otras, esas mismas libertades se contrapongan, 
como sucede actualmente con las dos recién indicadas. De ahí la necesidad, 
para analizar ese conjunto de derechos/libertades, de situarlas en los contex-
tos en que fueron generadas y planteadas. Solo así, desde una perspectiva 
situacional, es posible comprender su naturaleza y la de los diversos libera-
lismos. 

Un sistema educativo nacional: nación, estado y educación  
en el liberalismo constitucional de 1812 (1810-1814 y 1820-1823).

Los artículos 366-371 de la Constitución de 1812, el Informe Quintana de 
1813 «para proponer los medios para proceder al arreglo de los diversos ra-
mos de Instrucción Pública», el proyecto de Decreto para el «arreglo general 
de la enseñanza pública de 1814», y el dictamen, de ese mismo año, de la 
comisión de instrucción pública de las Cortes gaditanas sobre dicho proyec-
to, constituyen los cuatro documentos básicos para conocer los rasgos, en 
materia de educación, de nuestro primer liberalismo. 3 

Por de pronto, la Constitución, en su artículo 25, conectaba el derecho 
al voto con la alfabetización al establecer que, a partir de 1830, no podrían 
ejercer dicho derecho quienes no estuvieran alfabetizados. Por ello, en su ar-
tículo 366, mandaba establecer «escuelas de primeras letras» en todos los 
pueblos. El derecho/deber de recibir una educación elemental estaba estable-
cido. La «reforma radical y entera» de la educación, sobre el papel, vendría de 
inmediato. Dicha reforma partía del principio de que la primera enseñanza 
era «la más importante, la más necesaria, y por consiguiente aquella en que la 
que el Estado debe gastar más atención y medios», y propugnaba una educa-
ción uniforme, centralizada, gratuita, pública –en el sentido de que tenía que 
estar abierta a cualquier oyente–, católica y no estatal sino nacional. Católica, 
de acuerdo con la confesionalidad de la nación establecida en la Constitución. 

3  Los textos pueden verse en Historia de la Educación en España. Tomo I. Del despotismo ilustrado 
a las Cortes de Cádiz y Tomo II. De las Cortes de Cádiz a la revolución de 1868, Madrid, Minis-
terio de Educación, 1979, pp. 373-414, 431 y 357-401. Como complemento, véase Viñao, 
A., «Republicanismo y educación de la Ilustración al liberalismo: discursos y realidades de 
la educación del ciudadano», en Homenaje a Ángel González, Murcia, Universidad de Murcia, 
2012, pp. 427-459, y «Republicanismo, educación y ciudadanía en Manuel José Quintana», 
en Durán López, F., Romero Ferrer, A. y Santos Casenave, M. (eds.), La patria poética. 
Estudios sobre literatura y política en la obra de Manuel José Quintana, Madrid-Frankfurt am Main, 
Iberoamericana-Vervuert, 2009, pp. 547-573.
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De ahí, la enseñanza obligatoria en las escuelas del catecismo «con una breve 
exposición de las obligaciones civiles», y que la libertad «de aprender y de 
enseñar» estuviera limitada confesionalmente. Y nacional, porque se enten-
día que «todo influjo del Gobierno sobre los estudios producirá en ellos los 
efectos de la arbitrariedad y la tiranía». ¿Cómo compaginar esta creencia con 
el carácter centralizado y uniforme de la enseñanza que también se defendía? 
Distinguiendo entre Estado-Gobierno y Nación-Cortes. La enseñanza depen-
dería, sería regulada, por una Dirección General de Estudios «bajo la autori-
dad del Gobierno», pero con independencia del mismo, compuesta de modo 
vitalicio por «personas de conocida instrucción», que informaría anualmente 
a las Cortes del «estado de la enseñanza pública». 4

El trienio constitucional (1820-1823) constituyó la primera posibilidad 
de legislar sobre el particular y de llevar a la práctica dicho ideario. Y con él 
llegaron las dos primeras rectificaciones. Una cosa era establecer principios e 
incluso legislar y otra, bien diferente, transformar y gestionar la realidad. La 
primera de dichas rectificaciones afectó a la libertad de creación de centros 
docentes, no sin largos debates entre los partidarios de la libertad total y 
los de la exigencia de una autorización previa y sujeción al plan de estudios 
oficial. Es cierto que el Reglamento de instrucción pública de 1821 –nuestra 
primera ley general de educación– en su artículo 4º decía que la enseñanza 
privada «quedará totalmente libre». Es decir, que no le era aplicable el prin-
cipio de uniformidad: a diferencia de los establecimientos docentes públicos 
podía optar por los métodos y libros de texto que quisiera. Pero, a renglón 
seguido, añadía que el «Gobierno» no ejercería sobre ella «otra autoridad 
que la necesaria […] para impedir que se enseñen máximas o doctrinas con-
trarias a la religión divina que profesa la Nación, o subversivas de los prin-
cipios sancionados en la Constitución política de la Monarquía», y, en los 
artículos 6º y 8º, que si sus alumnos pretendían obtener títulos y grados con 
efectos académicos y profesionales, sus profesores debían someterse a un exa-
men de idoneidad –exigencia no aplicable a los catedráticos y profesores de 
centros públicos– y los alumnos examinarse en las universidades y escuelas 
especiales correspondientes. Una solución de compromiso que sería objeto 

4  Sobre el carácter nacional, no estatal, de la educación en el liberalismo gaditano y su frus-
tración posterior, véase Puelles, M. de, Estado y educación en la España liberal (1809-1857). 
Un sistema educativo nacional frustrado, Barcelona-México D. F., Ediciones Pomares, 2004, y 
Viñao, A., «État et éducation dans l’Espagne contemporaine (xixe – xxe siécles)», Histoire 
de l’éducation, 134, 2012, pp. 81-107.
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de diversas formulaciones legales, más o menos restrictivas, a lo largo de los 
siglos xix y xx.

La segunda rectificación afectó al principio de gratuidad de la enseñanza 
pública. Recogido en artículo 3º del mencionado Reglamento, fue de inme-
diato dejado a un lado. La realidad, una vez que se intentó poner en pie el 
nuevo sistema educativo, fue inexorable: en 1822 se autorizó, por decreto, 
el cobro en concepto de matrículas, inscripción de cursos, títulos y grados 
ganados y certificaciones. Los primeros liberales comenzaban a pasar de la 
teoría y los principios a la dura realidad.

Dos excepciones: el liberalismo radical de Ramón Salas  
y la libertad de conciencia infantil de Blanco White

Todo lo expuesto hasta ahora no se llevó a cabo sin debates entre los parti-
darios de una u otra solución. De entre los liberales disidentes del sistema 
establecido me referiré a dos: Ramón Salas y Blanco White.

Ramón Salas, catedrático de la Universidad de Salamanca, será uno de 
los representantes más conspicuos de la Ilustración liberal –o del paso de la 
Ilustración al liberalismo– en España, así como del liberalismo radical en 
materia de enseñanza. Como decía en 1821 en sus Lecciones de Derecho 
público constitucional, «lo mejor de todo será que el Gobierno se mezcle lo 
menos que sea posible en la instrucción pública y confíe más en el interés 
individual; y en general un medio casi seguro de gobernar bien es gobernar 
poco», ya que «mezclándose el Gobierno en dirigir la instrucción públi-
ca, nunca podrá ésta hacer los progresos que haría dejándola enteramente 
libre». 5 La libertad de enseñanza a ultranza, en todas sus manifestaciones –
de cátedra, de creación de centros, de elección de profesor o centro y de libros 
de texto y métodos de enseñanza–, está claramente definida: 

yo quisiera que la enseñanza fuera absolutamente libre, sin que se mezclase 
en ella la autoridad, que siempre gobierna mal cuando gobierna mucho […]. 
Siendo libre la enseñanza, los estudiantes o sus padres podrán elegir el maestro 
que prefiriesen entre todos […]; este maestro elegiría para texto de sus leccio-
nes el libro que mejor le pareciese, o las dictaría; […] cualquiera podría esta-
blecer una pensión, colegio o casa de enseñanza para una determinada ciencia o 

5  Salas, R., Lecciones de Derecho público constitucional para las escuelas de España, Madrid, Im-
prenta de D. Fermín Villalpando, 1821, t. II, pp. 283-284 y 277. En general, y en relación 
con este tema, véase todo el capítulo relativo a la instrucción pública (t. II, pp. 266-286) del 
que aquí se espigan solo algunas citas.
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para muchas; […] toda especie de monopolio es nocivo y contrario al espíritu 
de nuestra Constitución política […]. ¿Por qué ha de ser uniforme en todo el 
reino el plan de enseñanza, como quiere el artículo 368 [de la Constitución]? 
[…] yo quiero que los maestros sean muy libres en la enseñanza: que expliquen 
los libros que tengan por mejores, o dicten sus lecciones: que cada universidad 
una vez organizada adopte el plan de estudios que le parezca más útil, y el esta-
blecimiento de una dirección general de estudios me parece incompatible con 
esta libertad. Ya que todo es libre en España, que no sea esclava la enseñanza. 6

Más adelante veremos cuáles fueron las consecuencias de una política de 
este tipo durante el sexenio democrático (1868-1874). Veamos ahora otro 
disidente, Banco White. 

Sería en sus últimos años de Liverpool, integrado en la iglesia unitaria, 
cuando levantaría su voz en defensa de la libertad de conciencia infantil o, 
como le gustaba decir, «los derechos mentales de los niños», adelantándose 
de esta forma a quienes desde las primeras décadas del siglo xx, en España y 
fuera de ella, pondrían el acento en dicha libertad hoy recogida en la Conven-
ción de las Naciones Unidas sobre los derechos del niño de 20 de noviembre 
de 1989.

En efecto, en 1836 Blanco White se manifestaría en dos ocasiones en 
favor de la libertad de conciencia infantil. En un caso, mediante «la pro-
testa explícita contra el principio jerárquico que afirma que las mentes de 
los niños son cosas que han de ser conformadas y moldeadas de acuerdo con 
algún modelo teológico», y la correlativa petición para que «los amigos de 
la educación» tomaran en consideración «si los niños tienen o no derechos 
mentales naturales que todos los padres deben respetar; si por la mera autori-
dad de los padres […] ¿debería detraerse de los niños el poder de una futura 
elección individual –libre de prejuicios e imparcial– para dar el máximo 
poder a los padres?». 7 

En otro, al comentar el libro de un clérigo estadounidense que, nos dice, 
«pertenece a esa multitud desgraciadamente inmensa que cree en el dere-
cho y deber de todos los padres de apoderarse de las mentes de sus hijos, en 

6  Ib., pp. 270-271, 276, 280, 281 y 283.

7  Blanco White, J., Sobre educación, Madrid, Biblioteca Nueva, 2003, pp. 301-302. Carta 
escrita a John Hamilton Thom el 24 de julio de 1836, publicada en Blanco White, J., The 
Life of the Rev. Joseph Blanco White, written by Himself, with Portions of his Correspondance, Lon-
don, John Chapman, 1845, pp. 375-378, con el título de «The Mental Rights of Infants».
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la más temprana edad, y conformarlas enteramente tomando la suya como 
modelo» 8

Pocos años después, en 1840, en sus «Diálogos francos sobre temas reli-
giosos», volvería a manifestarse en idéntico sentido:

La tiranía y la presunción implicadas en la educación actual consisten en 
dar a entender a los niños que aquello que se les enseña no admite dudas. Esto 
es una auténtica falsedad. Todos los padres saben que los dogmas de su pro-
pia Iglesia son puestos en cuestión por los hombres más instruidos e ilustres. 
Ocultar este hecho a sus hijos es algo deshonesto. 9

El triunfo del liberalismo moderado y el establecimiento  
de un sistema educativo estatal (1836-1857)

En 1855 Gil de Zárate, que había sido el máximo responsable de la adminis-
tración educativa estatal desde 1844 a 1851 y, como tal, uno de los autores 
del Plan Pidal de 1845 que sentará en buena parte las bases de la ley de ins-
trucción pública de 1857, escribía:

Porque, digámoslo de una vez, la cuestión de enseñanza es cuestión de po-
der: el que enseña, domina; puesto que enseñar es formar hombres, y hombres 
amoldados a las miras del que los adoctrina. Entregar la enseñanza al clero, 
es querer que se formen hombres para el clero y no para el Estado [.....] es en 
suma hacer soberano al que no debe serlo [....].

La cuestión, ya lo he dicho, es cuestión de poder. Trátase de quién ha de 
dominar a la sociedad: el gobierno o el clero. 10

8  Blanco White, J., Sobre educación,  o. c., p. 305. Carta escrita a John Hamilton Thom el 
31 de julio de 1836, publicada en Blanco White, J., The Life of the Rev. Joseph Blanco White, 
O. C., pp. 414-422, con el título de «The Child’s Book on the Soul».

9  Blanco White, J., Sobre educación,  o. c., p. 315. Texto escrito en 1840 y publicado en 
Blanco White, J., The Life of the Rev. Joseph Blanco White, O. C., pp. 436-446, con el título 
de «Plain Dialogues on Religious Subjects».

10  Gil de Zárate, A., De la instrucción pública en España, Madrid, Imprenta del Colegio de 
Sordomudos, 1855, t. I, pp. 117-118 y 146. Sobre este punto, serían proféticas las palabras 
de Blanco White (Sobre educación,  o. c., p. 283) publicadas en 1831 en The Quarterly Journal 
of Education: «El sistema de educación en España tiende pues a ensanchar, año tras año, la 
brecha que ya divide al país en dos partes completamente irreconciliables [....]. Si cualquiera 
de estos dos bandos tuviera suficiente poder para subyugar al otro, la fiebre intelectual del país 
sería menos violenta y cabría esperar alguna crisis en fecha no muy lejana; pero ni la Iglesia 
ni los liberales (pues tales son, en realidad, los dos bandos que se enfrentan) tienen la más 
remota posibilidad de desarmar al adversario. La contienda continuará, desgraciadamente, 
por tiempo indefinido, durante el cual los dos sistemas rivales de educación que existen en 
ese país proseguirán la tarea de convertir a una mitad de la población en extraña, extranjera 
y enemiga de la otra.»
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Los liberales habían aprendido una lección tras la breve experiencia gadi-
tana y del trienio constitucional: que el establecimiento de un sistema edu-
cativo acorde con su ideología e intereses exigía no solo abandonar algunos 
de los principios de la «utopía» gaditana y establecer una administración 
educativa central y periférica dependiente del gobierno, sino también utili-
zar con tal fin parte de los bienes y rentas procedentes de la desamortización 
eclesiástica, es decir, el debilitamiento social, político, económico y educati-
vo de la iglesia católica. 

El paso de una concepción nacional a otra estatal del sistema educativo 
y el progresivo y gradual abandono de los principios, en este campo, del pri-
mer liberalismo se iniciaría en 1836 y culminaría, en su versión moderada, 
con la Ley de Instrucción Pública de 1857. Un primer paso fue la atribución 
de la política y gestión del sistema educativo a un ministerio estatal, y la 
consiguiente creación en 1843, en el seno del mismo, de una Sección de 
Instrucción Pública, Dirección General en 1845, –germen del futuro Minis-
terio de Instrucción Pública creado en 1900– y, como complemento, de un 
servicio de Inspección primaria (1849), y un doble sistema estable estadís-
tico (1848-1855) e informativo (Boletín Oficial de Instrucción Pública de 
1841). Al mismo tiempo, se establecía de modo gradual, no sin resistencias 
en algunas zonas del país, una administración educativa periférica –rectores 
en los distritos universitarios, jefes políticos provinciales, comisiones pro-
vinciales y locales de instrucción primaria– y se reservaban una serie de edi-
ficios y rentas procedentes de la desamortización eclesiástica para instalar los 
nuevos Institutos de segunda enseñanza y las nuevas Escuelas Normales. 11 
Así mismo, se configuraba una estructura básica del sistema educativo en 
tres niveles con su correlativo reparto competencial por lo que respecta a su 
financiación y mantenimiento: la enseñanza primaria quedaría a cargo de los 
municipios, la enseñanza media de las diputaciones provinciales –la hacien-
da estatal se haría cargo de ella en 1887– y la universitaria del estado. 

Dicho reparto, en especial tras la desamortización de los bienes muni-
cipales «de propios» en 1855, suponía de hecho la quiebra del principio de 
atención prioritaria a la enseñanza primaria tal y como había sido formulado 
en el Informe Quintana de 1813, y la conformación de un sistema educativo 
al servicio de las clases acomodadas. El estado, en síntesis, se desentendía de 

11  Sobre el particular y en especial el papel y posición del estado en la configuración del siste-
ma educativo español, remito, para mayor detalle, a lo dicho en Viñao, A. «État et éducation 
dans l’Espagne contemporaine (xixe – xxe siécles)», o. c., pp. 81-107.
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la escolarización básica y la dejaba en manos de unas haciendas municipales 
esquilmadas y de los caciquismos locales. 

Otras quiebras tendrían lugar gradualmente. El plan de estudios 1836, 
de escasa vigencia pero fundamental para comprender el paso, en estos te-
mas, del liberalismo progresista al moderado, supuso el abandono definitivo 
del principio de gratuidad con el doble fin de disponer de recursos y de li-
mitar el acceso a las enseñanzas media y superior. En cuanto a la libertad de 
creación de centros docentes, estableció el monopolio estatal en la enseñanza 
superior y se limitó, en relación con la enseñanza privada, a exigir al profe-
sorado la titulación adecuada y un certificado de buena conducta. Por lo que 
respecta a los contenidos de la enseñanza, optó por el sistema de libertad de 
programas y libros de texto. 

El plan de estudios de 1845, obra en buena parte de Gil de Zárate, se 
elaboró bajo los principios de uniformidad, centralización y secularización. 
Reforzó, en síntesis, el poder y control del gobierno y de la administración 
central sobre el sistema educativo. La libre producción y elección de libros 
de texto fue sustituida por el sistema de autorización previa y la publicación 
de listas con los libros autorizados, que ha sido, con breves excepciones, el 
sistema vigente hasta finales del siglo xx. Así mismo, la creación de centros 
privados y sus atribuciones académicas fueron objeto de nuevas limitaciones: 
se implantó el sistema de autorización administrativa, previa comprobación 
de una serie de requisitos relativos al titular, la dirección, el profesorado y las 
instalaciones; se ordenó su incorporación al Instituto de segunda enseñanza 
más cercano a efectos de matrícula y exámenes; y se les sujetó a la inspección 
estatal.

Este fortalecimiento legal del gobierno y administración centrales en 
materia de educación, sería más aparente que real. Y ello por dos razones 
estrechamente relacionadas: una político-financiera y otra educativo-ideo-
lógica. 

El principal poder público era, por supuesto, el estado, pero, «en con-
sonancia con la idea liberal del Estado mínimo» el presupuesto estatal tuvo 
«una dimensión reducida» durante el siglo xix y el primer tercio del si-
glo xx. 12 Los liberales españoles de uno y otro signo, ya fueran progresistas 
o conservadores, parece que siguieron al pie de la letra dicha idea más por 

12  Comín, F., Historia de la Hacienda pública, II. España (1808-1995), Barcelona, Crítica, 
1995, pp. 19-20.
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ineficacia y conveniencia que por convicción. Mucho menos se plantearon, 
siquiera por razones relacionadas con el mantenimiento del orden, el control 
y la paz sociales, que el estado asumiera y ampliara sus funciones sociales. 
Para mantener el orden social «contaban con la represión», es decir, con el 
ejército, la guardia civil –creada en 1844– y la policía, 13 así como, a partir 
del Concordato de 1851, con la iglesia católica. Un Concordato en el que, 
firmando las paces a regañadientes con el régimen liberal, dicha iglesia re-
nunciaba a la recuperación de los bienes eclesiásticos desamortizados y, a 
cambio, conseguía la inclusión en los presupuestos estatales de una partida 
específica para el mantenimiento del culto y el clero católicos –hoy todavía 
existente y que sólo dejaría de abonarse durante la I y la II Repúblicas– y, 
entre otras cosas, la inspección y control de todos los establecimientos de 
enseñanza, públicos y privados, para asegurarse de que en ninguno de ellos 
se enseñaban ideas o doctrinas opuestas a las suyas.

La carga fiscal –porcentaje de los impuestos en relación con el producto 
interior bruto– se estabilizaría entre el 6 y 8 % desde 1850 hasta 1923. 14 En 
correspondencia con ello, el porcentaje del gasto estatal en el producto inte-
rior bruto se mantuvo asimismo estable (entre un 7 y un 10 %) desde 1850 
a 1915. No parece, sin embargo, que, al menos durante el siglo xix, dicho 
porcentaje fuera inferior al de otros países europeos. Las diferencias surgen 
al considerar el elevado peso que la deuda pública tuvo a lo largo de estos 
años en los presupuestos estatales (entre un 10 y un 52 % desde 1850 hasta 
1936 con fuertes oscilaciones de un año a otro), la deficiente gestión a causa 
de la empleomanía, la corrupción y el despilfarro, y el peso y distribución 
de los gastos sociales, entre ellos, los educativos. El porcentaje de los gastos 
sociales descendió, en efecto, desde un 13 a un 3 % entre 1850 y 1872, esta-
bilizándose en torno al 7/9 % entre 1872 y 1945. Dentro de ellos, los gastos 
en educación, no significaron más allá de un 1 o 2 % entre 1850 y 1900, 
incrementándose desde un 4 al 6 % entre 1902 y 1936, a causa, sobre todo, 

13  Ib., p. 24.

14  «La razón de la reducida envergadura del Presupuesto del Estado y de los magros gastos en 
funciones económicas y educativas hay que buscarla, más bien, en las ideas y actitudes de los 
políticos decimonónicos que preferían mantener el improductivo sistema tributario de que 
disponían, porque exigirle una mayor recaudación implicaría una distribución más justa de 
la carga tributaria, lo que estaba en contra de los intereses de los terratenientes, industriales y 
comerciantes que apoyaban aquél régimen político, que ni siquiera les exigía pagar lo que por 
ley les correspondía» (Comín, F., Hacienda y economía en la España contemporánea (1800-1936), 
Madrid, Instituto de Estudios Fiscales, 1988, vol. II, p. 1173).
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de la asunción por el Estado, en 1902, del pago de los haberes del magisterio 
primario. Por el contrario, los gastos en defensa y seguridad entre 1850 y 
1936 oscilaron, según los años, entre un 18 y un 50 % de los presupuestos 
estatales. 15 Para acabar de dejarlo todo más claro, las cantidades asignadas en 
los presupuestos estatales a la partida de «Obligaciones eclesiásticas» (perso-
nal, culto y gastos diversos de la iglesia católica) durante la segunda mitad 
del siglo xix siempre fueron alrededor de siete u ocho veces superiores a las 
destinadas a instrucción pública y, en algún caso incluso cercanas o similares 
a las invertidas en obras públicas. 16 En definitiva, los sectores más benefi-
ciados en los presupuestos estatales a lo largo del siglo xix serían los instru-
mentos para el ejercicio de la represión o violencia y la iglesia católica. Con 
dichas armas, no era necesario invertir más en la educación de las clases po-
pulares. De ahí que las cantidades consignadas en los presupuestos estatales 
para educación se dedicaran exclusivamente a aquellas enseñanzas que tenían 
como destinatarios a los vástagos de las clases acomodadas, es decir, a las en-
señanzas media y superior. Y ello tanto si gobernaban los liberales progresis-
tas como los conservadores o moderados. El resultado final sería un sistema 
educativo cuantitativamente «sobredimensionado en los niveles superiores e 
infradotado en los inferiores» –«hasta bien entrado el siglo xx, el número de 
estudiantes de enseñanza secundaria por cada 1000 alumnos de primaria se 
sitúa en torno a los 20 en España, mientras que permanece en torno a los 15 
en Francia y no sobrepasa los 5 en Italia»– en el que, en correspondencia, la 
mayor parte del gasto público en educación se dirigía no hacia la enseñanza 
primaria, sino hacia la segunda enseñanza y la educación superior. 17

A la debilidad político-financiera se uniría la educativo-ideológica frente 
a la iglesia católica. La doble red de Institutos de segunda enseñanza y Escue-
las normales, erigida gracias a la desamortización eclesiástica, fue denostada 
desde su aparición por buena parte de la jerarquía eclesiástica y el conserva-
durismo católico. A los Institutos se opusieron, en principio, los Seminarios 
eclesiásticos con su alumnado externo, y de modo progresivo, sobre todo tras 

15  Comín, F., Historia de la Hacienda pública, II. España (1808-1995), Barcelona, Crítica, 
1995, pp. 29, 31-32, 37-38 y 40.

16  Intervención General de la Administración del Estado, Estadística de los presu-
puestos generales del Estado y de los resultados que ha ofrecido su liquidación. Años 1850 a 1890-91, 
Madrid, Imprenta de la Fábrica Nacional del Timbre, 1891, pp. 31, 38-39 y 204.

17  Núñez, C. E., La fuente de la riqueza. Educación y desarrollo económico en la España contempo-
ránea, Madrid, Alianza Editorial, 1992, pp. 295 y 304-305.
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la Restauración en 1875, los colegios de las órdenes y congregaciones reli-
giosas a cuyos directores y profesorado se les eximió, en la ley de instrucción 
pública de 1857 (artículo 153), del requisito de titulación y fianza exigido 
a los demás colegios privados. En cuanto a las Escuelas normales, bastó con 
rebajar las exigencias de entrada, reducir su plan de estudios y mantener al 
magisterio primario bajo la sujeción y el control de los ayuntamientos, caci-
ques locales y párrocos. 

El Concordato de 1851 selló un pacto entre los liberales y la iglesia ca-
tólica: esta última renunciaba a reclamar los bienes desamortizados; a cam-
bio se le reservaba una partida presupuestaria nada desdeñable en los pre-
supuestos del Estado, se le aseguraba, en su artículo 2º, que «la instrucción 
en las universidades, colegios, seminarios y escuelas públicas o privadas de 
cualquiera clase será en todo conforme a la doctrina de la misma religión 
católica», y se le reconocía, con tal fin, el derecho a que no pusiera «impedi-
mento alguno a los obispos y demás prelados diocesanos, encargados por su 
ministerio de velar sobre la pureza de la doctrina, de la fe, de las costumbres, 
y sobre la educación religiosa de la juventud en el ejercicio de este cargo, aun 
en las escuelas públicas.» Este sería el origen de las dos «cuestiones universi-
tarias» de 1864-65 y 1875, así como de la génesis de la Institución Libre de 
Enseñanza en 1876, y de que en la segunda mitad del siglo xix se pusiera el 
acento, desde el liberalismo progresista, en la libertad de ciencia o cátedra. 
Pero antes de referirnos a ella es necesario tratar, siquiera de modo sumario, 
como la aplicación de la concepción radical de la libertad de enseñanza du-
rante el sexenio revolucionario (1868-1874) obligó a quienes la mantenían a 
confrontar la teoría con la realidad y a modificar sus puntos de vista.

De la teoría a la realidad: el sexenio revolucionario (1868-1874)

[…] toda enseñanza que da un gobierno, priva directa o indirectamente de la 

competencia y de la libertad, y es de consiguiente mala. 18 

Y que no se nos hable de los males gravísimos que a la sociedad traería [la  
libertad de enseñanza] dejándola indefensa contra [...] la mala fe, el error o  
la ignorancia [...], porque ni ante el buen sentido puede admitirse la propaga-
ción de doctrinas que tales bases reconociesen, librando los que las profesaran 
y enseñasen su subsistencia y su porvenir a su crédito, y por consiguiente al 

18  Orense, J. Mª, «Las reformas democráticas», Almanaque de La Democracia para 1866, 
Madrid, La Democracia, p. 16.
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mayor número de sus discípulos y adeptos, ni el error ha triunfado jamás de 
la verdad cuando ha podido ser libremente combatido, ni tampoco después de 
negra noche, deja nunca de alumbrar la rutilante luz del claro día [...] ni aun 
dados los inconvenientes que la libertad puede traer –tanto mayores cuanto 
menos lata y más mentida se ofrece– la intervención del Estado las agrava [...] 
Sí, esa es la solución teórica, pero la práctica hace imposible su adopción o 
cuando menos muy difícil y expuesta a graves peligros en el estado de atraso de 
nuestro pueblo, se suele objetar [...]. Como si la práctica pudiese estar en oposición 
a la teoría [...]. Como si ese estado de atraso que desgraciadamente existe [...] 
se mejorase perseverando en el mismo sistema y fomentando las mismas causas 
que le producen [...] ¿cuál es el criterio infalible que designe el momento en 
que el pueblo está en disposición de tomar posesión de la tierra prometida? 19

Los dos textos anteriores retoman los argumentos de Ramón Salas, pro-
pios del liberalismo radical, expuestos en 1821. Sus autores, José María 
Orense y Manuel Merelo, eran miembros del partido republicano-radical 
y fueron diputados a Cortes durante el sexenio revolucionario. Merelo, ade-
más, era catedrático de Instituto de segunda enseñanza y fue Director gene-
ral de instrucción pública desde julio de 1869 a enero de 1871. Ambos tex-
tos se publicaron en el periódico La Democracia que dirigía Emilio Castelar 
y sintetizan el ideario educativo básico con el que los liberales progresistas y 
republicanos llegaron al poder tras la revolución de octubre de 1868.

El paso de la teoría a la legalidad exigió concretar dicho ideario y ade-
cuarlo a unas circunstancias concretas, pero se llevó a cabo sin dificultad: 
el papel lo soporta todo. Un Decreto-ley de libertad de enseñanza de 21 de 
octubre de 1868 declaró la enseñanza libre en todos sus grados, anuncio la 
futura «supresión de la enseñanza pública» y estableció las libertades de 
creación de centro docente y de cátedra –libros de texto, métodos y no obli-
gatoria presentación de programas–; la libertad de los alumnos para asistir o 
no a clase y de cursar las asignaturas sin sujeción a la existencia de cursos aca-
démicos; y la facultad, para las diputaciones provinciales y ayuntamientos, 
de crear todo tipo de centros docentes sin sujeción a control o autorización 
estatal.

El salto de la teoría y la legalidad a la práctica no fue, sin embargo, tan 
sencillo. La importancia de este primer y único intento, en la historia edu-
cativa española, de llevar a la práctica los principios del liberalismo puro ra-
dica en que el enfrentamiento con la realidad fue suficiente para que buena 

19  Merelo, M. «La cuestión de la enseñanza», Almanaque de La Democracia en España para 
1866, Madrid, La Democracia, 1866, pp. 60-62. El subrayado es nuestro.
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parte de sus promotores modificaran sus principios teóricos –la práctica sí 
podía oponerse a la teoría–, y en que, durante dicho período, determinados 
grupos sociales e instituciones –la iglesia católica, pero también otras igle-
sias cristianas, librepensadores, laicistas, republicanos y reformistas– apro-
vecharan, en función de su capacidad movilizadora y recursos –salvo la igle-
sia católica, el resto partía prácticamente de cero–, las oportunidades que 
ofrecían las libertades de asociación, enseñanza e imprenta para establecer, 
en lo que a la enseñanza se refiere, un modelo plural, sí, pero segregacionis-
ta. Es decir, de centros docentes y culturales independientes, en función de 
su adscripción ideológica, para los hijos de los adeptos o miembros de cada 
confesión, creencia o ideología, frente al cual se levantará, en las primeras 
décadas del siglo xx el modelo de escuela internamente plural, pero neutra 
y unificada.

Hubo pues aspectos positivos, usos «correctos», si se quiere, de la liber-
tad de enseñanza, acordes con los principios teóricos y un claro énfasis en 
una concepción plural de dicha libertad desde una línea de partida no igual 
para todos. En todo caso, se trataba de una libertad integrada por una serie 
de ellas: de creación de centros docentes, de cátedra o ciencia y del alumnado 
para asistir o no a clase y seguir estudios según su ritmo y capacidad, no por 
cursos reglados.

Sin embargo, también hubo usos «incorrectos» de dicha libertad. Y has-
ta tal punto que las irregularidades y abusos motivaron la aprobación, en 
1869 y 1870, de una serie de disposiciones que implicaban la intervención 
estatal para ordenar y limitar dichos usos en lo relativo a la concesión de títu-
los, exámenes, reconocimiento de estudios efectuados en centros privados, la 
creación de universidades «libres» por diputaciones provinciales y de insti-
tutos de segunda enseñanza por ayuntamientos –en provincias y localidades 
con altos niveles de analfabetismo– y, sobre todo, la supresión de escuelas y 
expulsión de maestros en muchas zonas rurales, su sustitución por personas 
no tituladas y con inferior retribución o el no pago de sus haberes. Según un 
testigo relevante de dichos hechos, 

Pensaron los autores de esta gran revolución en la pública enseñanza, que 
por todas partes habían de surgir establecimientos docentes, y que los sabios se 
apresurarían a tomar parte en el extensísimo campo de la instrucción del pue-
blo, que sin límites ni barreras les quedaba abierto y accesible ¡Vana ilusión¡

Dueños los ayuntamientos de la suerte de las escuelas de instrucción prima-
ria, muchas fueron suprimidas, y los maestros, de casi las dos terceras partes 
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de la nación, abandonados de todo punto y sin pagárseles sus exiguas dotacio-
nes. 20 

El mismo ministro, Ruiz Zorrilla, que había firmado el mencionado De-
creto-ley declarando la libertad de enseñanza, seis meses más tarde, el 1 de 
marzo de 1869, decía en el Congreso que en la única cuestión en la que no 
era liberal ni descentralizador era en el pago de los maestros, considerando 
«necesario un período de dictadura más o menos larga, si hemos de llegar al 
resultado de que todos los españoles sepan leer y escribir». 21

La negativa experiencia reformista en el campo de la educación –refor-
mas de la segunda enseñanza y universidad de 1868 y 1873– promovidas por 
destacados krausistas o por quienes en 1876 crearían la Institución Libre de 
Enseñanza (ILE), como Fernando de Castro, Francisco Giner y Juan Uña, será 
otra de las «lecciones» que harían que la teoría tuviese que modificarse para 
acomodarse a la realidad y a la práctica.

La ILE: libertad de ciencia o cátedra  
y neutralidad religiosa e ideológica

Desde el sector neoconservador español se ha llegado a negar recientemente 
el calificativo de liberal a la ILE por su defensa de la intervención estatal 
para la mejora de la educación pública, entronizando como adalid de la li-
bertad de enseñanza al neocatólico Manuel de Orovio, ministro responsable 
de las dos «cuestiones universitarias» y de la expulsión de sus cátedras de 
los profesores republicanos y krausistas que, en buena parte, fundarían en 
1876 la ILE. 22 Parece, sin embargo, innegable que tanto en su constitución 
como en su actuación los krauso-institucionistas pusieron el acento, desde 
el comienzo, en «la libertad e inviolabilidad de la Ciencia» y «en la consi-
guiente independencia de su indagación y exposición respecto de cualquier 
otra autoridad que la de la conciencia», como se decía en la Base 2ª de sus 

20  Sánchez de la Campa, J. M., Historia filosófica de la instrucción pública en España, Burgos, 
Imprenta de Timoteo Arnáiz, 1874, t. II, p. 467. El autor era catedrático de segunda ense-
ñanza 

21  Para más detalle, véase Viñao, A., «La educación en el sexenio (1868-1874). Libertades 
formales y libertades reales», Anales de Pedagogía, 3, 1985, pp. 87-102.

22  Delibes Liniers, A., La gran estafa. El secuestro del sentido común en educación, Madrid, Gru-
po Unisón Producciones, 2006, pp. 58-66. La autora fue viceconsejera de Educación desde 
2007 a 2015 en la Comunidad Autónoma de Madrid.
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Estatutos fundacionales. Es decir, en la libertad de cátedra. Y poco después 
de su creación, tras su transformación en 1881 en colegio privado de primera 
y segunda enseñanza, en un programa gradual de reforma a largo plazo de la 
educación pública basado en la formación de profesores, llevado a cabo des-
de el estado bajo el teórico principio de la neutralidad ideológico-religiosa, 
asimismo recogido en la Base 2ª de dichos Estatutos. Un programa, pues, 
partidario de la intervención estatal que asegurara el derecho de todos a la 
educación, y la pluralidad ideológica no entre los centros docentes, sino en 
cada uno de ellos. Una intervención –lección aprendida del fracaso de sus 
intentos de reforma de la enseñanza desde la Gaceta durante el sexenio– diri-
gida no a imponer al profesorado unas materias, contenidos, libros y métodos 
determinados, sino a formar profesores acordes con su ideario educativo. 23

La concepción liberal de la educación en el primer tercio  
del siglo xx frente a la católico-conservadora 

El llamado «desastre» de 1898 originó una conciencia generalizada de «cri-
sis colectiva» y un «sentimiento de invertebración nacional» que dejaba al 
descubierto la realidad de un «estado débil e incapaz de unificar las aspira-
ciones sociales en torno a un proyecto común». 24 Una de las consecuencias, 
promovida por el movimiento regeneracionista, fue la creación en 1900 de 
un Ministerio de Instrucción Pública y el comienzo de una serie de medidas 
–entre ellas la creación del cuerpo del Magisterio Nacional Primario a cargo 
del estado– y reformas que implicaban el fortalecimiento de la intervención 
estatal en la enseñanza. La política liberal reformista, y tímidamente secu-
larizadora en relación con la enseñanza de la religión católica, del Conde de 
Romanones al frente de dicho ministerio entre 1901 y 1903, en plena fase 
de expansión de los colegios de las órdenes y congregaciones religiosas, y el 

23  Sobre el modelo gradual de reforma educativa de la ILE, véase Viñao, A., «Un modelo 
de reforma educativa: los Institutos-Escuela (1918-1936)», Boletín de la Institución Libre de 
Enseñanza, nº 39, 2000, pp. 63-88, y «Las innovaciones educativas», en García-Velasco, 
J. y Morales Moya, A. (eds.), La Institución Libre de Enseñanza y Francisco Giner de los Ríos: 
nuevas perspectivas. 2. La Institución Libre de Enseñanza y la cultura española, Madrid, Fundación 
Francisco Giner de los Ríos / Acción Cultural Española, 2013, pp. 420-435.

24  Fernández Soria, J. M., «Estado y educación en la España del siglo xx», en Ruiz Be-
rrio, J. et alii (eds.), La educación en España a examen (1898-1998), Zaragoza, Ministerio de 
Educación y Ciencia/Institución «Fernando el Católico», 1999, vol. I, pp. 205-242 (cita en 
p. 207).
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intento del gobierno Sagasta de aplicar, en 1901, la ley de Asociaciones de 
1887 a dichas congregaciones, suscitaron una fuerte oposición en el sector 
eclesiástico y conservador. 

Distintas concepciones de la libertad de enseñanza entraban en liza. Por 
un lado, la de la iglesia católica reclamando libertad de enseñanza total pa-
ra sí, sin control o exigencias estatales, pero negando dicha libertad, da-
da la confesionalidad católica estatal y los derechos de la «verdad» sobre el 
«error», a otras confesiones religiosas, o simplemente la posibilidad de que 
se permitieran escuelas laicas o neutras –anarquistas, socialistas, racionalis-
tas, …–. Por otro, la de los institucionistas, defendiendo la libertad de ense-
ñanza en general y apoyando al mismo tiempo la intervención estatal para la 
generalización y mejora de la educación pública. La tercera posición, la del 
gobierno liberal de Sagasta, quedaría sintetizada en las palabras del ministro 
Romanones en el Senado, pronunciadas en 1902 al responder al institucio-
nista Rafael Mª de Labra, que había defendido la presencia de la enseñanza 
privada en el Consejo de Instrucción Pública:

la libertad de enseñanza puede ser excelente, más para mí, a fin de cuentas, esa 
libertad no es más que un instrumento; me falta saber cuál es la mano que ma-
neja el instrumento, y en la historia presente la realidad me dice que no tengo 
otros medios de defensa frente a esas influencias que fortalecer lo más posible la 
enseñanza oficial, darle tanta autoridad y tanto prestigio, que sea al fin lo que 
hubiera debido ser siempre en España. 25

En síntesis, los conflictos entre los gobiernos liberales de la Restauración 
y la iglesia católica se originaron en relación con la enseñanza de la religión 
católica –obligatoria o voluntaria, profesorado, requisitos de exención–, los 
colegios de las órdenes y congregaciones religiosas –autorización, requisitos, 
inspección estatal, profesorado, exámenes y concesión de títulos y grados–, y 
la existencia de escuelas racionalistas, laicas o de otras confesiones religiosas. 
La posición católico-conservadora en estos puntos era clara: negación de un 
posible «Estado docente» y del pluralismo religioso en un estado confesional; 
educación pública y privada confesionales, con religión católica obligatoria; no 
libertad de cátedra y sujeción a la inspección eclesiástica; y libertad de la igle-
sia católica para crear sus propios centros docentes sin intervención o control 
alguno del estado o poderes públicos y plenos efectos civiles y profesionales.

25  En Turin, I., La educación y la escuela en España de 1874 a 1902. Madrid, Aguilar, 1967, 
p. 349.
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La concepción del estado y la educación de los gobiernos liberales de la 
Restauración entroncaba, pues, con la de aquellos primeros liberales par-
tidarios de la intervención estatal en este campo y de la generalización de 
la escuela primaria en cuanto instrumento básico para consolidar las señas 
de identidad de una nación-estado fuerte y unitaria. Bajo la influencia, asi-
mismo, del nacionalismo que había inspirado las unificaciones alemana e 
italiana, y en parte también del ejemplo de la vecina Francia, esta concepción 
pondría el acento, en su versión moderada, en la exhibición del escudo y de la 
bandera nacional en la escuela –legalmente exigida en 1893–, en el uso obli-
gatorio del castellano en todas las escuelas para la enseñanza del catecismo 
–acordado en 1903–, en la obligatoriedad escolar de la lectura del Quijote 
como símbolo del carácter nacional –declarada en 1920–, y en la enseñanza 
de una historia de España alejada del patrioterismo pero dirigida a formar 
«españoles». Producto en buena parte de esta concepción del estado y de la 
educación serían, asimismo, la creación en 1900 del Ministerio de Instruc-
ción Pública y Bellas Artes y, en el seno del mismo, de la Dirección Gene- 
ral de Enseñanza Primaria en 1911 y de la Oficina Técnica para la Construc-
ción de Escuelas en 1920; la ampliación legal, en 1901, del currículum de la 
enseñanza primaria y de la escolaridad obligatoria desde los 6 a los 12 años; el 
paso a los presupuestos generales del estado en 1902 del pago de los haberes 
del magisterio primario y su transformación en un cuerpo «nacional» con el 
Estatuto del Magisterio de 1917; o, entre otras reformas, la creación en 1907 
de la Junta para Ampliación de Estudios e Investigaciones Científicas encar-
gada, entre otros aspectos, de promover y financiar las estancias en el extran-
jero de profesores, maestros e inspectores, en 1909 de la Escuela de Estudios 
Superiores del Magisterio para la formación de los inspectores de enseñanza 
primaria y profesores de escuelas normales, y en 1917 del Instituto-Escuela 
como centro de formación del profesorado de segunda enseñanza y de experi-
mentación y mejora.

Junto a esta versión moderada, en las tres primeras décadas del siglo xx 
–con su culminación en la II República– confluirían tres corrientes asimismo 
liberales: a) el «institucionismo» que ponía el acento en la libertad de cáte-
dra, la libertad de conciencia del niño –neutralidad–, y la reforma educativa 
desde el Estado basada en la formación de profesores; b) el republicanismo 
cívico que propugnaba la extensión del derecho al voto y, en paralelo, una 
concepción de la educación dirigida a formar ciudadanos; y c) un emergen-
te socialismo liberal que, bajo el principio de la escuela única o unificada, 
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defendía el derecho a la educación como derecho social y la educación como 
tarea o servicio estatal.

La versión más radical del liberalismo, heredera del republicanismo cívi-
co, concebía la escuela como el crisol donde formar ciudadanos y ciudadanas 
conscientes de sus derechos y deberes como tales. Su formulación práctica 
tendría lugar durante la II República, y la figura más representativa sería 
Manuel Azaña. El que llegara a ser presidente del gobierno y jefe de estado 
en dicho régimen político, para quien Francia era «la patria de la libertad 
y la cultura», concebía al estado como una «entidad moral», una «fuerza 
creadora» o «agente motor», «impulsor», «director» y «orientador» para «la 
realización de la libertad» y la formación de ciudadanos, es decir, como «ins-
trumento de civilización para España» y, en definitiva, como «educador». 26 
Un estado «educador» en cuyo proyecto de sociedad laica de ciudadanos 
quedaba excluida, por antitética con el mismo, la enseñanza de las órdenes 
y congregaciones religiosas, y en el que cobraba especial relevancia tanto la 
enseñanza de la Constitución republicana de 1931 y de la educación cívica 
como la transformación de la escuela en una pequeña sociedad democráti-
ca mediante la práctica del autogobierno. Consecuencias prácticas de esta 
concepción cívico-republicana serían, por ejemplo, algunas de las reformas 
aprobadas durante el primer bienio republicano (1931-1933): la implanta-
ción de la coeducación y del laicismo en la enseñanza, la expresa defensa de 
la libertad de conciencia del niño como consecuencia del laicismo, el plan 
quinquenal de construcción y creación de escuelas (derecho a la educación), 
la mejora de la formación inicial y de las retribuciones del magisterio pri-
mario; y, como resultado, un ligero incremento del gasto público, estatal y 
municipal, en educación en plena crisis económica internacional.

La libertad de conciencia del niño en la II República.

A diferencia de la libertad de cátedra, la libertad de conciencia del niño no 
fue incluida de modo expreso en la Constitución republicana de 1931. Su 
aplicación en la enseñanza se derivó del carácter laico de la misma estableci-
do en el artículo 48 de dicha Constitución, recogiendo así la corriente favora-
ble al reconocimiento de unos derechos y libertades específicas de la infancia 
de la que serían ejemplos la Declaración de los derechos del niño aprobada 

26  Aragón, M., «Estudio preliminar», en Azaña, M., La velada en Benicarló, Diálogo de la 
guerra de España, Madrid, Editorial Castalia, 2005, pp. 21, 41, 44-45, 50 y 52.
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en 1924 por la Sociedad de Naciones y, en España, la Carta de los derechos 
del niño aprobada en 1929 por el grupo madrileño de la Liga Internacional 
de la Educación Nueva. 27

Así, la Orden de 12 de enero de 1932, dictada a la vez que se enviaba un 
ejemplar de la Constitución a todas las «escuelas nacionales» y se decía que 
los maestros debían dar «una serie de lecciones en las que sea la Constitución 
el tema central de la actividad escolar», establecía que:

La Escuela ha de ser laica. La Escuela, sobre todo, ha de respetar la conciencia 
del niño. La Escuela no puede ser dogmática ni puede ser sectaria. Toda propa-
ganda política, social, filosófica y religiosa queda terminantemente prohibida 
en la Escuela. La Escuela no puede coaccionar las conciencias. Al contrario, ha 
de respetarlas. Ha de liberarlas. Ha de ser el lugar neutral donde el niño, viva, 
crezca y se desarrolle sin sojuzgaciones de ninguna índole.

La Escuela, por imperativo del artículo 48 de la Constitución, ha de ser 
laica. Por tanto, no ostentará signo alguno que implique confesionalidad, que-
dando igualmente suprimidas del horario y programa escolares, la enseñanza y 
la práctica confesionales. La Escuela, en lo sucesivo, se inhibirá en los proble-
mas religiosos. La Escuela es de todos y aspira a ser para todos.

En igual sentido, se manifestaban los autores de El evangelio de la Re-
pública. La Constitución de la Segunda República explicada a los niños, obra 
editada en 1933:

El principio es el laicismo. La escuela será laica. No debe entenderse esta 
palabra en un sentido de oposición a las creencias religiosas. No es este su sig-
nificado. Por el contrario, este principio denota el máximo respeto a vuestra 
conciencia de niños y a la conciencia del maestro […]. El laicismo no es un pre-
cepto ofensivo para ninguna religión, es un concepto defensivo de todas […]. 
No impone ninguna creencia; las respeta todas. No ofende a ninguna concien-

cia, defiende la libertad de conciencia, sin la cual no hay religiosidad posible. 28 

De la Constitución de 1978 al neoliberalismo conservador

El pacto constituyente de 1978 tuvo que salvar muchos escollos con el fin de 
armonizar dos concepciones o modelos contrapuesto de sistema educativo. 
Como es sabido, uno de los temas más conflictivos, que a punto estuvo de 

27  Sáinz, F., Los derechos del niño, Madrid, Compañía Ibero-Americana de Publicaciones, S. A.

28  Historia de la Educación en España. IV. La educación durante la Segunda República y la guerra 
civil, Madrid, Ministerio de Educación y Ciencia, 1991, pp. 335-336.
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dar al traste con el pacto constitucional, fue el de la educación. 29 La solución 
adoptada fue la de ir yuxtaponiendo los derechos y libertades básicos de am-
bos modelos dejando su interpretación, concreción y desarrollo a cada una de 
las mayorías o partidos gobernantes. 

Un modelo, el de izquierda, lograría introducir en el texto constitucio-
nal: a) la libertad de cátedra; b) el derecho a la educación; c) el derecho de 
los sectores afectados a participar de los sectores en la programación general 
de la enseñanza y a la creación de centros docentes por los poderes públicos 
como garantía del derecho a la educación; y d) el derecho de los profesores, 
padres y alumnos a intervenir en el control y gestión de los centros docentes 
sostenidos con fondos públicos. 

El otro modelo, el de la derecha, introduciría: a) la libertad de enseñanza; 
b) el derecho de los padres a que sus hijos reciban la formación religiosa y 
moral acorde con sus convicciones; c) la libertad de creación de centros do-
centes; y d) el derecho a recibir ayudas por los centros docentes que reúnan 
los requisitos que la ley establezca. Posteriormente, el Tribunal Constitu-
cional en sendas sentencias de 1981 y 1985, matizaría que la libertad de 
cátedra, entendida como libertad de expresión del docente, estaba limitada, 
entre otros aspectos, por el ideario del centro docente en la enseñanza privada 
y por el principio de neutralidad en la enseñanza pública, y que las libertades 
de enseñanza y creación de centros docentes llevaban aparejadas la posibili-
dad de establecer un ideario en los centros privados. No se conocen referen-
cias constitucionales o legales a la libertad de conciencia de la infancia. 

En síntesis, el texto constitucional recoge aspectos de un liberalismo 
social que renuncia a imponer el modelo de escuela única o unificada de la  
II República, y de un conservadurismo católico reconvertido en adalid de  
la libertad de enseñanza entendida exclusivamente como libertad de creación 
de centros docentes a la que ahora se añaden dos derechos por parte de la 
enseñanza privada –el de establecer un ideario que se impone al alumnado y 
al profesorado, y el de percibir ayudas públicas–, y un derecho de los padres 
–el de que sus hijos reciban una educación religiosa y moral acorde con sus 
convicciones–. Por otra parte, la reciente (re)conversión del conservadurismo 

29  Sobre dicho pacto, y los fracasados intentos posteriores de llegar a un consenso en materia 
de educación, véase Puelles, M. de, «El pacto educativo: del consenso constitucional al 
disenso político», en VV. AA., El Pacto Escolar: la necesidad de un consenso nacional en materia de 
educación, Madrid, Fundación para la Libertad, 2009, pp. 23-45, y «Reflexiones sobre cuaren-
ta años de educación en España o la irresistible seducción de las leyes», Historia y Memoria de 
la Educación, 3, 2016, pp. 15-44.



Entre el laissez-faire y el Estado: liberalismos y educación en… 147

católico en neoliberalismo, ha originado la formulación de una nueva liber-
tad derivada de las anteriores, la de elección de centro docente por los padres, 
que en las últimas reformas del partido conservador se ha convertido en el eje 
central del modelo de sistema educativo propugnado. 30

De este modo, las dos tradiciones liberales formuladas a comienzos del 
siglo xix se han reconvertido hoy en dos modelos de sistema educativo, con 
sus distintas versiones y combinaciones, de imposible conciliación e inevita-
ble conflicto: uno, que podríamos calificar de liberal-socialista, basado en el 
derecho a la educación, que pone el acento en el principio de igualdad y que 
opta, en una sociedad plural, por un pluralismo intracentros. Y otro, de ín-
dole neoconservadora –que asimismo se autodefine como liberal–, basado en 
una libertad de enseñanza exclusivamente entendida como libertad de crea-
ción y elección de centro docente y que, por tanto, opta por un pluralismo 
intercentros. Uno, que considera la educación como un bien o derecho co-
mún o público, sin excluir por ello la existencia de centros privados, y asigna 
a los poderes públicos la tarea de suministrar y garantizar dicho derecho. Y 
otro que contempla la educación como un bien o derecho privado, sin excluir 
por ello la existencia de una red de centros de titularidad pública, y concibe 
los poderes públicos como promotores y meros reguladores y evaluadores 
de un cuasimercado educativo responsable de la extensión, características 
y calidad de dicho bien, así como, al mismo tiempo, como instrumentos 
para intervenir y regular detalladamente, por vías directas o indirectas, los 
objetivos, contenidos y métodos de enseñanza. Al fondo, detrás del conflicto, 
agravándolo, subyace, en el caso español, la eterna cuestión religiosa.

30  Sobre la conexión entre todo este conjunto de derechos y libertades, desde una posición 
neoconservadora, véase Catalá, S. (coord.), Sistema educativo y libertad de conciencia, Madrid, 
Aldebarán, 2009, y Medina González, S. «Los derechos de los padres en la educación de 
sus hijos: principales novedades de la LOMCE», en Fernández Rodríguez, C. (coord.), 
Claves de la reforma educativa. A propósito de la nueva Ley orgánica para la mejora de la calidad 
educativa, Madrid, Colex, 2015, pp. 117-151. No está de más recordar que la libre elección de 
centro docente, figuraba ya, en esos términos, en el Fuero de los españoles de 1945 y en la Ley 
de Educación Primaria aprobada ese mismo año. Por supuesto, en un sistema educativo con-
fesionalmente católico. Para una visión crítica del neoconservadurismo educativo en España, 
véase Viñao, A., «El modelo neoconservador de gobernanza escolar: principios, estrategias y 
consecuencias en España», en Jordi Collet y Antoni Tort (coords.), Gobernanza escolar 
democrática, Madrid, Morata, en prensa, así como «La Ley Orgánica de Mejora de la Calidad 
Educativa (LOMCE) de 2013. ¿Una reforma más?, Historia y Memoria de la Educación, 3, 2016, 
pp. 137-170.
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Introducción

En la España de la Restauración se va a producir un lento resurgir de la ac-
tividad científica, la cual se había quedado estancada durante los siglos xvii, 
xviii y buena parte del xix. Al doblar el siglo xx ese desarrollo alcanza su 
mayor tinte de gloria en 1906, con la concesión del Premio Nobel de Medi-
cina a Santiago Ramón y Cajal, logrando un progreso brillante y sostenido a 
lo largo de las primeras tres décadas del siglo, solo trágicamente interrumpi-
do en 1936 por el comienzo de la Guerra Civil.

Entre la variedad de causas que actuaron como elementos desencadenan-
tes de este fenómeno, y sobre las que aquí no nos podemos extender, quisiera 
detenerme en esta contribución en la aportación a la ciencia española de la 
época por parte del grupo de científicos vinculados directa o indirectamente 
a la Institución Libre de Enseñanza, en lo que concierne, no tanto a las apor-
taciones concretas de las diferentes especialidades científicas, sino al modo 
cómo algunas de las cabezas más reflexivas de este grupo entendieron el sen-
tido o el concepto de ciencia, tanto en su dimensión teórica como en el ethos 
con que trataba de presentarse la relación con la misma.

La Institución Libre de Enseñanza comenzó a funcionar como una entidad 
privada pero con una clara y decidida vocación de intervención en la cosa pú-
blica, bien conocida por sus integrantes, ya que la mayoría de sus fundadores 
habían sido represaliados como profesores de la enseñanza oficial en 1875, tras 
los acontecimientos de la Segunda Cuestión Universitaria. La vía por la que 
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decidieron influir en la política de la Restauración pasó por los periodos en que 
gobernó el Partido Liberal de Sagasta, bien al situar a sus hombres en la Ad-
ministración, bien buscando el apoyo de los políticos que consideraban afines 
a sus ideas. Por otra parte, el poder político salía también favorecido, al poder 
llevar a cabo algunas de las reformas pendientes de índole cultural, educativo 
o científico, de manera que las instituciones públicas que el Estado creaba 
venían a ser ocupadas y dirigidas por las personas del grupo institucionista. 

Los hombres de la Institución, formados en la filosofía krausista –de ahí 
la apelación actual para referirse a ellos como krausoinstitucionistas–, lograron 
tejer una red de influencias con servicios y apoyos mutuos entre intelectuales 
y políticos que, modulada de forma diversa, alcanzó hasta los gobiernos de la 
Segunda República. En este punto, la labor de Giner de los Ríos fue decisi-
va, pues, además de las aportaciones teóricas a las que haremos alusión en la 
última parte de este trabajo, desempeñó la de promotor y gestor de empresas 
e iniciativas de orden cultural.

La tradición intelectual desde la que los miembros de la Institución –que 
ya poseían una formación académica especializada en algún campo científi-
co– se involucraron en el cultivo de la ciencia fue inicialmente el krausismo, 
seguida del positivismo, aunque, desde nuestro punto de vista, esta última 
orientación fue menos influyente de lo que con frecuencia se ha escrito. Junto 
a ellas pronto habrá que contar con la recepción de figuras como Darwin, 
Haeckel y Spencer, entre otros.

Por lo que se refiere a la rama del conocimiento que encabezó el despe-
gue científico al que venimos aludiendo hay que referirse al grupo de ciencias 
físico-naturales, con especial referencia a la biología. Para ello fue decisiva 
la creación de la Sociedad Española de Historia Natural junto con su órgano 
de difusión, la revista Anales de la Sociedad Española de Historia Natural. Las 
ciencias jurídicas, a través de los discípulos de Krause, fueron las primeras en 
concretar su penetración en España. En este campo sobresalen las aportacio-
nes del propio Giner, quien, junto a Azcárate y González de Linares, ofició 
también de divulgador, al traducir obras de H. Ahrens y K. Röder. Otro 
tanto habría que decir de las ciencia sociales, y de la Psicología, una materia 
cara a Giner, que dará a conocer el momento fundacional de esta ciencia ha-
ciéndose eco y contribuyendo a difundir el pensamiento de Wundt, Weber 
y Fechner, entre otros.

A título meramente informativo, con el fin de calibrar el peso que el 
movimiento krausoinstitucionista tuvo en el desarrollo de la ciencia en la 
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España de la Restauración y décadas siguientes, ya entrado el siglo xx, in-
corporo una relación por orden cronológico de instituciones fundadas bajo 
la influencia de la Institución, así como de nombres propios de científicos, 
clasificados por especialidades, bien ligados directamente o bien influidos 
por ella.

Instituciones: Museo de Ciencias Naturales, 1868; Sociedad Españo-
la de Historia Natural, 1871; Institución Libre de Enseñanza [ILE], 1876; 
Sociedad Geográfica de Madrid, 1876; Museo Pedagógico Nacional, 1882; 
Estación Marítima de Zoología y Botánica experimentales [1886; 1890]; So-
ciedad para el Estudio del Guadarrama, 1886; Instituto Central meteoroló-
gico, 1887; Junta para Ampliación de Estudios e Investigaciones científicas 
[JAE], 1907; Instituto Nacional de Ciencias Físico-Naturales, 1910; Resi-
dencia de Estudiantes, 1910; Laboratorio de Investigaciones Físicas, 1910; 
Laboratorio de Fisiología General, 1916.

Nombres: Antropología: Antonio Machado y Álvarez (1848-1892); Geo-
grafía: Rafael Torres Campos (1853-1904); Geología: Augusto González de 
Linares (1845-1904), José Macpherson (1939-1902)101, Salvador Calderón 
(1835-1911), Francisco Quiroga (1853-1894); Historia: Rafael Altamira 
(1866-1951); Histología: Santiago Ramón y Cajal (1852-1934); Matemáticas: 
José de Echegaray (1832-1916); Meteorología: Aurelio Arcimís (1884-1910); 
Psicología: Francisco Giner de los Ríos (1839-1915), Urbano González Se-
rrano (1848-1904), José de Caso ( 1830-1903), Luis Simarro (1851-1921), 
Nicolás Achúcarro (1880-1918); Química: Laureano Calderón (1847-1894); 
Sociología: Manuel Sales y Ferré (1843-1910), Gumersindo de Azcárate 
(1840-1917), Alfredo Posada (1860-1940); Zoología: Augusto González de 
Linares (1845-1904), Ignacio Bolívar (1850-1944)103.

Este trabajo se divide de tres partes. En la primera ofrezco una síntesis 
del papel y la función de la ciencia, basándome en las tesis de Krause, Julián 
Sanz del Río y Nicolás Salmerón. En la segunda destaco la relevancia de 
una figura no muy conocida, pero central para estimar la aportación a este 
asunto, como fue la del naturalista Augusto González de Linares, científico y 
filósofo de la naturaleza a la vez, para lo cual, en ambas partes, me apoyo en 
textos anteriores 1. Finalmente, en la tercera parte abordo las aportaciones de 

1  Nieto Blanco, C., «La filosofía de la naturaleza de Augusto González de Linares (1845-
1904)», Asclepio, 65 (2): p025. doi: http: // dx.doi.org/10.3989/asclepio.2013.25.
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Francisco Giner de Ríos a este tópico, sumándome a la conmemoración del 
primer centenario de su muerte, celebrado durante 2015.

1. El krausismo y el imperativo de la ciencia

De acuerdo con Krause, la sociabilidad humana se expande en diferentes 
formas de relación, llamadas «asociaciones» (Vereine) o «alianzas» (Bünde), 
siendo una de ellas la que compete a la religión (Iglesia) y otra al derecho (Es-
tado), caracterizado por representar una forma «externa» de relación. Dichas 
alianzas representan un trabajo resuelto del sujeto consigo mismo para poder 
alcanzar sus fines racionales, como la virtud, la belleza, el arte, la ciencia y 
la educación. 

De esta manera, las aspiraciones de Krause de lograr una sociedad ple-
namente humana, cuya existencia histórica se corresponda con la esencia de 
la Humanidad, parecen descansar de forma decidida en la transformación 
interior, en la fuerza de la acción personal que sale al exterior catapultada por 
las propias convicciones, más que en las esperanzas depositadas en instancias 
externas que, en cualquier caso, para ser eficaces, deberían ser objeto de in-
tervenciones mediante profundas reformas en el interior de los individuos. 
Y, sin duda alguna, el único medio que garantiza el logro de lo que Krause 
quiere es la educación. Una de estas «alianzas» individuales es la ciencia, 
considerada como una actividad perteneciente al orden del conocimiento, 
cuyo fin es alcanzar la verdad.

En general, Krause sostiene que constituye un deber orientar la acción 
humana hacia la verdad, de ahí que sea necesario tanto educar y formar a 
los individuos para que reciban la enseñanza que necesitan, pero que por sí 
mismos no pueden adquirir, como gozar de la libertad necesaria para que 
cada cual emprenda sin limitaciones de ninguna índole la investigación  
que lo conduzca a su búsqueda, sometiéndose solo a los requerimientos de 
la propia razón. De esta suerte, la relación triangular que forman la ciencia, 
la educación y la libertad, «asociará» definitivamente entre sí estas activi-
dades.

Según el pensador alemán, al valor general de guía de la vida atribuido 
a la ciencia, el conocimiento científico reporta otros bienes, bien físicos, co-
mo la salud, bien psíquicos, como la paz de ánimo, bien estéticos, como la 
belleza corporal, y también éticos, como el amor a la vida, prolongable hasta 
alcanzar la armonía con la naturaleza, ya que:
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Todo conocimiento, ya se funde en la experiencia interior ó exterior, ya mire 
a hechos particulares ó comunes, ya conozca la historia efectiva, ó ya contemple 
el cielo de las ideas, tiene en sí un valor absoluto, y debe acompañar al hombre  en 
los caminos de la vida, como una luz divina que ilumine y guíe sus pasos. [la cursiva 
es nuestra] 2

Tales valores se convierten en fines que orientan y despliegan normas 
de conducta como expresión de un tipo de vida para que se reconozca como 
plenamente humana. De todo lo cual se desprende que ignorar el cultivo de 
la ciencia equivaldría a sepultar para siempre lo más noble que el espíritu 
humano pueda lograr.

Ahora bien, el concepto de ciencia que tanto Krause como sus seguidores 
españoles tenían en mente cuando empleaban la palabra «ciencia» difería en 
su significado no solo del que posee el mismo término en el seno de las co-
munidades científicas actuales, dentro de las cuales goza de una significación 
compartida, contrayéndose en una misma línea semántica, sino del usado en 
otras áreas lingüísticas de la época, como el término science, voz tanto inglesa 
como francesa. La palabra alemana Wissenschaft» –traducible tanto ayer co-
mo hoy por «ciencia»– se usaba entonces en la tradición intelectual propia 
del idealismo alemán, cargada de un fuerte contenido filosófico. Apelando a 
su propia etimología, se la hacía entender como un saber de conjunto. Así, 
tanto Hegel como el propio Krause podían hablar de ciencia o de conoci-
miento científico para referirse a un tipo de saber con una aureola altamente 
especulativa, mediante el cual el conocimiento de lo particular, propiciado 
por las diferentes ciencias «particulares», se sitúa en el marco de un todo 
ordenado, «organizado», orgánico, en suma, formando parte de un sistema. 
Para el propio Hegel, la filosofía, como obra de la razón, es la ciencia, en el 
sentido de «saber absoluto».

En una carta dirigida a su padre el año 1813, publicada con carácter 
póstumo noventa años después, encontramos una muy precisa acepción del 
sentido que Krause dará al término «ciencia», encuadrado en el conjunto de 
su sistema filosófico. Dice así:

Yo no uso el nombre de la filosofía, sino el término alemán Ciencia (Wissencahft o 
Wisstum) y de Doctrina (Lehre) [la cursiva es nuestra]. Mi Sistema abarca tanto 
los conocimientos a priori como los conocimientos a posteriori (los empíricos), 

2  Citado en Ureña, E. M., Fernández Fernández, J. L. y Seidel, J. (eds.), El «Ideal de 
la Humanidad» de Sanz del Río y su origen alemán, textos comparados con una introducción, 
Madrid, UPCO, 1992, p. 42.
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y, finalmente, también, en una configuración equilibrada, los sintéticos, que 
resultan de la unión de los dos anteriores; a los primeros los llamo conocimien-
tos eternos (ewige) o ideales (urbildliche); a los segundos históricos o individua-
les (eigenlebliche), y a los terceros, individual-eternos o histórico-ideales. 3

De esta suerte, el pensador alemán ha unido todo el conjunto del saber 
repartido entre la «filosofía» y las «ciencias» bajo la denominación de ciencia. 
Pero, gracias a ese desplazamiento semántico, el concepto de ciencia se enri-
quece con un contenido filosófico, puesto que incluye el fundamento único 
de todo saber (junto con el resultado del mismo). De acuerdo con esta orien-
tación metacientífica, el mismo y único concepto de ciencia se desdoblaría en 
dos usos: (i) el de ciencia fundamental, que persigue la búsqueda del funda-
mento; (ii) el de ciencias particulares, con las que despliega el mapa del saber.

Vale la pena destacar la insistencia en la propagación, extensión y divul-
gación del conocimiento científico, que lo relaciona directamente con la ta-
rea de la educación. Este cometido representa un deber humano doble: deber 
de formarse, dirigido a quien todavía no sabe, y deber de formar, exigido a la 
comunidad científica, que ha de agruparse en sociedades que faciliten tanto 
la comunicación entre los sabios, como la difusión del conocimiento. En este 
sentido, la ciencia queda fuertemente soldada a la pedagogía, ya que el saber 
no se concibe sin el corolario de un saber enseñar.

En el muchas veces ponderado discurso de inauguración del curso aca-
démico 1857-1858, pronunciado en la Universidad Central de Madrid por 
Julián Sanz del Río, no sólo se abunda en esa manera de mirar la ciencia, sino 
que se allegan razones de todo tipo para persuadir al joven auditorio sobre los 
altos valores que promueve una cultura científica, presentándola como una 
vocación digna de llenar y elevar la vida humana desde una óptica próxima a 
una ética de la ciencia. En efecto, en tono admonitorio, Sanz del Río quiere 
dejar claro a qué se debe llamar propiamente ciencia:

No confundáis el saber empírico, ni menos la ciencia llamada positiva del 
mundo, con el saber y la ciencia sistemática. El primero es un ejercicio incom-
pleto, el segundo es un ejercicio entero y sano del Espíritu; la Ciencia de las 
leyes es la luz, la de los hechos el movimiento; aquella es la raíz, ésta el fruto. 
Los hechos se vienen ellos mismos a nuestra observación; la Ciencia debemos 
edificarla en nosotros; los hechos desnudos fundan sólo opinión, ó una habitual 
seguridad decorada ligeramente con el nombre de certeza; la Ciencia funda 
convicción según leyes permanentes que rigen a todos los hechos de un mis-

3  Citado en Ureña, E. M., Krause (1781-1832), Madrid, Ediciones del Orto, 2001, p. 28.
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mo orden. Nunca el conocimiento empírico solo establece principios, formula 
leyes, anticipa planes de vida; no da impulso ni movimiento si no está acom-
pañado de la Ciencia, que lo ilustra, lo confirma, lo dirige, así como la Ciencia 
necesita de los hechos para determinarse y aplicarse á la vida. 4

Como puede apreciarse, este pasaje del discurso académico es toda un 
declaración  de principios, contraponiendo lo que su autor llama saber «em-
pírico» o «positivo» a la Ciencia, con mayúscula. Dicha ciencia es sistemáti-
ca, formula leyes, establece principios, produce convicciones, es predictiva y 
también constructiva. Examinando este conjunto de características podemos 
comprobar que el estatuto que el filósofo krausista otorga al conocimiento 
científico no difiere mucho del que podría haberle otorgado la epistemolo-
gía kantiana. Sin embargo, algunos matices van más allá de esta propuesta 
al intentar añadir a la misma ciencia la reflexión sobre sus fundamentos, o 
«Ciencia de la ciencia», lo cual es separable como algo propio del discurso 
filosófico, sin cuya matriz, Sanz del Río no cree que el conocimiento se eleve 
al rango de científico.

En el primer número de la primera revista que los krausistas españoles 
logran fundar, el Boletín-Revista de la Universidad de Madrid, Nicolás Salme-
rón firma un artículo titulado «La libertad de enseñanza», en que eleva la 
ciencia al rango más alto de las contribuciones humanas, al puntualizar que 
practicar la moralidad, cumplir con el derecho o profesar una religión debe 
hacerse desde el saber que aporta la ciencia, que conduce al «buen hacer», 
lo que es como decir que el deber ser sigue al conocimiento del ser. De esta 
suerte, para quien la ponga en práctica, la ciencia exige entrega, pues se trata 
de un servicio prestado a la sociedad que emana intrínsecamente de su propia 
naturaleza, por lo que adquiere la dimensión de «ministerio» o misión 5.

A partir de tales presupuestos no debe extrañar que quedase consagrado 
de manera programática en el tantas veces evocado artículo 15 de los Estatu-
tos de la Institución «el principio de libertad é inviolabilidad de la ciencia, y 
de la consiguiente independencia de su indagación y exposición respecto de 
cualquier otra autoridad que la de la propia conciencia del Profesor».

Como más de una vez se ha señalado, los krausistas españoles habrían sido 
como los ilustrados franceses –les philosophes– solo que un siglo más tarde, y la 

4  Sanz del Río, J., Textos escogidos, Estudio preliminar de Eloy Terrón, Madrid, Ediciones 
Cultura Popular, 1968, pp. 212-213.

5  Cfr. Salmerón, N., «La libertad de enseñanza», Boletín-Revista de la Universidad de Ma-
drid, I, 1869, p., 12.
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entrega tan entusiasta al papel salvífico de la ciencia nada tendría que envidiar 
al que cumplió la religión en centurias pasadas, una religión que los krausis-
tas se permitieron conservar formando parte de su «racionalismo armónico», 
a costa de interpretarla como una suerte de fe racional.

2. Aproximación al programa epistemológico  
de Augusto González de Linares (1845-1904)

Nuestro autor, además de naturalista, que sobresalió en campos como la 
Geología, la Botánica, y especialmente la Zoología marina, de la que fue 
pionero en España –al punto de fundar y dirigir en Santander la primera 
Estación de Biología Marina establecida en sus costas–, se consideraba a sí 
mismo filósofo de la Naturaleza 6, pues partía de la convicción de la unidad 
sistemática del saber, cuya enciclopedia solo podía fundarse en sólidos prin-
cipios filosóficos. Por ese motivo, además de Krause, sus fuentes filosóficas 
tenían como referencia a otros pensadores alemanes como I. Kant y sus Prin-
cipios  metafísicos de ciencia de la naturaleza, así como la Filosofía de la naturaleza 
de F. W. J. Schelling. Pero también aparecen otros autores pertenecientes a la 
Naturphilosophie, a quienes conocía bien, tales como J. W. Goethe, L. Oken y 
C. G. Carus, así como el pensador inglés W. Whewell.

La filosofía de la Naturaleza en la que se embarca nuestro autor se pro-
pone alcanzar dos objetivos. En primer lugar, ofrecer una teoría general que 
dé cuenta de la unidad orgánica y sistemática de todos los seres, entendidos 
como elementos de un mismo todo formando una entidad dotada de vida. Se 
trata, en consecuencia, de una construcción filosófica, de una ontología, de 
carácter monista y vitalista. En segundo lugar, desarrollar una epistemología 
de la ciencia que entroncaba con los propios intereses de Giner de los Ríos, 
el cual habría encargado a González de Linares la realización de este progra-
ma. A este segundo objetivo, relativo a su Filosofía de la ciencia, vamos a 
referirnos brevemente.

Y para comenzar es preciso señalar que ideas semejantes a las anterior-
mente expuestas por Krause se encuentran desarrolladas en un artículo de 
González de Linares del año 1875, formando parte de un proyecto de carác-
ter epistemológico y pedagógico, consistente en teorizar sobre las fuentes y 

6  Cfr. Nieto Blanco, C., «La filosofía de la naturaleza de Augusto González de Linares 
(1845-1904)», o. c.
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la enseñanza de la Historia Natural. Concediendo un tratamiento absoluto 
y un valor intemporal a la verdad científica, cuya adquisición, sin embargo, 
viene a ser obra del tiempo, nuestro autor establece un nexo estructural entre 
la producción y la comunicación del conocimiento. Así se expresa:

La ciencia, que en sí misma existe eternamente formada, como el sistema 
absoluto de la verdad, no es para el hombre sino una obra temporal y progre-
siva, que mediante su actividad, desplegada en la aplicación reflexiva, ordena-
da, artística de todas sus facultades, y especialmente de las intelectuales ó del 
pensamiento, va laboriosamente conquistando en un proceso difícil, en el cual 
los individuos y aun los pueblos se auxilian unos a otros, para extender en el 
mundo los beneficios del conocimiento y de su luz, maestra de la vida. [...]

Ahora, la construcción de la ciencia como obra de la actividad humana, y 
obra tanto individual como social, consta de dos funciones: la investigación 
de la verdad y su comunicación por parte del investigador a los demás hom-
bres: la indagación y la enseñanza, la heurística y la didáctica, como suelen 
también denominar los lógicos. 7

Por lo que atañe propiamente a la epistemología de la ciencia, Gonzá-
lez de Linares es de los escasos naturalistas del momento que denuncian el 
abismo –el «divorcio» en sus palabras– que poco a poco se va abriendo entre 
la filosofía y las ciencias, y lo hará en un amplio artículo de 1873-1874, ti-
tulado Ensayo de un introducción al estudio de la Historia Natural, que apareció 
al año siguiente, según la costumbre de la época, en forma de folleto, y que 
contiene la totalidad de la Tesis doctoral de nuestro naturalista, titulada 
«Concepto y relaciones de la Historia Natural», comprendiendo cuatro de 
las cinco partes de que consta aquel ensayo, descontando las extensas notas al 
pie 8. Es sintomático del valor que los krausoinstitucionistas prestaron a este 
texto, que el Boletín de la Institución Libre de Enseñanza lo reeditó en 1905, un 
año después de la muerte de su autor. Y estaban en lo cierto, pues se trataba 
de la más elaborada de las reflexiones epistemológicas de cuantas salieron 
de la pluma, tanto de filósofos, como de científicos ligados al krausismo en 
España y que compartía con Giner de los Ríos.

Esta suerte de crítica de la razón experimental reclama una nueva «doc-
trina de la Ciencia» que unifique el conocimiento como réplica a la unidad 
de la realidad, aportando los principios que actúen como propedéutica de la 

7  González de Linares, A., Obra completa, ed. y Estudio preliminar de Carlos Nieto Blanco, 
Santander, Ediciones de la Universidad de Cantabria, 2014, p. 248.

8  Ib., pp. 221-228.
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ciencia. La relación entre las ciencias y la filosofía la juzga González de Lina-
res tan pertinente que sin las aportaciones del pensamiento filosófico serían 
ininteligibles tanto la unidad de las ciencias físicas, como el evolucionismo 
de los organismos.

El trabajo es tributario del momento histórico que atravesaba esta par-
cela del conocimiento científico, caracterizada, entre otras cosas, por la nece-
sidad de asentar las diversas disciplinas, buscando la identidad que permi-
tiera establecer las diferencias en el concierto general de las ciencias, en un 
panorama perturbado, además, por la aparición y progresiva consolidación 
del paradigma evolucionista, y sobredeterminado por la presencia de inter-
pretaciones filosóficas rivales. Lo más significativo de dicho enfrentamiento 
se observa en las diferencias existentes entre el idealismo que decae y el po-
sitivismo que nace. Aquel se instala en el a priori de la idea, mientras que 
este se atiene a la constancia del dato. En esa controversia, parece que nuestro 
autor, al menos en este momento, quiere integrar «la idea y el hecho». En su 
conjunto, el texto lamenta la desvinculación entre ciencia y filosofía.

Una selección de las reflexiones de González de Linares sobre este punto, 
arroja este resultado:

1. 	 La doctrina o teoría de la ciencia debería contener una serie de prin-
cipios, conceptos y relaciones que sirvieran de prólogo o «propedéu-
tica» a cada ciencia en particular.

2. 	 A la Historia Natural le falta unidad sistemática y rigor científico 
debido al divorcio de la filosofía.

3. 	 El concepto de una ciencia como la Historia Natural se completa 
con la aparición de la perspectiva evolucionista.

4. 	 El evolucionismo tiene raíces filosóficas, según se nos dice en el si-
guiente paso:

Baste notar que, sin conocimiento filosófico, jamás hubiera podido for-
marse ciencia alguna de la Naturaleza, necesitada como está y estará eter-
namente la experiencia de antecedentes y supuestos puros de razón, que 
así guían al zoólogo como al físico, al químico y al astrónomo, al geólogo 
y al botánico, a cuantos cultivan, en suma, alguna esfera en este orden de 
realidad. La unidad de las fuerzas, en la Física; las cuestiones sobre el origen 
y evolución de los organismos terrestres, en la Historia Natural, pueden 
reputarse como las dos señales culminantes de una tendencia marcadamente 
filosófica en las Ciencias de la Naturaleza, aunque por desgracia, todavía 
harto vaga é incompleta, y desatendida por los demás. 9

9  Ib., p. 226.
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5. 	 La continuidad natural de la especie humana con especies anima-
les anteriores se complementa con una visión diferencial, cuando se 
postula la existencia de un nuevo tipo de ser o reino, propio del ser 
humano, el reino «hominal» (sic).

6. 	 Existe una analogía entre epistemología y ontología: la unidad de la 
ciencia como un sistema, se proyecta en la visión unitaria, monista, y 
organicista de la naturaleza.

3. Contribuciones epistemológicas de  
Francisco Giner de los Ríos (1839-1915)

La relación entre Francisco Giner de los Ríos y Augusto González de Linares 
fue muy estrecha y prolongada a lo largo del tiempo, según podemos saber 
tanto por testimonios indirectos como por la correspondencia cruzada entre 
ambos, de la que la investigadora Pilar Faus Sevilla ha editado y estudiado 
la que corresponde al naturalista 10. Según esas informaciones, queda claro 
que el vínculo entre Giner y González de Linares alcanzaba el rango de lo 
«familiar», superando tanto los intereses puramente intelectuales como los 
de la mera amistad 11. La carta 41, fechada el 12 de Marzo de 1875, en la 
que González de Linares va relatando a Giner su situación y le da cuenta de 
las gestiones emprendidas tras haber sido apartado de la Universidad, justi-
fica su decisión de desobedecer el Decreto ministerial y los requerimientos 
rectorales en el deseo de imitar la conducta que su amigo [Giner] tuvo en 
los sucesos de la Primera Cuestión Universitaria de 1868, cuya enseñanza 
agradece emocionadamente. Dice así:

Hace 7 años una situación análoga tuvo un solo hombre digno; hoy á este 
hombre debe estos dos [se refiere a su compañero de la Universidad Laureano 
Calderón] el poder aspirar á imitarle (siquiera de lejos) en entereza y dignidad. 

10  Faus Sevilla, P. (ed.), Semblanza de una amistad. Epistolario de Augusto González de Linares 
a Francisco Giner de los Ríos, Santander, Estudio, 1986.

11  De la lectura del Epistolario de referencia, que se extiende desde 1869 a 1896, se comprue-
ba este extremo, pues las cartas van siempre encabezadas con un «Queridísimo Paco» y refle-
jan confidencias de la vida personal y familiar. Al tiempo contienen los principales avatares 
de la actividad académica y profesional de González de Linares. En la carta 31, fechada el 17 
de Julio de 1873, alude al escrito de la Introducción al que antes nos hemos referido, mientas 
que en la 35, del 12 de Diciembre, González de Linares insiste sobre el misto texto. En la 
carta 36, de 15 de Enero de 1874, confiesa haber aceptado para el citado texto el concepto de 
vida de Giner, al que pone en relación con el de Tomás de Aquino. Sobre este extremo, véase 
González de Linares, Obra completa, O. C., pp. 367-368.
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Cuando me hablaban del poco éxito que tendría nuestra actitud me limitaba 
á responder eso. Reciba pues el abrazo del que nunca le pagará el haberlo 
educado para estas altas cosas. Dios se lo pague, y téngase por abrazado estre-
chamente por su Augusto. 12

Solo seis años mayor que el naturalista cántabro, Giner de los Ríos actuó 
como mentor de la vocación intelectual de González de Linares, cuando, en 
su condición de joven estudiante en la Facultad de Ciencias de la Universi-
dad Central (1864-1866), decide continuar, sin culminarlos, los estudios de 
Derecho que había iniciado en Valladolid, y entra en contacto con el círculo 
krausista de Sanz del Río y Giner de los Ríos, de quien fue alumno hasta que 
finalizó su estudios de doctorado en 1871 13.

Giner orientó la carrera académica del González de Linares, apoyándole 
en la consecución de la cátedra de la Universidad de Santiago, en 1872, al 
tiempo que obtuvo del gobierno liberal en 1886, siendo Ministro de Fomen-
to Eugenio Montero Ríos, la creación del primer Laboratorio de Biología 
Marina en España, con lo que facilitaba el deseo de reorientar la investiga-
ción de su amigo en este novísimo campo científico. El Laboratorio se esta-
bleció oficialmente en Santander en 1890, tras el nombramiento de González 
de Linares como director en 1887, una vez que había sido comisionado por 
el gobierno para formarse en Nápoles, que en ese momento contaba con el 
Centro de investigación más importante del mundo en zoología marina. Con 
anterioridad, consumada la expulsión de ambos de la Universidad, como 
se ha señalado, González de Linares y su hermano Gervasio acogieron en el 
verano de 1875 en su casona de Valle de Cabuérniga, en Cantabria –lugar al 
que acudiría Giner con frecuencia–, al grupo fundacional de la Institución 
Libre de Enseñanza, que hizo allí la primera redacción de los Estatutos 14. 

12  Faus Sevilla, P. (ed.), Semblanza de una amistad…, o. c., p. 107.

13  Cfr. Carval, L. E. y López Sánchez, J. M.ª, La lucha por la modernidad. Las Ciencias 
naturales y la Junta para Ampliación de Estudios, Madrid, Consejo Superior de Investigaciones 
Científicas / Residencia de Estudiantes, 2012.

14  En un folleto publicado con el título de En el cincuentenario de la Institución Libre de En-
señanza, su desconocido editor nos informa de la autoría de los textos, todos ellos debidos a 
la pluma de Giner de los Ríos. Figura también un autógrafo de dos páginas del profesor de 
Ronda en que se contienen las Bases de lo que inmediatamente después serían los Estatutos 
de la ILE, por lo que su fecha de redacción podría situarse entre del verano de 1875 y el de 
1876. Hablando de la motivación que llevó a una serie de profesores expedientados a fundar 
la Institución –citando por este orden a L. Figuerola, S. Moret, E. Montero Ríos, N. Salmerón, 
G. de Azcárate, H. y F. Giner de los Ríos, A. González de Linares, E. Soler, L. y S. Calderón, 
J. A. García Labiano, J. Messía, y J. Costa– señala algo que tiene que ver precisamente con 
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González de Linares fue el primer Secretario de la Institución, y hasta 1881 
formó parte de su cuerpo docente.

Esta breve referencia biográfica permite explicar la confianza intelectual 
que Giner tenía depositada en su amigo, a quien consideraba la cabeza me-
jor de su grupo para abordar una cuestión difícil como era la de erigir una 
epistemología de la ciencia –en un momento histórico en que los científicos 
huían de la filosofía–, lo cual representaba casi una pulsión para quienes 
profesaban el krausismo, pero que, a juicio de Giner, ningún científico krau-
soinstitucionista, a excepción de González de Linares, estaba en condicio-
nes de emprender, pues reunía una sólida formación tanto científica como 
filosófica. Por las fechas que llevan los escritos de ambos, podrá colegirse 
que el año de 1871 fue importante, pues en él Giner da a la luz algunos 
textos relevantes que más adelante comentaremos, mientras que ese año fue 
cuando González de Linares presentó su Tesis doctoral, la cual, como se ha 
dicho, se incorpora a su artículo de los años 1873-1874. Todo hace pensar 
que mientras Giner diseñaba el plan epistemológico general, su discípulo se 
encargaría de aplicarlo a la Historias Natural, pero partiendo de idénticos 
presupuesto filosóficos respecto del concepto de ciencia.

Visto con la perspectiva crítica que el tiempo nos depara, no puede de-
cirse que tanto en esa como en alguna otra contribución menos ambiciosa, el 
objetivo compartido de Giner y González de Linares alcanzase sus objetivos, 
pero refleja el marco intelectual en el que ambos se movieron, como ponen de 
manifiesto algunas de las ideas de Giner que pasamos a exponer, lo que puede 
representar una contribución al mejor conocimiento de su legado, al tratarse 
de una cuestión que, salvo alguna excepción 15, ha estado y está generalmente 

la función que debe cumplir la ciencia, cosa que no siempre hace el Estado, «el cual tiende, 
a veces, a desconocer en su origen el valor absoluto de la ciencia y la fuente pura de donde 
derivan los bienes que está llamada a producir para el individuo y para la sociedad, y que para 
dar el primer paso en el camino de la independencia en este orden es el fin que al establecer 
la Institución se proponen». Cfr. Anónimo, En el cincuentenario de la Institución Libre de Ense-
ñanza, Madrid, 1926, pp. 17-18.

15  Entre las excepciones cabe destacar estas tres. En primer lugar, el ya antiguo trabajo de 
José Villalobos procedente de su Tesis de Licenciatura, cfr. Villalobos Domínguez, J., El 
pensamiento filosófico de Giner, Sevilla, Anales de la Universidad Hispalense. Serie: Filosofía y 
Letras, nº 2, 1969, pp. 45-70; la segunda corresponde al artículo de Pelayo de Lucas, «La 
teoría del conocimiento de Francisco Giner de los Ríos: la formación de lo humano», Éndoxa: 
Series Filosóficas, 25 , 2010, pp. 165-184. La tercera se acerca directamente a la cuestión que 
nos ocupa, y se debe a la autoridad de Pedro Cerezo, cuyos textos son esclarecedores para este 
asunto: cfr. Cerezo Galán, P., «El pensamiento de Giner de los Ríos», en García-Velasco, 
J. (ed.), Francisco Giner de los Ríos. Un andaluz de fuego, Sevilla, Consejería de Cultura de la 
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ausente de los estudios dedicados al movimiento krausoinstitucionista, tanto 
de Filosofía de la Naturaleza como de Historia la Ciencia 16.

Para seguir un hilo argumental vamos a analizar una de las aportaciones 
científicas de Giner de los Ríos, como es la Psicología, para completarla 
con las reflexiones epistemológicas de carácter más general. Las fuentes que 
manejamos se encuentran recogidas en sus Obras completas: en el volumen IV, 
titulado Lecciones sumarias de Psicología; en el VI, Estudios filosóficos y religiosos; 
y en el XI, Filosofía y Sociología: estudios y exposición de crítica.

Las Lecciones sumarias de Psicología incluyen al comienzo unas notas in-
formativas debidas a Hermenegildo Giner de los Ríos en las que se nos dice 
que se trata de una obra compartida por Giner con sus discípulos Eduardo 
Soler y Alfredo Calderón, tratándose de un texto que nació con la intención 
de servir de Manual de la materia en la Escuela de Institutrices de Madrid, 
centro ligado a la Institución. Su éxito lo convirtió en libro de texto en va-
rios Institutos de Segunda Enseñanza de Cataluña. También se nos informa 
de que la obra ha tenido dos ediciones, la de 1874 y la de 1878. Le siguen 
las dos advertencias de Giner a ambas ediciones, en las que, modestamente, 
despoja al Manual de todo valor científico, y lo sitúa bajo la órbita de la 
influencia krausista, citando a Krause, Sanz del Río, Ahrens y Tiberghien,  

Junta de Andalucía, 2011, pp. 119-136; y «Giner de los Ríos, el «Sócrates español». De la 
política a la pedagogía», en García-Velasco, J. y Morales Moya, A. (eds.), La Institución Libre 
de Enseñanza y la cultura española, vol. 2 de La Institución Libre de Enseñanza y Francisco Giner de 
los Ríos: nuevas perspectivas, Madrid, Fundación Francisco Giner de los Ríos [Institución Libre 
de Enseñanza] Acción Cultural Española, 2012, pp. 28-67. A su maestría pretendo acogerme, 
ampliando el mismo campo por el que ambos transitamos. 

16  Como puede desprenderse de alguna de la bibliografía reciente disponible sobre nuestro 
autor y el movimiento krausoinstitucionista, tanto en monografías como en obras colecti-
vas. Véase: López-Morillas, J., Racionalismo pragmático. El pensamiento de Giner de los Ríos, 
Madrid, Alianza, 1988; Maceiras Fafián, M. (ed.), Pensamiento español, vol. II, Del Barroco 
a nuestro días, Madrid, Síntesis, 2002; Vázquez Romero, M. (coord.), Francisco Giner de los 
Ríos. Actualidad de un pensador krausista, Madrid, Marcial Pons, 2009; Suárez Cortina, M. 
(ed.), Libertad, armonía y tolerancia. La cultura institucionista en la España contemporánea, Madrid, 
Tecnos, 201; Otero Carvajal, L. E. y López Sánchez, J. Mª, La lucha por la modernidad. Las 
Ciencias naturales y la Junta para Ampliación de Estudios, Madrid, Consejo Superior de Investi-
gaciones Científicas / Publicaciones de la Residencia de Estudiantes, 2012. Nada de lo dicho 
debe interpretarse como una crítica a la solvencia científica de estas obras, que es muy notable, 
sino como la constatación de que las cuestiones epistemológicas y de Filosofía de la Ciencia no 
son contempladas como parte importante de las contribuciones del fundador de la Institución 
que, sin embargo, son las que a nosotros nos interesan, y cuyos textos quedan recogidos en 
tres de los veinte volúmenes que forman la única edición existente hasta la fecha de sus O. C.,.
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e incorporando otras fuentes de la nueva ciencia, tales como las procedentes 
de Wundt, Fechner, Lotze, Helmholtz y Spencer.

La obra expone de forma sumaria, esquemática podría decirse, todo el 
contenido de la materia, estructurado en un Introducción y tres partes, deno-
minadas, respectivamente, Psicología general; Psicología especial y Psicolo-
gía orgánica. A su vez, cada parte se subdivide en Secciones, cada Sección en 
Capítulos, y cada Capítulo en Lecciones, conteniendo cada una un número 
determinado de apartados. En total hay 3 Partes, 5 Secciones, 20 Capítulos, 
59 Lecciones y 245 apartados. Como podía desprenderse de la mezcla de 
fuentes en que se inspira, este Manual no solo es un ejemplo de la Psicología 
Experimental que entonces estaba emergiendo, lo cual ya de por sí era una 
novedad en el panorama de las ciencias humanas europeas del momento, sino 
que se apoya en presupuestos de carácter filosófico procedentes de la escuela 
krausista, como puede verse al comienzo de la obra.

En efecto, en la Introducción, Lección 1ª, se caracteriza a la Psicología 
como «conocimiento del alma», lo cual es una definición puramente nomi-
nal del término, acorde con la filosofía tradicional, pero a renglón seguido 
se añade que se trata de un conocimiento «científico». En la Lección 2ª de la 
misma Introducción se precisa el concepto de alma, como la unión de cuerpo 
y espíritu 17 (Giner, 1920: 5), término este último que corresponde al vocabu-
lario del romanticismo y del idealismo alemán (Geist), y que, a diferencia del 
dualismo tradicional que arranca de Platón y adquiere su máxima expresión 
en Descartes, se incrusta como un tercer concepto cuya significación absorbe 
la que ostentaba el de alma, denominación que se reserva para referirse en 
exclusiva a la unión con el cuerpo.

De este modo, Giner propone una distinción real entre cuerpo y espíritu, 
caracterizando a este por tres notas, la primera de las cuales dice lo siguiente:

a) Que es un sér real y verdaderamente sustantivo; es decir, como algo que es 
y subsiste primera e inmediatamente en si mismo (no en otro objeto, al modo 
de una pura cualidad o de un fenómeno), sosteniendo en su unidad y por sí 
todas sus propiedades y hechos sin necesidad de que pensemos, para esta clara 
y directa percepción, en relación alguna por su parte con otro ser ni término 
diferente. 18

17  Giner de los Ríos, F., Lecciones sumarias de Psicología, vol. IV de las O. C., Madrid, La 
Lectura, 1920, p. 5.

18  Ib., p. 14.
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Como puede apreciarse, no otra concepción sostenía Descartes a pro-
pósito de la mente humana o alma. Las otras dos notas del espíritu son las 
siguientes: b) la unión consigo mismo como una intimidad / conciencia / yo;  
c) el estar dotado de su propia causalidad.

De entre las novedades que la segunda edición de esta obra nos ofrece 
con relación a la primera se encuentra la Sección tercera de la Primera Parte 
titulada «Biología psíquica», en la que se juntan actividades tan dispares 
de la llamada «vida del espíritu» como la afectividad, la sensación, los ins-
tintos, los hábitos, la ética, el arte, los sueños, y el lenguaje, al que dedica 
las Lecciones 21 y 22. En la primera enuncia una tesis central, al identificar 
el lenguaje con la expresión de la vida del espíritu, o lo que es lo mismo, 
convierte al lenguaje en el medio por el que se hace público no solo el pensa-
miento humano, sino el conjunto de la vida psíquica. Pero también gracias al 
lenguaje –y a su fuerza semántica, añadimos nosotros–, el ser humano puede 
categorizar la realidad, distinguiendo los diferentes niveles que la forman. 
En el primer caso el lenguaje es inmediatez, mientras que en el segundo actúa 
como mediación.

Por lo que se refiere a las cuestiones propiamente epistemológicas, el 
vol. VI incorpora unos «Apuntes para un programa de elementos de doctrina 
de la ciencia» que contienen los enunciados de un plan docente de «confe-
rencias libres» que, según nos informa su autor, tuvo ocasión de impartir en 
la Universidad de Madrid entre los años 1871 a 1875. El programa refleja la 
estrecha relación que Giner teje entre cuestiones filosóficas y epistemología 
de las ciencias, puesto que la primera Sección de la Parte General, titulada 
«El conocer en general», contiene lecciones propias de una Gnoseología o 
Teoría del conocimiento, desde la que trata de fundarse la clasificación de las 
diversas ciencias. En la parte segunda se hace la conocida distinción krausista 
entre la heurística, que comprende la indagación o investigación propia de las 
ciencias, y la didáctica o exposición de sus resultados, incluyendo cuestiones 
de orden metodológico.

Cuando acomete propiamente la clasificación de las ciencias en lo que 
llama la 2ª Subdivisión del Plan –Parte Primera, Sección 2ª, titulada «Prin-
cipio de clasificación», apartados I-VII– se restablece una secuencia de ideas 
que obedece a una previa categorización de la realidad, que es una aplicación 
personal de la metafísica de Krause, quien reinterpreta algunos pasos de la 
filosofía de Fichte y de Schelling de los que fue alumno. Partiendo de la in
mediatez de la conciencia que se nos muestra como un Yo, se produce una 
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transición al no-Yo, o lo mediato, desplegado en Naturaleza y Espíritu –el 
ámbito de la Humanidad– que forman el todo como unidad del mundo. 
Pero se precisa de un absoluto que, en tanto que ser, sirva de fundamento al 
resto de los seres que son relativos, papel que corresponde al Ser Supremo o 
Dios, concebido como «Dios en el mundo» o panenteísmo. 

El orden expositivo de la clasificación de Giner, aunque no se ajuste li-
teralmente al de Krause, lo presupone, pues en este, tras encontrar el funda-
mento en Dios –analítica–, el Absoluto se desborda y despliega en el mundo 
–sintética–, armonizando el principio subjetivo del primer proceso con la 
objetividad del segundo, lo que da lugar a un resultado «armónico» entre el 
realismo y el idealismo.

La realización de este proyecto clasificatorio se ofrece de forma más com-
pleta en el «Fragmento sobre clasificación de las ciencias», un texto escrito 
entre los años 1870-1876, en que Giner propone un listado detallado de las 
ciencias conocidas hasta esa fecha sobre el principio de que cada nivel de la 
realidad o ser debe tener su correspondiente ciencia que lo estudie. De acuer-
do con una reflexión inicial en la que va determinando los diferentes niveles 
o categorías de lo que podemos pensar, en un intento de apresar la variedad 
que conforma la unidad de lo real, y que da lugar a la unidad de la Ciencia 
que engloba las diferentes ciencias particulares, afirma:

A cada uno de los problemas que nuestro pensamiento ofrece, ha de corres-
ponder por necesidad una esfera en la Ciencia consagrada a su indagación y 
solución (sea ésta cual fuere), constituyendo la composición sistemática y total 
de dichos particulares, el organismo interior, la Enciclopedia de la Ciencia. 19

Podrá apreciarse la convergencia en el concepto de «organismo» entre el 
orden ontológico –como el todo orgánico que forma la realidad o el ser– y 
el epistemológico, propio del saber. De este modo se sustancia un proceso 
clasificatorio descendente que va de lo más general a lo particular. Del Ser en 
general se ocupa la Metafísica; del Ser Supremo la Teología racional; del Espí-
ritu la Psicología general y la Pneumatología; de la Naturaleza la Física general, 
la Fisiología universal y la Cosmología; para el llamado «Orden psicofísico» 
debiera proponerse una ciencia, aún sin constituir, con el nombre de Psico-
somatología, uno de cuyos capítulos, señala, es la Antropología. A continuación 

19  Giner de los Ríos, F., Estudios filosóficos y religiosos, vol. VI de las O. C., Madrid, La Lec-
tura, 1922, p. 78.
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de esta propuesta, cada uno de estos campos científicos se completa y concre-
ta con la variedad de las ciencias existentes en tiempos de Giner.

Lo más relevante, desde nuestro punto de vista, de la reflexión epis-
temológica de Giner de los Ríos se encuentra en su trabajo del año 1871 
titulado «Condiciones del espíritu científico», cuyos resultados exponemos 
de manera sintética: 

La Ciencia –escrito siempre con mayúscula–, «conocimiento en su 
absoluta plenitud» 20 (Giner, 1922: 8), es el primer bien de la vida y el 
primer «factor» en la historia de la humanidad. 21

La ciencia aporta el fundamento del saber, al sentar el principio y la 
ley de un fenómeno.

Existe una ecuación entre ciencia y verdad, pues se trata de un saber 
que aporta la prueba, y que requiere además una difusión y comunicación.

La ciencia forma un sistema, que es la réplica epistemológica a la 
unidad sistemática del ser, como antes señalábamos. Este párrafo concen-
tra lo esencial de la confluencia de las ideas de Giner con el pensamiento 
krauseano:

Pero la Ciencia, como el todo de la verdad probada es orden, organismo, 
sistema: donde cada parte, sólo en su debido lugar, en el todo y en su graduales 
relaciones con los demás, tiene su propia luz y puede ser convenientemente 
estudiada y conocida. Aun aquellas esferas, al parecer más distantes, como 
que pertenecen a objetos fundamentalmente diversos, la Psicología y la His-
toria Natural, la Política y la Mecánica, por ejemplo, mantienen entre sí tales 
relaciones, que, al contemplarlas, deja de causar maravilla la fácil confusión 
de unas con otras, en que, ora a sabiendas, ora sin darse cuenta de ello, suele 
todavía incurrir la frecuente parcialidad y precipitación de los especialistas 
científicos. 22

La Metafísica explica el principio supremo de la realidad que como 
un organismo se despliega en la Enciclopedia de las ciencias.

La Metafísica es necesaria como la ciencia general de las categorías para 
plantear tesis generales sobre la realidad o el ser y otorgar fundamento 
filosófico a las ciencias.

20  Ib., p. 8.

21  Pedro Cerezo ha querido encontrar un componente «gnóstico» en esta idea de ciencia que, 
como hemos visto, requiere de sus cultivadores una dedicación análoga a la de un «minis-
terio», y en la que la sociedad puede descubrir un poder salvífico. Cfr. Cerezo Galán, P., 
«Giner de los Ríos, el «Sócrates español». De la política a la pedagogía», o. c., pp. 42-43.

22  Ib., pp. 15-16.
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El cultivo de la ciencia exige un ethos, plasmado en un conjunto de 
virtudes que un científico digno de tal nombre debiera cumplir, no so- 
lo virtudes dianoéticas, como dijera Aristóteles, sino también virtudes 
éticas. Afirma Giner:

Quien así la considera y cultiva por ella misma, como un deber a que le lla-
man estrechamente, ora en general su propia naturaleza, ora a la par y de una 
manera más especial y señalada su individual vocación, ése obedece en esta 
esfera la ley moral de toda actividad y fin: la pureza, la abnegación, el desinte-
rés; ése es capaz de aquel espíritu de sacrificio, sin el cual, ni la Ciencia, ni cosa 
alguna grande cabe que fructifique en el mundo. 23

Quisiera poner el punto y final a este trabajo aportando las reflexiones 
que figuran en un texto del fatídico año del Desastre español de 1898, ti-
tulado «La ciencia como función social», y que representa una muestra de 
la sensibilidad del fundador de la Institución Libre de Enseñanza por las 
cuestiones sociales, así como un interés científico por esta ciencias, también 
emergentes en ese momento. 24

Se plantea el pensador andaluz la relación que pueda mediar entre la 
ciencia y la sociedad, dado que todo el gran entramado de la cultura, en sus 
diversas manifestaciones, ha ido adquiriendo con el paso del tiempo una de-
nominada «función social», entendida en el doble sentido de la expresión, es 
decir, como el condicionamiento que las necesidades sociales del momento 
producen sobre la investigación científica y como la influencia que sus resul-
tados pueden ejercer sobre el conjunto de la sociedad. Para ello pasa revista 
a las aportaciones de algunas figuras del pensamiento como Hegel, Comte, 
Spencer, o Wundt, puntualizando, en cada caso, su manera de subrayar la re-
lación entre la sociedad y el conocimiento científico. Para ello se apoya tam-
bién en un krausista como Schäffle, en Costa, y en Gumersindo de Azcárate, 
otro de los fundadores de la Institución Libre de Enseñanza, remitiéndose a 
unas lecciones impartidas por este en el Ateneo de Madrid en el curso 1897-

23  Ib., pp. 25-26.

24  Resulta curioso que, aunque de una manera incidental, en una nota al pie, Giner defienda 
todavía en esa fecha la concepción organicista y vitalista de su amigo González de Linares 
procedente de su escrito del año 1878 La vida de los astros, cfr. Giner de los Ríos, F., Filosofía 
y Sociología, vol. XI de las O. C., Madrid, La Lectura, 1925, p. 7. Véanse las dos ediciones que 
hemos hecho de esta obra en: González de Linares, A., La vida de los astros, ed. y Estudio 
preliminar de Carlos Nieto Blanco, Santander, Ediciones de la Universidad de Cantabria, 
2004, pp. 101-227; y González de Linares, A., Obra completa, o. c., pp. 351-415. 
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1898, en las que destaca, entre otras cosas, la dimensión social de toda la 
actividad cultural humana 25 (Giner, 1925: 42-44).

Particular interés ofrece el conocimiento que Giner muestra de las tesis 
del socialismo, el marxismo y el anarquismo, reconociendo las aportacio-
nes de autores como Marx, Engels, Lasalle, Kautsky, Bakunin, y Kropotkin, 
frente a las que construye su propia posición, descalificando a quienes no han 
visto todavía esa estrecha relación entre la ciencia y la sociedad. La siguiente 
cita pudiera servirnos a modo de resumen de la tesis de nuestro autor:

Si se quisiera comprender en un fórmula concreta –y por lo mismo nunca 
enteramente exacta– la relación entre el espíritu y vida general de la sociedad, 
en cuanto al orden del conocimiento, y la obra especial del hombre de ciencia 
[…] podría tal vez decirse que la ciencia es una diferenciación condensada, 
intensiva y refleja de lo que el mismo espíritu social piensa de una manera 
inmediata en el fondo: por donde es capaz de rectificar ese espíritu luego y 
extender su horizonte, al descender a su vez por los diversos círculos, hasta los 
más incultos y remotos.

Podrá apreciarse en la primera parte del párrafo que Giner acaso quisiera 
hacer suya una de las fórmulas más conocidas del Materialismo histórico, por 
la que se establece el condicionamiento social de la conciencia, condensada 
en la expresión de Marx, tantas veces citada, que invierte el idealismo de 
Hegel, al proclamar que es «el ser social el que determina la conciencia». 
No debiera pasar inadvertido el uso del verbo «reflejar» –en lugar de otros 
que proceden directamente del vocabulario marxiano, como «condicionar» 
o «determinar» – porque con el paso del tiempo, y sin que Giner tuviera 
nada que ver en el asunto, el Marxismo-leninismo que se impondría en la 
Unión Soviética como la doctrina oficial, iba a consagrar ese verbo mediante 
una pieza teórica, conocida como la «teoría del reflejo», con la que trata de 
explicarse el vínculo entre sujeto y objeto en el proceso cognitivo.

Sin embargo, esta influencia no deja de ser un espejismo, pues además 
de esa idea general, parece que Giner desea precisar más su punto de vista 
distinguiendo entre dos tipos de conocimiento, a saber, el más elemental o 
básico, el propio del sentido común, el inmediato, que flota sobre el cuerpo 
social, a modo de prejuicios, preconceptos u opiniones, y el mediato, racional, 
ilustrado, el científico, en suma. Ahí acabaría la relación –siguiendo el es-
quema del Materialismo histórico– entre «base» y «superestructura», pues 

25  Cfr. Giner de los Ríos, F., Filosofía y Sociología, o. c., p. 25.
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el modo cómo Giner explica esa interacción no es separando esos dos ámbitos 
–lo socioeconómico de lo científico–, sino distinguiendo dos niveles dentro 
del mismo campo de la actividad intelectual: el vulgar y el científico, y es por 
aquel resquicio por el que se importan a la inteligencia del mundo las más 
básicas necesidades sociales. Ahora Giner se parece más a lo que realmente 
era: un discípulo de Krause y no de Marx, reclamando para su proyecto el 
papel relevante de la élite intelectual. La segunda parte del párrafo muestra 
el movimiento por el que la ciencia «devuelve» a la sociedad los logros con-
seguidos al transformar en verdades de las que puede servirse las expectativas 
e intereses sociales de los que partía.

Al final de este texto, Giner establece que los beneficios que la socie-
dad recibe de la ciencia pueden resumirse en dos. Por una parte, la ciencia 
introduce en la sociedad el conocimiento, el saber fundado y verdadero, au-
mentando el «patrimonio intelectual» de las diferentes clases sociales. Como 
puede apreciarse, este movimiento no podría producirse sin poner en prácti-
ca la función pedagógica de la ciencia (didáctica). Por otra, la ciencia otorga 
a la sociedad otro beneficio quizá menos visible o más inmaterial, pero no 
menos necesario para la salud de la sociedad. No me resisto a citar las pala-
bras con las que acaba su artículo y poner fin, a mi vez, a este trabajo:

Pero no se reduce a este servicio cuantitativo, sino que obra igualmente 
sobre las cualidades del espíritu general, excitando su energía, refinando su 
sentido crítico, acrecentando su reflexión, ennobleciendo su ideal y poniendo 
de esta suerte (hasta donde depende del conocimiento) una condición funda-
mental para la purificación también del sentimiento, de la voluntad y de la 
conducta. Así, por la delicada complejidad de esta función (y no, como a veces 
se cree, por la mera difusión de sus productos intelectuales), es como la ciencia 
ejerce en la sociedad ese ministerio verdaderamente educador [la cursiva es nuestra], 
que, de otra suerte, difícilmente le corresponde. 26

Podemos concluir este trabajo afirmando que la idea de ciencia que de-
fiende Francisco Giner de los Ríos –el «Sócrates español», como gustaba re-
cordarlo Miguel de Unamuno– se sitúa en el mismo plano intelectual repre-
sentado por el krausismo, compartiendo el ideario epistemológico de Julián 
Sanz del Río, Nicolás Salmerón y Augusto González de Linares, tal y como 
hemos tratado de argumentar a lo largo de esta páginas.

26  Ib., pp. 50-51.
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Antes de exponer y valorar los principales rasgos de la pedagogía de Fran-
cisco Giner de los Ríos, recordaremos brevemente qué convicciones y cir-
cunstancias llevaron a este jurista a hacer de la educación su campo de acción 
privilegiado. 

En el año 1863 Giner llegó a Madrid para realizar sus estudios de doc-
torado en Derecho Civil y Canónico, y empezó a frecuentar los círculos fi-
losóficos que bajo la dirección de Julián Sanz del Río estaban difundiendo 
el krausismo en España. La filosofía krausista le proporcionó el marco con-
ceptual adecuado para el futuro desarrollo de una nueva pedagogía. Según 
el krausismo el progresivo conocimiento racional de Dios y del mundo hace 
posible para el hombre el conocimiento del bien y su realización; el mal 
no sería «más que una ceguera parcial, una limitación causada por la igno-
rancia». Para que el hombre mejore su comportamiento sería en definitiva 
indispensable una mejora del conocimiento 1. 

El krausismo permitió a Giner madurar la idea de que el conocimiento, y 
por lo tanto la educación pueden reformar la sociedad. Si el mal solo es con-
secuencia de la falta de conocimiento, entonces para que el hombre realice el 
bien lo que le hace falta es una educación que le permita conocerlo. 

Además no solo la ética, sino también la antropología krausista llevan a 
otorgar suma importancia a la educación. Julián Sanz del Río afirma en su 

1  López Morillas, J., El krausismo español, México-Madrid-Buenos Aires, Fondo de Cultura 
Económica, 1980, p. 38. 
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Ideal de la humanidad para la vida, adaptación española de la obra de Karl 
Krause Urbild del Menschheit, y verdadero manual de los krausistas, que: 

El hombre, imagen viva de Dios y capaz de progresiva perfección, debe vivir 
en la religión unido con Dios, y subordinado a Dios; debe realizar en su lugar y 
esfera limitada la armonía de la vida universal, y mostrar esta armonía en bella 
forma exterior; debe conocer en la ciencia de Dios y el mundo; debe en el claro 
conocimiento de su destino educarse a sí mismo 2.

Las convicciones krausistas sobre la importancia de la educación son pa-
tentes en un breve ensayo de Guillaume Tiberghien, máximo exponente del 
krausismo en Bélgica, titulado Enseignement et Philosophie, que Hermene-
gildo Giner, hermano Francisco, estuvo traduciendo en 1873, y que salió a la 
luz un año después con el título La enseñanza obligatoria: 

…es evidente hasta lo sumo que no hay, que no puede haber, sino una sola 
manera de conseguir el adelanto de la vida civil y política, y esa consiste en 
ilustrar a todos los ciudadanos. […] La ignorancia, por el contrario, es un signo 
de debilidad y degradación; hace de un hombre un instrumento ciego de las 
intrigas políticas y sirve de apoyo a los Gobiernos, que, so pretexto de conser-
vadores, empujan a la sociedad hacia atrás… 3 

En este ensayo, que Francisco Giner pudo conocer por la labor de su her-
mano, la formación del hombre tiene una importancia extraordinaria para el 
desarrollo de la sociedad, que es inseparable de la libertad que solo se realiza 
a través de la educación. 

Sin embargo, fueron los acontecimientos de los años 70 los que empuja-
ron a Giner hacia la pedagogía. A causa de sus protestas contra los intentos 
restauradores de controlar la enseñanza, en 1875 primero fue confinado en 
Cádiz, y luego expulsado de la cátedra de Filosofía del Derecho que ocupaba 
desde 1867. En 1876, junto a otros profesores expulsados como Gumersindo 
de Azcárate y Nicolás Salmerón, fundó la Institución Libre de Enseñanza 
(ILE), pensada en un principio como universidad privada desde donde ejercer 
la cátedra. Pero el éxito de los estudios generales de segunda enseñanza 4 fue 

2  Sanz del Río, J., Ideal de la humanidad para la vida, Barcelona, Ediciones Orbis, 1985, 
p. 65. 

3  Tiberghien, G., La enseñanza obligatoria; versión castellana precedida de unas notas 
biográficas del autor por Hermenegildo Giner, Madrid, Librería de Aulló y Rodríguez, 1874, 
pp. 29-30. 

4  Cacho Viu, V., La institución Libre de Enseñanza. I. Orígenes y etapa universitaria (1860-
1881). Prólogo de Florentino Pérez-Embid, Madrid, Ediciones Rialp, 1962, p. 435. 
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determinante para que la Institución se convirtiera en pocos años en centro 
de vanguardia de la pedagogía española. 

Como heredera de la Ilustración, la Institución puso la libertad en la base 
del avance del conocimiento, de la ciencia, del saber; la libertad, requisito 
imprescindible de la enseñanza, había de entenderse no solo como libertad 
de cátedra, sino también como libertad de ciencia, de iniciativa y como li-
bertad del alumno. 

Se trataba no de amoldarle a verdades ya sabidas, sino de favorecer el 
desarrollo de su personalidad. Lo importante no eran los programas y las 
teorías, sino descubrir el potencial de cada uno. 

Hay un principio fundamental en la pedagogía de Giner que es el respe-
to al niño, ya proclamado por Juvenal en su maxima reverentia puero debetur, y 
por Rousseau en el Emilio 5. También a lo que hay de posible, de nuevo, de 
impredecible en cada uno de nosotros. Laporta dice al respecto que 

es una especie de fe nueva y arriesgada la que le impele a fiarlo todo a la indi-
vidualidad fecunda de cada persona. En esto el pensamiento de Giner exhibe 
un «liberalismo» de una profundidad insólita 6. 

La pedagogía de Giner ha sido definida con razón por Laporta como «la 
más relevante aportación española a la teoría educativa contemporánea» 7. Fue 
convicción de Giner que solo una eficaz acción educativa podía permitir a un 
país salir de su postración y oscuridad, y que nada puede ser comparable a la 
fuerza de la educación a estos efectos. 

Elvira Ontañón dice que 

Francisco Giner de los Ríos, lo mismo que los pensadores krausistas alema-
nes, vio en la educación la base del progreso, la regeneración y la libertad de los 
pueblos», subrayando que se trataba de «una educación nueva, bien diferente 
de la que existía en la España de su tiempo  8. 

5  Chateau, J., «Rousseau y la vocación»,  Los grandes pedagogos, México-Madrid-Buenos 
Aires, Fondo de Cultura Económica, 1959, pp. 176-177. 

6  Laporta, F. J., «Francisco Giner de los Ríos en la modernización de España», Boletín de la 
Institución Libre de Enseñanza, nº 18, II Época Diciembre 1993, p. 24.

7  Laporta, F. J., Antología pedagógica de Francisco Giner de los Ríos, Madrid, Santillana, 1977, 
p. 8. 

8  Ontañón, E., «Vigencia educativa de don Francisco Giner de los Ríos», Boletín de la 
Institución Libre de Enseñanza, nº 58, II Época Noviembre 2005, p. 21. 
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Los orígenes de la Institución han sido muy bien estudiados por Anto-
nio Jiménez-Landi, que refiere la fecha del 10 de marzo para la firma de los 
estatutos de la Institución. En los artículos que la conciernen se establece: 

1.ª Esta Institución es completamente ajena a todo espíritu o interés de 
comunión religiosa, escuela filosófica o partido político; proclamando tan solo 
el principio de la libertad e inviolabilidad de la ciencia y de consiguiente inde-
pendencia a su indagación y exposición respecto de cualquiera otra autoridad 
que la de la propia conciencia del profesor. 

2.ª Se establecerán, según lo permitan las circunstancias y los medios de que 
se disponga: 

Primero: Estudios de cultura general, o de segunda Enseñanza y profesiona-
les, con los efectos académicos que se les concedan las leyes del Estado;

Segundo: Estudios superiores científicos;

Tercero: Conferencias y cursos breves de carácter, ya científico, ya popular; 

Cuarto: Concursos, premios, publicación de libros y revistas, etc. 9

La Institución, afirma Laporta, 

era, desde luego, mucho más que un simple colegio. Era todo un proyecto 
educativo con la vista puesta en un horizonte de modernización profunda de 
España 10. 

Giner maduró la convicción de que la única posibilidad de regenerar la 
sociedad estaba en la educación, y desde la fundación de la Institución sólo 
tuvo una prioridad: la formación de hombres. Sin embargo, el Primer Congreso 
Pedagógico Nacional de 1882 puso en evidencia dos grandes problemas en el 
campo educativo: el inmovilismo y el desconocimiento de las tareas educativas 
por parte de los que ejercían la enseñanza oficial, y su resistencia a cualquier tipo 
de cambio. Fue entonces cuando Giner tomó la decisión, probablemente nada 
fácil, de convertir la Institución Libre de Enseñanza en escuela, renunciando al 
proyecto de universidad. Entre sus méritos, señala Ontañón, está el de haber 
aprendido, él y sus colaboradores, que eran catedráticos de universidad, 

a ser maestros porque consideraban que era lo que hacía falta  11. 

9  Jiménez-Landi, A., La Institución Libre de Enseñanza  y su ambiente, Tomo I, Madrid, 
Editorial Complutense, 1996, pp. 378-379. 

10  Laporta, F. J., o. c., 1993, p. 23. 

11  Ontañón, E., o. c., p. 22. 
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Ontañón cita un prospecto de la Institución de 1908, en el que aparecen 
los principios pedagógicos de la Institución, entre los que destaca la reveren-
cia que se debe al niño, la distancia de la Institución de todo particularismo 
religioso, filosófico o político, el reconocimiento y la extensión de los princi-
pios pedagógicos de Pestalozzi y Froebel a todos los grados de la educación, 

porque en todos caben intuición, trabajo personal y creador, procedimiento so-
crático, animadores y gratos estímulos, individualidad de la acción educadora 
en el orden intelectual  como en todos, continua, real, viva, dentro y fuera de 
la clase 12; 

y también la coeducación, para que la mujer se eduque no solo como, 
sino con el hombre. 

Hay que tener en cuenta que Giner de los Ríos no trató de forma siste-
mática su pedagogía, quizás porque cree que 

la Pedagogía no da recetas para educar, […] las recetas no sirven más que para 
hacer pedantes 13. 

Sin embargo, Laporta ha reconstruido cinco líneas maestras de su peda-
gogía a través de los escritos que Giner fue publicando a lo largo de su vida.  

La primera característica de la educación promovida por Giner es que  

la educación trata de poner en marcha el dispositivo humano de la razón y de 
liberar la conciencia individual, para que ambas, por sí mismas y sin media-
ción ni influencia alguna exterior, como fundamentos últimos del hombre, 
dicten a cada individuo la norma a seguir. No es, por tanto, rige tanto acepta-
ble la existencia de norma alguna ajena, exterior e impuesta 14.

Giner cree que la enseñanza entendida como pronunciar conferencias 
aísla del auditorio, y aboga más bien por una enseñanza que llama «de la-
boratorio», que resulte «familiar, cooperativa, socrática» 15. La educación 
ha de favorecer la formulación de preguntas y observaciones por parte del 
discente, exigirle que 

12  Ontañón, E., Ib., p. 23.

13  Giner de los Ríos, F., «Sobre reformas en nuestras universidades», O. C., II La 
Universidad española, Madrid, Imprenta Clásica Española, 1916, p. 132. 

14  Laporta, F. J., o. c., 1977, pp. 31-32.

15  Giner de los Ríos, F., «Un peligro de toda enseñanza», O. C., XII Educación y enseñanza, 
Madrid, Espasa-Calpe, 1933, p. 101.
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piense y reflexione por sí, en la medida de sus fuerzas, sin economizarlas con 
imprudente ahorro; que investigue, que arguya, que cuestione, que intente, 
que dude, que despliegue las alas del espíritu, en fin, y se rinda a la conciencia 
de su personalidad racional 16. 

La nueva enseñanza ha de basarse en «la indagación personal, concienzu-
da, realista», en «los métodos intuitivos y autospectivos», en «la contempla-
ción directa de las cosas», que «sustituye al verbalismo, a los lugares comu-
nes, al mero estudio de los libros y a la fácil sumisión con que un espíritu, a 
la par escéptico y servil, se rinde a las opiniones magistrales y hechas 17. 

El objetivo es que el alumno «no solo aprenda a conocer, sino a hacer, 
según el principio de learning by doing, aprender haciendo» 18. 

El único medio para llegar a formarse convicciones sinceras y definidas 
es la discusión, la crítica, la indagación personal, porque las que se aprenden 
sin tener parte en ellas son «inciertas, inútiles, o, más bien, perjudiciales 
como una quimera imposible». Para Giner hay que decidirse entre acumu-
lar representaciones ajenas de las cosas sin llegar jamás a conocer las cosas 
mismas, o trabajar por uno mismo, discurriendo, explorando «para ir poco a 
poco averiguando, con labor paciente, cortísima parte de lo cognoscible» 19. 
El método por el que aboga es el método intuitivo, 

el único autorizado en todo linaje de enseñanza. No es pues maravilla si, apli-
cado a la infancia en los tiempos modernos merced a los esfuerzos de Rous-
seau, de Pestalozzi, de Fröebel, va poco a poco extendiéndose a diversos estu-
dios… 20 

Giner muestra apreciar especialmente a Friedrich Froebel, autor de La 
educación del hombre (1826), y afirma que 

16  Giner de los Ríos, F., «El espíritu de la educación en la Institución Libre de Enseñanza», 
O. C., VII Estudios  sobre la educación, Madrid, La Lectura, 1922, p. 24.

17  Giner de los Ríos, F., «Sobre el estado de los estudios jurídicos en nuestras universidades», 
O. C., II La Universidad española, Madrid, Imprenta Clásica Española, 1916, pp. 174-175. 

18  Giner de los Ríos, F., «La crisis presente en el concepto de la Universidad», O. C., X 
Pedagogía Universitaria, Madrid, Espasa-Calpe, 1924, p. 26.

19  Giner de los Ríos, F., «Sobre el estado de los estudios jurídicos en nuestras universidades», 
O. C., II La Universidad española, Madrid, Imprenta Clásica Española, 1916, p. 185.

20  Giner de los Ríos, F., «El espíritu de la educación en la Institución Libre de Enseñanza», 
O. C., VII Estudios  sobre la educación, Madrid, La Lectura, 1922, pp. 24-25.
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la profunda concepción de Fröebel […] constituye sin duda el inmediato fun-
damento para la reforma de nuestra educación 21. 

No solo la Institución adopta los principios de Fröebel: 

poner al discípulo en contacto con la naturaleza; dejarlo, siempre que sea po-
sible, en medio de ella; educarlo, en suma, al aire libre; hacerle observar todas 
las cosas directamente –(intuición, excursiones, etc.); procurar que no pierda 
la alegría en el trabajo; …  22

sino que cree que éstos «deben y pueden extenderse a todos los grados» 23. 
La segunda línea maestra indicada por Laporta para la pedagogía de Gi-

ner es el privilegio de la educación entendida como formación del hombre, 
sobre la instrucción considerada como mero aprendizaje. La instrucción trata 
al niño como un «recipiente vacío» 24 que hay que rellenar con saberes y 
cosas, mientras que la educación 

no enseña conceptos o cosas, sino a pensarlos y a hacerlas; que, en consecuen-
cia, no intenta que sean aprendidas, sino que se aprenda a hacerlas 25. 

Para Giner el fin de la enseñanza ha de ser siempre la educación, y no la 
mera instrucción. Incluso la que se dirige a determinadas profesiones tendría 
que rechazar el aprendizaje del mero manual, pues de tal formación sólo pue-
de esperarse rutina, aridez, falta de espontaneidad y de atractivo. 

Para que la educación genere hombres y mujeres vitales es necesario 
trasformar las aulas y romper con las enormes masas de alumnos, creando en 
torno del profesor 

un círculo poco numeroso de escolares activos que piensan, que hablan, que 
discuten, que se mueven, que están vivos, en suma, y cuya fantasía se ennoblece 
con la idea de una colaboración en la obra del maestro 26. 

21  Giner de los Ríos, F., «Instrucción y educación», O. C., VII Estudios sobre educación, 
Madrid, La Lectura, 1922, p. 8. 

22  Giner de los Ríos, F., «Descripción sumaria del proyecto de edificio para la Institución 
Libre de Enseñanza», O. C., xvi Ensayos menores sobre educación y enseñanza tomo 1, Madrid,  La 
Lectura, 1927, p. 12.

23  Giner de los Ríos, F., Ib., p. 12. 

24  Jiménez García, A., El krausismo y la Institución Libre de Enseñanza, Madrid, Editorial 
Cincel, 1985, p. 152.

25  Laporta, F. J., o. c., 1977, p. 32.

26  Giner de los Ríos, F., «El espíritu de la educación en la Institución Libre de Enseñanza», 
O. C., VII Estudios  sobre la educación, Madrid, Espasa-Calpe, 1922, pp. 26-27.
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A este fin propone que la clase se transforme en un taller,

donde los alumnos trabajan individualmente; siendo la misión del maestro, 
no la de explicar y desenvolver un asunto, sino la de pasar de mesa en mesa, 
dirigiendo, auxiliando y estimulando a sus discípulos, sin otro intento que el 
de que se hagan hombres de trabajo, seguros de sí mismos e independientes 27.   

Giner dice claramente que 

la Institución no pretende limitarse a instruir, sino cooperar a que se formen 
hombres útiles al servicio de la humanidad y de la patria 28. 

La educación debe evitar el exclusivismo especialista, es decir cultivar 
cerradamente solo un fin desatendiendo los demás, porque no solo la activi-
dad racional no ha de cerrarse a una sola esfera, sino que no es posible culti-
var un solo fin sin el concurso de los demás, ni una ciencia sin el cultivo de 
otras, «ya que todas ellas constituyen un organismo» 29. Por eso Giner cree 
que incluso en la universidad, en la que hay especialización por facultades, 
debería participar 

siempre a la vez, de un modo más o menos intenso, en otras ramas capaces de 
compensar la preponderancia de la suya», a la vez que debería recibir «auxilio 
para el desenvolvimiento de su personalidad en todos los aspectos 30. 

La universidad ha de abrazar toda clase de enseñanzas, ha de ser el más 
elevado instituto de investigación cooperativa científica, y preparar «no solo 
para las diversas profesiones sociales, sino para la vida, en su infinita comple-
jidad y riqueza»; ha de ayudar a desarrollar una vida cada vez más completa 
en la reflexión intelectual, el impulso de la voluntad, la energía corporal, y, 
en definitiva, la alegría de vivir. No quiere que la universidad sea  «adies-
tramiento cerrado de una minoría presumida, estrecha y gobernante», sino 

27  Giner de los Ríos, F., «La enseñanza individual en la escuela», O. C., XII Educación y 
enseñanza, Espasa-Calpe, Madrid, 1933, p. 306. 

28  Giner de los Ríos, F., «El espíritu de la educación en la Institución Libre de Enseñanza», 
O. C., VII Estudios  sobre la educación, Madrid, La Lectura, 1922,  p. 41.

29  Giner de los Ríos, F., «La individualidad humana y sus principales diferencias», O. C., 
IV Lecciones sumarias de Psicología, Madrid, Espasa-Calpe, 1920, p. 262. 

30  Giner de los Ríos, F., «La crisis presente en el concepto de la Universidad», O. C., X 
Pedagogía universitaria, Madrid, Espasa-Calpe, 1924, p. 25.
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«educación abierta a todos los horizontes del espíritu», que llegue a todas 
las clases e irradie 

hacia todos lados su acción vital, no sólo de conocimiento, y no digamos de 
mera instrucción, sino de ennoblecimiento, de dignificación, de arte, de cul-
tura y de goce» 31. 

La tercera línea maestra de la pedagogía de Giner indicada por Laporta 
consiste en descubrir y reforzar todas cualidades de cada individuo, estimu-
lándole para que piense, escriba, actúe y, en definitiva, cree su propia expe-
riencia vital en armonía con el mundo que le rodea: 

Si el hombre es una unidad armoniosa de naturaleza y espíritu inmerso en 
una unidad social mayor y más profunda, como son las diferentes esferas de la 
vida social y natural, su proceso formativo debe estribar en vivir esa inmersión 
intensamente, en esponjar al educando para que incorpore en sí mismo, y en la 
mayor medida posible y desde un punto de vista ideal, su mundo en torno 32. 

Para Giner hay que procurar no solo que los alumnos estén piensen, ha-
blen, discutan, se muevan, sino también que tengan conciencia de sí mismos 
y no tengan miedo a  «tener individualidad y ser hombres» 33. 

Además hay que desarrollar, junto a la inteligencia, las demás facul-
tades, sin las que «el alma del hombre queda para siempre mutilada y 
contrahecha» 34, porque, si bien es cierto que cada cual se debe a su pro-
fesión, en ningún momento de la vida deja de ser hombre, y por ello no ha 
de declinar un punto de su naturaleza ni de su integridad. Se trata de una 
educación integral que

responde al más hondo deseo del pensamiento antropológico krausista expues-
to como ideal de la humanidad: la formación del hombre armónico que desa-
rrolla en plenitud el espíritu y el cuerpo, la razón, el sentimiento, la voluntad, 
el carácter, el sentido estético y moral de la vida, el adiestramiento manual, el 
cultivo de los oficios, etc. 35.

31  Giner de los Ríos, F., «La idea de Universidad», O. C., X Pedagogía universitaria, Madrid, 
Espasa-Calpe, 1924, pp. 41-42.

32  Laporta, F. J., o. c., 1977, p. 32.

33  Giner de los Ríos, F., «El espíritu de la educación en la Institución Libre de Enseñanza», 
O. C., VII Estudios  sobre la educación, Madrid, La Lectura, 1922, p. 27. 

34  Giner de los Ríos, F., F., Ib., p. 28.

35  Jiménez García, A., o. c., p. 153. 
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Una educación que implica también inculcar en el alumno la obediencia 
a la ley, el patriotismo, el amor al trabajo, y 

el espíritu de equidad y tolerancia contra el frenesí de exterminio que ciega 
entre nosotros a todos los partidos, confesiones y escuelas 36. 

Según Giner se debe pedir a la escuela que no enseñe solo a leer y escri-
bir, sino que la escuela nueva ha de formar en 

la conciencia del deber, el espíritu de iniciativa, la confianza en sí mismo, la 
individualidad, el carácter, y juntamente con esto la restauración del organis-
mo corporal 37. 

La enseñanza es «una dirección, una sugestión, una tutela» del alumno, 
que tiene como fin 

ayudar a su evolución, hasta crear en él un hombre dueño de sí mismo, capaz 
de trabajar y valerse por sí; un núcleo de fuerzas espirituales con iniciativa 
individual, una persona libre 38. 

La misma educación está pensada para hombres y para mujeres, siendo la 
coeducación un supuesto irrenunciable de la pedagogía de Giner. Para él no 
hay ningún motivo racional para no adoptar la coeducación de los dos sexos 
en todas las escuelas, y para ello 

la escuela mixta no puede adoptarse en condiciones favorables sino acostum-
brando desde el principio a su idea y a su práctica a los alumnos, a los maestros, 
a las familia y la opinión en general 39, 

puesto que ambos sexos, « en medio de sus diferencias, pertenecen por igual 
a la Humanidad» 40. 

36  Giner de los Ríos, F., «El espíritu de la educación en la Institución Libre de Enseñanza», 
O. C., VII Estudios  sobre la educación, Madrid, La Lectura, 1922, pp. 42-43.

37  Giner de los Ríos, F., «El problema de la educación nacional y las clases productoras», 
O. C., XII Educación y enseñanza, Espasa-Calpe, Madrid, 1933, p. 243.  

38  Giner de los Ríos, F., «Sobre reformas en nuestras universidades», O. C., II Universidad 
española, Madrid, Imprenta Clásica Española, 1916, p. 134. 

39  Giner de los Ríos, F., «Grupos escolares», O. C., XII Educación y enseñanza, Espasa-
Calpe, Madrid, 1933, p. 157.

40  Giner de los Ríos, F., «La nerviosidad y la educación», O. C., xvi Ensayos menores sobre 
educación y enseñanza tomo I, La Lectura, Madrid, 1927, pp. 217.
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La cuarta línea maestra que Laporta propone para la pedagogía de Giner 
es la importancia otorgada al método intuitivo, que «en primer lugar designa 
al proceso cognoscitivo y vital que une paulatinamente la personalidad del 
educando con el mundo» 41. Se trata de un método individualizado y activo 
por el que el proceso formativo del hombre se desarrolla en conexión con el 
mundo que le rodea. 

Como bien subraya Jiménez García, «frente a la pasividad, Giner defien-
de la actividad» 42, y por esta razón para la Institución las actividades en el 
ambiente se convirtieron en una pieza fundamental del aprendizaje. 

Como recuerda Elvira Ontañón, en la escuela de la Institución 

se hizo deporte por primera vez en una escuela española, se hicieron excursio-
nes, se visitaron museos, se organizaron colonias de vacaciones, se estimuló 
el respeto y el amor a la naturaleza, el conocimiento y la valoración estética 
del arte, se hizo música y trabajos manuales, que desarrollan tanto la destreza 
manual como la imaginación 43. 

Si por un lado la Institución fue pionera en España en la introducción 
del trabajo manual, que incluía el dibujo, el modelado, la construcción y el 
vaciado de relieves topográficos, la carpintería, el torno, la construcción de 
cuerpos geométricos de cartón, por otro destacó por la importancia dada al 
excursionismo, porque consideraba que el alumno no solo tiene que partici-
par en su formación, sino que ha de estar en contacto con lo que ha de apren-
der. Subraya Eugenio Otero Urtaza que la práctica excursionista pretendía 
modificar los hábitos pedagógicos en las escuelas de España, pues se trataba 
de dejar las aulas para 

contemplar la luz más auténtica de las cosas mismas allí donde se producen 44. 

La naturaleza como un elemento educador, la caminata a pie, la percep-
ción y disfrute del paisaje, las grandes rocas y los desfiladeros a plomo, la 
escasez de medios y la necesidad de un equipaje ligero, la incertidumbre so-
bre donde se pasaría la noche se convirtieron en elementos de extraordinario 
valor para la formación del carácter de los alumnos. 

41  Laporta, F. J., o. c., 1977, pp. 34-35.

42  Jiménez García, A., o. c., p. 153. 

43  Ontañón, E., O. C., p. 24.

44  Otero Urtaza, E., «Giner y Cossío en el verano de 1883», Boletín de la Institución Libre 
de Enseñanza, nº 55, II Época Octubre 2004, p. 9. 
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El sistema excursionista fue inaugurado en 1880, y llevó en dos años a 
132 salidas fuera de Madrid de las que Rafael Torres Campos dio cuenta en 
su relación titulada Conferencia sobre viajes escolares de 1882. Sin embargo, 
paradigmático quedó el viaje del verano de 1883, pues fue la primera expe-
dición de Giner al Guadarrama convirtiendo esa sierra en todo un símbolo 
para los institucionistas –en el verano de 1915 la Sociedad Peñalara dedicó a 
Giner una placa en el Canto del Tolmo–. 

Las colonias de vacaciones que el director del Museo Pedagógico de Ma-
drid Manuel Bartolomé Cossío empezó a organizar desde 1887 en San Vi-
cente de la Barquera 45 también respondían a la misma orientación viajera. 
No solo la educación geográfica ocupó un lugar destacado en el ámbito de 
la Institución Libre de Enseñanza, sino que la misma Institución contribuyó 
al desarrollo del conocimiento geográfico moderno 46 (cuya principal carac-
terística es el enfoque naturalista, es decir la consideración de la realidad 
geográfica como expresión del orden natural versus la pura nomenclatura y 
la compilación de hechos empíricos) en España. 

La quinta y última línea maestra de la pedagogía de Giner indicada por 
Laporta se basa en la neutralidad religiosa y en el escrupuloso respeto de la 
conciencia individual. 

Ni el maestro puede verse obligado a enseñar aquello en lo que no cree, ni 
los educandos, a través de sus familias primero y por sí mismos más tarde, a 
aceptar una confesión religiosa concreta 47. 

La convicción de Giner en esta materia es que la enseñanza confesional, 
de partido 

divide al pueblo casi desde la cuna en castas enemigas, inspiradas de las dos 
especies más terribles de fanatismo, entre tantos como entristecen a la Huma-
nidad y la deshonran». Para él el ideal de educación es «la neutralidad más ri-
gurosa en cuantas esferas dividen y apasionan a los hombres, y la concentración 
de todas las fuerzas del maestro sobre lo que pudiera llamarse la formación del 
espíritu racional en el individuo 48. 

45  Ontañón, E., «Las colonias de la Institución Libre de Enseñanza», Boletín de la Institución 
Libre de Enseñanza, nº 55, II Época Octubre 2004, p. 80.

46  Ortega Cantero, N., «Educación geográfica y valoración del paisaje en la ILE», Boletín 
de la Institución Libre de Enseñanza, nº 55, II Época Octubre 2004, p. 40.

47  Laporta, F. J., O. C., 1977, p. 35.

48  Giner de los Ríos, F., «Las reformas del Sr. Pidal en la enseñanza de las maestras», O. C., 
XVII Ensayos menores sobre educación y enseñanza tomo II, La Lectura, Madrid, 1927, p. 93.
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El desarrollo del raciocinio le impediría, aun cuando participara de las 
creencias de una confesión, un partido o una escuela, romper «la concordia 
que nace de la unidad de nuestro ser en todos» 49; le llevaría a afirmar el es-
píritu común y a considerar todas las tendencias, aún las más divergentes, 
como colaboradoras en el proceso constructivo de la obra y vida humanas. 

Para Giner tanto la escuela, como la educación en todos sus grados, de-
ben ser neutrales. No por indiferencia o escepticismo, 

Sino con la firme conciencia de que aun los más graves errores aportan su 
contingente de verdad, por densas que sean las tinieblas que la oscurecen 50. 

La enseñanza neutral procura no alimentar luchas pasionales que 

siembran entre los hombres sentimientos inhumanos, brutales, feroces, y des-
garran hasta las raíces la común unidad de que todos somos ramas y partes, 
sepámoslo y querámoslo o no, y aun abominando de ello 51. 

Laporta subraya que

para Giner la educación no debe ser ni laica, porque ignoraría una de las in-
cógnitas básicas de la existencia humana, ni confesional porque forzaría irra-
cionalmente al educando. La educación debe ser en materia religiosa neutral, es 
decir, debe poner al educando en contacto con el fenómeno religioso y con la 
actitud del ser humano ante la religión, pero no debe tomar partido por ninguna 
religión en particular 52. 

Giner creía que la formación de la juventud en un tipo de religiosidad 
era necesaria, pero no abogando por una religión concreta, y sobre todo, co-
mo afirma Otero Urtaza, 

pensaba que los sentimientos religiosos tenían que desenvolverse a partir del 
pensamiento racional 53. 

Giner pensaba que la única educación religiosa que puede caber en la 
escuela es la de la tolerancia positiva, y la simpatía hacia todos los cultos y 

49  Giner de los Ríos, F., Ib., p. 94. 

50  Giner de los Ríos, F., Ib., p. 94. 

51  Giner de los Ríos, F., «La política y la escuela, según Kelsen», O. C., XVI Ensayos menores 
sobre educación y enseñanza tomo I, La Lectura, Madrid, 1927, p. 258.

52  Laporta, F. J., o. c., 1993, p. 24.

53  Otero Urtaza, E., «Las ideas religiosas de Francisco Giner de los Ríos», Boletín de la 
Institución Libre de Enseñanza, nº 27, II Época Diciembre 1997, p. 16. 
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creencias. A partir de ese respeto y esa simpatía, cabe que los fieles de cada 
confesión sigan en su hogar y en el templo la enseñanza y la práctica de su 
culto. Su convicción era que la escuela debe ser 

maestra universal de paz, de mutuo respeto, más aún, de amor, y despertar 
doquiera este espíritu humano desde los primeros albores de la vida 54. 

Giner confiaba en la educación. Estaba convencido de que una escuela 
renovada, convertida en «una pequeña sociedad para la dirección entera de 
la vida del niño», podía llevar a cabo aquella obra de educación y elevación 
integral del pueblo que atenuaría

las formas todas de la brutalidad en el mundo, agresivas o astutas, cínicas o 
violentas: la guerra, el motín, la insurrección, la esclavitud de la mujer, la 
explotación del hombre por el hombre… ¡infinitas! 55. 

Centrándonos finalmente en la actualidad y vigencia del legado peda-
gógico de Giner, ésta se concreta a nuestro juicio en su ideal de mejora de 
la sociedad a través de la educación, la formación del hombre y la libertad. 

La pedagogía de Giner, en la vanguardia de la educación y en línea con 
la renovación pedagógica que se estaba produciendo en Europa a finales del 
siglo xix, propuso estimular en el niño su propio desarrollo intelectual y 
creativo frente a la pasividad de recibir y memorizar información. La idea no 
era la de enseñar cosas o ideas, sino de enseñar a hacer las cosas y discurrir 
las ideas. Para él la educación había de ser total, atendiendo siempre a todas 
las materias, y continua, intensificando y profundizando gradualmente el 
aprendizaje; la escuela había de procurar un ambiente familiar, y había de 
estar abierta al contacto con la vida socio-cultural y la naturaleza. 

Giner quería convertir la escuela en un centro donde aprender el respeto 
y la convivencia con los otros, aquellos otros que para él eran todos los hom-
bres y mujeres de todas las convicciones y clases sociales. Soñaba con una 
escuela para hombres y mujeres libres, que pensaran por sí mismos y fuesen 
capaces de construirse una vida dichosa, ajena al dogmatismo y respetuosa 
con las posibilidades vitales elegidas por los otros. 

54  Giner de los Ríos, F., «La enseñanza confesional y la escuela», O. C., VII Estudios sobre 
educación, Madrid, La Lectura, 1922, p. 70. 

55  Giner de los Ríos, F., «La escuela que cerrará los presidios», O. C., VII Estudios sobre 
educación, Madrid, La Lectura, 1922, p. 274. 
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Francisco Giner de los Ríos, de quien rememoramos en este Congreso 
el centenario de la muerte acaecida el 18 de febrero de 1915, nos ha trasmi-
tido con la labor de su vida unas ideas de plena actualidad y vigencia para 
el mundo de la educación. Apartado de su cátedra por defender la libertad, 
nos ha enseñado la importancia de hacerlo, y que la educación humaniza al 
hombre y crea una sociedad mejor, más justa y de hombres libres. Esta es la 
valiosa senda a seguir que el maestro Giner dejó trazada para nosotros hace 
ya un siglo. 
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En Occidente el impulso que da Grecia al deporte es fundamental, no solo lo 
juega sino que lo enfoca desde la Academia, esto es, desde una visión compe-
titiva y de mejora del cuerpo e del interior del hombre. 

La práctica física europea es deudora de la época de la Grecia clásica, 
con la fundación de los primeros gimnasios alrededor del siglo vii antes de 
Cristo. En aquella época Grecia se encontraba dividida en ciudades estado, 
dominadas por modos de vida totalmente diferentes. 

Mientras que en Esparta el gimnasio era el lugar de entrenamiento de 
los futuros soldados, en el resto de la península griega se tenía a la actividad 
física como un tributo a los dioses. Surgieron los Juegos Olímpicos, como un 
festival que rendía el culto de la perfección física griega, y a sus divinidades 1.

Cuando hace su aparición el Imperio Romano, en el siglo ii A. C., domi-
na Grecia. Tenemos que tener en cuenta que los romanos eran un pueblo que 
conquistaba y tomaba lo que le interesaba del pueblo conquistado, y se ve 
que el ejercicio físico concebido en Grecia no debió de atraerles demasiado. 
¿Por qué no les interesó? Porqué los griegos hacían deporte desnudos y esta 
costumbre a los romanos les parecía escandaloso.

Tras la caída del Imperio Romano y la llegada de la Edad Media, los 
principios morales se fueron acrecentando y la práctica deportiva griega fue 

1  Cfr. López Melero, R., Así vivieron en la antigua Grecia, Madrid, Grupo Anaya, 2011, 
pp. 27-36.
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cayendo en el olvido, hasta transformarse en una serie de meros juegos cor-
porales medianamente organizados. 

No será hasta mediados del Siglo xviii cuando en Inglaterra se ponga de 
nuevo en práctica los juegos corporales. Ya Norberto Elías en su obra Deporte 
y ocio en el proceso de la civilización expone la teoría, que yo comparto, de la 
estabilidad parlamentaria británica como clave del nacimiento del deporte 
como hoy lo conocemos. 

La peculiaridad parlamentaria británica, la evolución social londinense, 
la época isabelina y su Revolución Industrial fueron acontecimientos claves 
para que el sport viera la luz.

El caso español ha sido diferente, puesto que el modo de vida agrario y la 
dificultad de comunicaciones hicieron difícil la importación de nuevas ideas. 
En España fueron dos los medios de penetración del sport británico y de los 
juegos corporales: primero las costas del norte y del sur peninsular, con la 
inversión inglesa que ello supuso,  y en segundo, lugar los viajes que desde 
Madrid hicieron Giner y los institucionistas para conocer las costumbres eu-
ropeas de su tiempo. Si en Inglaterra el sport se utilizó como ocio, en España 
se empleó como medio regenerador de la sociedad mediante la pedagogía y 
la enseñanza. 

Francisco Giner de los Ríos, una vida entroncada con el deporte

Francisco Giner de los Ríos nace en Ronda, Málaga en 1839 y fallece en Ma-
drid en 1915 2. Su infancia y juventud la pasó continuamente viajando debi-
do a la profesión de su padre, empleado de Hacienda. Su madre, que debió 
de ser cultísima, fue otra de las grandes influencias juveniles de Giner. En las 
universidades de Granada y Barcelona realiza estudios superiores y empieza 
a recibir el primer empuje serio en el  pensamiento filosófico 3.

Viendo los aspectos fundamentales de la vida de Francisco Giner de los 
Ríos podemos observar cómo, en el año 1856, Francisco Giner de los Ríos 
vive en Madrid con sus padres. En 1858 obtiene el grado de bachiller en 
Granada y realiza prácticas de abogacía y en 1859 comienza su colaboración 
en la revista Meridional y descubre el Curso de Derecho Natural de Harems 

2  Ramos S., Francisco Giner de los Ríos y su legado pedagógico. Madrid. Catarata, 2015, p. 38.

3    Ríos, F. de los , El pensamiento vivo de Francisco Giner de los Ríos, Buenos Aires, Editorial 
Losada, 1949, p. 3.
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traducido por Navarro Zamorano; nace así el pensamiento krausista en Fran-
cisco Giner de los Ríos. 

En 1863 Sanz del Río conoce a Giner y escribe sus primeras impresiones 
sobre él, y en 1866 Giner publica su primer libro: Estudios Literarios, aparte 
de una serie de artículos en los cuales va mostrando su idea sobre la armonía. 

En 1867, Giner obtiene el grado de Doctor con la tesis Bases para la teo-
ría de la propiedad, y es investido catedrático sin saber que más adelante sería 
destituido de su cátedra por defender sus ideales krausistas. En 1868, Giner 
protesta por la destitución de los profesores Sanz del Río y Salmerón como 
consecuencia de su enfrentamiento con el Ministro Orovio. En 1875, Francisco 
Giner de los Ríos, es encarcelado en la prisión de Cádiz, y tras un tiempo preso 
entre la cárcel y su domicilio, empieza las gestiones para fundar una Universi-
dad Libre junto con otros colegas, proyecto que verá la luz en 1876, naciendo 
así la Institución Libre de Enseñanza. En lo que al deporte se refiere, en el año 
1883, realiza la primera travesía por la Sierra de Guadarrama con alumnos de 
la Institución y empieza ya su compromiso con el hecho deportivo.

En 1884, Giner y Cossío asisten al congreso de educación en Londres y 
visitan Oxford y Elton, colegios míticos ingleses donde el sport como hoy lo 
conocemos, fue muy importante desde su fundación. Este viaje fue decisivo 
para traer a Madrid las nuevas ideas y costumbres inglesas como base del 
regeneracionismo. Entre esas costumbres vino el sport como medio de ocio de 
la incipiente burguesía urbana madrileña de la época y en 1885 publica la 
obra Juegos Corporales donde ya se refleja claramente su interés por el deporte. 

A lo largo de los años Giner muestra un interés constante en traer el 
deporte inglés a España, e incorporarlo al plan de estudios de la Institución 
Libre de Enseñanza. Tras 1885 Giner empieza una etapa definitiva en su 
vida, que le llevaría a pasar largas temporadas tanto en el campo, como en 
el mar, esta vida deportiva se vería reflejada en la puesta en marcha de las 
Colonias de Vacaciones de Antiguos Alumnos de la ILE, que aunque peda-
gógicamente compartían valores, no hay que confundirlas con las del Museo 
Pedagógico Nacional. 

Giner era partidario de un deporte adaptado a las necesidades de la gen-
te, abierto a todos y para todos. Hay que tener en cuenta que el deporte en 
tiempos de Giner era muy elitista, marcado incluso por los sectores económi-
cos de quienes lo practicaban, y Giner rompió esta tendencia para siempre. 
Podemos decir sin lugar a dudas que es el padre fundador, desde el punto de 
vista filosófico, del «deporte para todos.» 
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¿Cómo fueron los últimos años de Francisco Giner de los Ríos?, desde 
1891 Giner entró en declive serio de salud y según Landi la muerte fue cau-
sada de forma directa por una enfermedad de próstata, además que a esto hay 
que añadir su mala alimentación, circunstancia que alarmaba mucho a sus 
amigos y compañeros.

Uno de los sueños de Francisco Giner de los Ríos fue pasar los últimos 
años de su vida en la casita que la Institución tenía en Navacerrada, pero sus 
achaques de salud se lo fueron impidiendo y al final de sus días falleció en 
Madrid capital.

A finales del siglo xix Giner va a Santander; en 1893 a San Vicente de la 
Barquera; en 1897 hace un viaje a Coímbra; en 1904, a Galicia y Navalcar-
nero; se encuentra a casa de los Rubio en 1909 y pasa el verano en San Vicen-
te, la primera quincena, y la segunda viaja a París. En Agosto de 1910 está en 
la Sierra, concretamente en San Rafael, en casa de los Rubio; esta estancia se 
repetirá en agosto de 1912 y 1914, el que será el último verano de su vida. A 
partir de 1915, la delicada salud del maestro fue cada vez más evidente, y un 
18 de febrero fallecía en una habitación del Hotel de la Calle del Obelisco, 
rodeado de los suyos y del ambiente que consiguió crear.

El 18 de febrero de 1915 moría en Madrid Francisco Giner de los Ríos, 
en una habitación pulcra, limpísima en compañía de su íntimo amigo Cossío 
y rodeado de los suyos; en las estancias entraba el ruido de los niños jugando 
en las calles de Madrid, esos niños por los que tanto hizo el maestro de Ronda. 

Se apagaba así una de las vidas más fructíferas que dio la España de la 
Restauración y una de las claves del Regeneracionismo español 4.

A partir de 1915, la delicada salud del maestro fue cada vez más eviden-
te, y un 18 de febrero fallecía en una habitación del Hotel de la Calle del 
Obelisco, rodeado de los suyos y del ambiente que consiguió crear.

Pensamiento filosófico de Francisco Giner de los Ríos.  
La Institución Libre de Enseñanza

La Institución Libre de Enseñanza fue fundada en 1876 5 por varios cate-
dráticos y profesores separados de sus cátedras debido a la segunda cuestión 

4  Ib.,  p. 4.

5  Jiménez-Landi, A., La Institución Libre de Enseñanza y su ambiente, 4 vols., Madrid, 
Universidad Complutense, 1996.
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universitaria. Tras múltiples gestiones realizadas por Giner y el resto de los 
fundadores de la Institución, con intentos ingleses de que dicho proyecto se 
quedara en Inglaterra, aparece recogida en la Gaceta de Madrid del 31 de 
octubre de 1876 la noticia de la apertura del curso académico con el discurso 
inaugural del señor Figuerola 6.

Giner en la Institución fue casi todo, los ladrillos intelectuales sobre los 
que se construyó el proyecto. Con un claro pensamiento filosófico, Giner 
trató de llevar a la práctica sus ideas recogidas en sus escritos.

En primer lugar, el respeto que al niño se le debe: la razón de ser de la 
ILE es educar, abordar el regeneracionismo desde las aulas, pero con respeto, 
dedicación y constancia. En segundo lugar libertad de ciencia y de cátedra, 
principio rector recogido en el art. 15 de los estatutos y que luego sería por-
tada del BILE. 

No podemos olvidarnos de la coeducación como base de una educación 
entre iguales, la mujer formaría parte importante, sino clave, en todo el 
entramado pedagógico de la ILE. Giner había participado activamente en la 
Asociación para la Enseñanza de la Mujer creada por Don Fernando de Cas-
tro, y vio desde el principio la importancia de incorporar a la mujer tanto a 
la educación, como al deporte 7. 

Y dentro de estos principios un claro ambiente inglés basado en los co-
legios británicos.

La Institución pretendía formar a los niños desde la base, esto es, que 
desde los primeros cursos hasta los últimos se fueran dando las mismas asig-
naturas variando solo la edad. Utilizando un símil deportivo, la idea era que 
desde las categorías inferiores se supiera a lo que se jugaba, para de adulto 
poder aplicar bien el sistema 8.

El deporte en Giner fue un principio pedagógico más, si el krausismo 
fue un modelo de vida, más que una filosofía, el deporte fue uno de los moto-
res principales del mismo. Debemos pues aproximarnos a la figura del Giner 
deportista, Giner filósofo del deporte. Fue una persona de tal calado que supo 

6  Ramos, S., Francisco Giner de los Ríos y su legado pedagógico, o. c., p. 83. 

7  Ontañón, E., «Francisco Giner de los Ríos y la enseñanza de la mujer» en Paideia, segunda 
época año XXXV, Madrid, Sociedad española de profesores de filosofía, 2016. 

8  Entre otros; Ontañón Sánchez, Elvira, «Don Francisco Giner de los Ríos y la renovación 
educativa en España», en Formación del profesorado y cambio social: Informe Ronda. Málaga. 
Universidad de Málaga, 1998.
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ver la importancia del deporte, cuando muy poca gente en la España de su 
tiempo lo conocía, y menos aún lo practicaba. 

Francisco Giner de los Ríos y el deporte. Excursiones

Uno de los principales métodos pedagógicos de la I.L.E fueron sin duda las 
excursiones. Madrid ciudad fue considerada un aula como tal, una estampa 
más de la cultura urbana de la época fue ver a los profesores y alumnos de la 
Institución visitando los lugares de interés de la Capital 9. 

Fábricas, museos, jardines y casas de interés madrileño fueron los objetos 
de estudio institucioncita, ya que se consideraba que no había mejor escuela 
que sacar a los alumnos de las aulas, para que estos contemplaran el día a día 
real y aprendieran como era la vida en su ciudad 10. 

Las excursiones tenían un claro fin pedagógico, puesto que mediante las 
mismas enseñaban a los alumnos la vida diaria tal y como era. También ponían 
en práctica los principios educativos de la Institución, así como potenciaban la 
práctica del deporte, puesto que, muchas de ellas,  eran a pie. Podemos hablar 
de un positivismo deportivo, estudiar la vida mientras que se hace deporte. 

En 1879 Giner inicia las llamadas «excursiones largas» con una visita, 
precisamente, a Alcalá de Henares. Sería el comienzo de muchas excursiones 
enfocadas desde Madrid al resto de España. En el Fondo Giner de la Real 
Academia de la Historia encontramos documentación muy interesante en-
torno a las excursiones que realizaron Giner, profesores y alumnos de la Insti-
tución a partir de 1879. Entre los sitios que visitaron fueron al Museo Naval 
de Madrid, al Monumento del Dos de Mayo en Madrid, está en concreto la 
llevaron a cabo el 19-4-1880.

Juegos corporales

La educación corporal es tan importante para el ciudadano, como cualquier 
otra rama de la educación. 11

9  Cfr. http://prensahistorica.mcu.es/es/consulta/registro.cmd?id=1000097 (consultado en 
fecha 12 de enero de 2015). 

10  Fondo Giner de la Real Academia de la Historia. Caja 23 del Fondo. Por ejemplo en la 
signatura 023-0540-01-002 encontramos una redacción sobre una visita al monumento del 
dos de mayo de la Capital. 

11  Giner de los Ríos, F., «A propósito de Aristóteles y los ejercicios corporales.», Boletín de 
la Institución Libre de Enseñanza, número 188, año VIII, 1884, pp. 361-363. 
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Cuando hablamos de juegos corporales nos referimos a la práctica depor-
tiva de influencia inglesa propiamente dicha. La ausencia de costa en Madrid 
fue el causante del retraso de la entrada del sport inglés en la capital y gracias 
a los viajes de Giner a Londres con Cossío, los juegos corporales británicos 
fueron introduciéndose poco a poco en el ambiente madrileño.

Los alumnos de la Institución fueron fundando sociedades de Football y 
gracias a ello se fue gestando el entramado deportivo asociativo que conoce-
mos hoy en día, fueron los pioneros del deporte madrileño.

Practicaron el futbol en la zona de Moncloa, Campo de la Estrada y en el 
viejo frontón del Parque del Retiro Madrileño.

En el Madrid de entre siglos era muy común entre las clases adineradas 
mandar a los hijos varones a estudiar a Inglaterra, y Francisco Giner de los 
Ríos no fue ajeno a esa costumbre y tanto él como profesores y alumnos de 
la ILE, viajaron sucesivamente a Londres para sumergirse en el modo de vida 
británico. 

Fue en 1882 cuando se organizaron los partidos normales con la direc-
ción de Mr. S. H. Capper, el querido amigo a quien tanto recuerdan los anti-
guos alumnos de la Institución (aquellos que, siendo entonces sus discípulos, 
eran al mismo tiempo sus compañeros) y cuyo interés por nuestra obra sigue 
tan vivo como cuando lo teníamos entre nosotros, tomando parte en ella 12.

Los jóvenes estudiantes de la Institución crecieron y algunos continua-
ron practicando su deporte favorito, formando una agrupación deportiva a la 
que bautizaron con el anglófono nombre de Foot-ball Club Soy. Era a princi-
pios de 1897.

Los partidos eran eternos, incluso a menudo el balón perdía su contenido 
y había que suspender el juego. Unos se iban y otros llegaban. Los más ale-
jados a la acción del juego consumían un cigarrillo que depositaban cuida-
dosamente en el suelo al acercarse la pelota y los adversarios y luego, cuando 
había pasado el peligro, lo recogían para seguir exhalando su humo.

Colonias de Vacaciones, campos escolares

Las Colonias de Vacaciones tuvieron como objetivo principal la mejora de la 
calidad de vida de los niños de las clases más desfavorecidas. A diferencia de 

12  Cossío, Manuel Bartolomé, «In Memoriam Capper, en Boletín de la Institución Libre de 
Enseñanza, Año XLIX, N 784,  Madrid, Institución Libre de Enseñanza, 1925. 
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la Institución, los alumnos participantes de las Colonias no tenían que ser 
miembros de la ILE.

La primera Colonia de Vacaciones se realizó en Miraflores de la Sierra, 
pueblo de Madrid siendo la encargada de llevar a cabo el proyecto la Cor-
poración de Antiguos Alumnos. La Corporación fue fundada por el impulso 
directo de Giner en 1892 y la primera Colonia de Vacaciones se realizó en 
1894 13.

La Colonia se basaba en una higiene total, una buena alimentación, pa-
seos al aire libre y enseñanza mientras se disfruta del descanso.

Giner también se preocupa de enseñarnos como tienen que estar orga-
nizados los campos escolares, desde las aulas, hasta los campos de juego, una 
muestra más del talento que atesoraba Giner como educador y pedagogo 14.

En relación a las Colonias, hay que decir que el Museo Pedagógico tam-
bién llevó a cabo las suyas, estas eran independientes de la ILE, pero con el 
nexo de unión de Cossío, que era el director del Museo cuando se llevaron a 
cabo las primeras Colonias. 

Descubrimiento del Guadarrama

Para muchos la Sierra de Madrid era una completa desconocida, por varias 
circunstancias. El pasear por la Sierra era una actividad cuanto menos teme-
raria para el madrileño de mediados del siglo xix.

Esto cambió cuando Giner y los institucioncitas vislumbraron la belleza 
del paisaje serrano y comenzaron a estudiar la naturaleza desde dentro, desde 
el propio paisaje, para así realizar auténticos estudios sobre el Guadarrama y 
su Sierra. La primera expedición importante sale de la estación del Norte en 
Madrid el sábado 14 de Julio a las 19.30. 

En 1886, y gracias al éxito de la excursión a la Sierra,  se funda en Ma-
drid  la «Sociedad para el Estudio del Guadarrama», formada por geólogos, 
ingenieros, excursionistas, vinculadas a la Institución y su ideario pedagó-
gico. 

13  Cfr. www.fundaciónginer.org (consultado en fecha 13 de enero de 2016); visita a la expo-
sición temporal, «Giner el maestro de la España moderna» en Martínez Campos, número 14, 
Madrid. 

14  Giner de los Ríos, F., Campos escolares, Madrid, 1884. Por ejemplo en la página 9 nos 
dice Giner como tiene que ser el aula en la escuela; en la página 12 Giner hace una referencia 
directa al juego de los niños que viven en el campo, y así sucesivamente.
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A partir de estas actividades institucioncitas nacerían los primeros clu-
bes alpinos y de investigación en la Sierra, concretamente en Peña Lara 15, 
en los primeros años se llamó «el Club de los Doce Amigos», así como sus 
órganos de difusión escrita, entre otros la famosa «Revista Peña Lara» 

Pensamiento de Giner en relación con el deporte

Ahora dos palabras sobre el estado actual de la cuestión: 1. Decrece el favor 
de la gimnasia. 2. Decrece también por fortuna el gusto por los batallones 
escolares. 3 aumenta el éxito de los juegos corporales organizados. 

Nosotros mismos, los adultos –se comprende que en diversa proporción se-
gún el vigor de cada cual– experimentamos los propios efectos en nuestras 
excursiones, ejercicios y juegos. Por ejemplo, las partidas de football que a ve-
ces se verifican los domingos, cuando ocupan únicamente la mañana, dejando 
libre el resto del día para un reposo casi absoluto en el campo, constituyen una 
combinación muy superior a la de aquellas otras que duran mañana y tarde, 
y cuyos efectos sentimos todos (particularmente los más endebles) en el mal 
trabajo del lunes. 16

Giner de los Ríos aprecia como el movimiento deportivo español va 
cambiando lentamente, en tiempos de Giner la gimnasia va decreciendo en 
favor de los juegos ingleses que poco a poco se van organizando en competi-
ciones oficiales, como en 1902 la primera Copa del Rey de Fútbol. 

Como venimos observando en esta aproximación al pensamiento de Gi-
ner en relación con el deporte, vemos que Giner contempla este movimien-
to asociativo con esperanza, pero a la vez con un cierto halo de pesimismo 
puesto que observa cómo se deja de lado al deporte desde un punto de vista 
pedagógico. 

En el segundo párrafo de la cita Giner nos expone las modalidades de-
portivas que practicaban en la Institución; excursiones, ejercicios y juegos. 
Y a la vez elogia el fútbol, diciendo que es un buen ejercicio dominical si se 
deja la tarde libre para enfocar el lunes descansado de cuerpo y mente. 

Para Giner de los Ríos la educación del hombre pasa por un aprendizaje 
integral de la persona, el niño desde que entra en la escuela tiene que tener 
una formación basada en una serie de materias fundamentales, facultades in-

15  Gutiérrez de Cabiedes, J., «El origen del deporte madrileño.» Madrid histórico, n. 21, 
2015, pp. 28-33. 

16  Giner de los Ríos, F., «La higiene en vacaciones», en Boletín de la Institución Libre de 
Enseñanza. Madrid. Institución Libre de Enseñanza, año XVI, Número 363, 1892. 
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telectuales (educación intelectual), las estéticas y sentimentales, (educación 
estética), la voluntad (educación moral), y por supuesto la física integrada en 
la educación física. Y una vez superada esta etapa de educación integral, el 
niño ya de adulto escogerá a lo que desea dedicarse en la vida. 

Entre nosotros, ¿a qué se reduce la enseñanza? Función pública, jerárquica-
mente organizada, no tiene, hoy por hoy, otro norte que el de lograr que unos 
cuantos niños, jóvenes u hombres hechos –pero siempre cortísima minoría en 
el país–, se asimile ciertas ideas y las retengan por mayor o menor número de 
años, al cabo de los cuales van lentamente anublándose en su espíritu.

El niño, y aun el hombre, no van a la clase a discutir, a preguntar, a me-
terse en camisa de once varas, a poner en apuros al maestro, a averiguar lo 
que no les importa y a subvertir la concertada armonía de los orbes» 17

Giner basaba su método educativo en una enseñanza integral, activa, 
neutra, educativa y unificada. El deporte fue fundamental, pero desde un 
punto de vista pedagógico, Giner contempló el deporte espectáculo, pero no 
lo fomentó, apoyó en cambio el deporte de base, el deporte para todos. Giner 
era un amante de los paseos, las salidas al campo y las excursiones, así como 
las colonias de vacaciones. 

Todo ese movimiento deportivo de base se lo tenemos que agradecer a 
Giner, puesto que nosotros somos los herederos directos del mismo, y disfru-
tamos de un deporte espectacular gracias a la visión pedagógica del maestro 
de Ronda. 

17  Giner de los Ríos, F., Estudios sobre educación, Madrid, Espasa-Calpe, 1935, p. 89. 
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1. El valor vital de la enseñanza de la Filosofía

Uno de los legados más vivos y reconocidos de Francisco Giner de los Ríos 
es, sin duda, su idea de la educación y sus propuestas y acciones pedagógicas. 
Hay en la filosofía educativa de Giner un concepto medular que a su vez es 
renovado de modo muy especial: la idea de la libertad. 

La vinculación entre educación y libertad nos llevaría a muchos lugares 
importantes de su obra, pero me fijaré en un pequeño aunque, a mi juicio, 
importante escrito titulado «Cómo empezamos a filosofar», aparecido en el 
BILE en 1887, e incluido por su autor dos años después junto a otros traba-
jos suyos aparecidos en el Boletín abriendo su libro Educación y enseñanza 2. 
En el prólogo a ese libro indica Giner que «(l)os artículos que siguen están 
tomados del Boletín de la Institución Libre de Enseñanza y no son, en realidad, 
sino unas cuantas notas entresacadas de mis diarios, extracto de las observa-
ciones, tanteos, ensayos, rectificaciones, que mis compañeros y yo venimos 
haciendo trece años ha en nuestra escuela, verdadero laboratorio y primera 

1  Este artículo se ha realizado en el marco del proyecto de investigación FFI2011-23682: 
«Fundamentos y desarrollo de la idea krausista de Europa: universalismo, internacionalismo, 
educación y cultura».

2  Giner de los Ríos, F., Educación y enseñanza, Madrid, (Biblioteca Andaluza, Impresa El 
Tajo, Ronda, Biblioteca andaluza, 2º serie), 1889, pp. 1-12. Este escrito se reeditó junto a 
parte del libro y su prólogo, además de otros trabajos, también aparecidos en el BILE, en: 
Giner de los Ríos, F., Educación y enseñanza, O. C., XII, Madrid, La Lectura,  1925, pp. 17-
25 (citaré por esta edición).
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fuente de todas nuestras ideas pedagógicas» 3. Se trata así de un texto surgido 
de la pedagogía viva de la actividad de la Institución. Eso no le resta rigor, 
ni mucho menos autonomía, pudiéndose leer como un conciso y claro docu-
mento del pensamiento pedagógico de Giner y especialmente de su noción 
de filosofía. 

Unos años más tarde, concretamente en el finisecular 1898, Giner publi-
cará en el BILE un breve artículo titulado «La enseñanza de la filosofía», con 
ocasión de una polémica surgida en Francia en torno a la clase de filosofía y su 
utilidad. Don Francisco hace ahí una encendida defensa de la filosofía en todas 
las enseñanzas, desde la primaria hasta la universidad («pues que a todas toca», 
resuelve sin titubeo 4). Sin duda hay elementos comunes y complementarios 
en las ideas ginerianas expuestas en uno y otro escrito, y tendremos en cuenta 
algunas ideas contenidas en este artículo, que en no pocos aspectos resulta 
desgraciadamente tan actual, ante los siempre nuevos recortes de las horas 
de enseñanza de la filosofía en la enseñanza. La defensa de Giner no será en 
ningún momento una defensa gremial de la filosofía frente a otras disciplinas, 
sino una reivindicación de su valor vital y educativo. Por eso, no dejará de dar 
razón en parte a las agudas críticas del escritor y dramaturgo Fernand Vande-
rem en el artículo «Una clase que se ha de suprimir», que había desatado esa 
polémica en Francia y había concitado la participación en un número de la 
Reveu Bleue de importantes filósofos galos como Paul Janet o Alfred Fouillée. 
Giner resumía así la descripción de Vanderem de las circunstancias reales de 
la clase de Filosofía:

que no hay más que un año de Filosofía al cabo de otros ocho o diez; que en él 
se desarrolla de repente y ante alumnos sin preparación un programa compacto 
que abraza nada menos que la psicología, la lógica, a la moral, la metafísica, 
la historia de la Filosofía; y que, precisamente por ser los profesores de estas 
ciencias los mejores quizá el personal de los liceos, se sienten atraídos por la 
tentación de dar una enseñanza demasiado profunda, sabia y erudita para la 
sección que tiene confiada. 5

De nuevo, hemos de reconocer una increíble e imperdonable actualidad 
y adecuación de estas palabras al menos con la situación de la enseñanza de  

3  Giner. F., O. C., XII, o. c., p. 3.

4  Giner, F., «La enseñanza de la Filosofía», en: Giner, F., Filosofía y Sociología Estudios de 
Exposición y de Crítica, O. C., XI, Madrid, La Lectura, 1925, p. 140. 

5  Ib., pp. 129 ss.
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la filosofía en los planes y prácticas educativas en España. Pero más allá  
de la reforma y crítica de la situación concreta de la enseñanza, a Giner le va 
a preocupar reivindicar el ya aludido valor educativo y vital de la filosofía y 
el pensamiento como tal, y esto es lo que se aborda en «Cómo empezamos a 
filosofar», al ser un escrito reflejo de una actividad educativa verdaderamente 
libre de ataduras legislativas, como era la impartida en la Institución Libre 
de Enseñanza.

2. Un tutela que nos haga libres y el despertar  
del pensamiento propio

Comienza Giner su reflexión desde la idea evidente de que todos desde que 
nacemos y vamos creciendo necesitamos el apoyo y la ayuda de los demás. Es-
ta idea se asume en toda su profundidad y amplitud, extendiéndose a todos 
los seres, desde los elementos naturales a las instituciones:

(…) todo ser, la planta como el astro, el hombre como el pueblo, la corpo-
ración, la iglesia, nacen siempre bajo el amparo de otro ser adulto, a cuyas 
expensas se forma, y del cual se va diferenciando y elevando, hasta lograr el 
grado máximo de independencia. 6

De la misma forma que había hecho Krause, Giner ubica la necesidad 
de ser formado como un derecho implícito en cada ser. Por eso la formación 
(Bildung) será una de las tareas fundamentales de todo lo humano (en realidad 
de todo ser desde sus propios medios), y la educación (Erziehung) será aquella 
formación en donde el formador y el formado no se relacionan «del mismo ran-
go» sino, que el formado es «subordinado» respecto a su formador o educador. 
Krause habla de la diferencia presente en esa educación de ayuda y tutela en los 
niños y aún en los adultos cuando inician su formación en general o en ámbitos 
concretos. Pero esa idea de «subordinación» enseguida es matizada: 

Ahora bien, los hombres según su esencia nunca son subordinados, sino 
siempre enteramente equivalentes y coordinados, sólo que cada uno forma su 
vida desde la primera semilla hasta lo más elevado, poco a poco, y mientras 
germinan en él sus miembros y sus fuerzas vitales, se hallan estas fuerzas en 
otros ya en pleno florecimiento, y aún en plena madurez. 7

6  Giner, F., «Cómo empezamos a filosofar», o. c., p. 17.

7  Krause, K. Ch. Fr. , Das Urbild der Menschheit [1811], Göttingen, Dietrichsche Verlag, 
1851, p. 226.
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En Giner este planteamiento quedó grabado a fuego en todos los ám-
bitos y matices de su pedagogía, sintetizándose en su idea de «tutela», que 
desarrolla de modo muy nítido en el citado escrito, precisamente al ocuparse 
de ese ámbito de la formación tan singular que es el propio pensar y el mis-
mo filosofar.

Giner en todo caso introduce el tema del pensamiento incluyéndolo en 
la vida, y no como algo diferente o incluso opuesto a nuestros quehaceres 
cotidianos; idea esta que pervivirá con fuerza en Ortega 8, y que se condensa 
en la célebre sentencia gineriana de que «tan práctico es pensar como cavar la 
tierra» 9. Esta afirmación, que se encuentra en el escrito de 1898, no ha de ser 
entendida como una suerte de asimilación vital o pragmática del pensar, sino 
como la elucidación de que toda enseñanza o, más aún, la clave de toda ense-
ñanza debe tener una incidencia vital y por lo tanto práctica. Giner apela a la 
profundización de esta idea de lo práctico de todo hecho educativo llevada a 
cabo por el pedagogo portugués Adolfo Coelho, tan cercano al pensamiento 
institucionista en sus planteamientos, inspirados en buena parte en la peda-
gogía de Fröbel 10. En el tema que nos ocupa, la filosofía habrá de aprenderse 
como una práctica o un ejercicio en sí misma, esto es, se trata de aprender a 
filosofar y no simplemente aprender filosofía: «Así concebida, la enseñanza de 
la Filosofía es, como todas, una práctica también, un aprendizaje, una educa-
ción: “aprender Filosofía” es ante todo aprender a filosofar» 11. Giner plantea en 
su artículo sobre la enseñanza de la filosofía, la diferencia, aunque no por eso 
oposición, entre la adquisición de una cultura filosófica y una verdadera ense-
ñanza o aprendizaje de la filosofía, esto es, del filosofar. Aunque en ese escrito 
se nos darán claves muy nítidas de esa interesante y pertinente distinción y 
relación, asistimos en «Cómo empezamos a filosofar» a una descripción gra-
dual muy nítida de ese proceso de aprendizaje, que en realidad nos muestra 
el germinar del pensamiento reflexivo como tal en el sujeto. 

8  Ortega y Gasset, J., Unas lecciones de metafísica, Madrid, El Arquero, Revista de Occidente, 
1974, pp. 55.

9  Giner, F., «La enseñanza de la Filosofía», o. c., p. 155.

10  Giner cita su artículo: «A Pedagogia do Povo Portugues» en: Portugalia I, pp. 57-59; 
201‑226; 475-496. Sobre la relación de Giner, Cossío y A. Coelho, cf. Otero, E., «Las primeras 
expediciones de maestros de la Junta para Ampliación de Estudios y sus antecedentes: los viajes 
de estudio de Cossío entre 1880 y 1889» en: Revista de Educación, número extraordinario 2007, 
pp. 45-66; cfr. 50 ss.

11  Giner, F., «La enseñanza de la Filosofía», o. c., p. 156.
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El primer estímulo para el pensamiento en su más tenue despertar en 
cada individuo no son sino «las cosas mismas»; especial y primeramente, nos 
dice Giner, el mundo exterior, para dar paso luego al mundo interior, y esto 
debido a que lo interior se presenta de modo tan «inmediato» que no llega 
a advertirse, y pensar es inicialmente advertir, darnos cuenta de algo que 
perfilamos como objeto de nuestro conocer.

El análisis gineriano de este despertar no abandona nunca el paralelismo 
onto– y filogenético, que tiene en cuenta el despertar y evolución del pen-
samiento en el individuo, en diferentes grupos, y en la cultura en toda su 
amplitud. Subraya en este sentido no tanto una línea evolutiva o de progreso 
definida en sus contenidos, pero sí una serie de pasos que propiciarían el paso 
de un pensamiento naciente a uno más consolidado. En este sentido el mis-
mo nacimiento histórico de la filosofía partiría de unas condiciones históricas 
que harían apto al pensar y le permitirían elaborar no solo concepciones y 
conceptos, sino la escritura y el pensamiento sistemático, que pondría en 
relación las diferentes ideas o conceptos sobre las cosas.

Ahora bien, en lo que respecta al nacimiento del filosofar, nunca que-
daría excluido o liberado cada individuo de asumirlo como una tarea propia 
e intransferible que sin embargo, como toda formación, ha de ser tutelada. 
Giner en este sentido defiende que el pensamiento en el individuo da sus pri-
meros y muy tenues pasos, casi imperceptibles, ya en edades muy tempranas 
o en situaciones aparentemente muy rudimentarias. Aquí cabe recordar que, 
en contraste con lo que ha venido siendo la implantación habitual de los es-
tudios de filosofía en la enseñanza, Giner argumenta y reivindica el germinar 
primigenio del filosofar en sus estadios más iniciales como un proceso vivo 
y presente. Nos dice con fascinación que «(t)odo movimiento del sujeto, por 
tenue que sea en busca de lo que son en sí las cosas, aunque apenas desflore 
su superficie, es ya ciertamente un episodio de la historia de la Filosofía» 12. 
Esos movimientos necesitarán estar acompañados del surgir de la propia me-
ditación, asumiendo el sujeto que debe de un lado recogerse en sí mismo y 
de otro disponerse al trabajo intelectual paciente.

Es verdad que esos momentos tan tenues, posiblemente aislados, son 
solo el testimonio de la implicación vital del filosofar en la vida humana 
y no bastan para hacer de la filosofía una esfera autónoma del saber. Giner 
combina con pasmosa sencillez la visión, cabe decir, natural-antropológica 

12  Giner, F., «Cómo empezamos a filosofar», o. c., p. 16.
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del pensar filosófico, potencialmente presente en cada individuo, con la tesis, 
aparentemente contraria de corte más historicista, que determina el naci-
miento de la filosofía en unas condiciones culturales e históricas precisas.

No obstante, no es objeto del breve escrito sobre el comienzo del filosofar, 
indagar la noción histórica de la filosofía y su origen, en términos de civili-
zación, sino más bien el nacimiento múltiple y renovado de la filosofía en 
cada individuo; y para ello propone Giner desarrollar esa idea de tutela, que 
denominará «objetiva» 13, como clave de todo acto educativo. En «La ense-
ñanza de la filosofía», sí planteará Giner la discusión del concepto de filosofía, 
bien como correlato profundo de cada saber, bien como culminación última y 
unificante de todas las ciencias. No obstante, no intenta ahí tampoco resolver 
la tensión de estas dos nociones. De otro lado, una vez planteada la cuestión, 
indica también en ese texto que «(n)o hay, sin embargo, para qué entrar ahora 
a discutir el concepto real de la Filosofía, que tal vez hay que buscar por otro 
camino y cuya vaguedad y oscilación continua revelan a cada paso los mismos 
filósofos contemporáneos» 14. 

Más que escepticismo ante una noción de filosofía, habría que pensar 
cuáles serían esos «otros caminos», y si la indagación del mismo proceso del 
propio pensar y aún más, del aprendizaje del pensar, no sería ese camino más 
adecuado para comprender lo que al fin y al cabo es la filosofía: una tarea que 
quizá deba llevar a cabo cada individuo, eso sí, en su proceso de formación a 
lo largo de su vida y acompañado del tutor, el maestro y la interlocución viva 
con la misma historia de la Filosofía en sus textos. Más aún en una sociedad 
desarrollada, en la que se cuenta ya con una historia del pensamiento y una 
amplia y rica tradición en el tratamiento de las cuestiones fundamentales de 
la filosofía. El individuo «deberá aprovechar los frutos de la actividad general 
en esta esfera», y ahí entraría esa tutela, que antes de nada debe prepararnos 
para «la libre determinación de sí mismo» 15; esto es, una tutela que nos 

13  Ib.

14  Giner, F., «La enseñanza de la Filosofía», o. c., p. 133. En las notas a la traducción de 
un texto de Dilthey sobre el concepto de filosofía, corroboramos esta crítica de Giner a la 
vaguedad o deriva de algunos pensadores contemporáneos en torno a la noción de filosofía: 
cf. Giner, F., O. C., IX, et. cit., p. 206, nota. No obstante, y frente a un cierto prejuicio 
consolidado, no despreciaba ni mucho menos Giner el talante sistemático de la filosofía, y 
veía con optimismo la situación del desarrollo de ésta, especialmente en Alemania: Giner, F., 
«Los seminario de filosofía en Alemania «, en: Giner, F., O. C., XI, pp. 259-264. Entender 
la íntima conjugación de lo práctico y lo vital con lo sistemático es una de las claves 
fundamentales del krausismo, y por ende especialmente, de la figura de F. Giner de los Ríos.

15  Giner, F., «Cómo empezamos a filosofar», o. c., p. 17.



Educación y libertad: sobre la idea gineriana de filosofía 203

abra a la filosofía pero no para adoctrinarnos en la filosofía ya desarrollada, 
sino para despertar antes de nada nuestra libertad, en este caso, libertad de 
pensamiento.

Aquí Giner ve necesario hacer una cala en su reflexión y señalar que ese 
ideal de tutela para la emancipación y para la libertad no se ha asumido ni 
entendido bien, y se ha caído en lo que serían derivas erróneas o enfermeda-
des como «el dogmatismo, la dominación sectaria sobre los espíritus» y el 
«proselitismo doctrinal», consiguiéndose así el efecto contrario al esperado: 
«en vez de disponer gradualmente al hombre para su emancipación, procura 
disponerlo para perpetua servidumbre» 16.

Detengámonos en dos aspectos de esta crítica. De un lado ese efecto con-
trario: una correcta tutela nos educa para la libertad, una tutela corrupta nos 
condena a la servidumbre. Pero estos finales opuestos tienen en el sencillo y 
claro análisis gineriano una raíz común reconocible; que no es otra que esa 
necesidad de un agente superior previo donde se hace posible el crecimiento 
y desarrollo de todo nuevo individuo. 

La libertad, podríamos decir, no es para Giner en ningún caso un desarro-
llo ausente de toda tutela; y de otro, no por asistir y acompañar el desarrollo 
del pensar de los tutelados, incurrimos directamente en un adoctrinamiento 
o un dogmatismo. Creo que Giner sabía lo difícil que resultaba mantener 
ese equilibrio en las ideas dominantes sobre la educación, y aun en la misma 
enseñanza de la filosofía.

De otro lado, aunque el pensar pueda parecer un quehacer ensimismado 
y acaso testimonio de un yo y una individualidad; Giner no cae en ningu-
na simplificación ingenua que entienda el pensar por uno mismo, como un 
pensar originado solo desde la fuerza individual. Aquí nos brinda una ima-
gen de gran interés sobre el nacimiento del pensar a partir del pensamiento 
ajeno, que actuaría como estímulo: «Los primeros pasos que en la reflexión 
filosófica hacemos nacen del estímulo que en nosotros produce la comuni-
cación del pensamiento ajeno;» y aquí ubica la intervención del maestro:» 
tal es el sentido de la enseñanza y dirección del maestro en esta esfera, su 
única función en nuestra educación filosófica, o sea en nuestros ensayos para 
adquirir el poder de formar conceptos libres, totales y reflexivos de las cosas, 
y habituarnos progresivamente a producirlos» 17.

16  Ib.

17  Ib., p. 18.
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Ese paso del encuentro con el pensamiento ajeno que culminará en el 
propio pensar es analizado con gran cercanía por Giner, y aunque piensa 
en la figura del maestro ene general, no deja en este punto de desvelarse 
seguramente la propia experiencia de Giner como pensador; como estudioso 
y como traductor de diversos filósofos para su enseñanza (Krause y krausis-
tas alemanes principalmente, pero sabemos que también tradujo textos de 
Dilthey, Gomperz, y diversas exposiciones de libros y teorías de otros filóso-
fos y científicos 18). Esta práctica de lectura y estudio fue no solo fomentada 
con rigor entre los krausistas españoles y en la actividad de la Institución Li-
bre de Enseñanza, sino que estaba también muy presente entre los krausistas 
alemanes, como lo atestigua la correspondencia entre éstos y los españoles 19. 

Giner nos ofrece lo que sería una descripción muy precisa y entendemos 
sincera de su propio acto de lectura y estudio, y desde esa franqueza y cerca-
nía parece ser que se transmitía, siempre por la vía de contagio y el mismo 
entusiasmo del maestro, el afán por el estudio y la lectura, y no desde una 
suerte de imposición subordinante. 

Así nos cuenta que todo lo que leemos, si lo llegamos a entender, des-
pierta en nosotros «un eco», que es la primera señal de nuestro propio pensar. 
En este punto asume Giner que la lectura va generando un sinfín de ecos y 
sugerencias, y a no ser que detengamos la lectura, esas sugerencias múltiples 
y desordenadas «se van apagando en el fondo inexorable de la conciencia». 
Así, nos invita en ese flujo a detenernos, a hacer una suerte de corte transver-
sal y de paralizar ese momento. No queda claro si esto se nos propone para 
realizar una interesante fenomenología de la lectura comprensiva y reflexiva, 
o tal vez se invitaría al estudioso a ralentizar y explayar o desenvolver esos 
«ecos» que van produciendo la lectura. Por el talante pedagógico del escrito, 

18  Véase una muestra de este tipo de trabajos en: Giner, F., Filosofía y Sociología. Estudios de 
Exposición y critica, O. C., XI, Madrid, La Lectura, 1921; también: Giner, F., Estudios filosóficos y 
religiosos, Madrid, Librería de Francisco Góngora, 1876, que recoge importantes traducciones 
de Krause y Leonhardi, sin dejar de recordar el gran trabajo de traducción y edición del 
Compendio de Estética de Krause: cf. Pinilla, R., «F. Giner de los Ríos como receptor y 
traductor de la Estética de Krause» en: Álvarez Lázaro, P., Vázquez-Romero, J. M., 
(eds.) Krause, Giner y la Institución Libre de Enseñanza, LKM, Madrid, Universidad P. Comillas,  
2005, pp. 53-105.

19  Cf. Ureña, E. M., Vázquez-Romero, J. M. (eds.), Giner de los Ríos y los krausistas alemanas. 
Correspondencia inédita, Universidad Complutense de Madrid, Madrid 2003, también: Ureña,  
E. M., (ed.), Cincuenta cartas inéditas entre Sanz del Río y krausistas alemanes (1844-1869), LKM, 
Madrid, Universidad P. Comillas, 1993.
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parece que ambas interpretaciones serían válidas, proponiéndose un análisis 
con consecuencia prácticas.

Si hacemos un acopio de esos ecos descubriríamos, según Giner, tres 
grandes grupos: momentos de asentimiento y conformidad con lo expresado; 
momentos de disconformidad y desacuerdo; y momentos de provocación a 
pensar otras cosas, tomando el texto aquí más como una sugerencia o una 
ocasión para llegar a pensamientos que en principio ya no tienen que ver con 
lo abordado.

Pues bien, Giner señala que los dos primeros casos son lo que conforman 
el espíritu crítico. Sin duda, el tercer caso no dejaría de tener interés, y no 
parece que Giner lo desprecie o desvalore como un mero pensar, digamos, 
de divagación que usase el texto inicial no como interlocutor activo, sino 
como pretexto o excusa. Seguramente Giner, asumiendo la franqueza casi 
confesional de esta descripción interna de la lectura filosófica, desarrollaba 
muchas veces esa tercera vía. Pero aquí hay que recordar de nuevo el talante 
pedagógico y la finalidad didáctica del este escrito, seguramente pensado 
para maestros de filosofía, y proponer esa tercera vía como semillero del pro-
pio pensamiento en el aprendiz sin duda habría sido cuando menos riesgoso, 
pues provocaría seguramente el vuelo del propio pensar sin una maduración 
mínima necesaria

3. La formación del espíritu crítico  
y la idea gineriana de interpretación

La diferencia entre el espíritu crítico y el espíritu de contradicción es una de las 
aportación valiosa para ahondar en la idea gineriana de interpretación y del 
pensamiento en su evolución. El primero está realmente abierto al pensa-
miento ajeno y en este sentido estimula de modo objetivo y saludable el pro-
pio pensar; el segundo quedaría sordo a toda confirmación y sólo se activaría 
ante la disconformidad, centrándose solo en una búsqueda del error, en una 
mera censura. En realidad es una actitud que acaba cerrándose al pensamien-
to ajeno y confunde el desarrollo del pensamiento con un ensimismamiento 
en las nociones propias y preconcebidas. Sería un dogmatismo de partida. 

Es muy interesante ver cómo Giner desvalora así una forma de interpre-
tación que acaso con apariencia de aguda crítica, es en realidad una cerrazón 
en el propio pensar, o incluso, una cerrazón en el propio yo y sus prejuicios. 
Giner señala como ejemplo de esto las tendencias del pensamiento más coe-
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táneo a su época que potenciarían, de modo miope a su entender, una afirma-
ción de la individualidad y su libertad de pensamiento, y que fomentarían 
ese espíritu de contradicción, que no duda en calificar como un «falseamien-
to del espíritu crítico»: «En los tiempo actuales, el proceso de emancipación 
del individuo ha favorecido el crecimiento de esta verdadera dolencia inte-
lectual, moral y afectiva» 20.

Aquí el texto toma un interesante giro casi político, pues Giner no du-
da en desenmascarar el canto moderno a la libertad y la originalidad del 
individuo como propiciador de la soberbia, la negación y la rebeldía; llegando 
a calificar al espíritu de contradicción, aliado o fruto de ese errático indivi-
dualismo, como «espíritu subjetivo y de muerte», frente al espíritu crítico 
que sería, advirtamos los adjetivos que usa: «impersonal, objetivo, de salud, 
de renacimiento y de vida» 21. 

Giner extiende su crítica a aspectos morales, afectivos y epocales, con 
fácil lectura también política ciertamente, pero en todo caso su crítica al 
individualismo moderno surge aquí desde el tema aparentemente particular 
del problema de la interpretación de textos filosóficos y su enseñanza. Su 
crítica de la noción analizada de espíritu de contradicción, es pedagógica o her-
menéutica, pero se abre a una interpretación mucho más amplia. Se puede 
decir que Giner piensa que el individuo no puede emanciparse sin esa tutela 
necesaria previa, y esto no tomado en ningún sentido paternalista, sino más 
bien asumiendo una aguda noción de individuo y de la misma libertad. 

Para Giner el encuentro crítico con el pensamiento en su historia nos va 
haciendo independientes y libres; «no sólo de los demás, sino de nosotros 
mismos» 22. Ahí está la clave. Para Giner la propia individualidad conlleva 
el riesgo de ser una barrera en nuestra apertura al mundo y en el ejercicio 
de nuestra libertad. Esa individualidad necesita abrirse y entregase a la bús-
queda de la verdad, también de los demás en su libertad y de la belleza y la 
bondad. Una afirmación sin apertura de la libertad a la alteridad del pensa-
miento ajeno cometería la ilusión falsa de un presunto viaje o ejercicio de 
libertad que sería en realidad un cierre sobre sí. 

20  Giner, F., «Cómo empezamos a filosofar», o. c., p. 19

21  Ib., pp. 19-20. El adjetivo «impersonal» llama sin duda la atención, al describir una 
disposición de vida, de independencia, en definitiva de libertad del individuo. En la medida 
que lo vemos coherente, asumiendo esa objetividad y por lo tanto superación de implicación 
personal o parcial en la capacidad de análisis, se entiendo que lo «impersonal» puede ser 
liberador y dados de vida.

22  Ib., p. 20.
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Es importante que veamos en ese encuentro con el texto un modo de 
apertura y alteridad en la visión gineriana, no una asunción de una doctrina 
por criterio de autoridad o tradición. Así visto, el encuentro con el texto co-
mo alteridad se hermana con esa apertura a las cosas mismas, más allá de uno, 
de naturaleza más vital y cotidiana. Ambos elementos gravitan en la noción 
gineriana del filosofar, y lastrar uno por el otro sería alejarse o desconocer al-
go muy genuino y templado de su noción de filosofía y de ciencia y saber en 
sentido amplio. Esa apertura, siempre critica, esto es, selectiva e inteligente, 
afirmativa y negativa a un tiempo, hacia las cosas y el mundo, se identifica 
con el mismo espíritu de la ciencia y su búsqueda de la verdad; de otro lado, 
esa apertura o entrega a las cosas no llevaría tampoco a un cierto determinis-
mo o condicionamiento respecto de lo conocido y lo aprendido, sino antes 
bien a la independencia, y a la capacidad de pensar por uno mismo. Puede ser 
el caso que algunas declaraciones ginerianas o el recuerdo de la estela y fuerza 
de su magisterio, acabe dando una visión de un presunto vitalismo contrario 
casi a los textos y al trabajo de la historia de la filosofía en el talante  de la 
pedagogía gineriana. Nada más lejos 23. Lo interesante es asumir esa comuni-
dad en su carácter de apertura de la relación vital y cotidiana del pensador o 
la persona en general con su entorno, natural, cultural e intersubjetivo, con 
ese «encuentro» vivo que siempre han de suponer el estudio de los textos y 
el aprendizaje y ejercicio del filosofar 24.

23  Algo de esta interpretación, no ajena a una cierta recepción consolidada de Giner, se trasluce en 
algunos pasajes del reciente y por lo demás interesante artículo: Navarro de San Pío, J., «“Tan 
práctico es pensar como cavar la tierra”: Filosofía, educación y paisaje en Giner de los Ríos» en 
Anales de Literatura Española, 27 (2015), pp. 45-57. Por ejemplo, en él leemos, referido a la noción 
de la filosofía de Giner que «Aprendemos a filosofar cuando prescindimos de las ideas ajenas» 
(p. 45), o: «Pensar es saber mirar desde el asombro: aprender por sí mismo (sapere aude), atreverse 
a mirar el mundo que nos rodea sin la tutela ajena» (p. 50). Estas tesis, sin ser contrarias a Giner, sí 
pueden tornarse en tales, si se simplifica el proceso educativo y la importancia precisamente de esa 
tutela liberadora, incluso de los propios prejuicios y la propia individualidad. Este artículo, que 
se convirtió en interlocutor inesperado en el momento de trabajar este texto, dada la comunidad 
de temas y textos que aborda; tiene por lo demás muy valiosas aportaciones, de las que destacaría 
la articulación que ofrece de la idea gineriana de paisaje con el propio aprendizaje y el pensar. Las 
cosas mismas a las que alude Giner, vistas desde la fuerza formadora del paisaje que nos circunda 
aporta una gran profundidad a este célebre tema gineriano (p. 53).

24  En la tesis subrayada por Juan Navarro de San Pío de que para Giner «filosofar era una 
actividad compartida» (O. C., p. 46), creo que se afirma esa comunidad y se refutaría de partida 
toda presunta  independencia, casi alergia, frente al estudio de la historia de la filosofía, que 
ciertamente es muy ajena al espíritu de la pedagogía gineriana.
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Y es que conocimiento y libertad se darían la mano desde el ejercicio tute-
lado del despertar del pensamiento. En la noción gineriana de espíritu crítico 
y la diferencia respecto al denominado espíritu de contradicción hay sin duda 
aspectos que se enfrentan no sólo a un pensar adocenado o doctrinario, sino 
también a una falsa idea de libertad individual. El temple de esta posición 
recuerda elementos muy granados de la filosofía de la ilustración desde Kant 
a Krause y Hegel. Entre otras posibles comparaciones, creo que resultaría fe-
cundo un diálogo de esta noción con las críticas hegelianas a la subjetividad 
abstracta, achacada por él al romanticismo, o a las paradojas de la libertad 
moderna tal como las describe al final de su Filosofía de la historia, así como 
nociones más dialécticas como la crítica a la negación abstracta, que sería un 
espíritu de contradicción resuelto en una enmienda a la totalidad, al modo 
del escepticismo, que en realidad llevaría a un inmovilismo del pensamiento; 
bien diferente a la operatividad dialéctica de la negación determinada 25.

Giner no deriva en este escrito, a pesar de lo sugerente de su crítica del 
individualismo moderno, a aspectos de crítica social, sino que subraya más 
el aspecto pedagógico de esa emancipación e independencia. Acaso porque 
piensa en una profunda pedagogía de la libertad y del cultivo del pensamien-
to propio, que en realidad no encuentra un horizonte final de inmanencia o 
voluntarismo del yo frente al mundo, sino una estimulante apertura y encuen-
tro con lo otro en todos sus órdenes. Desde el proceso de la tutela y el espíritu 
crítico nos disponemos de esta forma a «entregarnos más y más a las cosas, 
llegamos a mirar a éstas cara a cara, a indagarlas directamente con nuestras 
fuerzas propias, preparadas por aquella especie de tutela para levantarse sobre 
estas relaciones y producir la reflexión libre. Cuando ésta aparece, ya estamos 
en el camino de la investigación racional» 26.

Para llegar a esa entrega a la cosa es en cambio necesario el encuentro 
con el pensamiento ajeno, en realidad, con la historia de la filosofía en to-
da su riqueza. Es verdad que Giner afirma que «(e)l comercio, pues con el 
pensamiento ajeno a nadie hará filósofo, porque el filósofo necesita ver por sí 
la verdad». Giner niega la condición de suficiencia de ese comercio con otros 
pensamientos, para germinar el propio, pero no por eso niega su pertinencia 
y necesidad. Seguida a esta frase, añade: «Pero a todos nos capacita para esta 

25  Sobre esto último: Hegel, G. W. F. Phänomenologie des Geistes, F. Meiner, Leipzig, 1907, 
p. 55.

26  Giner, F., «Cómo empezamos a filosofar»,  o. c. p. 20.
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labor del pensamiento» 27; el sujeto elíptico de esa frase no ha de ser otro que 
«el comercio con el pensamiento ajeno». 

4. El redescubrimiento filosófico de la vida  
y la analogía con la formación del gusto

Los sistemas filosóficos nos enseñan de este modo a encontrar y formular con 
horizonte y profundidad las cuestiones medulares del pensamiento. Pero las 
obras filosóficas o la historia de la filosofía no es para Giner un campo autosu-
ficiente y cerrado en sí mismo; sino que debe servir para ir con mayor fuerza 
y una decisión indagatoria probada y constantemente renovada para cono-
cer las cosas en sí mismas. Sin las obras de la historia del pensamiento y su 
encuentro con ellas, nos quedarían muchas cuestiones seguramente veladas, 
y solo una mala interpretación del pensamiento propio y de la inmediatez 
como objeto del pensar, podría dar al traste con la necesidad y potencialidad 
de las filosofías pasadas para provocar y reavivar la filosofía presente de cada 
uno de nosotros. Desde este horizonte cobra todo su sentido y alcance la 
magistral descripción gineriana del filosofar como un «aprender a investigar 
y hallar relaciones, aspectos, problemas, que trascienden, no sólo del conocer 
sensible, sino de cada particular objeto, y lo enlazan gradualmente con otros 
y con todos, hasta reconocerlo, lo más completamente posible, como un ob-
jeto de valor y trascendencia universales» 28.

En este proceso llegará ese momento crucial en el que desde el estu-
dio de los sistemas y las ideas y planteamientos ofrecidos desde la tradición 
histórico-filosófica se dará el paso a admitir que la vida misma en toda su 
amplitud: las cosas, nuestra experiencias de ellas y del mundo, las relaciones 
con los demás, el Estado y la sociedad, etc. poseen mucha mayor fuerza y 
realidad como motivos urgentes del pensar y como campos donde aplicar 
y desarrollar las ideas filosóficas. En este paso de la obra a la vida descubre 
Giner una importante analogía o afinidad con la formación del gusto y del 
criterio estético. El amante del arte, precisamente por su conocimiento de 
los maestros consagrados, sabrá volver en un momento dado a las cosas más 
sencillas, a la vida y las relaciones humanas, y las disfrutará y profundizará 
en ellas con más fervor y presencia que con cualquier otra obra. Es como si 

27  Ib.

28  Giner, F., «La enseñanza de la Filosofía», o. c., p. 136.



Ricardo Pinilla Burgos210

el arte nos enseñase a valorar, ya no solo la belleza natural, como dio a pensar 
Schelling, y todo el mundo histórico y humano en su riqueza, desde épocas 
pasadas (Walter Scott y Víctor Hugo, dice Giner, «nos han hecho estudiar 
y gozar la Edad Media» 29), sino también lo más cotidiano y aún tosco. Así 
nos recuerda Giner como Goethe decía «que no hay interior de van Ostade 
que valga lo que la tienda del zapatero de Dresde» 30. Del arte a la vida de 
donde en realidad partió, pero gracias al arte volvemos o descubrimos esa 
vida con una riqueza estética aún mayor y más universal, y no para acabar 
despreciando el legado o esa elaboración y transformación que aporta el arte 
en nuestras vidas para poder ahondar y disfrutar aspectos de la vida, que de 
otro aparecerían simplemente inadvertidos. 

Giner gradúa con maestría de nuevo este punto, pues tampoco queda el 
arte y la factura humana como mero medio a desechar, no es un mero avisa-
dor, sino un verdadero catalizador de, en este caso, nuestra dimensión esté-
tica para con lo real en toda su amplitud. Obra humana y obra natural, arte 
y vida, se fecundan constantemente, y en el individuo en su formación, la 
obra humana de los maestros pasados ejerce esa función de tutela liberadora, 
para abrirnos a la vida, y a la vida estética concretamente, en toda su riqueza. 
Si asumimos ese equilibrio como algo vivo y a realizar por cada individuo 
y cada época, entenderemos que tampoco propone Giner una suerte de na-
turalismo postartístico o de positivismo vital, que pusiera como fuente de 
inmediatez irrebasable la vida frente al arte y a la factura humana. Más bien 
serían dos polos de un proceso 31.

Si volvemos al plano de la filosofía, su historia y su enseñanza, el esque-
ma cobra gran vida. La analogía con la formación del gusto que establece 
Giner en su escrito «Cómo empezamos a filosofar», no debe ser confundida 
en ningún momento con la idea de que aprender filosofía pudiera ser un 
entretenimiento, más propio del diletante. De nuevo la importante diferen-

29  Giner, F., «Cómo empezamos a filosofar», o. c., p. 21.

30  Ib., p. 22.

31  Recordemos simplemente aquí la importancia crucial que la formación de la dimensión 
estética tendrá en el ideario pedagógico gineriano; sobre esto, véanse mis artículos «Arte y 
sociedad en Francisco Giner de los Ríos» en. Vázquez-Romero J. M., (coord.), Francisco 
Giner de los Ríos: actualidad de un pensador krausista, Madrid, Marcial Pons, 2009, pp. 137‑198;  
y «El pensamiento estético krausoinstitucionista» en AA. VV., La Institución Libre de Enseñanza 
y Giner de los Ríos, Vol. II: La Institución Libre de Enseñanza y la cultura española, Edición de José 
García-Velasco y Antonio Morales Moya, Madrid, Fundación Francisco Giner de los Ríos, 
2013, pp. 278-300.
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cia y relación entre cultura y educación filosóficas, se tornan muy reveladoras. 
Recordemos este esclarecedor pasaje, donde Giner aborda el tema del dilen-
tantismo: 

Importa concebir en su verdadera significación esta cultura (que en Filoso-
fía, como en todos los órdenes del conocimiento, representa la comunión del 
sujeto con los frutos mejor consolidados del pensamiento en su historia) para 
distinguirla del diletantismo. El diletante, en efecto, no siente por la ciencia 
y sus problemas, sino un interés imaginativo y estético, sea frívolo, sea grave. 
Indiferente al valor sustantivo de la verdad, como tal, ve en ella, a lo sumo un 
noble recreo, que eleva el tono del espíritu, arrancándolo a la trivialidad de 
las cosas vulgares, o más bien diría a su propia trivialidad, pues no hay cosas 
vulgares pos sí mismas, sino por el modo de tomarlas nosotros. 32

Queda así claro que la idea gineriana de filosofía no era esta visión cul-
turalista y estetizante del diletante ¿cómo entender entonces la sugestiva 
analogía en los aprendizajes del filosofar y la educación del gusto?. La solu-
ción a esta aparente contradicción residirá en tener en cuenta que para Giner 
la dimensión estética, asumida en su profundidad humana y vital, también 
estaría muy alejada de ese recreo diletante; tampoco sería un evadirse de la 
presunta trivialidad de lo cotidiano; al contrario, ahondaría, de la mano del 
arte, en la maravilla de cada detalle de la vida y el valor de gesta, aventura y 
descubrimiento que ha de suponer cada jornada.

De este modo también, los grandes filósofos deben iluminarnos en nues-
tras preguntas, haciéndolas crecer y profundizando en nuestra cotidianidad 
como algo bien diferente a lo trivial, y todo ello con el objeto de que en un 
momento dado veamos el verdadero estímulo de nuestro propio pensamiento 
y del filosofar como tal en la vida y las cosas mismas; también en nuestra so-
ciedad, en el presente y en los problemas de nuestras instituciones o nuestra 
historia: «cuando halla el pensamiento harto más realidad en el objeto que 
en las concepciones de un Platón o de un Hegel, hasta más que ver en la 
sociedad y el Estado que en los libros de Aristóteles, Montesquieu o Stuart 
Mill; en las montañas, más que en los de Lyell; en el microscopio más que en 
los de Virschow; en el laboratorio, más que en los de Berthelot…, entonces, 
pero sólo entonces, ya está en camino de ciencia» 33.

32   Giner, F., «La Enseñanza de la filosofía», o. c., pp 156 s.

33  Giner, F., XII, o. c., p. 22.
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La amplitud de espectro de estos ejemplos, también tocantes a las ciencias 
naturales, nos indica que este «camino de ciencia» no es desde luego exclusivo 
de la filosofía; si bien en ella se daría de un modo muy íntimo y vital todo 
este proceso de comercio con el pensamiento ajeno y el surgimiento del pensa-
miento propio (liberado incluso de nosotros mismos). En esta apuesta por la 
vida y la realidad como fuente inapelable del pensamiento Giner se ubicará 
en una amplia línea de la filosofía y la ciencia de finales del xix y principios 
del xx que necesitaría despojarse de los laberintos historicistas y de moldes 
anquilosados heredados desde una inercia académica cada vez más desconec-
tada de la sociedad y la historia; o alejada del espíritu de experimentación 
que siempre alumbró la ciencia en sus avances. En esa gran corriente cabría 
incluir desde el positivismo hasta la misma fenomenología (recordemos ese 
lema de la vuelta a las cosas mismas husserliano, el mismo que, no en el 
mismo sentido, pero a veces afín, invoca aquí Giner con gran sencillez). 
También se incluirían en ese marco filosofías como las de Bergson, Simmel o  
Gabriel Marcel. Giner se desmarcaría en todo caso de una vuelta estrecha  
a lo que sería la demarcación de lo dado; desde luego no solamente reducti-
ble a la experiencia sensible o las cosas visibles y tangibles, como quería el 
positivismo. Giner reivindica un trabajo amplio y no ingenuo ni reduccio-
nista con la experiencia, no solo para la gran ciencia, sino para el aula y la 
vida de humana en su conjunto.

De otro lado, no parece que Giner pueda caer en ningún sueño de una 
nueva y recuperada inmediatez originaria (como a veces se objetará a la fe-
nomenología; en este sentido pensemos en las críticas adornianas a esta co-
rriente). Giner, en concordancia hasta un punto con las hermenéuticas de la 
historia de la cultura en toda su riqueza; al modo que reivindicaría Dilthey, 
y ya Herder y el romanticismo; no desvalorará en ningún momento el papel 
de la interpretación y ajuste desde nuestra época y nuestra individualidad 
respecto al legado de los maestros del pasado. Eso sí, no para caer en un his-
toricismo inmanente a la misma historia de la cultura.

Más temeroso de esto último, o lo que es peor, de una pedagogía de 
la filosofía que asumiera los sistemas como entes cerrados y rígidos, Giner 
acabará de modo muy crítico su breve ensayo, cargando contra lo que deno-
minará una pedagogía de detritus. La realidad para Giner, nunca llegará a la 
coincidencia total con lo pensado, como pretenderá el idealismo; y el mismo 
pensamiento se comportaría en la historia de un modo orgánico y dinámi-
co, nunca rígidamente. La idea de vida, tan crucial en todo el pensamiento 
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krausiano, es aquí enarbolada como algo más que un fondo insondable que 
escapa a la razón, al modo del vitalismo de Dilthey. La razón y el pensamien-
to también son vida, y con ello también es libertad; esa libertad surgida del 
ejercicio de la formación individual y colectiva.

Desde el espíritu de los escritos aquí analizados se podría trazar muy 
bien el que sería un «liberalismo» gineriano; que no solo abarcaría ni nacería 
de la vida política, sino de la misma actitud primera del individuo consigo 
mismo, con las cosas, con la historia y con los demás. Es muy coherente que 
don Francisco viviera una clara decepción respecto a los partidos liberales de 
su tiempo y con la vida política en general, a pesar de ser reclamado muchas 
veces como faro de nuevas ideas y planteamientos en la vida política de su 
tiempo 34. Giner nos aporta una idea de gran madurez de una libertad que 
sabe surge de las necesarias dependencias y tutelas; y que si esas son huma-
nas, serán propulsoras de nuestro libre vuelo y creación, y nunca cadenas o 
heteronomías imbatibles. Nuestra libertad para Giner supera el mero balbu-
ceo que aspira a realizar un deseo entre obstáculos y determinaciones, y se 
descubre como savia fecunda de nuestros actos y relaciones; y ahí la educa-
ción, y la misma metáfora de la vida como una escuela y proceso constante 
de aprendizaje y maduración aportan el marco idóneo. ¿Sería tal vez el de la 
libertad, el más profundo y crucial aprendizaje en la vida humana?

34  Cf. escritos suyos como «Notas de sociología»: «II. La crisis de los partidos liberales» 
en. Giner, F., O. C., XI, pp. 279 ss.  También: Moreno Luzón, J., «Los institucionistas, 
el partido liberal y la regeneración de España» en: VV. AA., La Institución Libre de Enseñanza 
y Francisco Giner de los Ríos, Tomo I: Reformismo Liberal. La Institución Libre de Enseñanza y 
la política Española, Edición de Javier Moreno Luzón y Fernando Martínez López, Madrid, 
Fundación Francisco Giner de los Ríos, 2013, pp. 143-179.
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Elías Díaz fue uno de los primeros comentaristas en invitarnos a ver el fin 
del siglo xix y el principio del siglo xx en España como una época marca-
da ideológica y políticamente por la crisis del liberalismo decimonónico 1. 
José-Carlos Mainer, mientras tanto, echó mano de los orígenes pequeño-
burgueses de muchos intelectuales de la época y su posicionamiento en los 
años 90 del siglo xix en los márgenes del establishment de la Restauración 
para explicar la temprana rebeldía ideológica de los Baroja, Martínez Ruiz, 
Unamuno y Maeztu y el supuesto desplazamiento posterior de éstos hacia 
posiciones más conservadoras, si no abiertamente reaccionarias 2. 

Años más tarde, Víctor Ouimette demostró que la evolución ideológica 
de todos estos intelectuales fue en realidad más compleja y matizada de lo 
que sugiere semejante lectura sociológica: tanto ellos como los miembros de 
la siguiente generación – Ortega, Marañón, Pérez de Ayala y Azaña – parti-
ciparían a lo largo de sus vidas en un diálogo complejo y a veces difícil con 

1  Véase Díaz, E., Revisión de Unamuno. Análisis crítico de su pensamiento, Madrid, Editorial 
Tecnos, 1968, pp. 9-21.

2  Mainer, J.-C., Literatura y pequeña burguesía en España (Notas 1890-1950), Madrid, 
Cuadernos para el Diálogo, 1972, pp. 34-36. Véanse también Marco, J. M., La libertad 
traicionada. Siete ensayos españoles, Barcelona, Planeta, 1997, pp. 5-17 y Balfour, S., The End 
of the Spanish Empire 1898-1923, Oxford, Clarendon Press, 1997, pp. 85-89.
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el liberalismo, ideología que, según ellos, todavía podía dar fruto político y 
cultural 3.

Una de las figuras clave a este respecto, el hombre cuya evolución po-
lítica e ideológica arroja una luz muy intensa sobre la búsqueda de nuevas 
formas de liberalismo, es Miguel de Unamuno 4. Unamuno era consciente 
de que el liberalismo económico y político se había implantado tarde y mal 
en España pero no por eso quería desechar una ideología que para él repre-
sentaba toda una concepción filosófica de la vida. En diversos escritos, desde 
los años 90 hasta los años 30, Unamuno resaltó las raíces autobiográficas de 
su concepción del liberalismo, al asociarla con el espíritu de su ciudad natal, 
Bilbao. Situando a la Villa de Bilbao en un espacio simbólico entre la Provin-
cia de Vizcaya y el resto del mundo, entre la fuerza centrípeta y diferenciadora 
que asociaba con el localismo fuerista y la fuerza centrífuga e integradora 
que asociaba con el socialismo internacionalista, Unamuno encontró en el 
liberalismo bilbaíno la capacidad y el medio de aunar los polos opuestos de 
lo local y lo internacional, la tradición y el progreso, y lo viejo y lo nuevo, y 
de establecer un diálogo entre estos opuestos. Mientras era testigo de lo que 
él entendía como una degeneración por parte del fuerismo y del socialismo 
en dirección, respectivamente, hacia un nacionalismo vasco estrechamente 
clerical, y una concepción de vida exclusivamente materialista, Unamuno 
fue vocalizando la defensa de su liberalismo bilbaíno cada vez con mayor 
fuerza. En una conferencia pronunciada en La Sociedad «El Sitio» de Bilbao 
en enero de 1924, por ejemplo, Unamuno examinó los orígenes y naturale-
za de su liberalismo, revelándonos, entretanto, la gran importancia de éste 

3  Ouimette, V., Los intelectuales españoles y el naufragio del liberalismo (1923-1936), 2 Vols., 
Valencia, Pre-Textos, 1998.

4  Para un análisis de la evolución del liberalismo de Unamuno, véanse Marichal, J., 
«Unamuno y la recuperación liberal (1900-1914)», Pensamiento y letras en la España del 
siglo xx, eds. G. Bleiberg y E. Inman Fox, Nashville, Vanderbilt University Press, 1966, 
pp. 331-344; Díaz, E., Revisión de Unamuno,  o. c., pp. 13-38; Fox, E. I., «Turrieburnismo 
y compromiso: Unamuno y la política», Actas del Congreso Internacional Cincuentenario de 
Unamuno, ed. D. Gómez Molleda, Salamanca, Ediciones Universidad de Salamanca, 1989, 
29-39; Marichal, J., El secreto de España. Ensayos de historia intelectual y política, Madrid, 
Taurus, 1995, pp. 131-148; Urrutia, M. M., Evolución del pensamiento político de Unamuno, 
Bilbao, Universidad de Deusto, 1997, pp. 106-167; Ouimette, V., Los intelectuales españoles 
y el naufragio del liberalismo (1923-1936), O. C., Vol. I, pp. 71-274; Storm, E., La perspectiva 
del progreso. Pensamiento político en la España del cambio de siglo (1890-1914), Madrid, Biblioteca 
Nueva, Sociedad Menéndez Pelayo, 2001, pp. 205-238; y Roberts, S.G.H., Miguel de 
Unamuno o la creación del intelectual español moderno, Salamanca, Ediciones Universidad de 
Salamanca, 2007, pp. 143-170.
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para su visión intelectual y filosófica del mundo. Don Miguel subrayó que 
este liberalismo no es un dogma, sino un método, es decir, «una manera de  
resolver, de tratar, de criticar las cuestiones; es, sobre todo, un método  
de libre examen» 5, y trazó sus raíces en la Reforma Protestante del siglo xvi. 
Arguyendo que podía percibir matices puritanos e, incluso, cuáqueros en el 
liberalismo bilbaíno de su juventud 6, Unamuno explicó que el liberalismo 
habría originado a partir de la Reforma, la cual «estableció el principio de li-
bre examen, hizo nacer la conciencia individual y puso al hombre cara a cara 
con Dios, sin medianeros de ninguna clase» 7. Los mercaderes y comerciantes 
bilbaínos, contagiados, al parecer de Unamuno, de tales valores individualis-
tas que defendieron contra la visión del mundo tradicionalista y colectivista 
de los campesinos vizcaínos, pronto se habrían percatado de que les sería 
imposible comerciar libremente con los productos sin también hacerlo con 
las ideas y los sentimientos, que «[n]o es posible romper aduanas mercantiles 
y mantener aduanas religiosas o aduanas políticas» 8. 

Para Unamuno, así pues, el liberalismo de Bilbao, enraizado en la con-
vicción protestante de la libertad de conciencia, representa un espíritu de in-
dividualismo, de tolerancia y de apertura de miras que fomenta la búsqueda 
espiritual independiente y el libre comercio de ideas y aspiraciones. Bilbao, 
como nos aclara en sus escritos a partir del inicio del siglo xx, le ha provisto 
de una perspectiva liberal profundamente influenciada por el protestantis-
mo y perfectamente armonizada con los valores culturales que va creando 
relativos a la individualidad, a la libertad de conciencia y a la franqueza 
espiritual, y que el escritor pronto asociará, de modo explícito, con la figura 
de Don Quijote. Y el propósito de Unamuno a partir de 1900 será imponer 
esta perspectiva liberal, originada en Bilbao, en el resto de España, siendo su 
última meta convertir su nación en lo que caracteriza como un espacio libre 
de «aduanas espirituales» que pueda facilitar el libre intercambio de perso-
nalidades individuales y colectivas 9.

5  Unamuno, M. de, «Un discurso en La Sociedad “El Sitio” de Bilbao», Unamuno, Political 
Speeches and Journalism (1923-1929), ed. S.G.H. Roberts, Exeter, University of Exeter Press, 
Exeter Hispanic Texts LIV, p. 39.

6  Ib., p. 29.

7  Ib., p. 31.

8  Ib., p. 32.

9  Unamuno, M. de, O. C., 9 vols., ed. Manuel García Blanco, Madrid, Escelicer, 1966, 
Vol. IX, p. 75.
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Y, sin embargo, en su búsqueda de este liberalismo filosófico y cuasi-es-
piritual, Unamuno era plenamente consciente de la caducidad del liberalis-
mo político y económico heredado del siglo xix, caducidad que había empe-
zado a vislumbrar durante su pertenencia al Partido Socialista en la segunda 
mitad de los años 90. Unamuno trata esta cuestión y explora lo que podría 
ser una nueva forma de liberalismo, más apta para las luchas del siglo xx, en 
tres discursos importantes pronunciados durante la primera década del nue-
vo siglo: el «Discurso en el Ateneo de Valencia», del 24 de abril de 1902 10; 
«La conciencia liberal y española de Bilbao», proferido en la Sociedad «El 
Sitio» de esta ciudad el 5 de septiembre de 1908 11; y «La esencia del libera-
lismo», que sería el más importante de los tres y que formuló, el 3 de enero 
de 1909, en Valladolid 12. Aunque existen menudas diferencias de énfasis 
entre cada una de estas conferencias, es posible, no obstante, apreciar en ellas 
una clara declaración de la posición política de Unamuno durante esta época. 
Unamuno reúne sus pensamientos concernientes a la libertad, la cultura y 
la educación con un estilo que nos hace recordar a los sages victorianos tales 
como Thomas Carlyle, John Stuart Mill y Matthew Arnold, quienes también 
analizaron en anteriores décadas la dirección que debía tomar el liberalismo 
en una sociedad crecientemente abierta a la influencia de las masas. 

El punto de partida de estas tres conferencias es la afirmación por parte 
de Unamuno de que el liberalismo español ha fracasado como consecuencia 
de que las doctrinas que forman su base – el individualismo y el librecam-
bismo defendidos por los economistas de Manchester de inicios del siglo xix 
– se hallan en crisis 13. Su primera queja contra la doctrina económica de 
Manchester consiste en que ésta concebía la sociedad como un mecanismo 
en lugar de un organismo y, consiguientemente, percibía al individuo como 
un ser abstracto 14, punto éste que Unamuno volverá a plantear en la primera 
página de Del sentimiento trágico de la vida 15. La segunda, y más importante, 
es que la doctrina de Manchester proponía una concepción de la libertad 

10  Ib., Vol. IX, pp. 68-75.

11  Ib., Vol. IX, pp. 232-245.

12  Ib., Vol. IX, pp. 246-251.

13  Ib., Vol. IX, pp. 72, 238-239 y 246-247.

14  Ib., Vol. IX, pp. 238-239.

15  Véase Unamuno, M. de, Del sentimiento trágico de la vida en los hombres y en los pueblos y 
Tratado del amor de Dios, ed. Nelson Orringer, Madrid, Editorial Tecnos, 2005, p. 96.
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puramente negativa, la cual, aun cuando útil en su día, resulta perjudicial 
para la sociedad de la época de Unamuno. Tanto para los economistas de 
Manchester como para los liberales existentes en España hasta esta época, la 
libertad significaba simplemente «exención de coacción y hasta limitación 
de la autoridad al mínimo» 16, condiciones éstas que supuestamente garan-
tizan la libertad individual y comercial. Y, no obstante, como Unamuno 
razona en su conferencia de Valencia, donde todavía pueden hallarse indicios 
de sus convicciones socialistas de los años 90, tales condiciones resultan prác-
ticamente inútiles para los desposeídos, para todos aquellos que nada tienen 
y nada pueden comerciar, los esclavizados por un contrato de trabajo que han 
acordado «libremente» con los empresarios 17. Esta clase de liberalismo se 
ha convertido en la ideología de los ricos contra los pobres, una perniciosa 
forma de anarquismo conservador que defiende la libertad del individuo de 
modo interesado y que termina por reducir al Estado a algo equiparable a 
«un gendarme y una finca que explotar» 18. Con su concepción negativa de 
la libertad, este liberalismo, al parecer de Unamuno, ha contribuido a desa-
creditar al Estado 19, abandonando a España en manos de lo que él llama una 
plutocracia anarquista 20.

Éste será, así pues, el contexto del llamamiento de Unamuno a favor de 
un nuevo liberalismo 21, fundado en base a una noción de libertad distinta 
y asentado en una concepción del papel del Estado diferente. La libertad, 
nos comunica Unamuno en su conferencia de Valencia, a menudo se inter-
preta como el derecho del individuo a hacer lo que quiera, y, sin embargo, 
interpela el escritor, ¿puede considerarse libre al individuo cuando éste se 
equivoca al obrar? O, planteándolo de otro modo, «[s]i la libertad es la fa-
cultad de poder cada uno cumplir su fin propio, ¿hemos de dejársela al que 
no lo conoce?» 22. La libertad, por lo tanto, presupone conocimiento y, más 
concretamente, un conocimiento de sí mismo profundamente moral, ya que 
esta forma de conocimiento, no sólo toma en cuenta las necesidades propias, 

16  Unamuno, M. de, O. C., o. c., Vol. IX, p. 246.

17  Ib., Vol. IX, p. 72.

18  Ib., Vol. IX, p. 239.

19  Ib., Vol. IX, p. 247.

20  Ib., Vol. IX, p. 239.

21  Ib., Vol. IX, p. 238.

22  Ib., Vol. IX, p. 69.
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sino también la obligación hacia el prójimo: «libre es el que hace lo que 
debe», nos dice Unamuno, «porque sólo lo que debe hacer quiere» 23. Y, 
por esta razón, Unamuno define la libertad en estas tres conferencias como 
«la conciencia de la ley» 24, es decir, «la ley internada» 25, dado que, como 
explica Unamuno en Bilbao, «libre es el ser consciente de la ley por que obra 
y tanto más libre cuanto más consciente de ella» 26. Esta noción positiva de 
la libertad se encuentra basada, consiguientemente, en la idea que mantie-
ne que el individuo debe llevar la ley dentro de sí sin necesitar que ésta le 
sea impuesta desde fuera 27, idea cuya fuente de inspiración, como subraya 
Unamuno en su conferencia de 1924 en la Sociedad «El Sitio», fue el protes-
tantismo, y que, en sí misma, representa la propia esencia del liberalismo 28. 
Unamuno concluye, así pues, que «[s]ólo el que sabe es libre, y más libre el 
que más sabe, y el que por saber más se ve más forzado a elegir lo mejor; sólo 
la cultura da libertad» 29.

En el conjunto de las tres conferencias, Unamuno aplica a lo colectivo 
lo que ya ha manifestado sobre lo individual, declarando con firmeza que la  
libertad que necesita el pueblo español es la cultura, ya que únicamente  
la adquisición de cultura le permitirá encontrar su propio camino y hacerse 
responsable de su propio destino 30. Y será aquí donde Unamuno abandere 
abiertamente al Estado, rechazando la idea de que éste sólo debiera actuar 
cual gendarme regulador de una noción esencialmente negativa de la libertad 
y argumentando, en su lugar, que «el fin del Estado, fuente de libertad –pues 
el Estado la da, no la garantiza tan sólo–; el fin político, civil, social, es la 
cultura, la elevación del espíritu humano, su deificación» 31. Unamuno, así 
pues, injerta su estatismo socialista en su credo liberal personal, afirman-
do en Valencia que él se decanta por un «socialismo espiritual» 32 y aña-

23  Ib., Vol. IX, p. 70.

24  Ib., Vol. IX, pp. 70, 238 y 247.

25  Ib., Vol. IX, p. 247.

26  Ib., Vol. IX, p. 238.

27  Ib., Vol. IX, pp. 70-71.

28  Unamuno, M. de, Political Speeches and Journalism (1923-1929),  o. c., p. 31.

29  Unamuno, M. de, O. C., o. c., Vol. IX, p. 71.

30  Ib., Vol. IX, p. 71.

31  Ib., Vol. IX, p. 247.

32  Ib., Vol. IX, p. 73.
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diendo en Valladolid que «[e]l liberalismo es socialista» 33. Por otro lado, 
continúa explicando Unamuno, el socialismo que él defiende no es, ni de 
índole económica, ni materialista; no se interesa, tanto por el estómago y 
por la distribución de la riqueza, como por el hombre en su totalidad y por 
la distribución de la cultura 34. El Estado debe, sin duda alguna, proteger 
al trabajador y asegurar la justicia social, declara Unamuno en Valencia 35, 
aunque, siendo el Estado la creación más genuina del liberalismo 36, debería 
hacer de la cultura su incuestionable religión 37. Y, al imponer la cultura, 
obrando como un «Estado docente», aquél podrá luchar contra el caciquismo 
y contra la demagogia 38, enseñar a los españoles a conocerse a sí mismos y a 
ser libres 39, y, en consecuencia, ayudar a formar una nueva patria 40. La im-
posición de la cultura será, ante todo, lo que permita al Estado contrarrestar 
la perniciosa influencia de la Iglesia Católica y remediar, así, el daño que ésta 
ha perpetrado, y continúa perpetrando, en nombre de la educación 41. Consi-
guientemente, Unamuno termina declarando desafiante y valientemente que 
«el Estado– y éste debe ser el núcleo del liberalismo restaurado– debe ser un 
órgano de cultura, sobre todo frente a la Iglesia» 42.

«La obra capital del Estado», arguye, así pues, Unamuno, «debe ser una 
obra de cultura» 43, término que, indisputablemente, se convierte en su lema 
durante la primera década del nuevo siglo. No obstante, ¿a qué se refiere, 
exactamente, Unamuno cuando habla de «cultura» en esta etapa de su ca-
rrera? No hay duda de que Unamuno utiliza este término principalmente 
para resumir todo lo que ha mantenido acerca del legado esencialmente pro-
testante que se halla contenido dentro del liberalismo: una conciencia de la 
ley, un sentido de responsabilidad personal y social, y una devoción hacia la 

33  Ib., Vol. IX, p. 247.

34  Ib., Vol. IX, p. 247.

35  Ib., Vol. IX, p. 72.

36  Ib., Vol. IX, p. 241.

37  Ib., Vol. IX, p. 73.

38  Ib., Vol. IX, p. 73.

39  Ib., Vol. IX, p. 70.

40  Ib., Vol. IX, p. 75.

41  Ib., Vol. IX, pp. 70-71 y 239-240.

42  Ib., Vol. IX, p. 239.

43  Ib., Vol. IX, p. 240.
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libre búsqueda espiritual. Unamuno cree que el Estado debe implantar en 
España tales valores, ayudando, de este modo, a «civilizar» al cristianismo, 
«hacerlo civil, para que deje de ser eclesiástico; infundirlo en la vida civil, 
en la civilidad, desempeñándolo de la Iglesia» 44. La meta última de esta 
Reforma dirigida por el Estado consistiría en impartir un sentimiento de 
independencia y de responsabilidad espirituales que ayude al pueblo a tomar 
conciencia de su potencial y así hacerse «dueño de sí mismo» 45. Así pues, 
según fue acabando la década y tomaba una mayor conciencia del potencial 
de su pueblo – es decir, de sus valores espirituales y quijotescos –, el escri-
tor también fue tornándose más explícito en lo relativo al significado del 
término «cultura», al que, gradualmente, fue confiriendo un mayor sentido 
religioso. En su conferencia de Valladolid de 1909, Unamuno contrasta las 
perspectivas católica y liberal, concibiendo, la primera, la felicidad indivi-
dual eterna como última meta humana, a la vez que considera al Estado sólo 
a un sirviente de la Iglesia cuya función consiste en hacernos esta vida lo 
menos dolorosa posible a la espera de la siguiente; el punto de vista liberal, 
entretanto, «es que el Estado tiene un fin sustantivo y religioso, cual es reali-
zar el reino de Dios en la tierra: la cultura» 46. Unamuno arguye que el deseo 
por parte del hombre de comer el fruto del árbol de la ciencia dio lugar al 
deseo de saber, al progreso y, como consecuencia, al régimen liberal 47. Así 
pues, Don Miguel ya no asocia la cultura tanto con la «ciencia» en general 
como con la «ciencia del bien y del mal» en concreto, y añade que la función 
del Estado liberal consiste en obligar a sus ciudadanos a comer del árbol de 
la ciencia para que, en última instancia, sean capaces de conocer a Dios 48. 
En otras palabras, estos ciudadanos deben vivir de acuerdo con la filosofía 
quijotesca de Unamuno y ver la vida, no tanto como «mero lugar de paso 
y de condena» 49, a modo de muchos católicos ortodoxos, sino que deben 
entenderla, en su lugar, como una búsqueda constante e interminable de las 
más altas verdades 50. De este modo, el pueblo español será capaz, finalmente, 

44  Ib., Vol. IX, p. 240; véase también p. 249.

45  Ib., Vol. IX, p. 71.

46  Ib., Vol. IX, p. 247.

47  Ib., Vol. IX, pp. 247-248.

48  Ib., Vol. IX, pp. 248-249.

49  Ib., Vol. IX, p. 250.

50  Ib., Vol. IX, pp. 248-249.
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de alcanzar su redención, ya que, como explica Unamuno, «se redimen los 
pueblos y se redimen por la cultura, que es el combate por arrancar a Dios el 
secreto del bien y del mal» 51.

Tal es, así pues, la concepción de cultura que defiende Unamuno en los 
últimos años de la primera década del siglo xx. Sin embargo, Don Miguel 
era altamente consciente de que esta concepción era más ideal que real, y 
creía que los españoles todavía no se encontraban preparados para aceptar 
su desafío, lo que le llevó a continuar pregonando la noción más elemental 
de cultura que había definido al inicio de la década, considerándola una vía 
educativa para elevar gradualmente el nivel cultural de España y, de este 
modo, crear las condiciones necesarias para la introducción de su compleja 
y desafiante perspectiva liberal. ¿Cómo puede llegar a haber democracia en 
España si todavía no hay demos?, se preguntaba Unamuno en Valladolid en 
1909, ¿cómo puede haber libertad si todavía no se ha afianzado y arraigado 
la cultura? 52 Tal y como aclara Unamuno en dos conferencias que pronunció 
en La Coruña y en Almería en junio y agosto de 1903, respectivamente, «es 
inútil sembrar ideas sin abrir antes surco en los que hayan de recibirlas» 
y «[h]ay que abrir la tierra, y después de esto la semilla fructificará» 53. 
Su misión cultural prioritaria, así pues, consistió en difundir educación y 
«ciencia». En su conferencia de Valencia de 1902, Unamuno manifestó que, 
efectivamente, la labor del Estado consistía en proteger la cultura moderna 
europea, cultura del liberalismo y del progreso, declarando después, tal y 
como ya lo había hecho en En torno al casticismo, que el pensamiento europeo 
podría utilizarse para despertar y canalizar las tradiciones autóctonas de su 
país 54. Más tarde, en su conferencia de Bilbao de 1908, Unamuno añadiría 
que «[l]a lucha por la cultura, el Kulturkampf, se impone» 55, dejando, así 
pues, absolutamente claro que, al igual que el del Estado de Bismarck de 
finales del siglo xix, el papel del Estado español debía consistir en el cultivo 
e imposición de la cultura y del conocimiento; la primera y más urgente 
tarea con la que se enfrentaba el Estado, así pues, como dejó claro Unamuno 

51  Ib., Vol. IX, p. 250.

52  Ib., Vol. IX, p. 250.

53  Ib., Vol. IX, pp. 96 y 123.

54  Ib., Vol. IX, p. 75.

55  Ib., Vol. IX, p. 239.
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en una conferencia pronunciada en Orense en junio de 1903, consistiría 
fundamentalmente en «convertir a la patria en escuela» 56 (p. 85).

El credo político de Unamuno durante la primera década del siglo xx 
fue, por lo tanto, estadista y profundamente liberal o, como él prefería lla-
marlo a veces, liberal-socialista, y no hay duda de que la idea de un liberalis-
mo socialista, y la concepción de cultura que esta idea encerraba, resultaba 
muy atractiva para la nueva generación de intelectuales que iba formándose 
en España, como nos demuestran las cartas del joven José Ortega y Gasset di-
rigidas a Unamuno entre 1904 y 1908 57. Y, sin embargo, Ortega pronto em-
pezaría a desconfiar del tono religioso y espiritual que subyacía la propuesta 
liberal-socialista unamuniana y también del aparente anti-europeísmo y el 
creciente nacionalismo cultural que Unamuno parecía expresar en obras co-
mo Del sentimiento trágico de la vida (1912) 58. Los dos hombres no volverían 
a reanudar su diálogo sobre la necesaria reforma liberal de España hasta el 
principio de la Gran Guerra y, sobre todo, la destitución de Unamuno, en 
agosto de 1914, del Rectorado de la Universidad de Salamanca.

Estos dos acontecimientos dieron lugar a una nueva radicalización de la 
posición política de Don Miguel, quien, a lo largo de los cuatro años anterio-
res, había empezado a hacer alarde de actitudes más conservadoras, llegando 
incluso a ofrecer su apoyo a Antonio Maura a raíz del tristemente famoso 
Caso Ferrer 59. La pérdida del Rectorado deshizo los lazos de Unamuno con 
el sistema de la Restauración, quebrantando su esperanza de que el Estado 
fuera capaz de guiar a España hacia una revolución cultural. La Gran Guerra, 
entretanto, constituyó un suceso crucial para Unamuno, quien se alineó de 
parte de los aliadófilos con la esperanza de que lo que él llamaba «la demo-
cracia de la justicia» derrotara «[a]l imperio de la fuerza» 60, representado, 

56  Ib., Vol. IX, p. 85.

57  Véase Robles Carcedo, L. (ed.), Epistolario completo Ortega-Unamuno, Madrid, Ediciones 
El Arquero, 1987, pp. 76-79.

58  Véase, sobre todo, la Conclusión de esta obra: Unamuno, M. de, Del sentimiento trágico de 
la vida en los hombres, o. c., pp. 471-515.

59  Para la reacción unamuniana frente al Caso Ferrer, véanse, por ejemplo, las cartas repro-
ducidas en Unamuno, M. de, Epistolario americano (1890-1936), ed. L. Robles Carcedo, 
Salamanca, Universidad de Salamanca, 1996, pp. 337, 360 y 373. Para un análisis de las 
razones tras la radicalización política de Unamuno a partir de 1914, véanse Urrutia, M. M., 
Evolución del pensamiento político de Unamuno,  o. c., pp. 169-222; y Roberts, S.G.H., Miguel de 
Unamuno o la creación del intelectual español moderno, o. c., pp. 163-192.

60  Unamuno, M. de, O. C., o. c., Vol. IX, p. 315.
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no sólo por Alemania y sus aliados, sino también por las actitudes creciente-
mente autoritarias que existían dentro de España y a las que ya venía atacan-
do desde En torno al casticismo. 

Durante esta década entre 1914 y su exilio en 1924, es posible identi-
ficar una clara evolución, tanto en la relación de Unamuno con el sistema 
supuestamente liberal de la Restauración, como en el contenido de su propio 
credo liberal o, mejor dicho, liberal-socialista. A lo largo de la Gran Guerra, 
Unamuno luchó contra lo que, a su parecer, eran los mortecinos efectos de 
la neutralidad española en la vida política de la nación, a la vez que denun-
ciaba el endurecimiento de las actitudes casticistas y ultraconservadoras, en 
particular, las provenientes de ciertos sectores del Ejército y de la Corte. 61 
A pesar de que durante un tiempo, Don Miguel mantuvo la esperanza de 
que la Huelga General de agosto de 1917 conmocionara al sistema político, 
pronto se percataría el intelectual de que el Parlamento, dominado por lo 
que él llamaba «la oligarquía de profesionales de la arbitrariedad», estaba 
más interesado en mantener el orden – llegando, incluso, a aliarse con los 
elementos antidemocráticos de la nación –  que en llevar a cabo una auténti-
ca reforma política 62. El fin de la Gran Guerra, en 1918, no mejoró esta si-
tuación. Los germanófilos, que habían confiado en que una victoria alemana les 
ayudara a establecer un régimen autoritario en España, todavía mantenían su 
influencia dentro de los círculos oficiales protegidos por un Rey que, como 
Unamuno sospechaba hacía tiempo, se centraba en conseguir su propio po-
der personal. Ante tales actitudes, entre finales del año 1918 y mediados de 
1921, Unamuno vivió en un estado de ansiedad febril. Durante estos meses, 
Don Miguel orquestó una campaña extremadamente agresiva, dirigida, no 
sólo contra el Rey y sus ministros, sino también contra el propio Parlamento, 
afirmando el intelectual en agosto de 1920 que «todo ello hiede que apesta. 
El reino de España –como la Dinamarca de Hamlet– hiede que apesta. Y es 
que destila pus» 63. Unamuno aspiraba a que un acontecimiento cataclísmico 

61  Para un análisis de las reacciones unamunianas frente a la Primera Guerra Mundial, véase 
Roberts, S.G.H., «Miguel de Unamuno y la Gran Guerra», Monteagudo, tercera época, 
núm. 19, pp. 133-144.

62  Véase, por ejemplo, el artículo titulado «Comentario» que Unamuno publicó en El Día, Madrid, 
el 27 de agosto de 1917; reproducido en Unamuno, M. de,. Artículos olvidados sobre España y la 
Primera Guerra Mundial, ed. Christopher Cobb, London, Támesis Books, 1976, pp. 128-129.

63  Unamuno, M. de, «Hiede que apesta», El Mercantil Valenciano, Valencia, Robertson, G. D. 
(ed.), Miguel de Unamuno’s Political Writings 1918-1924. 3 Vols., Lewiston/Queenston/Lampeter, 
The Edwin Mellen Press, 1996, Vol. I, p. 333.
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pusiera fin a esta situación e, incluso, durante algún tiempo, creyó haberlo 
encontrado en la guerra civil que se desató entre trabajadores y empresarios 
en las calles de Barcelona. «Antes la violencia, es decir, la tiranía, que no la 
clandestinidad, o sea el despotismo», declaró Unamuno en el artículo «Del 
engaño político» (El Mercantil Valenciano, 16 de febrero de 1919), añadiendo 
en «Comentario» (El Día, Madrid, 22 de noviembre de 1918) que las calles 
olían mejor que el Parlamento 64. 

Animado por su convicción de que en España no existía la auténtica 
política y de que el Parlamento era algo «[i]nterino y ficticio» 65, Unamuno 
optó por centrar su atención en la guerra civil de Barcelona, prefiriendo in-
terpretarla en términos radicalmente socialistas, es decir, como un conflicto 
entre el capitalismo y el socialismo revolucionario 66. Don Miguel dejó claro 
también que sus simpatías se inclinaban más hacia los obreros que hacia los 
propietarios: defendió las huelgas de aquéllos y celebró sus victorias, argu-
mentó la necesidad de nacionalizar los servicios públicos, llegando, incluso, 
a explorar la idea de la abolición de la propiedad privada de los medios de 
producción 67.

Y, sin embargo, este período de fervor radical e, incluso, cuasi revolu-
cionario, no duraría mucho tiempo. A finales de 1919, Unamuno comenzó a 
condenar la violencia surgida en Barcelona, expresando su preocupación por 
la posibilidad de que todos los movimientos obreros fueran arrastrados hacia 
una guerra civil que el intelectual ya no veía ahora como una revolución 
social o política, sino, meramente, como una «guerra civil económica en que 
cada cual trata de lucrarse a costa de los demás, del bien común» 68. Don 
Miguel había llegado a temer que España se encontrara suspendida entre lo 
que, más tarde, él llamaría las dos dictaduras –«la roja» y «la policíaca» 69– y 
decidió rebajar el tono de sus críticas al Parlamento y centrar sus energías en 
la tarea de ayudar a que funcionara la política en España. En esta tarea, Don 

64  Ib., Vol. I, pp. 156 y 117.

65  Ib., Vol. I, pp. 325 y 117.

66  Véase «De estrategia socialista», La Nación, Buenos Aires, 19 de diciembre de 1919, Ib., 
Vol. I, pp. 195-200.

67  Véase «La bolsa o la vida», El Liberal, Madrid, 12 de enero de 1920, Ib., Vol. I, p. 213.

68  Véase «La derrota de la política», El Liberal, Madrid, 21 de septiembre de 1920, Ib., Vol. I, 
p. 352.

69  Véase «El porvenir de España», El Mercantil Valenciano, Valencia, 6 de enero de 192, Ib., 
Vol. II, p. 260.
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Miguel encontraría ayuda por parte de un acontecimiento trágico e inespe-
rado, el desastre militar español de Annual, acontecido en julio de 1921, el 
cual atribuyó a las maquinaciones de los patrimonialistas – en concreto de 
ciertos sectores del Ejército, que consideraban la Guerra de Marruecos un 
medio para recuperar su prestigio después de los acontecimientos de 1898 70; 
de la plutocracia catalana, que quería sacar partido de los beneficios econó-
micos provenientes de nuevos mercados coloniales 71; y del Rey, empeñado 
en conseguir poder personal y en establecer un «Viceimperio Ibérico» en 
el Norte de África 72. La campaña que Unamuno hizo tanto por fomentar, 
abogando por el esclarecimiento de responsabilidades relativas al desastre, 
pronto llegaría al Parlamento, ocasionando, desde la segunda mitad de 1921 
hasta la llegada de la Dictadura de Primo de Rivera en septiembre de 1923, 
la entusiasmada defensa de esta institución por parte de Unamuno, quien su-
brayó su esencial papel de escudo contra el autoritarismo y foco de civilidad 
e idealismo político.

Debido a la huelga general de 1917 y, principalmente, a los debates 
parlamentarios posteriores acerca del reparto de responsabilidades en lo con-
cerniente al desastre de Annual, Unamuno pronto encontró un apoyo para su 
causa en los socialistas, dado que, a su parecer, y con diferencia de cualquier 
otra organización política, éstos eran quienes representaban a la opinión pú-
blica con mayor efectividad, creando conflicto y debate, a la vez que se ase-
guraban de que el Parlamento cumpliera con su trabajo correctamente. No 
nos sorprende, por lo tanto, que, durante los primeros años de la década de 
1920, Unamuno se acercara más al PSOE de lo que lo había hecho desde la 
década de 1890, ya que consideraba al Partido un aliado esencial en su cam-
paña a favor de lo que él llamaba el «saneamiento» o «limpieza» políticos 
del régimen 73. Y, sin embargo, hay que precisar que Unamuno también se 

70  Véase «El arrastre atávico», El Liberal, Madrid, 2 de mayo de 1922, Ib., Vol. II, pp. 326-
327.

71  Véase «Accionistas del patriotismo», El Mercantil Valenciano, Valencia, 6 de julio de 1921, 
Ib., Vol. II, pp. 145-146.

72  Véase «Veintitrés años después», El Mercantil Valenciano, Valencia, 6 de agosto de 1921, 
Ib., Vol. II, p. 163.

73  Véanse «Repase, Señor Dato, historia», El Liberal, Madrid, 12 de octubre de 1920, Ib., 
Vol. I, p. 370;  y «Oración fúnebre»,  El Liberal, Madrid, 15 de noviembre de 1921, Ib., 
Vol. II, p. 220. Sobre este punto, véase Roberts, S.G.H., «Miguel de Unamuno y su relación 
con el socialismo entre 1914 y 1924: una primera aproximación», Cuadernos de la Cátedra 
Miguel de Unamuno, 43, 1, 2007, pp. 89-98.
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preocupaba por la posibilidad de que los socialistas se dejaran seducir por la 
creciente radicalización de la política obrera barcelonesa y acabaran acogién-
dose a una solución revolucionaria y sindicalista frente a los problemas de 
España, lo que llevó al escritor, a partir de principios de 1920, a imponerse 
la tarea de instarles, en su lugar, a que optaran por una solución de índole 
política y, por ende, liberal.

Independientemente de donde fueran publicados, gran parte de los ar-
tículos que Unamuno escribió entre 1921 y 1924 parece ir dirigida a los 
trabajadores españoles y, en particular, a los socialistas. Lo que se ve durante 
estos años, por lo tanto, es una interesante inversión de la misión que Una-
muno se había impuesto a lo largo de la primera década y media del siglo xx: 
mientras que, entre 1900 y 1914, su principal empeño en lo que a la política 
y la ideología se refería había sido socializar, esto es, radicalizar, el liberalismo, 
ahora, a principios de los años 20, su tarea principal consistía en liberalizar el 
socialismo. En primer lugar, Unamuno intentó introducir una cuña en el mo-
vimiento obrero con el fin de separar a los que estaban a favor de una solución 
política de los sindicalistas revolucionarios 74. En segundo lugar, durante esta 
época, Unamuno a menudo se dirigía directamente al PSOE, criticando lo 
que él consideraba su énfasis excesivo en la lucha de clases y recordándole que 
la esencia del socialismo histórico moraba en la política, aunque, al mismo 
tiempo, también elogiaba su labor parlamentaria, celebrando todo asomo de 
distanciamiento de lo que él llamaba «el apoliticismo sindicalista» 75. Final-
mente, en una tentativa por acercar a los socialistas hacia su forma de pensar, 
Unamuno trató de establecer un nuevo diálogo entre el liberalismo y el socia-
lismo, o, más bien, una nueva síntesis entre los dos. Para facilitar esta tarea, 
Unamuno llevó a cabo uno de sus típicos giros conceptuales, al crear una clara 
equivalencia entre el concepto de «liberalismo» y el de «libertad», por una 
parte, y el de «socialismo» y el de «democracia», por la otra. Arguyendo que 
«[e]l anarquismo es el extremo y absoluto desarrollo del liberalismo, así como 
el socialismo es el extremo y absoluto desarrollo del democratismo» 76, aun-
que reconociendo también que la forma más extremada de la democracia, y 

74  Véanse, por ejemplo, «Pueblo y libertad», El Mercantil Valenciano, Valencia, 3 de diciembre 
de 1920, Ib., Vol. I, pp. 403-405; y «El coco enterrador», El Mercantil Valenciano, Valencia,  
24 de noviembre de 1921, Ib., Vol. II, pp. 225-226.

75  «¿Dónde está la diferencia?», El Liberal, Madrid, 19 de marzo de 1920, Ib., Vol. I, p. 256.

76  «Pueblo y libertad», El Mercantil Valenciano, Valencia, 3 de diciembre de 1920, Ib., Vol. 
I, p. 405.
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por ende del socialismo, es la dictadura del proletariado 77, Unamuno buscó a 
partir de la primavera de 1920 una nueva conciliación entre el liberalismo y 
el socialismo que evitara tanto la degeneración hacia el anarquismo de la idea 
liberal de la libertad como el declive de lo que, en su opinión, era el ideal 
socialista de la democracia hacia una dictadura del proletariado. Y no hay 
duda de que tal búsqueda le ocasionaría gran cantidad de problemas, ya que 
su convicción de que, en sí, la democracia no era necesariamente liberal 78 le 
llevaría a afirmar en más de una ocasión que, si de él dependiera, él siempre 
antepondría los derechos individuales al régimen de mayoría y el liberalismo 
a la democracia 79. No obstante, persistiendo en su empeño de cuadrar el  
círculo, don Miguel acabó defendiendo la noción de que «la democracia es  
el gobierno, no “de” los más, sino “para” los más» 80, usando  esta noción como 
base para lo que él llamaría un «socialismo individualista», un «socialismo 
liberal», o un «socialismo para todos» 81. Más tarde, Unamuno equipararía 
la democracia con la idea de la plena participación política, con el concepto 
de soberanía popular, y con el esfuerzo colectivo por transformar el Parla-
mento en lo que, con una intención bien clara, denominaría una «Casa del 
Pueblo» 82.

Así pues, en cierto sentido, nos es posible considerar al Unamuno de 
esta época como al publicista socialista que ya había sido durante la década 
de 1890; de hecho, a finales de 1921, Unamuno llegó incluso a incluirse a sí 

77  «Democracia y dictadura», El Mercantil Valenciano, Valencia, 13 de julio de 1920, Ib., 
Vol. I, p. 313.

78  Véanse «¡Minusquamnihilismus!», El Mercantil Valenciano, Valencia, 16 de mayo de 
1920, Ib., Vol. I, pp. 280-282; y «Democracia y despotismo», El Mercantil Valenciano, Va
lencia, 21 de marzo de 1922, Ib., Vol. II, p. 313.

79  Véanse, por ejemplo, «La lucha difusa», El Liberal, Madrid, 10 de abril de 1920, Ib., 
Vol. I, p. 263; «Las ficciones liberales de España», El Liberal, Madrid, 26 de abril de 1921, 
Ib., Vol. II, p. 94; y «Un primer Marqués», El Liberal, Madrid, 18 de julio de 1921, Ib., 
Vol. II, p. 152.

80  Democracia y dictadura», El Mercantil Valenciano, Valencia, 13 de julio de 1920, Ib., 
Vol. I, p. 314.

81  «Este primero de mayo», El Liberal, Madrid, 1 de mayo de 1920, Ib., Vol. I, p. 274; 
«¡Minusquamnihilismus!», El Mercantil Valenciano, Valencia, 16 de mayo de 1920, Ib., Vol. I, 
p. 280; y «El coco enterrador», El Mercantil Valenciano, Valencia, 24 de noviembre de 1921, 
Ib., Vol. II, p. 226.

82  Véanse, por ejemplo, «Sobre eso de la reforma constitucional», El Liberal, Madrid, 18 de 
mayo de 1922, Ib., Vol. II, p. 336; «Democracia y liberalismo», El Liberal, Madrid, 6 de junio 
de 1922, Ib., Vol. II, p. 351; y «La Casa del Pueblo», El Mercantil Valenciano, Valencia, 8 de 
diciembre de 1923, Ib., Vol. III, p. 243.
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mismo entre aquellos que «parecemos influir más en la opinión de lo que se 
llama extremas izquierdas» 83. La diferencia, no obstante, consistía en que, 
ahora, Unamuno se encontraba representando su papel de modo autónomo, 
como un intelectual verdaderamente independiente que consideraba innece-
sario volver a alistarse en el Partido. Asimismo, el mensaje de Unamuno a 
los socialistas – apremiándoles a que participaran en la política – era, efec-
tivamente, el mismo que también estaba lanzando a todos los trabajadores 
españoles y a todos los ciudadanos de la nación. Como indicó Unamuno en el 
artículo «La intelectualidad es gaseosa», publicado en El Liberal, Madrid, en 
enero de 1921, «el deber social de un intelectual es hacerse oír y hacerse oír 
del mayor número posible de gente, pero sin esclavizar su sinceridad y su ve-
racidad a disciplinas de gremio o de partido, sin perder su independencia» 84. 
Su propósito, así pues, era el de compartir su mensaje liberal con todos los 
que estuvieran dispuestos a escucharlo, independientemente de su ideología 
o de su clase, y, como el intelectual dejó claro en enero de 1924, este mensaje 
liberal propugnaba, simplemente, que todos llevaran a cabo su deber cívico 
como ciudadanos y que participaran en la res publica, instándoles, de este 
modo, a «hacerse todos políticos» 85.

Y éste es el mensaje que Unamuno siguió lanzando a sus lectores aun 
después del golpe de Estado de septiembre de 1923, el cual sirvió para po-
ner fin al sistema parlamentario liberal de la Restauración y para establecer 
en su lugar una larga Dictadura militar. Unamuno rechazó abiertamente la 
invitación a liderar un movimiento político o intelectual contra el General 
Primo de Rivera y, sin embargo, decidió definir su posición política e ideológi 
ca de forma explícita para, así, fomentar una mayor oposición a la Dictadura. 
Significativamente, Unamuno eligió dar este paso en Bilbao, su ciudad na-
tal, donde, durante su estancia a principios de enero de 1924, el intelectual 
pronunció tres discursos en serie en la Sociedad Liberal «El Sitio», el Círculo 
Socialista y el Casino Republicano. En el primero de estos discursos, Unamu-
no dio muestras de su intención general al manifestar que no le hubiera im-
portado haber pronunciado un solo discurso para los tres centros, «y explicar 
lo que puede ser un liberalismo socialista y republicano, un socialismo liberal 

83  «Liberalismo o absolutismo», El Liberal, Madrid, 30 de noviembre de 1921; Ib., Vol. II, 
p. 232.

84  Ib., Vol. II, p. 18.

85  «Un discurso en La Sociedad “El Sitio” de Bilbao», Unamuno, M. de, Political Speeches 
and Journalism (1923-1929), o. c., p. 40.
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y republicano y un republicanismo liberal y socialista, y en qué respectos 
estas cosas pueden concordarse y en qué respectos pueden diferenciarse» 86. 
Como implica esta declaración, la síntesis de estos tres discursos resulta ser 
la expresión más explícita del credo político e ideológico unamuniano. En 
su discurso para la Sociedad «El Sitio», como hemos visto anteriormente, 
Unamuno trazó las raíces de su liberalismo en la Reforma Protestante y en la 
lucha de los comerciantes bilbaínos contra las actitudes colectivizadoras que 
mantenían los campesinos y que después defendieron también los Carlistas 87. 
Fundamentalmente, este liberalismo es, en sí, una filosofía individualista cu-
yo último fin Unamuno define como justicia: «La libertad para todos es lo que 
se ha llamado en otro sentido igualdad, palabra que nunca me ha gustado. Me 
gusta más justicia. La justicia es dar a cada uno lo suyo» 88. 

El liberalismo político, entretanto, consiste en tratar a hombres y a muje-
res como ciudadanos: «es el libre examen, la crítica pública, es el régimen de 
la opinión pública, que obliga a todo ciudadano a intervenir en la cosa públi-
ca, y a preocuparse de ella, y a no delegar» 89. Quizá no haya de sorprendernos 
que estos valores sean exactamente los mismos que Unamuno hace resaltar en 
su discurso del Círculo Socialista, donde el intelectual profiere una dura críti-
ca contra la tendencia por parte de ciertos socialistas a conceder excesiva im-
portancia a los asuntos económicos, al internacionalismo o a la lucha de clases. 
En lugar de estas tendencias, Don Miguel celebra el papel político y cívico 
de un PSOE que, a su parecer, entiende que «todas las libertades económicas 
son baldías si no se cimentan sobre las libertades civiles, sobre las libertades 
políticas» 90; los socialistas de tendencia política, añade Don Miguel, son los 
verdaderos defensores de los derechos individuales y cívicos y, como tales, 
son los que mejor capacitados están para liderar a España hacia un nuevo ré-
gimen 91. Unamuno, así pues, define su socialismo de esta época exactamente 
del mismo modo en que había definido su liberalismo, proclamando al final 
del artículo «Sin color ni grito» (El Liberal, Madrid, 13 de diciembre de 

86  Ib., p. 28.

87  Ib., pp. 29-31.

88  Ib., p. 37.

89  Ib., p. 39.

90  Unamuno, M. de, Política y filosofía. Artículos recuperados (1886-1924), ed. Diego Núñez 
y Pedro Ribas, Madrid, Fundación Banco Exterior, 1992, pp. 214-219 (p. 217).

91  Ib., p. 219.
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1923), bajo el aplauso general de los editores de El Socialista, que, en realidad, 
los socialistas eran liberales 92, y añadiendo en su discurso pronunciado en la 
Sociedad «El Sitio» que «[e]l Liberalismo es, ante todo, como el Socialismo, 
un método; no es un dogma. Es un método, es una manera de resolver, de tra-
tar, de criticar las cuestiones; es, sobre todo, un método de libre examen» 93. 

Lo más importante para Unamuno, al igual que lo era también para 
todos aquellos que, en su opinión, eran auténticos liberales y socialistas du-
rante este período de la historia de España, era que la política volviese a Es-
paña: la nación necesitaba desesperadamente una Constitución transparente 
–«una garantía escrita, votada y discutida públicamente por todos» 94–, unos 
partidos políticos que funcionaran adecuadamente, y, sobre todo, unos ciu-
dadanos políticamente activos 95. Y ésta fue la trama principal del último de 
los tres discursos de Unamuno, pronunciado en el Casino Republicano de 
Bilbao. Aquí, Unamuno se niega una vez más a declararse abiertamente re-
publicano, afirmando que una Constitución justa y efectiva haría irrelevante 
el debate acerca de las formas de gobierno 96, ya que, como venía diciendo 
desde hacía muchos años, por ejemplo en el artículo «La sombra les es ne-
cesaria» (El Mercantil Valenciano, 30 de julio de 1920), «[t]odo régimen de 
completa publicidad, reine quien reine y gobierne quien gobierne, es demo-
crático, es republicano» 97. Unamuno se centra, en cambio, en la necesidad 
de llegar a un adecuado equilibrio de poder entre el Gobierno, el Parlamento 
y la opinión pública. Al igual que en otros lugares a lo largo de este período, 
Don Miguel aplaude que durante los meses anteriores al golpe de Primo 
de Rivera se hubiera «creado una opinión pública que iba imponiéndose al 
Parlamento, y el Parlamento, a su vez, se imponía al Poder ejecutivo» 98, y, 

92  Roberts, S.G.H., «Unamuno contra Primo de Rivera: 10 artículos de 1923-24», Sistema, 
75 (noviembre), p. 97.

93  «Un discurso en La Sociedad “El Sitio” de Bilbao», Unamuno, M. de, Political Speeches 
and Journalism (1923-1929), O. C., p. 39.

94  Ib., p. 33.

95  Ib., p. 40.

96  «Don Miguel de Unamuno en el Casino Republicano», Unamuno, M. de, Political 
Speeches and Journalism (1923-1929), o. c., pp. 43-44.

97  Robertson, G. D. (ed.), Miguel de Unamuno’s Political Writings 1918-1924.  o. c., Vol. I, 
p. 322.

98  «Don Miguel de Unamuno en el Casino Republicano», Unamuno, M. de, Political 
Speeches and Journalism (1923-1929), o. c., p. 45.
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con estas palabras, Unamuno no sólo parece estar haciendo campaña contra 
la Dictadura, sino que también parece estar definiendo su régimen político 
ideal. Y, aunque aquí no lo mencione, se hace evidente lo que Unamuno 
considera su deber como intelectual liberal dentro de tal régimen: el des-
pertar la conciencia de los ciudadanos españoles hacia sus deberes cívicos, 
instándoles a que participen en la res publica; ocupar los márgenes mediáticos 
de la política, creando y encauzando debates desde ellos con el fin de formar 
e informar a la opinión pública; y crear las condiciones idóneas para que ésta 
pueda representar un papel decisivo en las gestiones políticas.

Estos tres discursos de enero de 1924 revelan cómo la difícil y a menudo 
amarga lucha pública que Unamuno había llevado a cabo a lo largo de la dé-
cada anterior le había permitido transformar su liberalismo filosófico en un 
credo liberal-socialista-republicano (donde este último adjetivo está siendo 
utilizado en sentido etimológico para referirse a la defensa de una res ge-
nuinamente fundamentada en la publicidad y la opinión pública). También 
revelan la evolución ideológica de Unamuno, desde su liberalismo elitista 
de los tres primeros lustros del siglo xx, donde lo que apremiaba era la 
necesidad de educar a los ciudadanos para que pudiesen empezar a entender 
y aprovechar la libertad y la democracia, hasta el liberalismo socialista y 
plenamente democrático que empezó a aflorar en su obra a partir de 1921 y 
que llegó a su punto culminante en los primeros meses de la Dictadura de 
Primo de Rivera. 

La tragedia de Unamuno y de tantos otros intelectuales y figuras ge-
nuinamente liberales de su época fue la paulatina destrucción de su nuevo 
liberalismo por el auge de filosofías colectivistas y por la polarización de la 
política que culminaría en la Guerra Civil española. Como Unamuno diría 
en las notas tituladas El resentimiento trágico de la vida, escritas durante los 
últimos meses de 1936 –los primeros de la Guerra y los últimos de su vida–, 
la Guerra representaba el fracaso total de su proyecto liberal y le ponía «ante 
dos problemas, el de comprender, repensar, mi propia obra empezando por 
Paz en la guerra y luego comprender, repensar España» 99. Tristemente, la 
muerte truncó este impulso por rehacer su obra y su España, del mismo mo-
do en que la Dictadura de Franco truncaría también el sueño liberal de varias 
generaciones de intelectuales españoles.

99  Unamuno, M. de,  El resentimiento trágico de la vida. Notas sobre la revolución y guerra civil 
españolas, ed. Carlos Feal, Madrid, Alianza Editorial, 1991, pp. 31-33.
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Con el fin de explicar la transversalidad genérico-discursiva del pensamiento 
liberal de Miguel de Unamuno, vamos a aplicar el análisis interdiscursivo 
a dos textos del escritor bilbaíno: su novela Paz en la guerra, de 1897, y su 
conferencia titulada «La conciencia liberal y española de Bilbao», de 1908. 

El análisis interdiscursivo permite explicitar y explicar la dimensión 
transversal de distintos aspectos que se encuentran en obras de distintos au-
tores e incluso en obras de un mismo autor. Es de este modo como el análi-
sis interdiscursivo puede contribuir al desarrollo de nuevas perspectivas y de 
nuevos planteamientos en la literatura comparada, al funcionar en la compa-
ración, en la indagación de semejanzas y diferencias en los discursos, tanto 
literarios como no literarios y, dentro de cada uno de estos dos grandes grupos 
discursivos, en los géneros literarios y en las clases de discursos no literarios 2. 

1  Este trabajo es resultado de la investigación realizada en el proyecto de investigación «Re-
tórica cultural» (Referencia: FFI2010-15160), financiado por la Secretaría de Estado de In-
vestigación, Desarrollo e Innovación.

2  Cfr. Albaladejo, T., «Poética, literatura comparada y análisis interdiscursivo», en Acta 
Poética (Universidad Nacional Autónoma de México), 28, 2, 2008, pp. 247-275; Albalade-
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El análisis interdiscursivo se basa en un planteamiento comparativo que tiene 
en cuenta los elementos comunes y diferenciales de textos concretos de distin-
tos géneros literarios y de distintas clases discursivas no literarias, así como de 
dichos géneros y clases. El análisis interdiscursivo de los dos discursos objeto 
de este trabajo tiene como objeto la presencia de las ideas liberales y de su 
manifestación en la novela y en la conferencia, con la búsqueda de una ex-
plicación de la relación de complementariedad y de las interconexiones entre 
ambos especímenes discursivos y entre las clases discursivas de las que forman 
parte. En trabajos anteriores, nos hemos ocupado de las relaciones interdis-
cursivas entre un cuento y un artículo periodístico de Asensio Sáez 3 y de las 
relaciones del mismo tipo entre la novela Cádiz de Benito Pérez Galdós y la 
novela El asedio de Arturo Pérez Reverte 4, llegando a determinar como ele-
mentos constituyentes de los discursos implicados en dichos análisis interdis-
cursivos las relaciones entre discursos de un mismo autor pero de diferentes 
clases discursivas y entre discursos de distintos autores aunque de la misma 
clase discursiva, del mismo género literario. Estos trabajos muestran que las 
posibilidades de selección de textos en el análisis interdiscursivo son abiertas 
y abarcan tanto la aplicación a discursos literarios como a discursos no litera-
rios; son posibilidades que se extienden incluso a diferentes ámbitos discipli-
nares discursivos, como el de la literatura, el derecho o la economía 5, estando 

jo, T., «La lingüística del texto y el análisis interdiscursivo en la literatura comparada», en 
Penas, A.; González, R., (eds.), Estudios sobre el texto. Nuevos enfoques y propuestas, Frankfurt 
am Main, Peter Lang, 2009, pp. 89-113; Albaladejo, T., «Interconexiones de géneros lite-
rarios y discursivos en la novela. Perspectivas desde el análisis interdiscursivo», en Baquero, 
A.; Carmona, F.; Martínez Arnaldos, M.; Martínez Pérez, A. (eds.), Las interconexiones 
genéricas en la tradición narrativa, Murcia, Editum, 2011, pp. 277-302; Cifo, M., «Retórica 
política y novela: Cádiz de Benito Pérez Galdós y El asedio de Arturo Pérez Reverte», en 
Río, E. del; Ruiz de la Cierva, C.; Albaladejo, T. (eds.), Retórica y Política. Los discursos 
de la construcción de la sociedad, Logroño, Instituto de Estudios Riojanos, 2012, pp. 549-564.

3  Cfr. Albaladejo, T., «Un cuento y un artículo periodístico de Asensio Sáez. Análisis 
interdiscursivo», en Ferrero, G. (coord.), Por añadidura. Homenaje a Lila Perrén de Velasco, 
Córdoba (Argentina), Ediciones del Copista, 2008, pp. 83-96. 

4  Cfr. Cifo, M., «Retórica política y novela: Cádiz de Benito Pérez Galdós y El asedio de 
Arturo Pérez Reverte», O. C.

5  Cfr. Fernández-Jáuregui Rojas, C., «El peligro moral de La Celestina. Análisis inter-
discursivo jurídico-económico y literario de la circularidad de los bienes», en Castilla. Estudios 
de Literatura (Universidad de Valladolid), 5, 2014, pp. 223-242. 
En http://www5.uva.es/castilla/index.php/castilla/article/view/325/349 (fecha del último ac-
ceso: 28 de febrero de 2015). 
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vinculadas al proceso de transformación discursiva de la traducción 6, que 
es plenamente interdiscursivo. Hay que tener en cuenta que «discurso» y 
«texto» son dos expresiones sinónimas, si bien se suele emplear «discurso» 
cuando se quiere resaltar el carácter dinámico (hablado) y «texto» cuando se 
desea destacar el carácter estructural y estático (escrito).

Como consecuencia de lo anterior, con el análisis interdiscursivo es posi-
ble contribuir parcialmente a la explicación y al conocimiento de la creativi-
dad literaria y discursiva de Unamuno en relación con sus actitudes políticas 
a propósito del liberalismo. Y, también, observar la plasmación de dichas 
actitudes en arte de lenguaje, tanto en una novela como en una conferencia, 
en la que no renuncia al estilo, pues no en vano ésta es un discurso retórico 
de género epidíctico o demostrativo, en el que, recordando a Aristóteles, el 
receptor (el oyente en la Retórica del Estagirita), «juzga de la habilidad» 7; 
es decir, de la capacidad comunicativa y estilística del discurso, pero no tiene 
que tomar decisiones como sucede ante los discursos de género judicial o de 
género deliberativo. 

Paz en la guerra, publicada en 1897, es la primera novela de Unamuno y 
está construida con sus recuerdos de infancia del sitio de Bilbao por el ejército 
carlista en 1874, cuando Unamuno tenía diez años. Durante la Primera Gue-
rra Carlista Bilbao fue sitiada, sin que llegara a ser tomada por los sitiadores. 
Fue en la Tercera Guerra Carlista cuando se produjo el asedio que es referido 
en Paz en la guerra, asedio en el que, como en las anteriores ocasiones, la ciu-
dad de Bilbao permaneció fiel al gobierno liberal, sin que consiguieran tomar-
la los carlistas, siendo rescatada por el ejército liberal, que consiguió levantar 
el sitio. En esta novela, en cuyo planteamiento la perspectiva de la memoria 
del autor es decisiva, carlistas y liberales no son lejanos al autor y a su proyec-
ción en el narrador. Como ha explicado Stephen G. H. Roberts en su excelen-
te e imprescindible libro Miguel de Unamuno o la creación del intelectual 
español moderno, en esta novela «Unamuno analiza el espíritu vasco bajo la 
forma de un conflicto entre liberales de Bilbao y carlistas vizcaínos y […] 
jugará un importante papel, más tarde, durante la construcción por parte del 

6  Chico Rico, F., «La traducción del texto filosófico: entre la literatura y la ciencia», en 
Castilla. Estudios de Literatura (Universidad de Valladolid), 6, pp. 94-112.
En http://www5.uva.es/castilla/index.php/castilla/article/view/422/426 (fecha del último ac-
ceso: 28 de febrero de 2015).

7  Aristóteles, Retórica, Madrid, Instituto de Estudios Políticos, 1971, p. 1358b6.
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escritor de un nuevo liberalismo español» 8. La memoria del autor sitúa, en un 
mismo plano más o menos equivalente a unos y a otros, la proximidad entre 
carlistas y liberales en la memoria, y en los afectos del autor está representada 
por los personajes Ignacio Iturriondo y Juanito Arana, amigos, liberal éste 
y carlista aquél. La presentación del liberalismo está matizada, mostrándose 
sobre todo como una actitud, más que como una toma de partido asociada a 
planteamientos maniqueos. 

Así, de Pedro Antonio Iturriondo, el padre de Ignacio, afirma el na-
rrador que se había educado bajo la supervisión de un tío materno, lo que 
provocó que para Pedro Antonio el absolutismo simbolizara una juventud 
calmosa. Y, a continuación, añade:

De haber oído hablar a su tío de realistas y constitucionalistas, de apostó-
licos y masones, de la regencia de Urgel y del ominoso trienio del 20 al 23 que 
obligara al pueblo, harto de libertad según el tío, a pedir inquisición y cadenas, 
sacó Pedro Antonio lo poco que sabía de la nación en que la suerte le puso, y 
él se dejaba vivir. 9

Dicha educación es la que explica el hecho de que, cuando estalló la insu-
rrección carlista, tras la muerte de Fernando VII, Pedro Antonio obedecería 
a su tío y, a sus veintiún años, se uniera a los voluntarios realistas que Zabala 
sublevó en Bilbao, «para defender con el fusil de chispa su fe amenazada por 
aquellos constitucionales, hijos legítimos de los afrancesados, decía el tío, 
añadiendo que el pueblo que rechazó las águilas del Imperio sabría barrer la 
cola masónica que nos dejaron en casa» 10. 

Y lo mismo cabe decir a propósito de la educación que Pedro Antonio 
dio a su hijo Ignacio, basada «en la sencilla rigidez católica, y a la antigua 
española», cuyas principales manifestaciones externas habían de ser el besar 
la mano a sus padres al acostarse y al levantarse y el no tutearlos nunca, pues 
esta era una «costumbre nefanda, hija de la revolución según el tío, que se 
encargó de inculcar en el sobrinillo el santo temor de Dios» 11. 

Por su parte, don Juan Arana, padre de Juanito, liberal, tiene su propio 
y peculiar liberalismo: 

8  Roberts, S. G. H., Miguel de Unamuno o la creación del intelectual español moderno, Salamanca, 
Universidad de Salamanca, 2007, p. 51.

9  Unamuno, M. de, Paz en la guerra, Madrid, Cátedra, 1999, pp. 127-128.

10  Ib., p. 128.

11  Ib., p. 145.
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No quería apareciese Bilbao como el baluarte de la bullanguera libertad 
del triple lema: libertad, igualdad, fraternidad, sino cual celoso guardián de 
su propio espíritu, del reposado progreso que camina sobre el comercio, cual 
guardián de la libertad en el orden. Sentíase liberal, pero liberal sin color ni 
grito. 12

Y es que, para don Juan, el liberalismo se asocia al comercio. Por eso, 
cuando el negocio de su almacén se viene abajo con ocasión de la guerra, no 
duda en exclamar: «Aunque los bilbaínos nos hiciéramos carlistas, Bilbao 
seguiría siendo liberal, o dejaría de ser Bilbao… sin eso no hay comercio 
posible, y, sin comercio, no tiene razón de ser este pueblo» 13.

Son muchos los pasajes de Paz en la guerra en los que podemos encontrar 
referencias al liberalismo y a los liberales, los cuales son presentados en mu-
chos casos con un cierto distanciamiento por parte del narrador: «Los libera-
les habíanse armado por su parte. Don Juan se alistó en la milicia, temiendo 
más a los bulliciosos voluntarios de la libertad que a los carlistas» 14.

La misma presentación del mencionado Juan Arana está hecha con el hu-
mor que expresa la forma del adjetivo «liberal» utilizada por el narrador: «El 
amigote de la niñez de Ignacio, su inseparable, era Juanito Arana, hijo de don 
Juan Arana, de la casa Arana Hermanos, un liberalote de tomo y lomo» 15.

De don Juan Arana se afirma también que era «progresista tibio con fon-
do conservador» 16, añadiendo, además, que «la razón social Arana Hermanos 
era liberal de abolengo y católica a la antigua» 17. Y, en otra ocasión, el tío 
Pascual da su opinión como sacerdote a propósito de la intención de su pri-
mo Pedro Antonio de poner a trabajar a Ignacio en el escritorio de los Arana:

Bien, muy bien me parece que penséis en hacerle hombre; cosa es en que 
vengo pensando hace tiempo. Está bien que le pongáis en un escritorio, y el 
de Arana es bueno, pero preferiría otro. ¡No es que Arana sea malo, no! Es 
buena persona en cuanto cabe, comerciante serio, pero… ya sabéis que es un 
liberalote de los mayores, y su hijo, ese mocoso, algo más que liberal, de malas 
ideas, según tengo entendido. ¡Figuraos que no oye misa los domingos…! 18

12  Ib., p. 327.

13  Ib., p. 346.

14  Ib., p. 231.

15  Ib., p. 147.

16  Ib., p. 148.

17  Ib., p. 151.

18  Ib., p. 164.
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El tío Pascual, hombre de ideas fijas, iba metiendo en la cabeza de Ig-
nacio aseveraciones tan contundentes como la de que el carlismo era la afir-
mación, mientras que el liberalismo prometía a las personas hacerlas reyes, y 
finalmente las convertía en bestias. «Lo que sobre todo inspiraba el tío Pas-
cual a su sobrino era desprecio a los liberales, por testarudos, por ignorantes, 
por cobardes» 19. Para el tío, «el liberalismo es revolucionario y extranjero; la 
libertad, católica y española…» 20.

A estas afirmaciones del tío Pascual se vienen a unir las de un tal Celesti-
no, al que Ignacio había conocido en el Casino. Se trata de un joven abogado 
carlista, fogoso y parlanchín, aficionado a recopilar frases y citas y a encasillar 
y etiquetar a todo el mundo. «La educación con anteojeras –afirma el narra-
dor– habíale corroborado las nativas tendencias unilaterales e itinerarias de 
su espíritu. Tenía siempre en boca a Kant y a Krause, y era capaz de discutir 
solo» 21. Pues bien, este Celestino producía en Ignacio una mezcla de admi-
ración y confusión, con opiniones tales como la siguiente:

Decía de los liberales que eran unos tontos pillos que no sabían de la misa la 
media, ni miaja de historia seria, eruditos a la violeta y filósofos a la moderna, 
filosofastros, enciclopedistas charlatanes que llaman ignorantes a los frailes, ¡a 
los frailes, que han salvado el mundo de la barbarie!, inventores de conflictos 
entre la religión y la ciencia. Conocía sus sofismas aparatosos que no le habían 
hecho mella ¡ciencia vana que hincha y no conforta! 22

 A propósito de Paz en la guerra y de cada una de las palabras y frases 
que componen su microestructura o estructura oracional como afloramiento 
léxico y morfosintáctico de su macroestructura o estructura textual global, 
hay que tener en cuenta que esta obra no puede ser leída sin tener en cuenta 
la ironía 23 que pone el autor en su construcción. 

Se ha considerado que Unamuno tenía simpatías por los carlistas 24. No 
obstante, como expone Jesús Gutiérrez, Unamuno responde a esta considera-

19  Ib., p. 171.

20  Ib., p. 204.

21  Ib., p. 189.

22  Ib., p. 190.

23  Cfr. Vauthier, B., Arte de escribir e ironía en la obra narrativa de Miguel de Unamuno, Sala-
manca, Universidad de Salamanca, 2004, pp. 91-93.

24  Cfr. Gutiérrez, J., «Unamuno entre la épica y la intrahistoria: relectura de Paz en la 
guerra», en Actas del Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas, Frankfurt am Main, 
Vervuert, pp. 270-273.
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ción a partir de su visión de la posición del adversario, lo que permite acercar 
su posición al liberalismo sin renunciar a la dualidad afectiva que presenta el 
autor bilbaíno en cuanto a los dos bandos en Paz en la guerra. Gutiérrez hace 
referencia a un artículo sobre esta novela publicado por Unamuno en 1933, 
en el que éste escribe: 

Cuando apareció la novela pudo decir Altamira que latía en ella una cierta 
simpatía por la causa carlista. Como que no se puede ser liberal de otro modo; 
como que no cabe participar en una guerra civil sin sentir la justificación de los 
dos bandos en lucha; como que quien no sienta la Justicia de su adversario –por 
llevarlo dentro de sí– no puede sentir su propia Justicia. 

[…]

Si alguna vez me he excedido en mis ataques a los adversarios, como me ocu-
rría en mi lucha contra la dictadura primo-riveriana, es porque sentía mejor 
que ellos, que no la sentían bien, su justificación. Y a la vez sentía, ¡claro!, la 
de mi posición en contra de ellos. Y es como, llevando la guerra civil española 
dentro de mí, he podido sentir la paz como fundamento de la guerra y la guerra 
como fundamento de la paz.

[…]

Ni puedo olvidar que fue el 2 de mayo de 1874 cuando, en mi Bilbao liber-
tado, sentí el primer albor de conciencia civil y liberal, en plena guerra civil. 25

Como afirma Victor Ouimette, el liberalismo de Unamuno tenía más un 
carácter ético, religioso o social que político. En este sentido, apunta Oui-
mette que el liberalismo unamuniano no se reducía a una mera formulación 
mecánica, sino que, por el contrario, era un liberalismo expansionista e in-
clusivo, que aspiraba a superar todo exclusivismo y arbitrariedad:

Historia, expansión, comprensión y libre examen: el liberalismo de Una-
muno unía los aspectos más fundamentales del existir humano: el sentimiento 
religioso, el deseo de plenitud personal y el anhelo de una vida colectiva digna 
y justa. 

[…]

El liberalismo unamuniano brotaba de varias fuentes, de las cuales las más 
importantes, sin duda, no eran las obras clásicas del liberalismo decimonó-
nico que tanto influyeron en Ortega y Azorín, por ejemplo. En Unamuno se 
trataba de una convicción que resultaba de su propia herencia familiar y su 
experiencia juvenil en Bilbao; de una visión única de las posibilidades socia-

25  Unamuno, M., «Paz en la guerra», en O. C., VIII. Autobiografía y recuerdos personales, Ma-
drid, Escelicer, pp. 1192-1193.
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les ofrecidas por el impulso religioso; y de su reconocimiento de que, pese a 
ciertas corrientes políticas, el hombre no es un ser esencialmente racional, 
cegado por la pasión y el interés, y víctima de la corrupción institucional del 
medio ambiente. 26

Otro de los reconocidos estudiosos unamunianos, Elías Díaz, destaca que 
el rasgo que más certeramente define al escritor vasco, respecto de sus ideas 
políticas, es su liberalismo, que será un elemento constante de su pensa-
miento político. Y, además, añade que el liberalismo unamuniano «proviene 
directamente de lo más hondo y noble del liberalismo español del xix y 
acompaña a éste, en su trayectoria crítica, a lo largo de todo el primer tercio 
del siglo xx.» 27

En este sentido cabe añadir, como recuerda el propio Unamuno, que su 
liberalismo se gesta en los años en los que sufrió el bombardeo de Bilbao 
por las tropas carlistas. Los recuerdos infantiles de sus diez años reaparecen, 
una vez más, por ejemplo, en un artículo titulado «Bilbao, ¡arriba la villa!», 
cuando escribe Unamuno:

En aquel Bilbao; en aquel Bilbao del 2 de mayo de 1874; en aquel Bilbao 
que había salido de las machinadas –la última fue su sitio y bombardeo– y no 
había entrado en las huelgas; en aquel Bilbao aprendí a anhelar lo inasequible, 
a tener sed y hambre de lo infinito y de lo eterno; en aquel Bilbao prometí 
culto a la libertad, a la claridad y a la pureza de espíritu. 28

De ahí que nos parezcan muy acertadas las palabras de Elías Díaz, cuan-
do afirma que:

El liberalismo es para Unamuno una auténtica concepción general del mun-
do, una visión total de la vida, una religión incluso, un sentimiento de la exis-
tencia definido por su carácter espiritual agónico, crítico, aunque no racional, 
y antidogmático: el «libre examen», aplicado a todo lo humano; sólo después 
este liberalismo se concreta en él en un método propio de carácter político 
liberal, concreción que no siempre realizará muy coherentemente. 29

26  Ouimette, V., «Unamuno y la tradición liberal española», en Actas del congreso internacio-
nal cincuentenario de Unamuno, Salamanca, Universidad de Salamanca, 1989, p. 69.

27  Díaz, E., Revisión de Unamuno. Análisis crítico de su pensamiento político, Madrid, Tecnos, 
1968, p. 13.

28  Unamuno, M. de, «Bilbao, ¡arriba la villa!», en España, 1 de septiembre de 1919. Ver: 
http://hdl.handle.net/10366/81536

29  Díaz, E., Revisión de Unamuno. Análisis crítico de su pensamiento político, o. c., p. 15.
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Una muestra más de los planteamientos liberales de Unamuno la encon-
tramos a su llegada a Salamanca, en julio de 1891, para tomar posesión de 
su cátedra de Griego en la universidad salmantina, el día 12 de ese mes. En 
esta su primera estancia de un solo día, establece relación con profesores de 
ideología liberal y republicana, como el otro catedrático de Griego, cabeza 
del krausismo salmantino y director del periódico La Libertad, Enrique Soms 
y Castelín, así como con Pedro Dorado Montero, catedrático de Derecho 
Penal, el bibliotecario Manuel Castillo y el archivero José de Onís. Y, ya en 
octubre, puede comprobar que la división del claustro universitario entre 
profesores liberales y conservadores era palpable y había llegado a propiciar 
situaciones tan lamentables como la negativa del obispo de Salamanca, el 
agustino Tomás Cámara, a dar cristiana sepultura a Mariano Arés y Sanz, 
catedrático de Metafísica y filósofo krausista, fallecido en marzo de 1891, por 
considerarlo un librepensador pecaminoso y por haberse negado a confesarse. 
Además, el enfrentamiento era evidente incluso en dos de los periódicos de 
la ciudad, El Criterio, apoyado por Cámara, y La Libertad, de ideología repu-
blicana y librepensadora, en el que Unamuno empezó a colaborar inmedia-
tamente, manifestando sus ideas políticas antimonárquicas y su compromiso 
con el liberalismo, y del que durante varios meses fue director interino, por 
la ausencia de Enrique Soms.

Uno de los líderes conservadores, Enrique Gil y Robles, catedrático de 
Derecho Político y Administrativo, fue el encargado de pronunciar, el día 
uno de octubre, el discurso de apertura del curso académico 1891-1892. En 
dicho discurso, titulado «El absolutismo y la democracia», atacó durante al 
liberalismo, lo cual motivó la pronta respuesta de don Miguel en forma de 
cinco artículos publicados entre el 13 y el 30 de octubre en La Libertad, con 
el título genérico de «Un nocedaliano desquiciado» y firmados con el seudó-
nimo Unusquisque. El término «nocedaliano» aludía al grupo político de los 
llamados «integristas» o «tradicionalistas», surgido en 1888 a raíz de una 
escisión en el carlismo, encabezada por Ramón Nocedal, y que había arraiga-
do fuertemente en Salamanca, entre otros en profesores universitarios como 
el propio Gil y Robles y el decano de Filosofía y Letras, Santiago Sebastián 
Martínez y González 30.

30  Cfr. Esteban De Vega, M., «El entorno social: rivales y amigos en la Salamanca de fin de 
siglo», en El tiempo de Miguel de Unamuno y Salamanca, Salamanca, Universidad de Salamanca, 
1998, pp. 57-81 y Rabaté, C. Y J-C., Miguel de Unamuno. Biografía, Madrid, Taurus, 2009, 
pp. 117-197.
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En relación con este ambiente salmantino y respecto del pensamiento 
unamuniano, es sobradamente conocido el hecho de que el profesor y escritor 
vasco defiende la existencia de contradicciones o paradojas en uno mismo  
–recordemos su proverbial afición a las paradojas–, y, por ende, en el hombre 
que tiene en cuenta y respeta al adversario, con el que incluso es posible 
compartir algunas de sus ideas, frente a lo que él califica como un ser «un 
hombre de una sola pieza» 31, en el que no hay lugar a las contradicciones. 
Ésta, como el propio autor de Paz en la guerra escribe, es una de las claves 
de su personal liberalismo, alejado del liberalismo de partido 32. Fundamenta 
Unamuno, pues, sus contradicciones, que, en realidad, son tales solamente 
en apariencia, pues son el resultado de una coherencia de pensamiento plena-
mente liberal, que respeta y reconoce el valor del adversario, sin encerrarse, 
sin encastillarse en una posición desde la que no se esté abierto a quien piensa 
de manera contraria a uno. Y buen ejemplo de ese pensamiento liberal es el 
que aporta Juaristi, a propósito de la actitud de don Miguel hacia el obispo 
Cámara:

Sus ulteriores reconvenciones al obispo Cámara, también desde La Libertad, 
aunque muy duras, carecen del tono extremoso del anticlericalismo habitual 
en los medios republicanos y evitan caer en ataques a la religión: tienen incluso 
algo de profetismo cristiano cuando recuerda al prelado su obligación de no 
hacer distingos en su grey, de no dividir a los católicos en razón de sus diferen-
tes opciones políticas. 33

Todo texto o discurso es resultado de un proceso de generación, de pro-
ducción, en el que actúan las ideas, tanto consolidadas como en germen, del 
autor, así como el contexto, las lecturas, la visión del mundo del autor, etc. 
Este proceso es el que Julia Kristeva denomina genotexto, la construcción 
dinámica subyacente en la producción textual, cuya actividad se manifiesta 
en el fenotexto 34, que es el texto que aparece, que se muestra y que, por tan-
to, hace posible, como material lingüístico (lingüístico-artístico en el caso 

31  Unamuno, M. de, Paz en la guerra, o. c., p. 1193.

32  Cfr. Del Arco López, V., «Para la historia de España: Unamuno, o la memoria de un 
liberal sin disciplina de partido», en Studia Historica. Historia Contemporánea, 8, Salamanca, 
Universidad de Salamanca, 1990, pp. 89-120.

33  Juaristi, J., Miguel de Unamuno, Madrid, Taurus, 2012, p. 202.

34  Cfr. Kristeva, J., El texto de la novela, Barcelona, Lumen, 1974, p. 95 y ss., y Kristeva, 
J., «Semanálisis y producción de sentido», en Greimas, A. J.; AA. VV., Ensayos de semiótica 
poética, Barcelona, Planeta, 1976, pp. 274-206.
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de la literatura y de todo el arte de lenguaje) la comunicación, el intercambio 
entre el productor o emisor y el receptor. El genotexto de un texto o discurso 
concreto puede tener relación con el de otro texto o discurso, sobre todo si 
es un mismo autor el que los ha producido. Consideramos que ésta es una 
de las claves de la interdiscursividad 35: la presencia de elementos temáticos 
semejantes, de ideas y perspectivas contextuales, en diferentes genotextos, en 
distintos procesos de generación textual. 

Sin que pretendamos ser exhaustivos en la determinación de los compo-
nentes temáticos de la interdiscursividad genotextual en la obra de Miguel 
de Unamuno, es posible identificar un flujo interdiscursivo sobre el que 
se establece una relación interdiscursiva, que en su base es genotextual y 
que se transforma en fenotextual al desembocar el proceso de generación 
textual en el texto manifestación, en el fenotexto. Con este propósito vamos 
a tomar en consideración, desde la perspectiva metodológica del análisis 
interdiscursivo, la conferencia «La conciencia liberal y española de Bilbao», 
pronunciada por el autor de Paz en la guerra el 5 de septiembre de 1908 en 
la Sociedad «El Sitio» de Bilbao. 

En el referente de esta conferencia, Unamuno incluye la actitud política 
del nacionalismo vasco, de los antiguos bizkaitarras, y la actitud política 
liberal, que son enfrentadas en el discurso que es esta conferencia. La opinión 
que Unamuno expresa del nacionalismo vasco es tan negativa como muestra 
el siguiente pasaje de su conferencia: 

Infantilismo, puerilidad es lo que más caracteriza al movimiento llamado 
aquí ahora nacionalista y al que me gusta más llamar con su antiguo nombre, 
el de bizkaitarra. Este movimiento, en efecto, que en rigor no es político, se 
vacía en puerilidades de liturgia, en batzokis, en aurrescus, en misas cantadas, 
en catecismos, en banderas y en jugar a la diputación del partido y a las exco-
muniones; infantilismo puro. Es infantilismo que delata o lleva consigo una 
depresión mental. 

La depresión mental es, en efecto, uno de los resultados hoy visibles aquí.  
O llamémosle con su nombre propio: memez. 36

Frente a ese infantilismo nacionalista, bizkaitarra, del año 1908, opone 
Unamuno el tiempo de su niñez y mocedad, el tiempo en que el pueblo vasco 

35  Cfr. Albaladejo, T., «Retórica, comunicación, interdiscursividad», en Revista de Investi-
gación Lingüística, 8, Murcia, Universidad de Murcia, 2005, pp. 7-33.

36  Unamuno, M. de, «La conciencia liberal y española de Bilbao», en O. C., IX. Discursos y 
artículos, Madrid, Escelicer, 1971, pp. 235.
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estaba dividido en dos bandos políticos, los liberales y los carlistas. Un tiem-
po que el escritor vasco recuerda con cierta nostalgia, a pesar de la guerra que 
él tuvo ocasión de vivir:

En tiempo de guerra andaban a tiros unos con otros, pero hecha la paz con-
vivían y se trataban, si no siempre con cordialidad, por lo menos con cortesía. 
Podían los liberales decir lo que quisieran de los carlistas y éstos de aquéllos, 
pero siempre habría de reconocerse que eran, por lo común, gente bien educa-
da. Hoy, con las nuevas divisiones, parece que las cosas han cambiado. Apenas 
pasa domingo que después de unos y otros gritos no se vengan a las manos 
muchachos de diferentes bandos. Y esto lo ha traído el bizkaitarrismo. 37

El discurso de género epidíctico o demostrativo que es esta conferen-
cia contiene una presentación continuada de la opinión negativa del con-
ferenciante sobre el nacionalismo. No hay que olvidar que para Aristóte-
les, el «género demostrativo tiene como propio, bien la alabanza, bien el 
vituperio» 38. Se trata, en consecuencia, de un discurso de vituperio en cuan-
to a dicha actitud o posición política. Este vituperio del nacionalismo tiene 
como contrapartida la alabanza del liberalismo, pero con importantes mati-
ces, que contribuyen a delimitar el liberalismo de Unamuno en las coorde-
nadas temporales de gestación y pronunciación de la conferencia. La toma 
de posición a favor del liberalismo que lleva a cabo Unamuno en el ámbito 
de la adscripción epidíctica del discurso incluye su crítica a los liberales o, 
más propiamente, a quienes se dicen liberales aunque no sean exactamen-
te tales. Expone su opinión sobre el liberalismo al uso, afirmando que en 
política no hay liberalismo, «porque no puede llamarse tal a cierta piña de 
negociantes. Y no hay partido liberal porque falta conciencia liberal. Y urge 
restaurarla» 39. 

A continuación, pasa Unamuno a referirse a la común confusión entre 
las voces liberalismo y libertad, lo que conlleva al concepto erróneo de la 
libertad, la cual, para él no es sino «la conciencia de la ley; libre es el ser 
consciente de la ley por que obra y tanto más libre cuanto más consciente de 
ella» 40. Y esa ley, según el escritor vasco, es una ley social y no económica. 
De ahí el fracaso del liberalismo sustentado en principios economicistas:

37  Ib., p. 234.

38  Aristóteles, Retórica, o. c., pp. 1358b13-14. 

39  Unamuno, M. de, «La conciencia liberal y española de Bilbao», o. c., p. 238.

40  Ib., p. 238.
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Y si el liberalismo está dondequiera en crisis es porque lo está aquel con-
cepto manchesteriano de la ley que produjo la escuela de economía política 
llamada clásica, concepto que ha sido la verdadera esencia del liberalismo, y 
éste, hasta ahora y por consecuencia, anarquista en el fondo. Esa escuela y ese 
liberalismo no llegaron nunca a concebir a la sociedad como un organismo; fue 
un mecanismo siempre para ellos. Y así ha fracasado. 41

Llegado a ese punto, Unamuno echa mano de una de sus conocidas para-
dojas para afirmar que la libertad siempre ha sido, y seguirá siendo, conser-
vadora. Y por ello mismo se muestra en desacuerdo con la idea de que, en ese 
año 1908, la libertad se había hecho conservadora:

La libertad no ha podido hacerse conservadora pues lo ha sido siempre, ya 
que es progresiva, y la condición primordial del progreso es conservar; lo que 
hay es que la conservaduría se ha hecho millonaria y ha dejado de ser liberal 
y hasta conservadora, para ser plutocrática. Y hablen los mentecatos de mis 
paradojas. 42

El liberalismo que propugna Miguel de Unamuno en la conferencia tiene 
en el Estado un fundamento imprescindible, lo que está relacionado con una 
posición claramente social en su actitud liberal. En efecto, en su opinión, el 
Estado debe ser el núcleo del liberalismo restaurado, además de un órgano  
de cultura, sobre todo frente a la Iglesia. «El Estado es hoy, en España, tal vez 
lo mejor que tenemos, lo más europeo. Porque es la conciencia internacional de  
España, es lo que ésta es ante los demás pueblos» 43.  De ahí la contundente 
afirmación de su fe liberal y estatal, al estar unidos lo uno y lo otro: 

Tened a la vez en cuenta que la hostilidad contra el Estado es de origen re-
accionario, antiliberal, porque el Estado moderno es el más genuino producto 
liberal, es el producto cultural histórico de los siglos xvi al xix, los siglos del 
Renacimiento, de la Reforma y de la Revolución republicana y napoleónica, es  
el órgano del derecho de gentes moderno y el derecho de gentes moderno  
es, como ha dicho Maura, el liberalismo. 44

Para añadir a continuación: 

Y sólo al amparo del Estado puede restaurarse y corroborarse la conciencia 
liberal española, al amparo del Estado, que es su tradición, tradición que cul-

41  Ib., p. 238.

42  Ib., p. 239.

43  Ib., p. 240.

44  Ib., p. 241.
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minó en el glorioso reinado de Carlos III. Y hay que cobrar a la vez el sentido 
de la responsabilidad ante los principios, la conciencia plena del pensamiento 
político español. 

Y esa tradición liberal española es aquí, en Bilbao, uno de los sitios en que 
hay que avivarla. Porque el liberalismo tiene aquí tradición y la tiene el espa-
ñolismo. 45

Como acertadamente apunta Manuel Urrutia, para Unamuno el Estado 
es el «supremo órgano del liberalismo», porque el Estado es la garantía de 
los derechos del hombre y del progreso de la cultura. De ahí que, en opinión 
de don Miguel, los ataques al Estado no sean, en el fondo, sino ataques al 
liberalismo. Y añade Urrutia:

Lo que más falta hace es robustecer el poder central, que si de algo peca es 
de débil; robustecerlo y a la vez flexibilizarlo y enriquecerlo con los jugos de la 
vida toda difusa de la nación. Es necesario defender al Estado central –el único 
que puede crear un ideal o conciencia nacional que nos afirme ante Europa, una 
conciencia internacional–, que es lo «menos malo acaso que tenemos», de ciertos 
ataques injustos que le atribuyen todos los males. 46 

La conciencia liberal de Unamuno es la conciencia liberal que él pide 
para Bilbao y para la Sociedad «El Sitio», en la que está pronunciando su 
conferencia, y la expresa proyectando su visión amplia del liberalismo a di-
cha Sociedad: «Aquí deben caber todos los liberales, desde los conservado-
res que tengan conciencia del radical liberalismo del Estado moderno, hasta 
los socialistas, por caracterizados que éstos sean» 47. Su concepción abierta 
del liberalismo le permite a Unamuno integrar en él diferentes posiciones, 
siendo de gran interés la inclusión de los socialistas, lo cual no es ajeno a su 
vinculación entre liberalismo y Estado. Y, en tal sentido, conviene tener muy 
presente que Unamuno supo dar el paso desde su particular y original libera-
lismo, de carácter ético y cultural, hacia el socialismo democrático. Porque, 
como afirma Pedro Cerezo:

Con respecto al liberalismo, como ha notado Marichal con acierto, «su em-
presa de recuperación liberal venía a ser una operación a la que podríamos llamar 
desvenadora, pues aspiraba a separar del liberalismo muy diversas adherencias». 
Ante todo de la mentalidad de mercader y de la vana retórica antiestatalista. 

45  Ib., p. 241.

46  Urrutia, M., Evolución del pensamiento político de Unamuno, Bilbao, Universidad de Deusto, 
1997, p. 149.

47  Unamuno, M. de, «La conciencia liberal y española de Bilbao», o. c., p. 243.
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Se oponía así tanto a la versión economicista manchesteriana del «libre cambio 
y la libre concurrencia», ayuna de sentido cooperativo social, como a los viejos 
hábitos y prejuicios liberales contra el Estado. 48

Y, además, añade Cerezo:

Se trataba, pues, de una conversión del liberalismo en sentido humanista, 
esto es, social y cultural, librándole de la ganga mercantilista y particularista 
de la vieja retórica. Se comprende así su afirmación de que «el liberalísimo es 
socialista» –o a la inversa, como dice a veces, el socialismo es liberalismo– y 
es también «civilización y progreso», y por eso ha de estar de parte del Esta-
do, que en la circunstancia española representaba el verdadero órgano de la 
cultura. Pero aquí también conviene registrar, como ya se dijo a propósito del 
anarquismo, que para Unamuno se trataba menos de una ideología política 
que de un estilo y una concepción de la vida. 49

Respecto de la alusión hecha por Pedro Cerezo a la relación entre el Es-
tado y la cultura, no podemos olvidar que en la conferencia pronunciada en 
la Sociedad «El Sitio», afirmaba Unamuno que «el Estado –y éste debe ser el 
núcleo del liberalismo restaurado– debe ser un órgano de cultura, sobre todo 
frente a la Iglesia. La lucha por la cultura, el Kulturkampf, se impone» 50. 
Y Unamuno se refiere al hecho de que la Iglesia aconseja el libre examen 
cuando se trata de obediencia a las leyes civiles. Es decir, el escritor vasco se 
muestra partidario del examen individual, del libre examen, a la manera de 
los protestantes liberales. De ahí las atinadas palabras de Roberts cuando, re-
firiéndose a la afirmación unamuniana de que la obra capital del Estado debe 
ser una obra de cultura, se pregunta qué entiende Unamuno en esta etapa de 
su carrera cuando habla de cultura:

No hay duda de que Unamuno utiliza este término, principalmente para 
resumir todo lo que ha mantenido acerca del legado, esencialmente protes-
tante, que se halla contenido dentro del liberalismo: una conciencia de la ley, 
un sentido de responsabilidad personal y social, y una devoción hacia la libre 
búsqueda espiritual. 51

48  Cerezo, P., Las máscaras de lo trágico, Trotta, Madrid, 1996, pp. 356-357. La cita de Ma-
richal está tomada de Marichal, J., El nuevo pensamiento político español, México, Finisterre, 
1966, p. 129.

49  Ib., p. 356.

50  Unamuno, M., «La conciencia liberal y española de Bilbao», o. c., p. 239.

51  Roberts, S. G. H., Miguel de Unamuno o la creación del intelectual español moderno, o. c., 
p. 153.
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En las citas precedentes se muestran en el fenotexto los hilos genotex-
tuales –manifestados, por tanto, como hilos fenotextuales– que sustentan 
la relación interdiscursiva entre Paz en la guerra y la conferencia del 5 de 
septiembre de 1908. Como explica Roberts, «el liberalismo de Bilbao repre-
sentó, así pues, para Unamuno, la capacidad y el medio de aunar los polos 
opuestos de lo local y lo internacional, la tradición y el progreso, y lo viejo y 
lo nuevo, a la vez que también hacía posible el establecimiento de un diálogo 
entre ellos 52». En consecuencia, «Unamuno fue vocalizando la defensa de su 
liberalismo bilbaíno cada vez con mayor fuerza y de modo más explícito 53».

También se reconoce en su fenotexto la presencia genotextual de la rela-
ción entre los liberales y otros adversarios, precisamente los de la novela de 
1897, los carlistas, en lo que es una evocación de la situación coetánea del 
referente histórico-novelesco de la novela: 

Hubo un tiempo, allá en mi niñez, y en mis mocedades, en que este pueblo 
y su región toda estaban divididos en dos bandos políticos: liberales y carlistas. 
En tiempo de guerra andaban a tiros unos con otros, pero hecha la paz convi-
vían y se trataban, si no siempre con cordialidad, por lo menos con cortesía. 54

Relación que Unamuno considera diferente de la existente entre libera-
les y bizkaitarras, nacionalistas, con tensiones incluso violentas en tiempos 
de paz. 

Por medio de la vinculación de liberalismo y españolismo, consigue el 
rector de la Universidad de Salamanca –estamos en el primer rectorado de 
Unamuno, que fue desde 1900 hasta 1914– abrir en su conferencia un es-
pacio, ciertamente pequeño, a la comprensión del nacionalismo desde su 
propio liberalismo. Si en Bilbao la tradición liberal y el españolismo están 
unidos, en Vizcaya –no olvidemos la oposición Bilbao vs. Vizcaya en la idea 
de la realidad vasca tanto en Paz en la guerra como en la conferencia– lo es-
tán el españolismo y el bizkarraitismo, el nacionalismo. Es una forma de no 
cerrarse al adversario, de incluirlo en cierto modo en el propio espacio del li-
beral que está hablando a los oyentes en la Sociedad «El Sitio». La actitud del 
conferenciante es la de comprensión de los nacionalistas, con lo que reafirma 
su compromiso con un liberalismo personal, siendo su propia posición la 

52  Ib., p. 148.

53  Ib., p. 148.

54  Unamuno, M. de, «La conciencia liberal y española de Bilbao», o. c., p. 234.
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del liberal que, como en Paz en la guerra, comprende al adversario. Porque, 
como bien entendió Unamuno, el problema principal de España radicaba en 
gran parte en las divisiones internas e intestinas. De ahí las acertadas pala-
bras de Victor Ouimette:

La falta de sociabilidad, de coherencia interna, que prevalecía, reflejaba la 
pobreza de la vida íntima de los españoles individuales, así como su incapaci-
dad para comunicarse, para expresarse con franqueza. A pesar de la comunidad 
esencial de sus yos, unidos por la religión, la cultura y la tradición, los espa-
ñoles preferían creer que les convenía aislarse de sus prójimos, mediante una 
costra ideológica. Por lo tanto, Unamuno pronto concluyó que los conflictos en 
España se debían menos a la lucha de clases, por ejemplo, que a la adhesión a 
ciertas ideas ya muertas que se mantenían por haberse vuelto cómodas y hasta 
rutinarias para los que las profesaban. 55

A modo de conclusión, podemos recapitular que existe un espacio geno-
textual compartido por Paz en la guerra y la conferencia del 5 de septiem-
bre, con la consiguiente manifestación en el fenotexto de ambos discursos. 
Hay, por consiguiente, en estas dos construcciones discursivas de Unamuno, 
una de ellas obra literaria, concretamente novela, y la otra discurso retórico 
de género epidíctico o demostrativo, una relación de interdiscursividad que 
actúa dinámicamente en la génesis o producción y que da como resultado 
la interdiscursividad manifiesta que hemos observado en el fenotexto. Todo 
ello, más allá del límite entre lo literario y lo no literario, que con frecuencia 
es franqueado en la interdiscursividad. No hemos pretendido en este trabajo 
ocuparnos exhaustivamente del liberalismo de Miguel de Unamuno, que ha 
sido cuidadosamente atendido por la crítica literaria, filosófica y política, 
sino que nuestra intención ha sido sencillamente la de contribuir, por medio 
del análisis interdiscursivo, a explicitar y explicar las conexiones que hay en 
cuanto al liberalismo entre la novela Paz en la guerra y la conferencia de la 
Sociedad «El Sitio», como modesta aportación a desvelar en el ámbito de 
estos dos discursos aspectos del liberalismo unamuniano.

55  Ouimette, V., «Unamuno y la tradición liberal española», o. c., p. 71.
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El propósito principal de esta meditación es contemplar la figura de don An-
tonio Machado desde una nueva perspectiva y poner en evidencia la imagen 
tópica, reduccionista y empobrecedora que se ha construido sobre él con el 
paso del tiempo en la cultura oficial de nuestro país. Después de diversos y 
nefastos avatares históricos, apropiaciones y manipulaciones políticas a dies-
tro y siniestro y visiones sesgadas de su obra y su persona, asuntos en los que 
no voy a detenerme de manera detallada, se ha terminado esculpiendo y eri-
giendo en el centro de la cultura española la consabida estatua de un Antonio 
Machado poeta esencial y meditador ocasional y hombre, en el buen sentido 
de la palabra, bueno. Dicho de otra manera, don Antonio se ha convertido 
entre nosotros en el símbolo de un poeta nacional y en una especie de santo 
laico, San Antonio de Collioure, como le rebautizó Jorge Guillén. Y no es 
que esa efigie entrañable y venerable, fruto de la admiración y el respeto co-
lectivo hacia él, carezca de fundamento y de verdad, sino que es sólo una par-
te de la verdad, una mirada sesgada y de perfil que impide iluminar y ver con 
claridad la otra cara de ese perfil incompleto y menguado, porque, a veces, 
también la memoria y la fama, cuando caen en el tópico y en la manida cos-
tumbre, se convierten en una forma sutil de negación, menoscabo u olvido.

Me propongo, pues, dibujar ese perfil alternativo de don Antonio Ma-
chado –en forma de apunte y no de cuadro completo– con tres trazos o temas 
principales: primero, su originalidad e importancia como filósofo y pensa-
dor; segundo, su singularidad como defensor de la cultura popular; tercero, 
su condición de creador de un nuevo arquetipo literario: el del filósofo del 
pueblo. Estos tres temas pueden, a su vez, resumirse en tres lemas: «Macha-
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do filósofo», «Machado demófilo» y «Machado creador de Juan de Mairena». 
Vayamos por partes y empecemos por lo primero: «Machado filósofo».

He puesto de manera deliberada en el título de esta meditación la pa-
labra «filósofo» al lado de su nombre porque sé que todavía hoy llamar así 
a don Antonio Machado es, en gran medida, un acto de atrevimiento, sobre 
todo en el ámbito filosófico español más académico y ortodoxo, a pesar de 
que esa idea ha ido abriéndose paso poco a poco de manera tímida pero firme 
gracias a la labor de algunos machadianos ilustres como Mariano Quintani-
lla, Pablo de Andrés Cobos, Jorge Enjuto, Antonio Sánchez Barbudo, Se-
gundo Serrano Poncela, Rafael Gutiérrez Girardot, Eustaquio Barjau, María 
Zambrano, Aurora de Albornoz, Juan D. García Bacca, José María Valverde, 
José Luis Abellán o Pedro Cerezo, entre otros. Como bien decía uno de esos 
machadianos, Eustaquio Barjau:

Llamar a Antonio Machado «filósofo» es algo que no puede hacerse si no es 
colocando cuidadosamente esta palabra entre comillas, o, mejor aún, acom-
pañando esta afirmación de toda una serie de precisiones y aclaraciones. En 
efecto, uno siente grandes reparos al aplicar este término a un autor, conocido y 
reconocido universalmente como poeta, pero cuya obra «filosófica» –de nuevo 
entre comillas– se reduce a los volúmenes miscelánicos y fragmentarísticos, 
mezcla de veras y bromas, del zumbón Juan de Mairena, profesor de Retórica y 
Sofística –o, para ser más exactos, a parte sólo de estos volúmenes–, a las prosas 
y trovas de Abel Martín, su maestro, y a poca cosa más. 1 

Pues bien, quiero seguir el prudente consejo de don Eustaquio y acom-
pañar el primer tema de esta meditación con todas las precisiones y aclaracio-
nes necesarias, porque una de las ideas principales que me propongo exponer 
y defender puede ser resumida en pocas palabras: don Antonio Machado es, 
junto con Unamuno y Ortega y Gasset, uno de los tres pensadores españoles 
más importantes del siglo xx. Ya sé que voces de mucho prestigio y más au-
torizadas que la mía, y profundamente equivocadas desde mi punto de vista, 
le negaron a don Antonio  el mérito como pensador y filósofo. No ignoro 
que, según Dámaso Alonso, el encuentro con la filosofía fue fatal para su poe-
sía: «Machado cambió por cobre filosófico buena parte de su oro poético de 
ayer» 2; o que Julián Marías rechazó tajantemente que su obra tuviera impor-

1  Barjau, E., Antonio Machado: teoría y práctica del apócrifo, Barcelona, Editorial Ariel, 1975,  
p. 17.

2  Alonso, D., «Fanales de Antonio Machado», en Cuatro poetas españoles (Garcilaso-Góngora-
Maragall-Antonio Machado), Madrid, Gredos, 1976, p. 176.
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tancia filosófica: «Antonio Machado fue un poeta, y cuanto más se lo lee y se 
piensa en él más evidente resulta; y su obra es tanto más valiosa cuanto más 
estrictamente poética es, y en la medida en que se aparta de la poesía decae 
y desmerece». 3 Y tampoco olvido que Fernando Lázaro Carreter se sumó a 
ese juicio negativo sobre el último Machado 4, empeñándose en minusvalorar 
su prosa como penosa heredera de la sequedad de su manantial lírico y de la 
decadencia de su poesía. Estas y otras opiniones del mismo cariz, provenien-
tes sobre todo tanto de la academia filosófica como literaria, han acabado por 
ahormar un Antonio Machado de manual, reducido y simplificado, que es el 
que todavía hoy se enseña en nuestras escuelas, institutos y universidades con 
el siguiente rótulo: «el poeta autor de Soledades y de Campos de Castilla», es 
decir, un Machado condenado a ser únicamente, sin que nadie lo remedie, el 
escritor comprendido entre 1899 y 1917, como si su obra hubiese palidecido 
desde este último año y para siempre. Dicho con las palabras de Antonio 
Fernández Ferrer, autor de la mejor edición de cuantas conozco del Juan de 
Mairena:

La superstición propia de todo mito literario ha creado la figura de un Anto-
nio Machado poeta, en el sentido más romo y empalagoso de la palabra, inten-
tando mostrarnos sus escritos apócrifos como mero complemento excéntrico 
de su producción en verso. Por fortuna, sin embargo, tan perezosos lugares 
comunes son cada día menos compartidos. 5

Los responsables de ese tópico injusto no son solamente Dámaso Alonso, 
Julián Marías o Fernando Lázaro Carreter, no fueron ellos sus inventores, 
porque el entuerto empezó a gestarse inmediatamente después de la muerte 
de don Antonio, cuando la censura franquista quiso presentarlo, filtrado, ma-
quillado y rehabilitado, como ingenuo cantor de la intimidad y la melanco-
lía, ocultando su dimensión cívica, ética y política como defensor a ultranza 
de la República, y prohibiendo la edición y la lectura, por ejemplo, de su 
Juan de Mairena desde 1939 a 1951. Se reeditaron, así, en 1941 unas su-
puestas Poesías completas, por mano del falangista Dionisio Ridruejo en un 

3  Marías, J., «Antonio Machado y el pensamiento», en Antonio Machado hacia Europa, Actas 
del Congreso Internacional, Madrid, Visor Libros, 1993, p. 151.

4  Lázaro Carreter, F., «El último Machado», en Homenaje a Machado, Curso en Homenaje 
a Antonio Machado de la Universidad de Salamanca, Salamanca, Secretariado de Publicacio-
nes e Intercambio Científico, 1977, p. 124.

5  Fernández Ferrer, A., Introducción a Juan de Mairena, tomo  I, Madrid, Cátedra, 2006,  
p. 12.
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intento forzado de mutilación y apropiación de su obra, enmarcadas con un 
célebre prólogo titulado «El poeta rescatado», reedición de un artículo con el 
mismo título publicado en el primer número de la revista Escorial 6 en 1940, 
en el que Ridruejo dibujaba la falsa figura de un Machado pánfilo y equivo-
cado, sin verdaderas convicciones políticas, embaucado por las mentiras de 
los comunistas –«el propagandista propagandeado», dijo de él en expresión 
que se ha hecho célebre– y moralmente secuestrado por los enemigos de la 
Patria. Ese rescate mutilador y vergonzante, del que Ridruejo se arrepentiría 
más tarde reconociendo la importancia de don Antonio como pensador 7, fue 
el origen de la construcción de la figura de un Machado exclusivamente va-
lioso como poeta y prescindible por completo como escritor en prosa y, a su 
manera, filósofo, olvidando las certeras palabras de Coleridge: «Ningún ser 
humano ha sido un gran poeta sin haber sido a la vez un profundo filósofo». 
Y, por si fuera poco, las sentencias, donaires, apuntes y recuerdos del Juan de 
Mairena, su principal obra en prosa, se editaron por primera vez en forma de 
libro, sin que sepamos la fecha exacta, hacia el verano de 1936, uno de los 
peores momentos de la historia de España para editar cualquier cosa.

Pero el entuerto simplificador que padece don Antonio no se ha produ-
cido sólo por razones históricas o políticas, sino que tiene también poderosas 
razones tanto filosóficas como literarias. Hay en sus escritos en verso y en 
prosa causas más que suficientes para provocarlo, y la principal de ellas es 
que el conjunto de su obra, y sobre todo el Juan de Mairena, desafía las con-
vencionales definiciones de lo filosófico y lo literario y el cómodo reparto de 
territorios de las academias respectivas, pues se sitúa en medio, en tierra de 
nadie, eliminando rígidas barreras y facilitando el tránsito de lo uno a lo 
otro, de la Filosofía a la Literatura y de la Literatura a la Filosofía, de manera 
libre y sin pagar ningún tipo de peaje intelectual. Es decir, Machado es, a 
un tiempo, poeta y filósofo heterodoxo, poeta meditativo o poeta en el mar-
gen de la poesía y meditador poético o filósofo en el margen de la filosofía. 
Por eso, su obra como poeta y prosista es, nunca mejor dicho, un canto y 
una meditación de frontera, como supo ver Octavio Paz: «Prosa y poesía, 
vida y obra, se funden con naturalidad en la figura de Antonio Machado. Su 

6  Ridruejo, D., «El poeta rescatado», en Escorial (Revista de cultura y letras), nº 1, 1940, 
pp. 93-100.

7  Ver el artículo «Antonio Machado (Veinte años después de su muerte)» publicado por Ri-
druejo con el pseudónimo de Juan Salduero en la revista Sábado Gráfico en 1959 y reproducido 
en Ridruejo, D.,  Entre literatura y política, Madrid, Seminarios y Ediciones, 1973, p. 83.
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canto también es pensamiento; su pensamiento, reflexión del canto sobre sí 
mismo». 8 Pero Machado no se encuentra solo en ese empeño de hermanar 
no ya la meditación y el canto, sino el pensamiento y la Literatura. La obra 
de don Antonio se enmarca en una rica tradición limítrofe que ha sido muy 
fértil en el pensamiento moderno y contemporáneo y que cuenta, entre otros 
nombres ilustres, con los de Montaigne, Pascal, Voltaire, Diderot, Rous-
seau, Goethe, Lichtenberg, Leopardi, Friedrich Schlegel, Hölderlin, Novalis, 
Kierkegaard, Nietzsche, Valery, Tolstoi, Pessoa, Unamuno, María Zambra-
no, Broch, Musil, Elias Canetti, Sartre, Camus, Borges, Cioran, Octavio Paz, 
etc. Esa tradición peculiar de escritores, a los que yo denominaría genéri-
camente como «pensadores de la frontera», en el doble sentido subjetivo y 
objetivo del genitivo, desafía la acostumbrada clasificación de los géneros 
literarios y filosóficos por separado y sus miembros suelen padecer, de una u 
otra manera, su falta de acomodo convencional y su exceso de indefinición. 
En el caso de don Antonio Machado, su pertenencia a esa frontera ha dado 
lugar a la situación que vengo señalando y que ya supo ver Jorge Enjuto hace 
más de cincuenta años:

Con Machado nos pasa a todos lo mismo que con Unamuno, sólo que a la 
inversa. Unamuno es un filósofo-poeta con una importante obra poética en su 
haber; no obstante, considerándosele mayormente filósofo –o pensador como 
algunos prefieren llamarle– costó mucho tiempo para que su poesía fuera to-
mada en serio. Así, a Machado, nos cuesta a todos trabajo verlo como filósofo, 
y mostramos una tendencia inconsciente a buscar el origen de sus ideas en sus 
lecturas de filósofos reconocidos como tales. 9

Jorge Enjuto señala aquí un problema crucial, porque, incluso entre 
quienes aprecian y valoran el fuste filosófico de la obra de don Antonio, 
es muy frecuente la actitud tendenciosa de buscarle precursores, influencias 
o semejanzas a granel, como si su prosa necesitara apoyarse en filósofos ya 
consagrados y utilizarlos como muletas de prestigio para sostenerse de pie 
y adquirir autoridad y prestancia. Desde esta perspectiva comparativa, las 
influencias parecen estar rodeándolo por todas partes, como múltiples modos 
de apuntalamiento y socorro académico: Leibniz, Kant, Schopenhauer, Kier-
kegaard, Nietzsche, Bergson, Husserl, Scheler, Unamuno, Ortega y Gasset, 

8  Paz, O., Las peras del olmo, Barcelona, Editorial  Seix Barral, 1985, p. 173.

9  Enjuto, J., «Apuntes sobre la metafísica de Antonio Machado», en La Torre, Revista gene-
ral de la Universidad de Puerto Rico, números 45-46, enero-junio de 1964, p. 211.
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Heidegger, etc. Al mismo tiempo, de manera misteriosa, su originalidad pa-
rece estar ausente, porque, más que nunca en este caso, como también vio el 
mencionado Enjuto: «Existe en todos nosotros una tendencia escondida que 
nos lleva a tratar de destruir el pensamiento original a través de la búsqueda 
de sus raíces». 10 Y esta actitud disolvente de su originalidad, acarreando 
a veces sin ton ni son analogías peregrinas de aquí, de allá y de más allá, 
actitud que, dicho sea de paso, me parece mezquina e injusta, se ha tomado 
no sólo contra su condición de pensador, sino también, como señalaré más 
adelante, hacia su Juan de Mairena, y hacia el singular arquetipo humano 
del mismo nombre que en ese libro único fue capaz de alumbrar y dotar de 
vida propia. No quiero decir, entiéndaseme bien, que don Antonio Machado 
sea un escritor adánico que carezca de influencias, sino que, más allá de ellas, 
es, como poeta-pensador o pensador-poeta, tanto da, especie única, tanto por 
lo que piensa como por la manera de hacerlo, pues sobre todo en este caso la 
forma afecta de manera decisiva al contenido y no puede separarse de él.

Creo que no hay camino más equivocado y sin salida para entender la rele-
vancia y la singularidad del pensamiento machadiano que buscarle a la fuerza 
un nicho en el seno de la academia filosófica. Es tanto como traicionarle, re-
ducirle y disolver su rotunda personalidad como libre meditador, obligándole 
a ser un pensador convencional, es decir, lo contrario de lo que quiso ser, 
según sus propias palabras dirigidas a Unamuno en el célebre Poema de un día: 
«Esa tu filosofía /que llamas diletantesca, /voltaria y funambulesca, /gran don 
Miguel, es la mía». Por eso, los mejores catadores de su obra han destacado 
siempre su estilo personal e inimitable, poético y meditativo a la vez, y han 
señalado su irreductible diferencia. Por ejemplo, dice Juan D. García Bacca: 
«Antonio Machado no es filósofo. Es “pensador”. Lo que es ser más, mucho 
más, muchísimo más que filósofo. Más y mejor». 11 Y, en el prólogo de su 
traducción de Hölderlin y la esencia de la poesía de Heidegger, añade García 
Bacca: «Machado es, en uno, poeta y filósofo de la poesía: es Hölderlin y 
Heidegger.» María Zambrano, por su parte, afirma: 

Un pensamiento, pues, dotado de vida propia que hace del hombre donde 
habita antes que un filósofo o un sabio o un poeta explícito, un pensador o 
meditador; un ser pensante a toda hora, hasta en sueños; y, precisamente, en 

10  Ib., p. 213.

11 García Bacca, J. D., «Antonio Machado: ¿Poeta o filósofo?», en Cuadernos para el diálogo, 
número extraordinario XLIX, noviembre de 1975, p. 21.
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sueños es como se ve Antonio Machado, arquetipo de esta especie de seres 
pensantes. 12 

Arquetipo y creador de arquetipos, como diré más adelante, pues eso y 
no otra cosa  es precisamente su Juan de Mairena. Uno de los primeros en 
advertir y defender la extraordinaria dimensión de la obra en prosa de don 
Antonio, situándola a la misma altura de su obra en verso, fue José M.ª Val-
verde:

El hecho de que casi nadie haya leído con la necesaria detención e insistencia 
las páginas en prosa de Antonio Machado, y otras variadas circunstancias, nos 
han velado la importancia de quien no me hartaré nunca de calificar como una 
de las personalidades más enterizas de nuestra historia cultural, de redondez 
verdaderamente goethiana –por usar el módulo específico de «redondez» inte-
lectual de mayor vigencia– y de una importancia de pensamiento equiparable 
a la de su compañero y maestro Unamuno. 13

Esta reivindicación la hizo Valverde, dicho sea en su honor, en una Es-
paña que atravesaba tiempos difíciles y de silencio, en el número especial 
de Cuadernos Hispanoamericanos dedicado a la memoria de don Antonio en 
1949, cuando todavía su prosa estaba censurada y prohibida y apenas habían 
transcurrido ocho años desde que, en mayo de 1941, una comisión encargada 
de depurar el sistema educativo, presidida por José María Pemán, le separara 
del servicio como Catedrático de Instituto dos años después de su muerte.

Pues bien, volviendo del triste recuerdo a nuestro asunto, a pesar y en 
contra de todas las opiniones negadoras o reductoras de su importancia fi-
losófica, hay en don Antonio Machado un pensamiento de primera magni-
tud, conjuntivo y fronterizo, original y profundo, que niega toda disyunción 
exclusiva entre lo filosófico y lo poético o literario y que afirma un rotundo 
tertium datur entre ambas formas de meditación y de escritura. Hay en él una 
«filosofía de poeta», como bien ha señalado Pedro Cerezo, otro machadiano 
ilustre, es decir, una concepción poética de la razón, del ser, del conocimien-
to, del sujeto y de la historia, una visión poética del mundo, que aún no ha 
sido suficientemente precisada, resaltada y celebrada. Y quiero dejarlo dicho 
bien alto y claro: la prosa de Machado no es ni la decadencia de su poesía, 

12  Zambrano, M., «Un pensador», en Cuadernos para el diálogo, número extraordinario 
XLIX, noviembre de 1975, p. 64.

13  Valverde, J. Mª., «Evolución del sentido espiritual de la obra de Antonio Machado», en 
Cuadernos Hispanoamericanos, números 11-12, septiembre-diciembre de 1949, p. 401.
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ni un mero apéndice de ella, ni la amalgama mimética de influencias ajenas, 
sino la completa manifestación de una personalidad única y admirable, la 
obra de un juglar meditativo de importancia universal.

La clave principal de su pensamiento se encuentra en sus apócrifos, como 
advierte el profesor Pedro Cerezo: «Entre los secretos de la obra machadiana, 
ninguno hay, a mi juicio, tan fascinante y sugestivo como sus “apócrifos”». 14  
Y no se trata de un mero recurso literario, sino de una característica personal 
y esencial de su filosofía, que nos remonta, por un lado, a la tradición socráti-
co-platónica –no olvidemos que Sócrates fue en gran medida un apócrifo de 
Platón– y que supone, por otra parte, una posición de libertad frente a la tra-
dición filosófica, una concepción poética de la realidad, es decir, el primado 
filosófico de la imaginación frente al monopolio tradicional de la razón, y una 
ontología de lo posible y lo supuesto frente a lo real o lo necesario. Es lamen-
table que la creación de apócrifos, una de las ideas más originales y profun-
das de don Antonio, haya sido a veces explicada como mero producto de su 
timidez o de su inseguridad como pensador, o, en el colmo del retorcimiento 
especulativo, como intento de encubrir su relación sentimental con Pilar de 
Valderrama, haciendo pasar a Guiomar por un apócrifo más. Pues no, nada 
de eso, ni mucho menos. La razón de ser de los apócrifos de Machado es, ante 
todo, su actitud personal y original hacia la filosofía, que le hace estar, a la 
vez, dentro y fuera de ella, porque, como dice Juan de Mairena, «toda visión 
requiere distancia, y no hay manera de ver las cosas sin salirse de ellas». A 
mi entender, la más acertada explicación de este asunto la dio José María 
Valverde: se trata, dice Valverde, de tomar distancia respecto al filosofar sin 
dejar de ejercerlo. Y los recursos para esa toma de distancia ante la filosofía, 
para pensar por libre viéndola desde fuera y sin las apreturas del corsé aca-
démico, consisten en la invención de personajes apócrifos e interpuestos, en 
el uso de la ironía y el humor, y en no poder ni querer escribir sobre filosofía 
en serio, según el testimonio personal aportado por Serrano Plaja: «quiero 
recordar aquí que otro día en que fui a verle con Emilio Prados, hablando 
de temas literarios, fue la conversación a dar en la palabra “filosofía”. A este 
respecto Machado declaró “que de esas cosas no podía escribir en serio”». 15 
No podía hacerlo porque, en verdad, don Antonio, por su talante sencillo y 

14  Cerezo, P., Antonio Machado en sus apócrifos. Una filosofía de poeta, Almería, Editorial Uni-
versidad de Almería, 2012, p. 101.

15  Serrano Plaja, A., Antonio Machado, Buenos Aires, Editorial Schapire, 1944, p. 29.
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modesto, desconfía de la extrema seriedad, sublimidad y grandilocuencia tan 
habituales en el gremio de los filósofos, de ese rictus exagerado que parece es-
tar soportando de continuo la gravedad del ser y de la nada, ese rostro severo 
que vive absorto en el olimpo divino de la pura teoría, que no se permite la 
risa porque se le antoja un pecado contra el logos y la alézeia, y, en el fondo, 
encuentra dicha actitud afectada, falsa y ridícula: «los grandes filósofos son 
los bufones de la divinidad», dice Mairena. Lo que don Antonio Machado 
está denunciando, sobre todo con su Juan de Mairena, es uno de los rasgos 
de la idiosincrasia del filósofo más comunes y menos señalados por la propia 
filosofía: la falta de humana sencillez y de modestia intelectual. «Nadie se ve 
su joroba», dice el saber popular. Y lo hace como el que no quiere la cosa, con 
un método de análisis psicológico semejante al de Nietzsche, pero utilizando 
en su caso como género la parodia amable y la desmitificación, y no la cru-
deza nietzscheana de la sátira o el sarcasmo. Con un pie dentro y otro fuera 
de la Filosofía, don Antonio critica la soberbia del pensamiento cerrado, sis-
temático y totalizador, que parece nacido de una cabeza sin mundo, que sólo 
contempla su propio ombligo, que está más atento a la unidad y coherencia 
del pensar que a la multiplicidad y diferencia del ser, y crece animado por 
una voluntad de saber que es, en realidad, mera voluntad de poder. Contra 
esa forma de pensamiento, Machado practica un pensar abierto, fragmentario 
y comprimido, más suspensivo que conclusivo, atento al fluir de las mismas 
aguas de la vida, que contempla y pretende retener con naturalidad el ser en 
su diferencia y que reivindica,  frente a la gravedad solemne del pensador 
airado contra el mundo, el valor filosófico y vital del humor y la gracia. Es 
la suya una filosofía que, frente a la lógica arquitectónica de la deducción, 
propone una lógica poética de la invención, que ante el poder de abstracción 
de la razón, que confunde la filosofía con la disolución  de la realidad en la 
pura y seca racionalidad, señala, por decirlo con palabras de Ernesto Grassi, 
el poder de la fantasía, su virtud imaginativa e ingeniosa, poética y creadora, 
una fantasía que, en contra del tópico platónico, no nos sumerge en un sueño 
mentiroso de sombras inanes, sino que nos acerca a la verdad, a otra cara 
de la verdad: «Se miente más de la cuenta / por falta de fantasía: / también 
la verdad se inventa», como dice uno de los proverbios de Nuevas canciones. 
Mundo apócrifo, Dios apócrifo, sujeto apócrifo, pasado y futuro apócrifos, 
amada y padres apócrifos, poetas y filósofos apócrifos, incluso un «Antonio 
Machado» apócrifo, verdad apócrifa, etc. En suma, lo que Machado propone 
a través de su teoría de lo apócrifo es, por un lado, una toma de distancia y 
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de libertad frente a la filosofía y, por otro, una Metafísica poética, de lo crea-
do, lo posible y lo imaginado, es decir, una concepción poética del yo, del 
conocimiento y el pensamiento, y del ser, porque lo apócrifo no sólo es para 
él fábula o ficción, sino, sobre todo, creación, posibilidad e imaginación. El 
problema de lo apócrifo es la clave principal para acceder al centro del pensa-
miento poético de don Antonio y quien menosprecie, o no le preste la debida 
atención a esa clave, se quedará merodeando a su alrededor sin comprender 
nada, desnortado y confundido, o, lo que es peor, practicando sobre él una 
hermenéutica errática y, en ocasiones, ridícula. 

Apuntada esta clave principal de Machado como filósofo tenemos con 
ella la llave para abrir muchas otras puertas de su pensamiento, porque lo 
apócrifo no sólo es para él lo supuesto o fingido, sino, sobre todo, lo creado, 
lo posible y lo imaginado. Pero no podemos entretenernos ahora en abrir 
todas esas puertas con detenimiento y debo pasar casi de largo, mencionando 
nada más que el rótulo que hay en algunas de ellas, como, por ejemplo: «Ra-
zón poética», «Ontología de lo posible», «Un pensar homogéneo y un ser 
heterogéneo», «El escepticismo como vía hacia la verdad», «Nadie es más 
que nadie», «A la Ética por la Estética», «Ideas racionales e ideas cordiales», 
«El animal poético», «Contra el solipsismo, el pragmatismo y el hombre 
cinético», «Gracia y desgracia de la Filosofía», «La Escuela Popular de Sabi-
duría Superior: una escuela del desaber», etc., etc.

Sólo voy a entreabrir por ahora con brevedad, para no frustrar del todo 
nuestra curiosidad, alguna de esas puertas. La primera de ellas es la idea de 
razón poética, de la que don Antonio es inspirador y precursor junto con 
Unamuno 16, y de la que se derivan otras ideas como fe poética, duda poética, 
y, sobre todo, el yo poético, es decir la concepción de un sujeto múltiple, po-
lifónico y creador, entendido no como realidad idéntica o rostro, sino como 
posibilidad y máscara. Su pensamiento es también, me asomo con rapidez 
a otra puerta, una filosofía de lo posible, frente a lo real y lo necesario; pero 
desarrolla una reflexión sobre la idea lógica y ontológica de posibilidad que 
destaca su lado positivo frente al negativo, y que, al contrario que Kier-
kegaard o la filosofía existencial, que sienten y piensan lo posible desde la 
angustia, vincula lo posible a la esperanza diciendo: «Hoy es siempre toda-

16  Recordemos que la primera vez que María Zambrano utiliza la expresión «razón poéti-
ca» es a propósito de un comentario publicado en la revista Hora de España sobre el libro de 
Antonio Machado La guerra. Ver Hora de España, tomo III, Barcelona, Editorial Laia, 1977, 
pp. 164-170.
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vía». Es decir, frente al principio de razón o realidad suficiente, Machado 
opone el principio de imaginación o posibilidad permanente. Y frente a la 
gravedad y la angustia como hijas severas y temibles de lo posible, la gracia 
y la esperanza como hijas más benévolas de las que también está preñada 
toda posibilidad. Por tanto, su filosofía es una réplica original y fecunda al 
existencialismo y no una imitación de él, como a veces se ha sugerido. Hay, 
además, en don Antonio una teoría del conocimiento insólita, heterodoxa y 
provocadora como pocas: «A mi juicio el gran pecado de la filosofía moderna 
consiste en que nadie se atreve a ser escéptico». Su duda no es, por supuesto, 
metódica y cartesiana –una pura contradicción en los términos, dice de ella–, 
ni siquiera escéptica («Yo os aconsejo una posición escéptica frente al escep-
ticismo» dice Mairena a sus alumnos), sino poética:

Pero yo no os aconsejo la duda a la manera de los filósofos, ni siquiera de los 
escépticos propiamente dichos, sino la duda poética, que es duda humana, de 
hombre solitario y descaminado, entre caminos. Entre caminos que no condu-
cen a ninguna parte. 17

Más aún, sigamos con nuestro rápido recorrido, Machado propone tam-
bién una ética completamente revolucionaria, humanista e igualitaria como 
pocas, que no se inspira en sesudos tratados sobre el bien, la felicidad, el de-
ber o los valores, sino en lo más noble de la sabiduría popular, en la sencilla 
frase de un campesino soriano a quien una vez escuchó decir: «nadie es más 
que nadie». Ni más ni menos, añado yo. Y, en consonancia con esa ética –«a 
la ética por la estética», es la divisa de Mairena– defiende una concepción 
funcional e igualitaria del arte, que critica la idea del arte por el arte y el 
«aristocratismo inutilitario, o culto supersticioso a la inutilidad» de origen 
kantiano, y que rechaza la concepción elitista de la creación artística:

¿Un arte proletario? Para mi no hay problema. Todo arte verdadero será arte 
proletario. Quiero decir que todo artista trabaja siempre para la prole de Adán. 
Lo difícil sería crear un arte para señoritos, que no ha existido jamás. 18

Todavía más, no podemos pararnos por ahora, su pensamiento contiene 
una singular concepción del ser humano como animal poético y creador de 
sentido, como ser  imaginativo, fantasioso y cordial poseído por la necesidad 

17  Machado, A., Juan de Mairena, tomo II, Madrid, Cátedra, 2006, pp. 25-26.

18  Ib., p. 15.
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de medir y el afán de ser otro, una bestia paradójica y absurda que necesita 
lógica, un extraño animal que fabrica relojes y que mide su tiempo, esa ley 
psíquica de la gravedad, mientras vive, canta y medita en la frontera de la 
muerte, el silencio y el olvido. Y añado, para terminar este rápido curioseo 
filosófico, el pensamiento de Machado es, por un lado, precursor de la crítica 
a la razón moderna, por su afirmación del primado de la imaginación, la fan-
tasía y el ingenio sobre la razón de filiación cartesiana; por su apología de un 
pensar más poético que arquitectónico y por su defensa de los universales del 
sentimiento junto a los universales del pensamiento. Y, por otro lado, contra 
los que pretenden hacer valer un Machado ingenuamente postmoderno, se 
anticipa a la crítica a la postmodernidad con sus afirmaciones en contra del 
solipsismo, el individualismo narcisista, el pragmatismo («una ingeniosa ca-
rencia de filosofía», «esa filosofía de mercaderes», «la religión natural de casi 
todos los granujas», dice de él Mairena), o el hombre cinético y de acción:

No pretendo educaros para hombres de acción, que son hombres de mo-
vimiento, porque estos hombres abundan demasiado. El mundo occidental 
padece plétora de ellos, y es su exceso, precisamente, –no su existencia–, lo que 
trae al mundo entero de cabeza. 19 

En fin, me detendré en este afán panorámico y veloz de ser exhaustivo y 
de apuntar en pocas palabras la magnitud del pensamiento machadiano. No 
quiero vaciar el mar de pensamientos de don Antonio en un pobre y minús-
culo vaso. Cualquiera que se haya bañado y sumergido de verdad en ese mar 
sabe de lo que hablo, pues lo más frecuente es regresar a su orilla cargado 
con un tesoro de meditaciones e iluminaciones. Queden cerradas esas puertas 
por ahora, dejemos para otra ocasión tan atractivos asuntos y volvamos a lo 
nuestro. Quiero dar por terminado aquí el primer tema o trazo de mi dibujo 
con una descripción general  del estilo machadiano de pensamiento. Hay en 
don Antonio Machado una concepción mundana y no académica del pensa-
miento, irenista y no polemista, un pensar entendido como meditación frag-
mentaria, singular y creadora sobre la experiencia concreta de la vida, como 
conciencia vigilante, sueño lúcido y búsqueda en común de la verdad («¿Tu 
verdad? No, la Verdad, / y ven conmigo a buscarla. /La tuya guárdatela»). 
Un pensamiento de lo posible y adversativo, del «quizá» y el «sin embargo», 
desmitificador y disidente, amable, socarrón y corrosivo, que nos invita con 

19  Ib., p. 27.
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dura suavidad a mirarnos en el espejo bobo de nuestra supuesta sabiduría, 
que no practica la adhesión sistemática a sí mismo, sino que está convencido 
de su profunda fragilidad, que propone como cura para la habitual soberbia 
pensante un sano escepticismo, que echa mano de recursos como la ironía y la 
guasa para bajarle los humos al pensador y subirle el humor, sobre todo con 
la intención de que lo utilice contra sí mismo y no se tome tan en serio. Un 
pensar con donaire y gracia que se expresa a través de la poesía y de la prosa 
literaria bajo el imperativo cervantino de la llaneza y la claridad, porque la 
claridad no es para don Antonio la cortesía del filósofo, como dijo Ortega y 
Gasset con cierto aire a la vez altanero y condescendiente, sino su buena fe, 
como afirmó Vauvenargues con más tino, es decir, su prueba de honestidad y 
humildad como escritor. La claridad machadiana es un ejemplo de la ética a 
la que se llega a través de la estética, porque se escribe como se es. La clari-
dad literaria es  prueba de la confianza en la capacidad intelectual de todo ser 
humano, fe igualitaria y democrática en el poder del lenguaje como forma 
común de conocimiento y entendimiento, es la ética del escritor que escribe 
para todo el mundo, porque está convencido de que todos, si quieren, le pue-
den entender. Recordemos unas palabras suyas mil veces citadas:

Escribir para el pueblo –decía mi maestro–, ¡qué más quisiera yo! Deseoso 
de escribir para el pueblo, aprendí de él cuanto pude, mucho menos –claro 
está – de lo que él sabe. Escribir para el pueblo es, por de pronto, escribir para 
el hombre de nuestra raza, de nuestra tierra, de nuestra habla, tres cosas de 
inagotable contenido que no acabamos nunca de conocer. 20 

Y, de la mano de estas palabras, paso al segundo trazo de este dibujo y al 
segundo tema que he prometido tratar: don Antonio Machado como defen-
sor y amante de la cultura popular, es decir, «Machado demófilo». La actitud 
de don Antonio Machado hacia el pueblo y hacia la cultura popular no es 
circunstancial, sino que se encuentra en el corazón de su pensamiento y nos 
sirve para repensar la tradición filosófica desde una perspectiva poco común 
e iluminar una de sus zonas de sombra más extensas y menos advertida. Me 
refiero a una mentalidad recurrente en la Historia de la Filosofía que deno-
minaré demofobia, pero no usando esta palabra con el significado restringido 
que le ha dado la psicología contemporánea de miedo a las multitudes huma-
nas, sino en otro sentido más antiguo y extenso: odio, temor o menosprecio 
hacia el pueblo.

20  Ib., p. 18.
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Desde los pitagóricos, Heráclito y Platón hasta Scheler o Adorno, pa-
sando, entre muchos otros, por Kant, Hegel, Saint-Simon, Comte, Schopen-
hauer, Stuart Mill, Nietzsche, Ortega y Gasset o Heidegger, el aristocratismo 
intelectual y el elitismo, en diversas versiones, han sido en gran medida, y 
salvo excepciones honrosas, elementos integrantes de la idiosincrasia del filó-
sofo. Un filósofo que se ha visto a sí mismo sucesivamente, por poner algunos 
grandilocuentes ejemplos, como Pastor de la grey popular, Rey sabio, Paladín 
de una Ciencia Primera y divina, Apologista de Dios, Heraldo de la Razón, 
Albacea del Espíritu Absoluto, Profeta del Superhombre, Funcionario de la 
Humanidad o Pastor del Ser. De punta a cabo de esta historia metafórica 
parece haber una extraña e inquietante relación entre la Filosofía y el pasto-
reo que no me hace maldita la gracia. Este elitismo impenitente y soberbio, 
esa discriminación intelectual reiterada entre los «pocos» y los «muchos», 
ilustrada, como hemos visto, a veces, con la ofensiva metáfora del pastor y el 
rebaño; en fin, esa funesta manía de mirar por encima del hombro a los demás, 
que atraviesa de parte a parte como una sombra petulante toda la Historia de 
la Filosofía, es la causa principal de la demofobia filosófica, que se manifiesta 
en la creencia fundamental de que la relación entre pueblo y pensamiento sólo 
puede ser una contradicción en los términos. Según este prejuicio filosófico, 
y cultural en sentido más amplio, el pueblo posee mitos, leyendas, cuentos, 
fábulas, supersticiones y refranes, pero no conceptos o ideas; o bien, el pue-
blo está dominado por pasiones y deseos y no es capaz de elevarse a la serena 
contemplación de la verdad, o también, el pueblo es humano porque siente, 
padece, canta, reza y baila, pero no es humano en plenitud porque no razona 
ni piensa con propiedad y rigor. En definitiva, la palabra «pueblo» ha sonado 
en la boca de los filósofos la mayoría de las veces como sinónimo de vulgar, 
ignorante, infantil, irracional o servil. 

Valga como muestra de esa idiosincrasia filosófica antipopular un botón 
hegeliano que he sacado de su  Filosofía del Derecho: «el pueblo –en  tanto se 
designa con esta palabra una parte determinada de los miembros del Estado– 
significa la parte que no sabe lo que quiere. Saber qué cosa se quiere y, más 
aún, qué quiere la voluntad que es, en si y para si, la razón, es el fruto de un 
conocimiento y de una penetración más profunda, que precisamente no es 
asunto del pueblo».  21 Y al lado del botón hegeliano, sólo para que compare-

21  Hegel, G. F., Filosofía del Derecho, México, Dirección General de Publicaciones de la 
UNAM,  1975, & 301, p. 300.



Antonio Machado, filósofo del pueblo 269

mos, quiero colocar este otro maireniano: «El pueblo sabe más y, sobre todo, 
mejor que nosotros». 22 La antítesis entre ambos textos es irreconciliable, 
pues pertenecen a dos concepciones del pensamiento y de la cultura opuestas 
por completo: la que separa, opone y jerarquiza la alta cultura por encima de 
la cultura popular y la que las sitúa horizontalmente para que se alimenten 
en pie de igualdad la una de la otra. La denuncia que don Antonio hace del 
aristocratismo cultural por boca de Juan de Mairena se comenta por sí sola:

No puede atenderse a la formación de una casta de sabios, con olvido de la 
cultura popular, sin que la alta cultura degenere y palidezca como una planta 
que se mustia por la raíz. Pero los partidarios de un aristocratismo cultural 
piensan que, mientras menor sea el número de los aspirantes a la cultura supe-
rior, más seguros estarán ellos de poseerla como un privilegio. Arriba los hom-
bres capaces de conocer el sánscrito, la metafísica y el cálculo infinitesimal; 
abajo una turba de gañanes que adore al sabio como a un animal sagrado. 23 

Se puede decir más alto, pero no más claro. Hay quienes piensan que el 
compromiso de don Antonio con el pueblo es de última hora y que proviene 
de las penosas circunstancias de la guerra civil, que alimentaron en él esa 
tendencia radical. No estoy, en absoluto, de acuerdo. Es cierto que ese com-
promiso se le hace más intenso a partir de los años veinte del pasado siglo, 
movido por las nuevas circunstancias sociales y políticas que se producen en 
España y en Europa en ese tiempo: el fin de la primera guerra mundial, la 
reflexión sobre el fenómeno de las masas, la revolución comunista en Rusia, 
el protagonismo del proletariado y, finalmente, la terrible fiesta de Caín es-
pañola de 1936. Sin embargo, se trata de una demofilia que le viene de he-
rencia familiar desde su primera infancia, por ejemplo de su abuela paterna, 
Cipriana Álvarez Durán, una mujer singular conocida en Llerena como «La 
Mujer de los Cuentos», que realizó estudios sobre el folklore y era sobrina de 
Agustín Durán, gran estudioso y antólogo del Romancero, en cuyo Romance-
ro general Machado aprendió a leer. Y, sobre todo, la clave fundamental para 
entender el amor de don Antonio por el pueblo es su padre, el gran Antonio 
Machado y Álvarez, fundador de los estudios folklóricos en España y de la 
antropología cultural, que publicó, entre otras obras, su Colección de cantes 
flamencos (1881) y Estudios sobre literatura popular (1884), que fue también 

22  Machado, A., Juan de Mairena, O. C., tomo I, p. 134.

23  Ib., tomo II, pp. 250-251.
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institucionista, y que firmó sus escritos con el muy significativo seudónimo 
de Demófilo.

Frente a la ancestral demofobia filosófica, la demofilia machadiana («de-
mófilo incorregible», dijo don Antonio de sí mismo), es revolucionaria, ori-
ginal y única. Sólo encuentra cierto parangón en la cultura occidental en 
Antonio Gramsci y León Tolstoi y no tiene parigual dentro de la cultura 
española. Machado va más allá del elitismo redentor de sus maestros Giner 
de los Ríos y Manuel Bartolomé Cossío, que pretenden formar minorías rec-
toras y educar a educadores para el pueblo, porque propone un acercamiento 
al pueblo no sólo para enseñarle, sino también para aprender de él, tal y como 
dice en su escrito «Sobre pedagogía» reflexionando sobre unas afirmaciones 
de Manuel B. Cossío:

Es preciso enviar los mejores maestros a las últimas escuelas, ha dicho el 
ilustre pedagogo español […]. Pero no basta enviar maestros: es preciso enviar 
también investigadores del alma campesina, hombres que vayan no sólo a en-
señar, sino a aprender.  24

Don Antonio también va más allá del paternalismo hacia el pueblo de 
predicador laico que practica el maestro Unamuno y su posición es la réplica 
más radical al aristocratismo intelectual, moral y social de Ortega y Gasset. 
Machado es en este sentido la antítesis de Ortega, porque no distingue entre 
una minoría elitista y una masa vulgar, sino entre la masa y el pueblo, por un 
lado, y el pueblo y el señoritismo, por otro. Sobre las masas dice: «Nosotros 
no pretenderíamos nunca educar a las masas», «a las masas que las parta un 
rayo», «el hombre masa no existe para nosotros». 25 Y añade:

El concepto de masa aplicado al hombre, de origen eclesiástico y burgués, 
lleva implícita la más anticristiana degradación de nuestro prójimo que cabe 
imaginar. Muchas gentes de buena fe, nuestros mejores amigos, lo emplean 
hoy, sin reparar en que el tópico proviene del campo enemigo. Salvación de 
las masas, educación de las masas…Desconfiad de ese yerro lógico, que es otra 
terrible caja de Pandora […] en estricta lógica, las masas humanas ni pueden 
salvarse, ni ser educadas. En cambio, siempre se podrá disparar sobre ellas. 
He aquí la malicia que lleva implícita la falsedad de un tópico que nosotros, 
demócratas incorregibles y enemigos de todo señoritismo cultural, no emplea-

24  Machado, A., «Sobre pedagogía», en Poesía y prosa, tomo III, edición crítica de Oreste 
Macrí, Madrid, Espasa Calpe, 1989, p. 1527.

25  Machado, A., Juan de Mairena, O. C., tomo I, p. 273.
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remos nunca, por un respeto y un amor al pueblo que nuestros adversarios no 
sentirán nunca. 26 

Respeto y amor al pueblo, esa es la clave de su posición. Una vez más, se 
muestra aquí la originalidad del punto de vista de don Antonio Machado co-
mo pensador y su peculiar agudeza que le hace ir, a menudo, a contracorrien-
te. En pleno desarrollo y auge de la visión crítica del fenómeno de las masas 
y de la concepción elitista de la sociedad, tanto en la Psicología (Gabriel 
Tarde, Gustave Le Bond o Sigmund Freud) como en la Sociología (Gustavo 
Mosca, Vilfredo Pareto, Robert Michels o Karl Mannheim) y, sobre todo, en 
la Filosofía (desde Ortega y Gasset, Heidegger, Scheler, Jaspers o Gabriel 
Marcel, hasta Horkheimer y Adorno), don Antonio invierte por completo la 
perspectiva y dirige su crítica no contra el concepto de masa, al que considera 
un falso y envenenado tópico, sino contra el de élite, defendiendo su idea 
igualitaria del ser humano y una concepción horizontal del conocimiento 
que no privilegia al sabio por encima del hombre ingenuo:

En cuanto al concepto de élite o minoría selecta, tendríamos mucho que 
decir, con relación a nuestra Escuela de Sabiduría, porque él nos plantea pro-
blemas muy difíciles, cuando no insolubles […] el grupo de sabios especiali-
zados en las más difíciles disciplinas científicas, ni vendría a nuestra escuela 
ni, mucho menos, saldría de ella. Nosotros no habríamos de negar nuestro 
respeto ni nuestra veneración a este grupo de sabios, pero de ningún modo les 
concederíamos mayor importancia que al hombre ingenuo, capaz de plantearse 
espontáneamente los problemas más esenciales. 27 

Machado se refiere negativamente al elitismo con una expresión muy 
española: «señoritismo». El señoritismo no es sólo para él una actitud social, 
cultural o política, sino, sobre todo, ética, que consiste en negar la univer-
sal dignidad del ser humano y que se opone a la ética popular, la única que 
acepta:

El señoritismo ignora, se complace en ignorar –jesuíticamente– la insupera-
ble dignidad del hombre. El pueblo, en cambio, la conoce y la afirma; en ella 
tiene su cimiento más firme la ética popular. «Nadie es más que nadie», reza 
un adagio de Castilla. ¡Expresión perfecta de modestia y orgullo! […] «Nadie 
es más que nadie», porque –y este es el más hondo sentido de la frase– por 
mucho que valga un hombre, nunca tendrá valor más alto que el valor de ser 

26  Ib., tomo II, pp. 23-24.

27  Ib., tomo I, pp. 273-74.
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hombre. Así habla Castilla, un pueblo de señores, que siempre ha despreciado 
al señorito.  28 

La alusión al señoritismo y a la figura del señorito es frecuente en la obra 
de don Antonio y siempre con intención crítica y con sentido contrario al 
que le da Ortega y Gasset cuando habla del hombre-masa como «señorito 
satisfecho», es decir, como prototipo del hombre vulgar que se cree con dere-
cho a todo y sin deber ninguno. Oponiéndose a Ortega y a todos los defenso-
res de la concepción elitista de la sociedad, Machado hace sinónimos elitismo 
y señoritismo, pero su crítica no va dirigida solamente contra determinados 
individuos –por ejemplo, el célebre don Guido como prototipo del señorito 
andaluz–, o contra una clase social concreta, esa sería una visión superficial 
del asunto. Para él el señoritismo es, más bien, una forma triste y degradada 
de lo humano, un modo negativo de humanidad: 

La verdad es que, como decía Juan de Mairena, no hay señoritos, sino más 
bien «señoritismo», una forma, entre varias, de hombría degradada, un estilo 
peculiar de no ser hombre, que puede observarse a veces en individuos de di-
versas clases sociales, y que nada tiene que ver con los cuellos planchados, las 
corbatas o el lustro de las botas. 29

No voy a glosar las palabras de don Antonio, porque hablan por si solas. 
Quede aquí apuntada su concepción integral y revolucionaria de la cultura, 
que no acepta la habitual distinción entre cultura de zapatos de charol y 
cultura de alpargatas, y su personal actitud como valedor y defensor de la 
sabiduría popular. Ahora bien, don Antonio Machado no sólo merece el ape-
lativo de «filósofo del pueblo» por lo que vengo diciendo hasta ahora, sino 
también por lo que diré a continuación. Voy a completar el perfil alternativo 
que propongo de su obra y su persona con un tercer trazo o rasgo final: «Ma-
chado como creador de Juan de Mairena». 

Don Antonio Machado, como he venido señalando, no ha creado una 
filosofía o un pensamiento sistemático, sino algo mucho más difícil, ha crea-
do un filósofo singular y genial con su correspondiente y original filosofía. 
Con Juan de Mairena, su yo filosófico y complementario mejor logrado, don 
Antonio ha dado vida al filósofo del pueblo, un nuevo arquetipo humano y 
literario que viene a sumarse a otros grandes tipos humanos, casi palpables 

28  Ib., tomo II, p. 59.

29  Ib., p. 59.
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y de carne y hueso, creados por nuestra literatura clásica: la Celestina, el La-
zarillo y, sobre todo, Don Quijote. Al igual que su creador, también Juan de 
Mairena ha sufrido la zapa devaluadora de su originalidad y se le han buscado 
todo de tipo de semejanzas e influencias, tanto de personajes literarios como 
de la vida real: que si se parece al Monsieur Teste de Valery, al Octavio de 
Romeu de Eugenio d´Ors, al Pío Cid de Ganivet, al Zaratustra de Nietzsche 
o al Silvestre Paradox de Baroja. Otros dicen, mareando aún más la perdiz, 
que está inspirado en don Francisco Giner de los Ríos, en Blas Zambrano o 
en Adolfo Almazán, compañero de don Antonio en el instituto de Baeza. Se 
ha dicho de todo sobre él, pero atendiendo poco a su singularidad, porque, 
puestos a buscar parecidos y por decirlo al modo de Perogrullo, a quien más 
se parece Juan de Mairena es a sí mismo. El verdadero rostro de Mairena es 
el de Machado transfigurado en filósofo del pueblo. Así nos lo presenta don 
Antonio en una entrevista de 1938:

Juan de Mairena es un filósofo amable, un poco poeta y un poco escéptico, 
que tiene para todas las debilidades humanas una benévola sonrisa de com-
prensión y de indulgencia. Le gusta combatir el «snob» de las modas en todas 
las materias. Mira las cosas con su criterio libre-pensador, un poco influenciado 
por su época de fines del siglo pasado, lo cual no obsta para que ese juicio de 
hace veinte o treinta años pueda seguir siendo completamente actual dentro 
de otros tantos años. 30

Juan de Mairena es una especie de Sócrates andaluz, quijotesco, amable y 
socarrón, con gotas de sangre jacobina, escéptica, cínica y flamenca. Es el en-
trañable protagonista de un pensamiento vivo, directo, ágil, ingenioso, con 
humor y gracia, que recrea la figura del Sócrates platónico en clave paródica 
y a la española, practicando el diletantismo, el realismo apegado a lo con-
creto, la imaginación literaria, la disidencia y heterodoxia respecto al canon 
filosófico occidental y un pensamiento más poético que arquitectónico, que 
se sirve del ingenio y del espíritu de fineza frente a la razón y al espíritu de 
geometría. Y todo ello lo hace con paciencia y con modestia, con una actitud 
que consiste en pensar lo cotidiano, la vida corriente de cada día, dándose 
tiempo y no dándose importancia. Como humilde y sencillo pensador de lo 
cotidiano también se asemeja Mairena a Sócrates, según el perfil que de éste 
nos hace María Zambrano: 

30  Machado, A., Poesía y prosa, O. C., tomo IV, p. 2280.
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Si Sócrates es el único que de soslayo se asemeja a alguien que hace una 
Guía, es también el que entre los filósofos es más rico de ese saber que el pue-
blo repite a diario como última instancia de apelación: la experiencia. Sócrates 
es quien anda más apegado a la experiencia, y si descubrió el concepto no 
fue por amor a él, sino por amor a la vida que tenía y que lo necesitaba, por 
irrenunciable afán de encontrar el logos de lo diario y cotidiano. El logos de la 
conversación callejera, de la vida vulgar y sin coturno. 31 

No estoy de acuerdo por completo con quienes afirman que el Juan de 
Mairena pertenece al género literario del ensayo 32, aun entendido éste en un 
sentido amplio como género de la modernidad, porque olvidan que el prota-
gonista de la obra es un personaje apócrifo y fingido, aunque en su segunda 
parte (1936-1938) acabara diluyéndose más bien en un heterónimo. El re-
curso literario principal del Juan de Mairena es, antes y además del ensayo, 
la parodia, en este caso la parodia filosófica 33, pero no a la manera cruda y 
satírica de Aristófanes, Menipo, Luciano de Samosata o Voltaire, sino con un 
humor suave, amable y sutil, porque don Antonio encuentra en el escritor 
satírico una actitud hipócrita y poco comprensiva que olvida que los vicios 
o errores ajenos los descubrimos, en primer lugar, en nosotros mismos; es 
decir, el satírico es alguien que se siente libre de culpa y que está siempre 
dispuesto a arrojar sobre el prójimo la primera piedra: 

La posición del satírico, del hombre que fustiga con acritud vicios o errores 
ajenos, es, generalmente, poco simpática, por lo que hay en ella de falso, de 
incomprensivo, de provinciano. Consiste en ignorar profundamente que estos 
vicios o errores que señalamos en nuestro vecino los hemos descubierto en 
nosotros mismos […] y en olvidar, sobre todo, las palabras de Cristo, para 
conservar el alegre ímpetu que apedrea a su prójimo. 34

31  Zambrano, M., Hacia un saber sobre el alma, Barcelona, Editorial Planeta De Agostini, 
2011, p. 67.

32  Así lo hace, por ejemplo, Lane Kauffmann, comparándolo con el estilo de Montaigne, en su 
«Género y praxis en Juan de Mairena», en Divergencias y unidad: Perspectivas sobre la generación del 
98 y Antonio Machado, Ed. John P. Gabriele, Madrid, Orígenes 1990, pp. 267-283. Y también 
Pedro Cerezo, comparándolo con el estilo de Kierkegaard, en Antonio Machado en sus apócrifos. 
Una filosofía de poeta, O. C., pp. 272-275.

33  Dice el propio Juan de Mairena en tono de burlaveras: «Que nosotros hacemos, en esta 
cátedra de Retórica y de Sofística, una especie de astracán filosófico es algo que podemos decir 
en previsión de fáciles burlas, y para socorrer, de paso, la indigencia mental de nuestros ene-
migos». Juan de Mairena, O. C., tomo I, pp. 208-209.

34  Ib., p. 198.



Antonio Machado, filósofo del pueblo 275

Alejándose de la crueldad inmisericorde de la sátira, Machado utiliza el 
humor amable y paródico como tono predominante en su Juan de Mairena 
y quien no lo advierta o no lo tenga en cuenta al leerlo se queda sólo con la 
letra y se pierde la música de esa obra excepcional. Leído al pie de la letra, 
el Juan de Mairena puede ser clasificado como un ensayo fragmentario, un 
conjunto de «piezas descosidas», a la manera de Montaigne, con voluntad 
sentenciosa y aforística; o un ejemplo del fragmento romántico, a la manera 
de Friedrich Schlegel, como libre e ilimitada manifestación del ingenio crea-
dor. Pero, escuchando su tono y su zumbona música, se advierte que, antes 
y además de todo ello, nuestro Mairena es protagonista de una original y 
genial parodia.

 En el uso de la parodia don Antonio se nos muestra como un magnífico 
continuador del gran Cervantes, de quien él mismo dijo: «Del más humilde 
propósito literario, la parodia, surge –¡qué ironía!– la obra más original de 
todas las literaturas». 35 Así es también en su caso, si Don Quijote es la pa-
rodia de Amadís de Gaula, Juan de Mairena es la réplica o mímesis paródica 
del Sócrates platónico. Cervantes convirtió a Amadís de Gaula en un caballero 
enloquecido que deambula por La Mancha conversando con un sencillo y po-
bre labrador, «hombre de bien» y «de muy poca sal en la mollera», rebosante 
de dichos y refranes y de ganas de comer. Don Antonio Machado convierte 
a Sócrates en un extravagante profesor de Gimnasia, que da clases gratuitas 
de Retórica y Sofística en sus horas libres, que quiere fundar una quimérica 
Escuela Popular de Sabiduría Superior, y que dialoga con sus alumnos sobre 
todo lo divino y lo humano, en especial con los más torpes, a los que siempre 
coloca en primera fila. Así como Don Quijote es el espíritu cervantino del 
mundo montado a caballo, Juan de Mairena es el espíritu machadiano del 
mundo meditando y conversando con sus jóvenes discípulos. Y la coinciden-
cia entre el espíritu cervantino-quijotesco y el machadiano-maireniano no se 
encuentra sólo en el uso de la parodia, está también en la fuente de inspira-
ción de ambos y en la materia prima de la que su escritura se alimenta, tal 
y como don Antonio refleja en las siguientes palabras: «El material con que 
Cervantes trabaja, el elemento simple de su obra, no es el vocablo, sino el re-
frán, el proverbio, la frase hecha, el donaire, la anécdota, el modismo, el lugar 
corriente, la lengua popular, en suma, incluyendo en ella la cultura media de 

35  Ib., p. 249.
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Universidades y Seminarios». 36 Ese mismo material es también el elemento 
simple de la obra de Machado.

Son múltiples los ejemplos que cabe señalar de esta clave paródica del 
Juan de Mairena. De entrada, Sócrates es, junto con Jesús, el personaje histó-
rico más nombrado y aludido en toda la obra y las referencias humorísticas 
hacia él son recurrentes y aparecen en diferentes pasajes. Por ejemplo, Maire-
na alude a la realización en su clase de un ejercicio  muy atrevido y estram-
bótico, que un erudito amigo suyo llegó a tomar en serio por el mero afán 
de demoler reputaciones y excelencias, en el que él y sus alumnos pretendían 
demostrar que los Diálogos de Platón eran, en realidad, manuscritos robados 
por Platón, no a Sócrates, sino a su mujer Jantipa. O llegaban a afirmar con 
guasa que el pobre Sócrates huía de su casa y se echaba a la calle para con-
versar con el primero que se topaba porque estaba harto de la superioridad 
intelectual de su mujer. Y el amigo erudito, llevado por su afán desmitifica-
dor de excelencias, «llegó a insinuar la hipótesis de que la misma condena 
de Sócrates fuese también cosa de Jantipa, que intrigó con los jueces para 
deshacerse de un hombre que no le servía para nada». 37

La clave paródica está también presente en la versión personal escéptica 
y paradójica que Mairena hace del célebre daimon socrático como un diablejo 
que lleva consigo, que le confunde y que simboliza una especie de espíritu 
de la contradicción:

Llevo conmigo un diablo –no el demonio de Sócrates– sino un diablejo que 
me tacha a veces lo que escribo, para escribir encima lo contrario de lo tachado; 
que a veces habla por mi y otras yo por él, cuando no hablamos los dos a la par, 
para decir en coro cosas distintas. 38

O en la versión española que hace de los acusadores de Sócrates cuando 
narra a sus alumnos uno de sus sueños:

Lo cierto es que se me acusaba como al gran Sócrates –repárese un poco 
en la vanidad del durmiente– de corruptor de la juventud. La acusación era 
mantenida por un extraño hombrecillo, con sotana eclesiástica y tricornio de 
guardia civil. 39

36  Machado, A., «Las “Meditaciones del Quijote” de José Ortega y Gasset», en Poesía y 
prosa, O. C., tomo III, p. 1565.

37  Machado, A., Juan de Mairena, O. C., tomo I, pp. 100-1.

38  Ib., p. 105.

39  Ib., tomo II, p. 123.
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O en la enmienda escéptica que hace a la más famosa frase de Sócrates:

Sabido es que Mairena sostuvo, alguna vez, que el dicho socrático «sólo sé 
que no sé nada» contenía la jactancia de un excesivo saber, puesto que olvidó 
añadir: Y aun de esto mismo no estoy completamente seguro. 40

O en la parodia de la Academia platónica representada por la Escuela 
Popular de Sabiduría Superior, cuyo lema no deja dudas al respecto y la con-
vierte en escuela del desaber, en figura representativa de lo no institucional 
y lo antiacadémico: «No entre nadie en esta escuela que crea saber nada de 
nada, ni siquiera Geometría». 41

¿Y a cuento de qué este empeño y esta parodia? Pues, muy sencillo, 
para humanizar y hacer mundana a la filosofía, revelando, de paso, un largo 
proceso deshumanizador y escolar que la ha configurado desde Platón hasta 
Hegel. Para mirarla del revés –«El humor muestra el doble de toda cosa», 
dijo Gómez de la Serna– y criticar su falsa divinidad y sus aires de grandeza, 
para acercarla al pueblo, a la gente corriente, para que le hable no a la élite 
de los filósofos, sino al hombre, a cada hombre: «El que no habla a un hom-
bre, no habla al hombre; el que no habla al hombre, no habla a nadie». 42 
Juan de Mairena es, en el mejor sentido de la expresión, un librepensador 
con pantuflas, quijotesco, que habla para todo el mundo, que no le teme al 
ridículo («tengo mucho –bien lo reconozco– de maestro Ciruela», dice a sus 
alumnos) y que se presta a la chufla y a la chanza, porque no busca ser dis-
tinguido, sino corriente, porque propone como virtud un orgullo modesto 
y no padece el síndrome platónico-aristotélico tan extendido del endiosa-
miento del filósofo; al contrario, pues, es consciente de que el divino Platón 
filosofaba sobre los hombros de los esclavos. Juan de Mairena es también un 
dinamitero intelectual llano y cordial, de los que muerden con la boquita 
«cerrá», como canta una copla flamenca 43, que nos somete de entrada, al 
igual que su ancestro el Sócrates ateniense, a una cura de humildad, que nos 
confronta primero con nuestra estupidez para salvar después nuestra inte-
ligencia. Así como Cervantes no quiso acabar en su Quijote con los ideales 

40  Ib., pp. 117-118.

41  Ib., tomo I, p. 270.

42  Ib., p. 353.

43  La copla popular flamenca dice: «Tu mare no dice ná / tu mare es de las que muerden /
con la boquita cerrá».
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heroicos, sino con su falsa apariencia, Machado tampoco quiere acabar en el 
Juan de Mairena con los ideales filosóficos, ni mucho menos, sino ponerlos en 
solfa, cribarlos y airearlos con donaire y frescura, situarlos en contacto con 
la realidad para humanizarlos y quitarles la vanidad que les sobra como un 
miserable robín. Y todo eso lo hace sin aspavientos ni discursos altisonantes, 
sonriendo con burla leve, como describe María Zambrano: 

Y el filósofo que hay que ser en España cuando vienen las malas, no grita 
ni manifiesta nada, ni tiene nada de extremista. Sonríe con burla leve. Y esta 
burla impalpable es la sabiduría más madura, la flor de toda una civilización. 44 

Juan de Mairena es un filósofo que medita, conversa y sonríe y que no 
ejerce la arrogancia despectiva de un Jeremías enfadado con el mundo, por-
que busca el sentido con sentido del humor. La risa burlona de Juan de 
Mairena hacia la campanuda solemnidad de la mayoría de los filósofos, –re-
cordemos que la risa en este gremio suele tener, en general, mala fama y que 
en él abundan más los llorones heráclitos que los demócritos risueños– esa 
risa, digo, es la heredera de aquella otra burla mítica de la muchacha tracia 
ante el despiste contemplativo de Tales de Mileto. Ríe como testimonio de 
un conflicto irresoluble entre la serena contemplación de la teoría y la per-
turbación inevitable y dramática del mundo de la vida, como prueba de la 
confrontación irreconciliable entre la envarada homogeneidad del pensar y 
la espontánea heterogeneidad del ser. Ríe, además, como Demócrito ante la 
estupidez del hombre, porque también Mairena sabe que «la tontería del 
hombre es inagotable». Y es, en fin, cómplice, a su manera siempre amable, 
humana y profundamente seria, de la célebre sentencia de Pascal: «Burlarse 
de la filosofía es verdaderamente filosofar». El estilo peculiar de Mairena es 
un entre burlas y veras, tal y como él mismo aconseja a sus discípulos:

Que vuestra posición sea más humana que escolar y pedante, quiero decir 
que no os abandone ese minimum de precaución y de ironía, sin el cual todo 
filosofar es una actividad superflua. ¿Seriedad? Sin duda. Pero ello quiere decir 
que no habéis de tomar muy en serio las conclusiones de los filósofos que sue-
len ser falsas y, por supuesto, nada concluyentes, sino sus comienzos y visiones, 
éstas sobre todo, que apenas si hay filósofo que no las tenga. 45 

44  Zambrano, M., Pensamiento y poesía en la vida española, Madrid, Biblioteca Nueva, 2004, 
p. 172.

45  Machado, A., Juan de Mairena, O. C., tomo II, pp. 96-97.
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Juan de Mairena no nos da casi nunca respuestas definitivas, no nos sumi-
nistra ni respuestas para todo ni píldoras conceptuales, pero nos enseña como 
pocos a mirar con suspicacia y preguntar. Por eso es un excelente maestro 
para aprender a vencer las tristes patologías que desde antaño aquejan al pen-
samiento: la soberbia y engolada pedantería, la jerga esotérica, la erudición 
estéril, el refrito de textos sobre textos, la pomposa y retórica ilusión de con-
tenido, la tontería dogmática, redicha y severa o el menosprecio petulante del 
sentido común del pueblo y del buen humor. Para curarnos de esas rémoras, 
nos enseña a meditar con sencillez y naturalidad desde la experiencia, a libar 
de la flor y no de la miel, y a pensar sospechando de nuestras conclusiones con 
una sonrisa en los labios, siguiendo la máxima anotada por don Antonio en 
Los complementarios: «Nunca estoy más cerca de pensar una cosa que cuando 
he escrito la contraria». 46 Juan de Mairena habla siempre como aficionado y 
no como profesional del pensamiento, se muestra amigable y cercano y, a la 
vez, paradójico, irónico, y mordaz. Su talante es integrador y con un gesto 
amable nos invita a caminar sin prejuicios, en un viaje de ida y vuelta, «de lo 
uno a lo otro»: de la homogeneidad del pensar a la heterogeneidad del ser, de 
la filosofía a la poesía, de la identidad a la diferencia, del vivir al soñar, del yo 
fundamental al tú esencial. Juan de Mairena, representa aquellas virtudes que 
nunca deberían estar ausentes del pensamiento y de la vida: la originalidad, 
la claridad, el ingenio, la ironía, el humor, la gracia, la sencillez, la elegancia 
en el decir y, por encima de todas ellas, la humildad y la humanidad, sin las 
cuales todas las anteriores carecerían de sentido, porque, como bien dijo nues-
tro Miguel de Cervantes en el Coloquio de los perros, la humildad es la base y 
fundamento de todas las virtudes, y sin ella no hay ninguna que lo sea.

Hasta aquí he intentado apuntar, sólo apuntar, un retrato alternativo de 
don Antonio Machado como filósofo del pueblo mediante tres trazos, tres 
temas, tres lemas y tres claves. Es obvio que el número tres ha sido la estruc-
tura y el sostén de mi dibujo sobre él y es lógico que sirva también para darle 
remate. Para terminar, quiero tomarme una licencia académica y abrochar 
esta meditación con una breve fábula en forma, cómo no, de trilogía: en el 
ruedo filosófico hispano ha habido dos grandes gallos de pelea, dos extraor-
dinarios polemistas, maestros de la palabra y agitadores de espíritus, don 
Miguel de Unamuno y don José Ortega y Gasset; pero el pacífico, discreto y 
zumbón búho de Minerva, que emprendió el vuelo filosófico en el atardecer 

46  Machado, A., en Poesía y prosa, O. C., tomo III, p. 1188.
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de su vida, ha sido don Antonio Machado, quien nos legó un pensamiento 
tan sencillo y original como hondo, heterodoxo y radical, un saber bienhu-
morado y hermanado con el pueblo. Entre los tres, con diferente espíritu 
trágico, lúdico o poético, fundaron la tradición contemporánea de la filosofía 
española y abrieron los caminos que hasta hoy transita nuestro más genuino 
y original pensamiento. Por eso es justo que siempre se nos antoje escaso el 
tiempo que dedicamos a honrar su memoria.
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I. ¿Qué sentido vamos a dar a la teoría de las generaciones?  
¿Por qué nos parece útil? 

La teoría de las generaciones experimentó una extensa difusión en el ámbito 
intelectual español entre 1930 y 1960 merced a su  teorización por parte de 
José Ortega y Gasset y de otros miembros de su segunda escuela, en especial 
de Julián Marías y de Francisco Ayala. La teoría de las generaciones es una 
pieza clave de la historiología orteguiana, pues forma parte del mecanismo 
concreto que explica el cambio histórico. La historia cambia, a juicio del 
filósofo madrileño, cuando una generación rompe con las creencias de las 
generaciones pasadas e introduce las suyas propias dando lugar a una forma 
nueva de ser en el mundo. Salvando lo que hay que salvar, la teoría de las 
generaciones es a la historiología del liberal Ortega, lo que la teoría dialéc-
tica de las clases histórico-sociales es al materialismo histórico del socialista 
Karl Marx.

En el curso que impartió en el Instituto de Humanidades, publicado con 
el título El método histórico de las generaciones (1949), Julián Marías situó la 
teoría orteguiana de las generaciones en el marco de las teorías existentes; y, 
por su parte, Francisco Ayala desarrolló una versión histórico-sociológica de 
la misma en su introducción a la sociología. Yo aquí tengo en cuenta, ade-
más, algunas conclusiones de la revisión a que sometió Laín Entralgo la teo-
ría orteguiana en su obra Las generaciones en la historia (1945): la generación 
es «un suceso histórico de contorno más o menos convencional», por lo que 



Gerardo Bolado282

hemos de tener presente que «es la Historia quien da singular y ocasional 
figura al hecho biológico de la edad o, por mejor decir, de la coetaneidad» 
(Laín: 1945, 282).

De la teoría de las generaciones, a nosotros nos interesa someter a discu-
sión aquí una versión filosófico-historiográfica de carácter positivo, empírico 
documental, ordenada a conseguir dos objetivos:

1. Determinar las generaciones de las corrientes o escuelas filosóficas que 
marcan los ritmos de desarrollo y los cambios en las mismas.

2. Determinar las generaciones decisivas que protagonizan rupturas y 
reinstitucionalizaciones en nuestra filosofía oficial, incluyendo en ellas los 
autores sin escuela que ejercieron una considerable influencia.

Aplicada en este sentido, la categoría generación tiene suficiente fuer-
za teórica para ordenar y simplificar el material histórico, debido a que los 
miembros de una generación decisiva, o de la generación de una corriente o 
escuela, no sólo suelen compartir las circunstancias socio-culturales, ideoló-
gico-políticas, académicas, educativas, etc., sino que también sus actuacio-
nes y su producción presentan con frecuencia características comunes.

II. ¿Qué presupuestos adoptamos de la teoría?

En general, la teoría de las generaciones está vinculada a la concepción de la 
vida según la cual los seres humanos atraviesan cuatro edades que están con-
dicionadas por su misma biología y que determinan su papel socio-histórico: 
una primera etapa de crianza y educación; otra segunda etapa de preparación 
para la entrada en el mundo profesional; la tercera etapa de desarrollo pro-
fesional que suele dividirse en dos tramos, uno primero de ascenso y afian-
zamiento, y un segundo de establecimiento y predominio en el dominio 
profesional; y, en fin, una cuarta etapa de desplazamiento, retiro y senectud. 

Cuando no hay estudios estadísticos 1 precisos de la distribución genera-
cional real de una sociedad, o, si se quiere, cuando se habla en abstracto de es-
tos cuatro períodos, se les suele cuantificar desde el condicionante biológico, 
estableciendo que son treinta años los que separan a la generación del padre 
de la generación del hijo. Así vendríamos a tener un período de treinta años 

1  Mannheim, K. (1928: 160, nota 1) asegura que Gustav Rümelin llegó a determinar 
mediante el estudio estadístico de poblaciones el ritmo generacional, que en Alemania era de 
36,5 años, y en Francia de 34,5 años. Ni que decir tiene que este estudio carece de vigencia 
en la España contemporánea.
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de crianza, educación y preparación para la entrada en el mundo laboral, se-
guido de otro período de treinta años de vida laboral y pública, de influencia 
social, el cual continuaría, en fin, con un tercer período indeterminado, que 
incluye los últimos años de inercia profesional o pública, de jubilación y de 
senectud. Ni que decir tiene que estos períodos son aproximativos.

Estos períodos de treinta años son divididos por algunos autores en tra-
mos de quince años, siguiendo con la abstracción matemática ayuna de datos 
estadísticos: crianza y educación que abarca desde el nacimiento hasta los 
15 años; la preparación para la vida pública que se extiende de los 15 a los  
30 años; el inicio de la vida pública que va desde los 30 a los 45 años; el pe-
ríodo de mando e influencia en la vida pública que abarca desde los 45 a los 
60 años; y, en fin, el período de desplazamiento y jubilación que se extiende 
desde los 60 hasta la muerte. Esta abstracción está detrás del ritmo aproxi-
mado de quince años que establecieron con ese carácter para las generaciones 
Justin Dromel, o José Ortega y Gasset y sus seguidores, entre otros.

Cuando no se dispone de datos estadísticos precisos, ese ritmo abs-
tracto de 15 años establecido para las generaciones puede servirnos pa-
ra hacer cuadrantes orientativos que en ocasiones pueden resultar útiles. 
Si adoptamos ese ritmo, establecemos ciclos de veinte generaciones influ-
yendo de manera sucesiva en períodos de 15 años durante una extensión 
temporal de tres siglos. En el primer siglo aparecen siete generaciones 
(00,15,30,45,60,75,90), en el segundo siglo encontramos también siete ge-
neraciones (05,20,35,50,65,80,95), y en el tercero discurren seis generacio-
nes (10,25,40,55,70,85). Y de vuelta a empezar otro ciclo de 20 generacio-
nes. Así que comenzando por el año cero, podemos establecer la siguiente 
matriz general de sucesión de generaciones que se repetiría cada tres siglos, 
si no existen alteraciones o rupturas demográfico-estadísticas, producidas 
por catástrofes naturales o sociales como guerras, revoluciones, migraciones, 
epidemias, etc.:

	 00,15,30,45,60,75,90
	 05,20,35,50,65,80,95
	 10,25,40,55,70,85

...

Pero una cosa son las generaciones que nacen en un siglo, y otra las gene-
raciones que intervienen en el. En el primer siglo que hemos hecho partir de 
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la generación que nace en el 00, intervendrán las generaciones de los nacidos 
en el 40, 55, 70 y 85 del siglo anterior, así como los nacidos el 00,15,30,45 
y 60 de ese mismo siglo: (40,55,70,85,00,15,30,45,60). En el segundo si-
glo que hemos hecho partir de la generación que nace el 05, intervendrán 
las generaciones de los nacidos en el 45,60,75 y 90 del siglo anterior, así 
como las generaciones de los nacidos el 05,20,35,50 y 65 del mismo siglo: 
(45,60,75,90,05,20,35,50,65). En el tercer siglo que hemos hecho partir de 
la generación que nace el 10, intervendrán las generaciones de los nacidos 
en el 35,50,65,80 y 95 del siglo anterior, así como las generaciones de los 
nacidos el 10,25,40 y 55 del mismo siglo: (35,50,65,80,95,10,25,40,55):

	 40,55,70,85,00,15,30,45,60 
	 45,60,75,90,05,20,35,50,65
	 35,50,65,80,95,10,25,40,55 

…

Esta delimitación la hemos hecho sobre la base del supuesto según el 
cual los mayores de 65 y los menores de 35 no intervienen de forma conside-
rable en el ámbito laboral.

Si bien, cuando no tenemos precisiones demográficas, lo mejor es tal 
vez tener en cuenta los períodos estandarizados de educación obligatoria, 
media y superior, los datos de ingreso en una escuela o dirección filosófica, y 
los datos de entrada en el mundo del trabajo, de consolidación y de ascenso 
a puestos de decisión. Así, podrían ser significativos en el presente  los ci-
clos de educación primaria (6-11), secundaria (12-15), bachillerato (16-17) 
y formación universitaria (18-22), primera especialización universitaria (22-
24), especialización universitaria superior (25-35), entrada en el mundo del 
trabajo (25-35, ¿?),  consolidación profesional (35-45,¿?), entrada a puestos 
de decisión (45 ss. ¿?).

III. ¿Cómo podemos identificar y construir  
los grupos generacionales?

Conocidas las corrientes y escuelas principales, identificamos a su maestro o 
director como epónimo de la primera generación de las mismas; de manera 
que su fecha de nacimiento nos sirve para anclar los ciclos generacionales. 
Desde este anclaje no sólo podemos identificar las generaciones que mar-
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can el devenir de una escuela o corriente, sino que calculando el punto de 
concentración de los epónimos de las corrientes o escuelas, podemos trazar 
un mapa general de las generaciones e identificar la generación decisiva del 
período. Si bien, encontraremos que las escuelas filosóficas españolas del si-
glo xix, Escuela Catalana, Krausismo, Hegelianismo,  Escolástica tomista, 
Historicismo católico, etc., siguen ciclos distintos, dependiendo de su epó-
nimo o maestro y de los ritmos institucionales de transmisión. Además, la 
identificación de puntos de condensación generacionales que tienen sentido 
para identificar las generaciones decisivas en las rupturas y cambios, ha de 
incluir a los autores influyentes que no forman escuela.

Los pasos a seguir pueden ser los siguientes:
1º La matriz general que describe el curso de las generaciones en perío-

dos de 15 años puede servir para establecer unas coordenadas generales orien-
tativas, cuando no existen estudios demográfico-estadísticos más precisos so-
bre el curso real de las generaciones de una sociedad concreta. Se la pueden 
aplicar fácilmente las interrupciones producidas por catástrofes naturales o 
sociales. Pero lo decisivo es el estudio documental de su lugar en la escuela y 
de las características de su obra.

La caracterización general de la generación se puede hacer adaptando 
los principales rasgos característicos propuestos por Julius Petersen: a. La 
herencia o dotación; b. El año de nacimiento de los miembros; c. Los elementos 
formativos de su vida intelectual. d. Los vínculos que comunican y unen a los 
miembros del conjunto: la sede geográfica e institucional, la conexión o los pro-
yectos fundamentales compartidos, la convivencia universitaria, las relacio-
nes amistosas y epistolares, la colaboración en las mismas revistas, etc.; e. Las 
experiencias decisivas compartidas. f. El caudillaje o influjo de un maestro reco-
nocido; g. El lenguaje compartido; 8. El agotamiento de la generación anterior.

2º Identificamos a los maestros de corrientes o escuelas con los epónimos 
de la primera generación de las mismas, y los datamos. A continuación cons-
tatamos la relación discipular entre los principales miembros de las corrien-
tes o escuelas, y los ordenamos en generaciones sucesivas que se seguirán en 
períodos aproximados de 15 años desde la fecha de nacimiento del epónimo. 
Si algún discípulo sucesor del maestro en la jefatura de la corriente o escuela, 
protagoniza alguna reforma o ruptura significativa, se vuelven a anclar los 
períodos generacionales desde su fecha de nacimiento. Por ejemplo:

La línea krausista de Sanz del Río era «14, 29, 44,…», pero su sucesor en 
la jefatura de la escuela, perteneciente a la tercera generación, que fue Giner 
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de los Ríos, hizo derivar la escuela hacia el krauso-institucionismo, dando 
lugar a un nuevo curso generacional «39,54,69,…».  Luego hay otras derivas 
más fuertes, hacia las ciencias positivas o hacia el socialismo marxista.

3º Identificamos también los autores que no formaron escuela, pero cu-
ya obra tuvo influencia considerable, y los datamos. Por ejemplo, Donoso 
Cortes (1809) y Jaime Balmes (1810) en la primera generación decisiva del 
período contemporáneo, o Miguel de Unamuno (1864) y Ángel Ganivet 
(1865), Pío Baroja (1872), Azorín (1873), Ramiro de Maeztu (1874), Anto-
nio Machado (1875) en la generación del 98 literario.

4º Si atendemos a la concentración de fechas de nacimientos de los epó-
nimos de las principales corrientes o escuelas, y de los autores influyentes 
que no crearon escuela, pertenecientes a los períodos de ruptura, recepción 
y reinstitucionalización de la filosofía española contemporánea, podemos fi-
jar las generaciones decisivas de una época.  Por ejemplo, la relación de las 
fechas de nacimiento de los epónimos de las primeras corrientes y escuelas 
filosóficas contemporáneas, que reaccionaron en España  contra el materia-
lismo y el sensismo ilustrado francés, e. d. Cantero y Ramírez (1791), Martí 
de Eixalá (1808), Sanz del Río (1814), así como las fechas de nacimiento 
de los autores que influyeron en esa misma dirección rupturista, aunque no 
formaron escuela, es decir García Luna (1800), Donoso Cortes (1809), Jaime 
Balmes (1810), Núñez de Arenas (1812), etc., parecen poner de manifiesto 
que la primera generación decisiva de la filosofía española contemporánea 
nace en torno a 1810. 

IV. Generaciones de las corrientes y escuelas  
de la filosofía española contemporánea

De manera tentativa, adelantamos provisionalmente las siguientes tablas ge-
neracionales, a fin de someterlas a discusión:

Escuela Catalana: 1808, 1820, 1828

1ª 2ª 3ª

Salvador Mestres (1808) Llorens y Barba (1820) Letamendi y Manjarrés  
(1828)
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1ª 2ª 3ª

Ramón Martí de Eixalá 
(1808)  

Pedro Codina y Vila 
(1821)

Garriga y Marill (1842)

Masferrer y Arquimbau 
(1847)

Hegelianos: 1791, 1806, 1821, 1836

1ª 2ª 3ª 4ª

José Cantero y 
Ramírez (1791)

Álvarez de  
Corrales (1826)

Antonio Mª Fabié 
(1932)

Rafael Montoro y 
Valdés (1852)

Francisco Escudero 
(1828)

Francisco Mª  
Tubino (1833)

Indalecio  
Armesto (1938)

Benítez de Lugo 
(1841)

Correa y Zafrilla 
(1844)

Krausistas (K): Sanz del Río (1814, 1829, 1844); 
 e Institucionistas (I): Giner de los Ríos (1839, 1854, 1869)

1ª K 2ª K 3ª K, 1ª I 2ª K I

Sanz del Río 
(1814)

F. Fernández y 
González (1933)

N. Salmerón 
(1838)

A. González  
Linares (1845)

Fernando de  
Castro (1814)

F. Paula Canalejas 
(1834)

Giner de los Ríos 
(1839)

M. de la Revilla 
(1846)

M. Ruiz de  
Quevedo (1817)

Federico de  
Castro (1834)

Gumersindo  
Azcárate (1840)

H. Giner de los 
Ríos (1847)

Tomás Tapia 
(1832)

J. Sama y Vinagre 
(1840)

J. de Caso y  
Blanco (1850)
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1ª K 2ª K 3ª K, 1ª I 2ª K I

M. Sales y Ferrer 
(1843)

U. González  
Serrano (1848)

L. Simarro  
Lacabra (1851)

S. Ramón y Cajal 
(1852)

Ramón Turró 
(1854)

José de Castro 
(1863)

Kantismo: 1812, 1852, 1883

1ª 1ª 1ª

Núñez de Arenas (1812) José del Perojo (1850) Ortega y Gasset (1883)

Neotomismo: 1831, 1846, 1861, 1876, 1891, 1906, 1921, 1936

1ª 2ª 3ª 4ª 5ª 6ª 7ª

1826-
1836

1841-
1851

1856-
1866

1871-
1881

1886-
1896

1901-
1911

1916-
1926 

Ortí 
y Lara 
(1826)

A. Pidal 
y Mon  
(1846)

González 
Arintero 
(1860)

M. de  
Esplugas 
(1867)

Gómez 
Izquierdo 
(1870)

Eugenio 
Frutos  
(1903)

Eulogio 
Palacios 
(1912)

Ceferino 
González 
(1831)

Torras y 
Bages  
(1846)

González  
Arintero 
José 
Miralles   
(1860)

Marcelino 
Arnáiz 
(1867)

Manuel 
Barbado  
(1884)

Ismael 
Quiles  
(1906)

Teófilo 
Urdánoz  
(1912)

A. Co-
mellas 
y Cluet 
(1832)

A. Her-
nández 
Fajarnés 
(1851)

P López 
Martínez 
(1861)

Á Amor 
Ruibal  
(1869)

Juan  
Zaragüeta  
(1883)

Jesús 
Iturrioz  
(1909)

José 
Todolí  
(1915)
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1ª 2ª 3ª 4ª 5ª 6ª 7ª

1826-
1836

1841-
1851

1856-
1866

1871-
1881

1886-
1896

1901-
1911

1916-
1926 

José 
Mendive 
(1836)

Santiago 
Ramírez  
(1891)

J. Bofill 
Bofill  
(1910)

Francisco 
Gomá.  
A. Muñoz 
Alonzo 
(1915)

L. Alonso 
Getino 
(1877)

Yela 
Utrilla 
(1893)

Á. Gon-
zález 
Álvarez  
(1916)

J. Roig 
Gironella  
(1917)

Historiadores de la Filosofía española: 1856, 1871, 1886, 1901, 1916

1ª 2ª 3ª 4ª 5ª 6ª

G. Laverde 
(1835)

Menéndez 
Pelayo 
(1856)

Bonilla 
San Mar-
tín (1875)

J. Carreras 
i Artau 
(1879)

E. García 
Gómez 
(1905)

Ramón 
Ceñal 
(1907)

Méndez 
Bejarano 
(1857)

Asín 
Palacios 
(1871)

Marcial 
Solana 
(1880)

Millás 
Vallicrosa 
(1897) 

Guiller-
mo Fraile 
(1909)

Julián 
Ribera 
(1858)

Miguel 
Artigas 
(1887)

J. Corts 
Grau 
(1905)

Teófilo 
Urdánoz  
(1912)

M. Gu-
tiérrez 
(1858)

A. Gonzá-
lez Palen-
cia (1889)

M. Cruz 
Hernández  
(1920)

Joaquín 
Iriarte 
(1894)
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Escuela de Ortega: 1883, 1898, 1913

1ª 2ª 3ª

Ortega y Gasset (1883) José Gaos (1900) Manuel Granell (1906)

García Morente (1886) Xavier Zubiri (1898) Rodríguez Huéscar 
(1912)

Fernando Vela (1888) María Zambrano (1904) Julián Marías (1914)

Paulino Garagorri 
(1916)

V. Generaciones decisivas de la  
filosofía española contemporánea

Las coordenadas generales de las generaciones decisivas de nuestra filosofía 
contemporánea, que marcamos en negrita, podrían ser:

a. Tradicional tomista y, por generalización, de la filosofía escolástica: 
1830, 1845, 1860, 1875, 1890, 1905, 1920, 1935,…

b. Receptoras de filosofía contemporánea: 1810, 1825, 1840, 1855, 1870, 
1885, 1900, 1915, || ,1940…

Conviene no perder de vista que los ritmos generacionales, las rupturas 
y las continuidades de los modernos y de los tradicionales no coinciden. 
Así fechas clave de generaciones decisivas, diferenciadas por su orientación 
contemporánea, tradicional o histórica, pueden ser:

a) Receptoras de filosofía contemporánea: Krausismo (Sanz del Río, 1814), 
Institucionismo (Giner de los Ríos, 1939), Generación literaria del 98 
(Unamuno, 1864) y Generación filosófica del 14 (Ortega, 1883), Generación 
de Profesores de Posguerra (1925) y Generación de Filósofos Jóvenes (1940).

b) Tradicional tomista: Ceferino González (1831), Santiago Ramírez 
(1891), Ángel González Álvarez (1916).

c) Historiadores tradicionales de la filosofía española: Gumersindo Laverde 
(1835); Marcelino Menéndez Pelayo (1856); Adolfo Bonilla San Martín 
(1875); y los tomistas: Marcial Solana (1880); Guillermo Fraile (1909). 

d) Última institucionalización de la historia del pensamiento español: 
J. L. Abellán (1933), Pedro Ribas (1939), Diego Núñez (1943), Antonio 
Heredia (1940).
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I

Al menos desde principios del siglo xix, la historia de España presenta como 
factor político y social de primer orden una fuerte tensión entre la sociedad 
civil, por un lado y, el poder religioso y la potestad regia por otro. El si-
glo xix, como ningún otro anterior, encarna el clímax de la cuestión religiosa 
como uno de los problemas capitales en el proceso de modernización y ver-
tebración secularizada y emancipadora de la sociedad española. José Ortega 
y Gasset se posicionó pronto ante la relevancia socio-política y moral que 
el factor social religioso ejercía en España en defensa de la tradición del li-
beralismo republicano y laicista. Por un lado, se posiciona frente a todo el 
confesionalismo estatal decimonónico –proyectado constitucionalmente en 
el Estatuto o Constitución 1 de Bayona de 1808, las Cartas Magnas de 1812, 
1837, 1845 y 1876 o en el Concordato con la Santa Sede de 1851– como 
puede verse a través de su apuesta por una nueva política 2 o por medio de 
la cultura, la moral y la educación laica 3 y, por otro lado, se sitúa frente 

1  Para un análisis de la denominación de «Estatuto», «Constitución» o «Carta otorgada» 
de Bayona, vid., Fernández Sarasola, Ignacio La constitución de Bayona (1808), Madrid, 
Lustel, 2007.

2  Vid., «Vieja y nueva política», 1914, O. C., I, 710-737 (Todas las citas de las Obras Completas 
de Ortega se toman de la edición de la edición Madrid, Taurus – Fundación José Ortega y 
Gasset, 2004-2010).

3  Vid., p. e. «La cuestión moral», 1908, O. C., I, 208-213.
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al tradicionalismo propio del neotomismo reivindicado por un pensamiento 
reaccionario remozado, que cuenta con Zeferino González y Díaz Tuñón 4, 
Alejandro Pidal y Mon 5 o Juan Manuel Orti y Lara 6, como sus principales 
exponentes a finales del siglos xix. 

Con un amplio abanico de matices, este liberalismo republicano y laicis-
ta comienza a tomar cuerpo jurídico, de forma muy tímida, en el proyecto 
constitucional de 1856 –heredero en buena medida del Estatuto Real de 
1834 y del jansenismo y del regalismo ilustrado del siglo xviii– y en la 
Constitución de 1869, la cual introduce la libertad de cultos, aunque man-
tiene la confesionalidad del Estado y la financiación pública del culto y del 
clero. No obstante, de forma patente y explícita, el laicismo republicanista 
y liberal se hace presente por vez primera en el proyecto Constitucional de 
1873 que debió dar cuerpo jurídico a la Primera República Española. Re-
dactado principalmente por el católico liberal Emilio Castelar, este proyecto 
Constitucional, de carácter republicano y democrático, aborda la cuestión 
religiosa a través del siguiente articulado: art. 34, El ejercicio de todos los cultos 
es libre en España; art. 35, Queda separada la Iglesia del Estado; art. 36, Queda 
prohibido a la Nación o Estado federal, a los Estados regionales y a los Municipios 
subvencionar directa o indirectamente ningún culto; art. 37, Las actas de nacimiento, 
de matrimonio y de defunción serán registradas siempre por las autoridades civiles 7. 

Desde la perspectiva intelectual, más allá de su dimensión constitucio-
nalista y sin movernos del siglo xix, el  liberalismo republicano y laicista 
hay que remontarlo tanto al heteróclito y heterogéneo catolicismo liberal 
que supone una amalgama de posiciones tan próximas entre sí, como el li-
beralismo católico, el catolicismo social o el cristianismo racional, y que irán 
sumando adeptos entre el krausismo 8, el institucionismo 9 o el modernismo 
religioso 10. A partir de posiciones de un catolicismo liberal en autores como 

4  Vid., Estudios sobre la filosofía de Santo Tomás (1864).

5  Vid., Santo Tomás de Aquino (1875)

6  Ollero, Andrés, Filosofía del derecho como contrasecularización. Orti y Lara y la reflexión jurídica 
del siglo xix, Granada, Universidad de Granada, 1974.

7  Curiosamente las dos propuestas constitucionales laicistas de la historia de España, la de 
1873 y la de 1931, han sido republicanas y han contado con un proceso constituyente nítido 
lo que les acredita como constituciones con legitimidad democrática.

8  Fernando de Castro (1814-1874) o Gumersindo de Azcárate (1840-1917).

9  Francisco Giner de los Ríos (1839-1915).

10  Miguel de Unamuno (1864-1936).
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los sacerdotes Joaquín Lorenzo Villanueva 11 (1757-1837) y Diego Muñoz 
Torrero 12 (1761-1829), el político Joaquín María López 13 (1798-1855), el 
periodista Mariano José de Larra 14 (1809-1837) o la escritora Concepción 
Arenal 15 (1820-1893), entre otros, es en torno a lo que suele conocerse como 
generación de 1868, donde se produce una progresiva y clara defensa del 
Estado y de la escuela laicos. 

Entre sus aportaciones más destacadas se encuentran las propuestas lai-
cistas realizadas por Emilio Castelar (1832-1899), quien en su discurso par-
lamentario pronunciado el 12 de abril de 1869 titulado: «Discurso sobre la 
libertad religiosa y la separación entre la Iglesia y el Estado», afirma: «La 
Iglesia católica […] organizada como un poder del Estado, no puede menos 
de traernos grandes perturbaciones y grandes conflictos, porque la Iglesia 
católica con su ideal de autoridad, con su ideal de infalibilidad, con la am-
bición que tienen de extender estas ideas sobre todos los pueblos, no puede 
menos de ser en el organismo de los Estados libres causa de una continua per-
turbación en todas las conciencias, causa de una constante amenaza a todos 
los derechos» 16. Más adelante, afirma que «el Estado no tiene religión, no la 
puede tener, no la debe tener. El Estado no confiesa, el Estado no comulga, 
el Estado no se muere» 17. 

Por su parte, Juan Valera (1824-1905), en «La revolución y la libertad 
religiosa en España» (1869) 18, saluda la libertad religiosa en el momento 
del proceso constituyente de 1869 desde un catolicismo militante: «Acep-

11  Vid., Vicente Algueró, Felipe José de, El catolicismo liberal en España, Encuentro, 
Madrid, 2012, pp. 112-118.

12  Vid., O. C. pp. 111 y 112.

13  Vid., O. C., pp. 133 y ss.

14  Vid., LA Parra López, Emilio, «El eco de Lamennais en el progresismo español: Larra 
y  Joaquín María López», en línea a través de http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/
el-eco-de-lamennais-en-el-progresismo-espaol---larra-y-joaqun-mara-lpez-0/html/ffa42904-
82b1-11df-acc7-.002185ce6064_3.html (consultado el 31 de enero de 2016); vid., tb., Suá-
rez Cortina, Manuel, Entre cirios y garrotes. Política y religión en la España contemporánea, 
1808-1936, Santander-Cuencia, Ediciones Universidad de Cantabria – Universidad Castilla-
La Mancha, 2014, pp. 102-114.

15  Dios y libertad. Estudio preliminar, previsión y notas de María José Lacalzada de Mateo, 
Pontevedra, Museo de Pontevedra, 1996, pp. 51-140. (1858).

16  E-book, pos. 9-12.

17  Ib., pos. 46-49.

18  Historia y política (1869-1887), en O. C., t. XXXVIII, Madrid, 1914.
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tando el credo democrático, puestos los derechos individuales como piedra 
angular del nuevo edificio político que estamos levantando, es innegable que 
no se podía prescindir de la libertad de conciencia, no inerte y encerrada en 
sí misma, sino con todos sus desenvolvimientos y manifestaciones» 19. Más 
adelante afirma: «El pueblo español, que forma una parte de la Iglesia uni-
versal o católica, que es católico en su casi totalidad, en su inmensa mayoría, 
no puede ni debe violentar a nadie a que sea católico. La libertad religiosa 
es sólo la negación de este poder, la declaración de esta incompetencia de 
jurisdicción sobre cualquiera conciencia humana» 20. 

También, Francisco Giner de los Ríos (1839-1915), en «Estudios sobre 
educación. La enseñanza confesional y la escuela» 21, afirma: «no sólo debe 
excluirse la enseñanza confesional o dogmática de las escuelas del Estado, 
sino aún de las privadas, con una diferencia muy natural, a saber: que de 
aquellas ha de alejarla la ley; de estas, el buen sentido de sus fundadores y 
maestros» 22. Además, contra el sectarismo que él considera puede esconderse 
tras la reivindicación de la escuela laica, afirma: «gran parte de los defenso-
res de la llamada enseñanza laica no lo son por razones jurídicas, ni por las 
exigencias de una educación verdaderamente racional, sino por combatir el 
influjo del clero católico o protestante, griego, etc., y fundar una supuesta 
educación anticlerical, racionalista y republicana, etcétera» 23. 

Por último, Joaquín Costa (1846-1911), en Teoría del hecho jurídico in-
dividual y social 24, proclama con tono ilustrado: «El derecho no es un orden 
de coacción exterior. Después de tantos siglos de no interrumpidos desen-
gaños, ya sería hora de que científicos y legisladores prestasen oído atento a 
la voz de la razón y a las enseñanzas de la historia. La buena fe, la hombría 
de bien: he aquí la principal y casi la única garantía del derecho. Disciplinar 
la voluntad, iluminar al hombre interior, hacerle triunfar de sí mismo para 
que sea verdaderamente libre: he aquí el objetivo adonde debe convertir su 
atención  el legislador, vanamente absorbido en idear estériles planes y or-
ganizaciones puramente mecánicas, sin más cimiento ni otra trabazón que 

19  Ib., pp. 108-109.

20  Ib., p. 113.

21  En O. C., VII, Estudios sobre educación, 1882.

22  Ib., p. 76.

23  Ib., p. 78.

24  Zaragoza, Ediciones Guara, 1984 (1880).
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la policía y la fuerza» (p. 68). Aunque Castelar, Valera, Giner de los Ríos 
o Costa, responden a perspectivas políticas y filosóficas ni convergentes ni 
coincidentes, todos se encuentran en torno al valor de la separación Iglesia-
Estado, de la ilustración científica y la enseñanza laica, la libertad de cultos 
y de la defensa de la conciencia libre e igual en beneficio de lo público y el 
bien común de todos. Todos ellos son antagónicos de un liberalismo comu-
nitarista y paternalista con dependencia crónica en la Iglesia católica y, en 
esa línea, encuentra Ortega sus precedentes respecto a la cuestión religiosa.

No obstante, los primeros años del siglo xx se presentan bajo un signo 
nuevo. A la evidencia de la progresiva esterilidad de la mentalidad positi-
vista del krauso-institucionismo e, incluso, del regeneracionismo, se fueron 
sumando: el derrotismo y la añoranza del pasado en los que caía el noventa-
yochismo –a pesar de su valiosa contribución a la identificación del anqui-
losamiento y postración de la cultura española–; el casticismo intrahistórico 
de Miguel de Unamuno como receta identitaria y proyecto regenerador de la 
vida colectiva frente al racionalismo y al cientificismo, atribuido al modo de 
Felipe II, al «extranjero»; los planteamientos ultramontanos del joven Mar-
celino Menéndez Pelayo y quienes lo utilizaron y la experiencia maltrecha 
del bipartidismo de la restauración monárquico-borbónica, que daba como 
resultado un caminar errático e incierto tanto a la cultura, como a la edu-
cación, a la ciencia y, por supuesto, a la política. Ante esta situación y fruto 
de una reflexión continuada sobre el problema de España, la generación de 
Ortega alcanza una defensa del Estado laico en general, y de la escuela laica 
en particular que, por coherencia democrática, ya no puede ser sino de natu-
raleza republicana, en la medida que expone una nítida distinción entre lo 
público y lo privado, entendiendo por público el destino común de las ideas 
y por privado el orbe de las creencias individuales, inconfundible y ajeno 
tanto a lo clandestino como a cualquier falta de moderación y prudencia que 
pudiera mezclarse con antirreligiosidad o anticatolicismo. En este sentido, la 
propuesta laica de Ortega se presenta en su punto de partida muy próxima a 
la posición intermedia que sabrá jugar en el terreno político el republicanista 
Manuel Azaña, o la que defendieron el reformista Luis de Zulueta, los demo-
cristianos Niceto Alcalá-Zamora, Miguel Maura y Ángel Ossorio y Gallardo 
–plenamente coincidente durante el proceso constituyente de 1931–, o los 
radical-socialistas Álvaro Albornoz y Marcelino Domingo Sanjuán. También 
de su misma generación, el anticlericalismo jesuítico de la novela de Ramón 
Pérez de Ayala A.M.D.G. aparecida en 1910 se inscribe en este mismo con-
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texto e, incluso con anterioridad a su generación, la obra Electra estrenada 
por Benito Pérez Galdós el 30 de enero de 1901.

II

La determinación en Ortega de la cuestión religiosa como elemento nu-
clear del problema de España en su perspectiva política, cultural y social, se 
hace patente a partir del momento en que se produce su encuentro posdocto-
ral con el objetivismo eidético neokantiano de Marburgo, donde aprende, de 
Hermann Cohen y, sobre todo, de Paul Natorp, la importancia de la pedago-
gía social, en la cual la cultura y la educación son las claves  de todo proyecto 
político, bajo los presupuestos de un socialismo inspirado por el imperativo 
categórico kantiano y excluyente del facticismo positivista, de la metafísica 
idealista del espíritu y, por extensión, de la «metafísica» marxista 25. 

En el marco de lo que él mismo llegó a calificar como de liberalismo 
socialista 26, encontramos la primera referencia netamente laicista de Ortega 
en la conferencia que imparte en la Casa del Partido Socialista Madrileño, el 
2 de diciembre de 1909, titulada «La ciencia y la religión como problemas 
políticos». En esta conferencia, identifica al clericalismo como el enemigo de 
la cultura y de la ciencia, alejándose al mismo tiempo del anticlericalismo 
policiaco y maledicente –impropio del anticlericalismo que él y los socialistas 
asistentes a la conferencia deben defender–, que se contenta «con hablar mal 
de los curas, con fustigar sus torpes costumbres y su gótica barbarie, con hacer 
estadísticas de los millones de pesetas que heredan anualmente» 27. Además 
propone la escuela única 28 junto con la defensa de las virtudes laicas como 

25  Tanto Cohen como Natorp defienden un socialismo que no procede del materialismo 
histórico, sino que se basa en aquel imperativo moral que ordena tratar a la humanidad, 
tanto en uno mismo como en los demás, siempre como un fin y nunca como un medio. Es el 
neocriticismo de Paul Natorp el que más influye en Ortega en su concepción de la pedagogía 
social, en la que la cultura y la educación  son las claves de todo proyecto político, junto con 
la filosofía educativa del suizo Johann Heinrich Pestalozzi, del cual destaca Ortega su sentido 
social de la pedagogía donde «la casa y la plaza pública son los verdaderos establecimientos 
pedagógicos» O. C., II, 97.

26  Vid., PELICANO, Luciano, «El liberalismo socialista de Ortega y Gasset», en Leviatán. 
Revista de hechos e ideas, nº 12, 1983, pp. 55-66.

27  O. C., VII, 136.

28  (Cursivas mías). Traducción del término alemán «Einheitsschule», que significa literalmen-
te «escuela en unidad», debería ser traducido como «escuela unificada» (vid., RUIZ BERRIO, 
Julio «El significado de la escuela única y sus manifestaciones históricas», en línea a través de: 



Liberalismo y laicismo en el pensamiento político de… 299

elementos imprescindibles para una socialización de la cultura y la ciencia, 
elementos básicos que dotan de contenido a la democracia 29, una vez que el 
poder social de la religión y de la Iglesia está históricamente agotado 30. No 
obstante, de virtudes laicas ya habló Ortega en 1908 cuando, al ocuparse 
de la nueva política, afirma: «el poder educador de las religiones, su ener-
gía socializadora ha cumplido su tiempo: no puede esperarse de ellas una 
renovación del hombre. Por otro lado, la edad moderna ha traído sus nue-
vas virtudes, los deberes públicos y sociales. Son virtudes terrenas, virtudes 
municipales, virtudes laicas. Aquí se nos ofrece la cuestión moral española: 
hay que hacer laica la virtud y hay que inyectar en nuestra raza la moralidad 
social» 31 y  32.

Pocos meses después de la conferencia en la Casa del Partido Socialista 
Madrileño, desde el diario El Imparcial, publica «Catecismo para la lectura 
de una carta» 33, artículo en el cual realiza un alegato a favor de la pedagogía 
laica en confrontación con Menéndez Pelayo. Las palabras de Ortega son 
diáfanas en este sentido: 

La escuela laica ni teóricamente pretende excluir, ni en la mayor parte de los 
casos excluye la enseñanza religiosa. La escuela laica se limita a negar el dere-

http://redined.mecd.gob.es/xmlui/bitstream/handle/11162/71525/00820073003028.pdf?se 
quence=1 (consultado el 31 de enero de 2016).

29  Cfr., O. C., II, VII, 136. Además del legado que trae a España de Alemania, la conferencia se 
produce en el contexto sociopolítico de la ley francesa de separación Iglesia-Estado de 1905, el 
influjo del liberalismo regeneracionista anticlerical del conde de Romanones o de José Canalejas 
y la apuesta laica de formaciones en ciernes como la conjunción republicana-socialista de 1910.

30  Cfr., «El poder social», 1927, O. C., IV, pp. 92-94.

31  «La cuestión moral» en El Imparcial, 27 de agosto de 1908. O. C., I, 211-212.

32  Ortega no recoge un contenido específico para las virtudes laicas que debiera configurar 
un Estado laico y una sociedad democrática. En esa línea abierta por Ortega, sin embargo, 
muchos años más tarde, la filósofa Victoria Camps publica Virtudes públicas, (Madrid, Espasa 
Calpe, 1990), obra en la que defiende una ética pública, etnocéntrica, optimista y feminista, 
según señala la propia autora, y que identifica la laicidad de la virtud al ámbito de la tolerancia 
religiosa en su matriz liberal de J. Locke y J. S. Mill. Quince años después, Pedro Cerezo 
edita la obra Democracia y virtudes cívicas (Madrid, Biblioteca Nueva, 2005) en la que recoge 
las aportaciones de una docena de filósofos españoles al respecto, aunque en ningún caso se  
habla de virtudes laicas. En su proyección política, debe entenderse la creación del área  
de conocimiento Educación para la Ciudadanía para las enseñanzas de Primaria y Secundaria a 
partir de la Ley Orgánica 2/2006 de 3 de mayo de Educación (LOE), que contó desde el primer 
momento con la oposición política, social y jurídica de todo el espectro clericalista por creerlo 
un ataque directo a la antropología y a los valores cristianos.

33  El Imparcial, 10 de febrero de 1910. O. C., I, 326-331.
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cho a que se eduque a los niños en una enseñanza religiosa según la dogmática 
de una escuela determinada 34.

Hay, con respecto a la escuela laica, dos cuestiones de orden muy diverso: 
una cuestión de credo religioso y otra cuestión puramente pedagógica. Ésta es 
la que conviene poner en claro primero y la que exige una respuesta inequívoca 
cuando se conjura nuestra conciencia científica. Yo diría así: ¿cabe dentro de 
una pedagogía científica la exclusión del elemento religioso? Por mi parte la 
respuesta no ofrecerá equívoco alguno. Respondo: no. Pero la viceversa ha de 
ser también verdad. ¿Cabe dentro de la pedagogía científica otro elemento re-
ligioso que el determinado científicamente por ella? No; cien veces no. Escuela 
laica quiere decir irreligiosa: jamás laico se opuso a religioso, sino a eclesiásti-
co. Escuela laica es escuela sin Iglesia. […] La ciencia no es un ornamento que, 
para mayor elegancia de una argumentación, puede agregarse a la fe 35.

No obstante, el gran texto laicista de esta época es «La pedagogía social 
como programa político» 36. En este texto Ortega aborda el gran problema 
que vertebrará el conjunto de su pensamiento político, el problema de Espa-
ña 37, problema que plantea frente a la España del catolicismo perseguidor e 
intolerante y, también, frente a aquellos que, como Unamuno, comparten la 
idea de la necesidad de revisar el liberalismo de la Restauración pero apos-
tando por un subjetivismo particularizador, una filosofía de la cultura y una 
pedagogía política 38 que promueve la búsqueda de lo objetivo y de lo univer-
sal como formas de orientar la solución del problema de España.

Una vez planteado el problema de España y diferenciado el patriotismo 
estático del dinámico 39, Ortega busca la España ideal capaz de orientar la 
acción. 

34  Ib., 328.

35  O. C., I, 330.

36  O. C., II, 86-102.

37  El planteamiento explícito del problema surge con el Regeneracionismo de Joaquín Costa, 
en obras como Introducción a un tratado de política textualmente de los refraneros, romanceros y gestas 
de la Península, de 1881; u Oligarquía y caciquismo como la forma actual de gobierno en España: 
urgencia y modo de cambiarla, de 1901. También contribuye a ello la obra de Ángel Ganivet, El 
porvenir de España, de 1898. No obstante, quien contribuye de una manera decisiva a enconar 
las posiciones es Menéndez Pelayo y su Historia de los heterodoxos españoles, publicada entre 
1880 y 1882.

38  Concepto que presidía  el Faro, semanario cuya fundación fue impulsada por Ortega en 
1908.

39  En referencia velada a Unamuno con el que tiene duros cruces de artículos un año antes.
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A partir de aquí, la gran novedad del texto es su carácter programático, la 
exposición sistemática y la identificación de pedagogía y política fundamen-
tada en una definición antropológica, según la cual, «el hombre como tal no 
es el individuo de la especie biológica, sino el individuo de la humanidad» 40. 
Esta pedagogía política o social, dirigida por «clases directoras» 41, requiere 
de un liberalismo social 42 y de una socialización de la educación dirigida por 
el Estado y una escuela única 43, en la que se deja entrever la influencia de la 
Institución Libre de Enseñanza. Además, la pedagogía política o social exige 
una escuela laica regida por criterios científicos que fomente la comunidad 
y la cultura frente al antisocial particularismo disociador de la escuela con-
fesional. Por tanto, la regeneración se consigue mediante el objetivismo, la 
comunidad, el laicismo, la reforma cultural a través de la educación social, 
levantadas sobre la base de un idealismo ético de inspiración kantiana y fi-
chteana 44. Todo esto es sinónimo de europeización. Europa es la solución al 
problema de España, concluye el Ortega de los veintiséis años.

De forma específica, el programa político expuesto en «Pedagogía Social 
como Programa Político», propone un modelo laico de Estado en la medida 
que el anticlericalismo se convierte en un modelo socio-jurídico de elimina-
ción de los privilegios de las iglesias, modelo que se propaga entre 1909 y 
1910. La ontología social y jurídica en la que se mueve José Ortega y Gasset 
es la de la distinción nítida entre lo público, apoyado por la etimología de 
laico en tanto que «pueblo», y lo privado, representado por el particularis-

40  O. C., II, 96.

41  Ib., 98. Este concepto es sin duda un precedente en Ortega de su concepto de minoría o élite 
que aparece por ejemplo en La rebelión de las masas.

42  Véase Cerezo, P., «Ortega y la regeneración del liberalismo: tres navegaciones y un 
naufragio», en Llano Alonso, F. H. y Castro Sáenz, A. (Eds.), Meditaciones sobre Ortega 
y Gasset, Madrid, Tébar, 2005, pp. 625-645, esp. pp. 629-633, donde el autor describe este 
liberalismo social como la primera navegación de ortega en el ámbito político, primera 
travesía que haría en participación con Unamuno y Maeztu, Giner y los neokantianos Cohen 
y Natorp.

43  O. C., II, p. 100.

44  Cerezo Galán, Pedro, «Ortega y la regeneración del liberalismo: tres navegaciones y 
un naufragio» en Llano Alonso, F. H. y Castro Sáenz, A. (Eds.), Meditaciones sobre Ortega 
y Gasset, Madrid, Tébar, 2005, p. 632. El mismo autor, ya en La voluntad de aventura. Apro-
ximación crítica al pensamiento de Ortega y Gasset, Barcelona, Ariel, 1984, p. 22, señalaba: «La 
conexión entre lo ético y lo objetivo se manifiesta en la circularidad trascendental que liga la 
vida intersubjetiva y el orden de la objetividad».
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mo 45 disociador clerical 46. En el marco de la pedagogía social, «la escuela 
laica es la instituida por el Estado» 47 y, por tanto, afirma Ortega: 

Para un Estado idealmente socializado lo privado no existe, todo es público, 
popular, laico. La moral misma se hace íntegramente moral pública, moral po-
lítica: la moral privada no sirve para fundar, sostener, engrandecer y perpetuar 
ciudades; es una moral estéril y escrupulosa, maniática y subjetiva. La vida pri-
vada misma no tiene buen sentido: el hombre es todo él social, no se pertenece; 
la vida privada, como distinta de la pública, suele ser un pretexto para conser-
var un rincón al fiero egoísmo, algo así como esas hipócritas Indians’ Reserva-
tions de los Estados Unidos, rediles donde se encierran los instintos antisociales 
de una raza caduca. No compete, pues, a la familia ese presunto derecho de 
educar a los hijos: la sociedad es la única educadora, como es la sociedad único 
fin de la educación: así se repite en las aplicaciones legislativas concretas la idea 
fundamental de la pedagogía social: la correlación entre individuo y sociedad 48.

45  Once años después, en España invertebrada –bajo el influjo de los cambios políticos 
producidos en Alemania e Italia entre 1918 y 1922, vid., Lemke Duque, Carl Antonius 
«El trasfondo weimariano de la filosofía política de José Ortega y Gasset: España Invertebrada 
(1922)» en Revista de Estudios Políticos, (nueva época), nº 170, Madrid, octubre-diciembre 
(2015), pp. 13-47– retoma la crítica al particularismo, aunque para ello ya no se centra en la 
iglesia como religión particularista, sino en los separatismos y los nacionalismos. No obstante, no 
olvida Ortega  el fondo del particularismo secular español: la unión entre Monarquía e Iglesia; 
sobre ambas afirma Ortega: «Analícense las fuerzas diversas que actuaban en la política 
española durante todas esas centurias, y se advertirá claramente su atroz particularismo. 
Empezando por la Monarquía y siguiendo por la Iglesia, ningún poder nacional ha pensado 
más que en sí mismo. […] Monarquía e Iglesia se han obstinado en hacer adoptar sus destinos 
propios como los verdaderamente nacionales; han fomentado, generación tras generación, una 
selección inversa en la raza española». O. C., III, 456.

46  Respecto a la religión misma, Ortega deja el juicio en suspenso respecto a su carácter 
disociador, pues si, por un lado, unas veces la idea religiosa creó socialización y comunidad, 
por otro, en otras ocasiones fue el baluarte y principal espolón de la guerra, como lo fueron 
las Cruzadas. Para una completa bibliografía sobre las ideas religiosas en la obra de Ortega, 
vid., Pino Campo, Luis Miguel, La religión en Ortega y Gasset, Madrid, Ediciones del Orto, 
2000, pp. 10-12 y el estado de la cuestión sobre la religión en la obra de Ortega realizado 
por Moreno Fernández, Agustín, «Ortega y Gasset: religión y problema en España» en 
Pensamiento, vol. 67 (2011), nº 253, pp. 459-486 (esp. 459-461).

47  O. C., II, 100.

48  Ib., 100-101. El embarazo jurídico y filosófico-pedagógico de «Pedagogía Social como 
Programa Político» es clarificador y decisivo en un ejercicio ideal sobre su proyección hacia 
una lectura de los Derechos Fundamentales y Libertades Públicas constitucionales de la Es-
paña actual. 
Para Ortega, los artículos 27.6 y 27.9 de la Constitución Española de 1978  supondrían una 
violación del principio de laicidad educativa, por el cual la enseñanza pública no puede dejarse 
en manos privadas, pues su moral sólo puede ser subjetiva y parcial, nunca social y defensora 
del modelo cívico de convivencia comunitaria según un principio de igualdad socio-política. 
Por otro lado, la tercera figura que introduce la Ley Orgánica 8/1985 de 3 de julio Reguladora 
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El tema del clericalismo y su grave perjuicio en el desarrollo cultural y 
social de España vuelve a aparece en el diario El Sol, en octubre de 1927, en 
una serie de artículos titulados «El poder Social» 49. En concreto en su artículo 
del día 23 de octubre, Ortega identifica a la Iglesia (católica) y al clero como 
un elemento «de muy difícil apreciación» 50 dentro de la topografía del poder 
social, debido a la paradoja que supone el gran peso jurídico-político del clero 
y su escaso papel en la convivencia social. Distinguiendo entre influjo religio-
so, influjo católico e influjo clerical, señala Ortega lo siguiente a propósito de 
la coexistencia entre legislación liberal y poder clerical: 

Convendría preguntarse si toda la fuerza que el clericalismo usufructúa en 
España es propia suya o proviene en no escasa medida de su intervención cons-
tante en los actos del Poder público. […] ¿Cuál ha sido la relación precisa 
entre clericalismo y Poder público durante los últimos cincuenta años? No 
vale responder con fórmulas demasiado simples. Aquí es donde importa acer-
tar. Porque es evidente que el clericalismo ha regulado en España siempre la 
gobernación; pero, al mismo tiempo, es un hecho que la legislación ha sido 
inequívocamente liberal. ¿Cómo se compaginan ambas cosas? Si el clericalis-
mo posee el gigantesco poder propio que se le atribuye, ¿cómo ha soportado 
esa legislación liberal? Por otra parte, es indudable que no ha dejado nunca de 
la mano el Poder público y que le aterra la posibilidad de verse alejado de él 
durante cinco minutos.

del Derecho a la Educación (LODE), al hablar de «centros concertados», es decir, centros pri-
vados subvencionados por el Estado, multiplica los entes sin necesidad, pues profundiza en 
el fomento desde el ámbito público, con el dinero de todos, del particularismo disociador, 
proselitista y no científico. 
Además, el artículo 27.3 de nuestra Constitución, también sería cuestionado por Ortega, 
pues «la sociedad es la única educadora». Desde esta posición queda claro que el Estado no 
debe fomentar y permitir a los padres una educación particularista que reprodujese sus pre-
juicios subjetivos. Pero, es más, ni siquiera cabría una interpretación negativa de este artículo 
constitucional pues para Ortega es claro que el Estado no debe consentir que, en el ámbito 
privado, los padres eduquen a sus hijos por medio de morales estériles y egoístas, es decir, no 
socializadoras. Semejante concepción, sólo es comprensible por medio de la lectura natorpiana 
de Platón, el cual, en la República, considera que la familia es una pérdida de la unidad entre el 
alma individual y la polis y, por tanto, la educación de los hijos debe pasar al Estado desde la 
más temprana edad. Con ello, el idealismo objetivo del joven Ortega alcanza cotas extremas.
Por último, mucho más inconcebible sería la inclusión de la mención a la Iglesia católica en 
el artículo 16.3. Para Ortega sería claro que la defensa de todo modelo concordatorio entre la 
Iglesia y el Estado confundiría «poder de grupo» con «poder social», mezclaría «societario» 
con «socio-político», donde lo primero sería perfectamente legítimo, y lo segundo, pernicioso 
y diluyente de lo público.

49  «El poder social» O. C.,. IV, 89-106.

50  Ib., 92.
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Un hipótesis, y una sola, puede iniciar el esclarecimiento de este enigma: 
suponer que el clericalismo tiene mucha menos fuerza auténtica de la que se 
le atribuye, y por lo mismo, falto de confianza en su propio influjo sobre la 
sociedad, recurre al Poder público a fin de multiplicarla aparentemente. Por 
su parte el Poder público, en virtud de motivos que no es oportuno enumerar, 
acepta muy a gusto esa tutela; pero careciendo el clericalismo de fuerza sufi-
ciente para sostener instituciones, viene con él a un acuerdo tácito, según el 
cual se establece cierta dosis de legislación liberal, determinada de una vez para 
siempre, carne que se echa a las fieras, y se organiza al mismo tiempo la resis-
tencia desde arriba a toda posible ampliación y progreso de ese régimen libre.

La cuestión es gruesa, y para hablar de ella con alguna precisión fueran me-
nester muchos párrafos. Si he subrayado la coexistencia de la intervención cle-
rical en el Poder público con una legislación liberal, no es porque me parezca 
el aspecto más sustantivo del problema, sino por ser aquél en que la contradic-
ción es más visible y notoria.

Pocos años después, el 10 de febrero de 1931 aparecía en el diario El Sol el 
Manifiesto 51 de creación de la Agrupación al Servicio de la República firmado 
por Gregorio Marañón, Ramón Pérez de Ayala y José Ortega y Gasset, en el 
que se levanta acta de defunción de la Monarquía española y sus fuerzas afines 
–principalmente la Iglesia católica que había encontrado en ella el manteni-
miento básico de los privilegios que ya poseía durante las monarquías absolutas 
de Austrias y Borbones– al afirmar: «El Estado español tradicional llega ahora 
al grado postrero de su descomposición. No procede éste de que encontrase 
frente a sí hostilidad de fuerzas poderosas, sino que sucumbe corrompido por 
sus propios vicios sustantivos» 52.  Poco después en «Algunos puntos esenciales 
del Programa de la Agrupación al Servicio de la República», en línea con lo 
que defenderá Ortega durante el proceso constituyente, se afirma: 

El estado es laico. La Iglesia Católica debe vivir separada del Estado. Éste 
conservará la tutela económica sobre el clero y servicios religiosos, tutela que 
irá progresivamente menguando hasta concluir en un período de diez años. 
Durante él, el Estado tendrá sobre la Iglesia el derecho de patronato. Consi-
deramos un error de óptica histórica, pero muy generalizado en las izquierdas 
españolas, suponer que la Iglesia y las Órdenes religiosas tienen por sí misma 
con el que le llegaba a través del Estado, cuyos organismos ella en buena parte 
manejaba. Suprimido a la Iglesia este favor del Poder público y reducida a su 
exclusivo Poder social, creemos que representará una fuerza en España bastante 
menor que la que tenga en el país europeo más laico 53. 

51  O. C., IV, 660-663.

52  Ib., 661.

53  O. C., VIII, 482.
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Ya en el albor de la Segunda República Española, Ortega junto a Gre-
gorio Marañón firmaba en el diario El Crisol 54, de 14 de mayo de 1931, 
pocos días después de los primeros incendios de iglesias y conventos, un 
comunicado de la «Agrupación al servicio de la República» en el que ésta se 
posiciona muy críticamente frente al anticlericalismo violento al que señala 
como preso de un «fetichismo primitivo o criminal» 55, ajeno por completo 
al «celo republicano» y a la nueva democracia que debía construirse por el 
pueblo organizado en esas horas solemnes del proceso constituyente de 1931.

Posicionándose frente a esta violencia anticlerical de forma más acusada 
aún que ya lo hiciera en su conferencia «La ciencia y la religión como proble-
ma político» de diciembre de 1909 56, a propósito del debate parlamentario 
del anteproyecto constitucional del 4 de septiembre de 1931 presentado por 
la Comisión Parlamentaria constituida el 28 de julio, Ortega se alinea con 
la propuesta en materia religiosa de la extinta Comisión Jurídica Asesora, 
nombrada por el Gobierno Provisional y presidida por el jurista católico, al 
servicio de la República, Ángel Ossorio y Gallardo 57. Dicha propuesta fue 
ya rechazada el 6 de julio por el Parlamento, lo cual no fue problema alguno 
para Ortega en defender su oportunidad y solidez en su discurso parlamenta-
rio del 4 de septiembre. Una vez asentado el principio indiscutible de la sepa-
ración Iglesia-Estado 58, «fruto que el tiempo ha hecho madurar y se cae solo 
del árbol» 59 y hecha la crítica a la improcedencia de incluir en el articulado 
constitucional normas que merecerían  un desarrollo de rango menor, asunto 
respecto al cual duda que su contenido sea la mejor manera de curarse de tan 

54  Convertido en órgano de expresión de los diputados afines a Ortega y a la Agrupación al 
Servicio de la República.

55  O. C., IV, 632.

56  Ortega siempre consideró la violencia anticlerical como contraproducente a la hora de 
acometer históricamente la construcción de una nueva política nacional, liberal y democrática, 
ajena a los particularismos de toda laya.

57  En dicha propuesta se establecía como principio el laicismo de Estado y libertad de 
conciencia y culto. Además, se concedía a la Iglesia Católica un estatuto que la definía como 
asociación de derecho público, otorgándole a su vez la potestad necesaria para la creación de 
centros escolares aptos para la impartición de educación religiosa. Entre sus doce miembros 
destacaban: Adolfo González-Posada, Antonio de Luna, Alfonso García Valdecasas o Valeriano 
Casanueva. Vid., González Calleja y otros, La Segunda República Española, Barcelona, 
Pasado y Presente, 2015, pp. 31-143.

58  Incluido en su programa electoral para Cortes constituyentes de 28 de junio de 1931, 
dentro de la candidatura republicano socialista.

59  «Discurso en las Cortes Constituyentes, el 4 de septiembre de 1931», O. C., IV, 822.
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largo pasado como es la historia del Estado eclesiástico en España, del Estado-
Iglesia pues el pasado es astuto y sutil 60, Ortega y Gasset afirma:

Para el mal del pasado no queda sino una digestión histórica y es preciso 
que hoy en nuestra Constitución no hagamos sino disponer ese futuro de noble 
combate histórico con el poder eclesiástico. Por eso, nosotros, que coincidimos 
en gran parte con lo que dijo en su discurso el señor Zulueta, aportamos al 
problema por él planteado una solución. El Estado, en efecto, no puede quedar 
con la Iglesia ante sí, convertido en una asociación privada como cualquiera 
otra. Así, no tendrá, por un lado, el respeto debido a esa unidad histórica, que 
es la Iglesia española, pero, por otro, tampoco las defensas suficientes frente a 
ella el Estado español.

La Iglesia es un poder muy complejo, es una organización internacional. Pue-
de decirse de ella 61 […] «La Iglesia católica es una espada que tiene el puño en 
Roma y la punta en todas partes». Con una fuerza así hay que actuar con nobleza, 
por las fuerzas del pasado que representa; pero, además, con cautela. Por eso 
nosotros propondríamos que la Iglesia, en la Constitución, aparezca situada en 
una forma algo parecida a lo que los juristas llaman una Corporación de Derecho 
público, que permita al estado conservar jurisdicción sobre su temporalidad 62.

En otro discurso parlamentario del mismo mes, Ortega aclara aún más 
su posición nítidamente laicista considerando que la Iglesia Católica españo-
la es el mejor ejemplo de una organización con un minúsculo poder social y 
un mayúsculo Poder público 63. En este sentido se pregunta: «La Iglesia, las 
Órdenes religiosas sin el amparo del Poder Público y de los grupos sociales 
que a su vez vivían del Poder Público, puestas a ganarse la influencia social 
con sus propios medios ¿creéis de verdad que puedan mucho?» 64. Y prosigue 
Ortega, en una cita cuyo valor programático justifica su extensión:

Esta advertencia, es distinción, entre el poderío propio y el recibido, me pa-
rece que aclara la paradoja de la Iglesia en España. Porque este pueblo que es el 
último, para vergüenza nuestra, donde se llega a construir una vida pública laica 
y sin gravamen de dogmatismos, es a la vez el pueblo donde la Iglesia y en gene-
ral las religiones tienen menos influencia propia. Porque ésta es la pura verdad, 
nadie que conozca la vida del resto de Europa desconocerá que en cualquiera 
de las grandes y de las pequeñas naciones la presión social de las Iglesias es 
incomparablemente mayor que en España […] Lo que no pasa en esas grandes 

60  Cfr., O. C., IV, 823.

61  Ib.

62  O. C., IV, 823-824.

63  O. C.,VIII, 516.

64  Ib., 517.
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naciones es que las Iglesias fuesen dueñas del Poder Público en la forma en que 
la Iglesia Católica lo ha sido en España. Ésta es la única diferencia –y como es la 
única diferencia, la grande obra política a la que debemos dar cima es eso y sólo 
eso: desarraigar del Estado a la Iglesia, hacer un Poder Público aséptico a credos. 
Si hacemos eso enérgicamente, limpiamente nos habremos cargado de razón y  
nadie ni nada podría prevalecer contra la República. Habremos hecho lo justo  
y lo debido –pero es preciso que nos limitemos a lo debido. No es necesario 
para nada agregar a ese limpio laicismo una faena vulneratoria –no es necesario 
dejar herida a la Iglesia.

Si se proclama su separación del Estado, si se suprime el presupuesto de culto 
y clero con una eliminación progresiva que termine en cinco años, si se grava 
especialmente toda futura donación a establecimientos religiosos por ser desvia-
ciones particularistas de la riqueza, cuya raíz es siempre colectiva, si se prohíbe 
la enseñanza a los jesuitas […] habremos hecho cuanto desde el Poder Público 
teníamos obligación y derecho a hacer para dejar exento y en su pureza al Es-
tado y nivelar lo que siglos de privilegio han añadido al efectivo Poder de la 
Iglesia 65 […] No votaré, pues, enmienda alguna en la que falte un solo quilate 
al laicismo plenario del Estado –pero tampoco votaré ninguna en que el Poder 
Público, rebasando sin mesura su majestuoso perfil, violente lo más mínimo la 
espontaneidad de las fuerzas sociales 66.

En esa misma línea, Ortega pronuncia una conferencia el día 6 de di-
ciembre de 1931, titulada «Rectificación de la República» 67 en la que pro-
clama que «la República significa nada menos que la posibilidad de nacio-
nalizar el poder público, de fundirlo con la nación, de que nuestro pueblo 
encuentre libremente su destino, de dejarlo fare da se, que se organice a su 
gusto, que elija su camino sobre el área imprevisible del futuro, que viva 
a su modo y según su interna inspiración» 68 y se distancia nuevamente de 
aquellos que representan la vieja democracia que, presa de la revolución por 
llegar, no es capaz de contar con todos.

Textos posteriores tan solo vienen a confirmar la misma idea laicista y 
muy crítica con la violencia popular contra templos y conventos. Por ejem-
plo,  en «Circular de la Agrupación al Servicio de la República» el 29 de 
enero de 1932 afirma con toda claridad en defensa del Estado laico:

El Estado encarna el poder de la Nación. Donde él llegue –y llega donde 
llega la ley– tiene que afirmar el principio nacional que excluye fieramente 

65  Ib.

66  Ib., 518.

67  O. C., IV, 837-855.

68  O. C., IV, 848.
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toda pretensión de predominio particular. Por eso era antinacional la situación 
de privilegios políticos que gozaba la Iglesia en España. La perpetuación de ese 
favor estatal otorgado a unos españoles con desdén de los otros era una causa 
permanente de profunda discordia, un impedimento constante de verdadera 
comunidad civil. En este sentido, el Estado tiene que ser rigurosamente laico. 
Laico no significa ateo sino simplemente nacional. Roma y la mayor parte de 
los católicos españoles reconocían la necesidad de ese estricto laicismo. Se ha 
podido, sin herir ni vejar a nadie, instaurar en España el Estado más laico del 
mundo, que es el que nosotros postulamos. […] A nuestro juicio las leyes com-
plementarias de la Constitución deben interpretar ésta en forma que quede 
indiscutible e íntegro el más riguroso laicismo del Estado, pero evitando todo 
cariz agresivo. En todo país que no sea bárbaro las guerras de religión acabaron 
hace mucho tiempo 69.

III

En la larga y poliédrica defensa del laicismo republicano y democrático 
que hunde sus raíces en el siglo xix español se sitúa la defensa del Estado 
laico por parte de Ortega, tanto en lo que hace referencia a la separación 
rigurosa entre Estado e Iglesia, como en lo que respecta a la concepción de 
la res publica y el Poder público frente al particularismo representado por la 
Iglesia Católica. El liberalismo político de Ortega y Gasset encuentra en  
la defensa del laicismo un medio para vertebrar España a través de las ideas 
de convivencia, tolerancia y respeto, alejado tanto del providencialismo y 
dogmatismo católico, como del anticlericalismo violento y de la antirreli-
giosidad que siempre denunció y con los que nunca identifica al laicismo. A 
diferencia de muchos teóricos actuales 70 que distinguen entre Estado laico 
y Estado laicista o entre laicidad inclusiva o abierta y laicismo excluyente y 
cerrado, Ortega nunca adjetivó el laicismo para orientar o matizar su conte-
nido, que postuló de forma estricta en función de su programa para resolver 
el problema de España. Y cuando lo hace es para elegir adjetivos holistas 
como: «riguroso» 71, «limpio» 72, «plenario» 73 o «integral» 74.

69  «Cuestión religiosa», O. C., V, 105-106.

70  Entre esos teóricos podemos citar a los siguientes: entre los filósofos a Victoria Camps, 
Amelia Valcárcel, Reyes Mate (o Jürgen Habermas), entre los ius-filósofos a Andrés Ollero o 
Rafael Navarro Valls; entre los historiadores a Rafael Díez-Salazar.

71  «Cuestión religiosa», O. C., V, 106

72  «Estado e Iglesia», 1931, O. C., VIII, 517.

73  Ib., 518.

74  Ib.
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Ortega defiende el laicismo jurídico e institucional como garante de la 
autonomía y la libertad del Poder público y como expresión de neutralidad  
o asepsia a credos, en un compromiso constante e insobornable, alejado de un 
radicalismo revolucionario sectario que pudiera poner en peligro el servicio a 
una democracia de nuevo cuño, republicana y laica, dominada por «la plena 
decencia del Poder Público» 75 pero que condujese a España a su plena y libre 
formación y desarrollo cultural. 

Por ello, consciente del fortísimo poder público clerical «con sus múl-
tiples lazos invisibles» 76 a lo largo de «la desdichada historia de España» y 
con el fin de evitar el enfrentamiento de la Iglesia Católica con la Segunda 
República Española ante los artículos 26 y 27 del proyecto constitucional, 
en pleno debate parlamentario, como miembro de la Agrupación al Servicio 
de la República, da un paso atrás para tomar impulso en esas horas graves, 
entendiendo que de ese modo se sobreponía a los tópicos anticlericales y a 
su instrumentación partidista de la República. De este modo, se aleja del 
liberalismo de Manuel Azaña –inserto en la tradición republicana de 1873 
y en la masonería laicista– para el cual la secularización estatal requiere ir 
acompañada de la social con el fin de poder acometer las reformas necesarias 
en un país confesionalizado y sometido a machamartillo, asumiendo así la 
labor inacabada por las Cortes de Cádiz y la responsabilidad cívica sobre  
la democratización de un nuevo modelo de Estado nacional, aunque proba-
blemente sobrevalorando el poder social de la Iglesia que Ortega minimiza.

En su influencia en España, buena parte de los discípulos de Ortega serán 
pensadores inscritos en un patente catolicismo liberal como Julián Marías 77 
y, tras él, los llamados 78 falangistas liberales como Pedro Laín Entralgo 79, 

75  Ib.

76  O. C., IV, 823.

77  Vid., p. e. Ortega y tres antípodas. Un ejemplo de intriga intelectual, Buenos Aires, Revista de 
Occidente, 1950 en la que se refiere a las obras de los padres jesuitas Joaquín Iriarte, Juan 
Roig Gironella y José Sánchez Villaseñor.

78  Vid., López Muñoz, Miguel Ángel, ««Aproximación a la naturaleza categorial en nuestro 
pensamiento reciente. El caso de la “hispanidad” y del “falangismo liberal”», en MORA, J. L., 
Manzanero, D., González, M. y Agenjo, X., Crisis de la modernidad y filosofías ibéricas. 
X Jornadas Internacionales de Hispanismo Filosófico. Universidade de Santiago de Composte
la, 13-15 de abril de 2011, Madrid, Fundación Ignacio Larramendi, 2013, pp. 453-468  
(esp. 462-468).

79  Ejercicios de comprensión, Madrid, Taurus, 1959.
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José Luis López-Aranguren 80 o José Antonio Maravall 81, entre otros. Estos 
tres últimos defendieron la obra de Ortega frente a los ataques del dominico 
Santiago Mª. Ramírez de Dulanto 82 y, además, junto con Marías, participaron 
asiduamente en las Conversaciones Católicas de Gredos, organizadas desde 
1951 por el sacerdote Alfonso Querejazu, encuentros de intelectuales entre 
los que la obra de Ortega se encontraba entre sus referentes, aunque en aquel 
momento la cuestión religiosa en la obra de Ortega no rebasaba el ámbito de 
las creencias personales. Tampoco los orteguianos recuperaron el discurso lai-
cista de su maestro durante la llamada transición a la democracia en España.

En definitiva, en línea con la historiografía de la mayor parte de la recep-
ción de Ortega 83 en la España de la victoria nacional-católica 84, en la actuali-
dad aún se sigue regresando a la obra del mayor filósofo español del siglo xx 
con el fin de encontrar en él la legitimidad de ideas diversas en función de 
la coyuntura del presente 85. Dejando a un lado lecturas como las de los pa-
dres jesuitas Joaquín Iriarte 86, Jaime Bofill Bofill 87, Juan Roig Gironella 88, 

80  La ética de Ortega, Madrid, Taurus, 1959

81  Ortega en nuestra situación, Madrid, Taurus, 1959.

82  Las obras de Santiago Ramírez fueron varias, aunque la primera tras la muerte de Ortega 
y en la que quedan recogidas todas sus tesis de forma inamovible fue La filosofía de Ortega y 
Gasset, (Barcelona, Herder, 1958), en la que señala que Ortega es un defensor del laicismo 
teórico y práctico por más que rechazara el anticlericalismo persecutorio..

83  Para un análisis en este sentido, vid., Bolado Ochoa, Gerardo «En torno a la polémica 
recepción de Ortega en la España nacional-católica (1939-1961)» en Pensamiento español con-
temporáneo: La Escuela de Madrid. Madrid, Boletín de estudios de filosofía y cultura Manuel Mindán 
Manero, 2011, pp. 129-173. 

84  Sobre el origen de la denominación de «nacional-catolicismo» vid., López Muñoz, M. A. 
«Dictadura, Opus Dei y nacional-catolicismo. En torno al pensamiento primero de Gonzalo 
Puente Ojea» en López Muñoz, M. A. (Coord.) Gonzalo Puente Ojea. Una crítica radical del 
hecho religioso en su perspectiva histórica y antropológica. Revista Anthropos. Huellas del conocimiento, 
nº 231, pp. 165-173 (esp. 170 y 171, nota 14).

85  En este sentido podemos citar una obra antagónica ideológicamente al franquismo pero 
que participa de esta misma visión, la obra de Abellán, José Luis Ortega y Gasset y los orígenes 
de la transición democrática, Madrid, Espasa Calpe, 2000 y su pretensión de demostrar cómo 
Ortega regresa a España en 1945 para propiciar el retorno de la democracia apoyada en la 
monarquía encabezada por Juan de Borbón.

86  Ortega y Gasset. Su persona y su doctrina, Madrid, Razón y Fe, 1942 y La ruta mental de Ortega. 
Crítica de su filosofía, Madrid, Razón y Fe, 1949.

87  «Ortega y Gasset, en el Ateneo», en Revista Cristiandad, 53, 1 de junio (1946), 
Barcelona-Madrid, p. 225.

88  Filosofía y vida. Cuatro ensayos sobre actitudes, Barcelona, 1946.
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José Sánchez Villaseñor 89 y del padre Juan Saiz Barberá 90, impulsadas por 
cuestiones de oficio ideológico-religioso y dirigidas hacia el desprestigio del 
Ortega recién regresado del exilio, o las del opusdeísta Vicente Marrero 91, no 
cabe duda que «la relación de Ortega con la derecha española fue un episodio 
de la historia religiosa de nuestro país; y reflejó las dificultades de arraigo y 
desarrollo de un conservadurismo liberal y laico en la sociedad española» 92. 
En efecto, todas las críticas recibidas por parte del pensamiento reaccionario 
encontraban en la defensa del laicismo el escollo principal del pensamiento 
orteguiano. Como bien demostró ya entre otros Pedro, C. González Cuevas 93, 
la acusación de laicista se hace extensiva a toda la oficialidad nacional-católica.

Como expresión actual del difícil encaje para el integrismo católico es-
pañol del laicismo de Ortega, aún se suceden análisis en los que se dibuja al 
filósofo madrileño contrario al laicismo grosero y agresivo, corrompiendo el 
lenguaje al introducir una adjetivación errónea conceptualmente –pues supone 
volver a definir el laicismo de modo tal que se dé cabida al factor clerical en dis-
tinta medida– y falsa materialmente en el pensamiento y en la obra orteguia-
na. Esta lectura gruesa y categorialmente confusa, repite interpretaciones del 
laicismo orteguiano donde su planteamiento agnóstico sobre la trascendencia 
y la divinidad se vincula con el estatuto jurídico que otorga a lo sagrado en el 
ámbito público, como si su agnosticismo tolerante y respetuoso fuese resultado 
o tuviese algún punto de unión con su defensa del Estado laico 94 o viceversa.

89  Ortega y Gasset. Pensamiento y trayectoria, México, 1949.

90  Ortega y Gasset ante la crítica. El idealismo en «El Espectador» de Ortega y Gasset, Madrid, 
Ediciones Iberoamericanas, 1950.

91  Vid., p. e. Ortega, filósofo mondain, Madrid, Rialp, 1961.

92  González Cuevas, P. C. «Los polémicas sobre Ortega durante el régimen de Franco 
(1942-1965)» en Revista de Estudios Orteguianos» nº 14-15, 2007, p. 205. 

93  «Ortega y Gasset ante las derechas españolas» en Revista de Estudios Políticos (nueva época), 
nº 133, Madrid, julio-septiembre (2006), pp. 59-116. Vid., también, Ovejero Bernal, 
Anastasio «Aspectos construccionistas en La idea de principio en Leibniz, de Ortega y Gasset» 
en Álvarez, Lluís X. y Salas, Jaime de La última filosofía de Ortega y Gasset: en torno a «La 
idea de principio en Leibniz», Universidad de Oviedo, 2003, p. 210, donde afirma: «su laicismo 
hizo que la Iglesia fuese su auténtica enemiga».

94  Vid., p. e. Maestre, Agapito en «La tradición anticlerical» (1) http://www.libertaddigi 
tal.com/opinion/ideas/la-tradicion-anticlerical-1-1276235394.html y (2) http://www.liber 
taddigital.com/opinion/ideas/la-tradicion-anticlerical-y-2-1276235482.html, septiembre de 2008 
(consultados el 31 de enero de 2016), donde afirma refiriéndose a Ortega: «No se trataba 
sólo de una defensa del Estado aconfesional, sino de un Estado laico que, tarde o temprano, 
terminaría proclamando la «religión de la razón», el ateísmo como base de la existencia 
política».
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El objetivo básico del presente ensayo es investigar la vinculación entre los 
temas minoría y liberalismo en la filosofía de Ortega y Gasset. Si echamos 
una ojeada superficial a su obra integral podemos percatarnos de que el pen-
sador español dedicó una gran importancia a ambos temas separadamente; 
pero la pregunta es ahora, precisamente, el lazo entre estos dos temas. La 
comparación no es forzada, ni mucho menos, pues la defensa de las minorías 
diferentes pertenece de un modo natural al credo del liberalismo. Por eso el 
objetivo del ensayo presente es echar un vistazo a la siguiente pregunta: ¿qué 
ocurre cuando no se trata de una minoría étnica, religiosa o discapacitada, 
sino de una minoría tomada en un sentido muy diferente?

Primero vamos a analizar los dos temas separadamente, después haremos 
la comparación. 

I

Es de sobra conocido el papel central de la minoría en el pensamiento de 
Ortega. Basta con referirnos a sus libros «clásicos» como España invertebrada 
o La rebelión de las masas. En estos escritos la textura primordial de la socie-
dad aparece como la unidad de minoría y masa. «La sociedad es siempre una 
unidad dinámica de dos factores: minorías y masas.» 1 Como no es nuestra 

1  Ortega y Gasset, J.  La rebelión de las masas, Madrid, Editorial Taurus, 2005, p. 377. 
(En adelante todas las citas de Ortega se refieren a su obra definitiva: Obras completas I-X. 
Madrid, Editorial Taurus, 2004-2010.)
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tarea el análisis detallado de esta conexión; destacaremos solo un rasgo según 
el cual es siempre la minoría, según Ortega, la que dirige de algún modo la 
sociedad –o una parte de la misma– mientras que la masa obedece, sigue las 
pautas, ejemplos, metas que la minoría señala ante la sociedad. 

En este punto ya tenemos que hacer una aclaración. Ortega siempre atri-
buye a la minoría, por ser tal minoría, cierto rasgo de cualidad, un carácter 
destacado que es, desde un punto de vista formal, conveniente porque lla-
mamos minoría a aquél grupo de personas que se distinguen, de un modo u 
otro, de la masa que conforma la mayoría aplastante de la sociedad. Ahora 
me remito a una definición «clásica» de la minoría: «las minorías son indivi-
duos o grupos de individuos especialmente cualificados.» 2

La pregunta es qué entendemos por «cualificación». Parece que Ortega 
casi siempre atribuye un valor positivo a la minoría. Por eso tiene atribu-
tos como «selecta», «excelente», «elegida» etc. En contraste, tenemos que 
destacar que la existencia pura de la minoría no puede ser en sí misma la 
garantía de la cualidad. Es un buen ejemplo, en este sentido, la minoría 
que se consideró y se llamó «la vanguardia de la clase obrera» en los países 
socialistas de Europa Oriental que fue, en realidad, una minoría opresora y 
explotadora, aunque se llamó, de un modo fraudulento bolchevique, es decir, 
«mayoría». Con esto quisiera solo destacar que la minoría, por la razón sim-
ple de su separación de la masa, en contraste con la opinión de Ortega, no 
tiene incondicionalmente un valor positivo. 

En conexión con la naturaleza de la minoría tenemos que acentuar, pri-
mero, que está pensada a base de la existencia personal. Esto significa que 
Ortega no trata la minoría como un grupo social, psicológicamente, es decir, 
no la considera una parte de la psicología social, sino que le presta rasgos 
estrictamente individuales. La minoría orteguiana consiste, naturalmente, 
de individuos humanos, pero el hecho de que ciertos individuos formen una 
minoría no significa que ella adquiera una cualidad nueva. 3 La condición 
formal de la minoría es que los individuos de la minoría posterior se distin-
gan de la masa: «Para formar una minoría, sea la que sea, es preciso que antes 
cada cual se separe de la muchedumbre por razones especiales, relativamente 

2  La rebelión de las masas, IV. p. 377. 

3  En este sentido la minoría y masa orteguiana difiere fundamentalmente de la teoría de 
Gustav Le Bon.
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individuales.» 4 De aquí surgen los otros rasgos de la existencia minoritaria 
–pensados a base de la vida individual–. Así, podemos decir, parafraseando 
a Platón, que «la minoría en Ortega es la existencia humana cualitativa, 
escrita en mayúscula.»

Tales rasgos son los siguientes (sin que sea una lista exhaustiva):
1.	 La existencia minoritaria está caracterizada por el esfuerzo, el abrazo 

de peligro y el trabajo excesivo, el carácter ascético: «Son los hom-
bres selectos, los nobles, los únicos activos y no sólo reactivos, para 
quienes vivir es una perpetua tensión, un incesante entrenamiento. 
Entrenamiento = áskesis. Son los ascetas.» 5

2.	 Partiendo del dinamismo vital, el hombre minoritario está carac-
terizado por las metas, los planes, la proyectividad y la misión per-
sonal: «las minorías se forman siempre en torno y al servicio de un 
ideal, de un principio regulador.» 6

3.	 A base de las metas y proyectos el hombre minoritario es capaz de 
crear, engendrar; su rasgo eminente es la realización de lo nuevo: 
«De aquí el odio, la hostilidad inveterada del vulgo contra la mino-
ría creadora, que atraviesan en acres bocanadas toda la historia euro-
pea y faltan por completo en las grandes civilizaciones de Oriente.» 7

4.	 La creatividad y actividad del hombre minoritario debe dirigirse 
a la elevación, la educación y la formación material y espiritual de 
las masa social: «Para nosotros, por tanto, es lo primero fomentar la 
organización de una minoría encargada de la educación política de 
las masas.» 8 

En este sentido la llamada «rebelión de las masas» no es más que el 
derrumbamiento total de este programa educativo. En este caso se trata no 
solamente de que la minoría ya no pueda ejercer ninguna influencia sobre la 
masa, sino también de que la masa quiera dictar, quiera apropiar el puesto de 
la minoría. Y es precisamente en este punto, donde aparece el otro concepto 
clave, el liberalismo.

4  La rebelión de las masas, IV. p. 377.

5  La rebelión de las masas, IV. p. 413.

6  Meditación de nuestro tiempo. Introducción al presente, VIII. p. 110. 

7  «Musicalia», II. p. 366.

8  «Prospecto de la Liga de “Educación política Española”», I. p. 739.
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II

El liberalismo es también un fenómeno bien articulado en la filosofía de 
Ortega que lleva diferentes significaciones. Con carácter preliminar hay dos 
demarcaciones:

1. Tenemos que distinguir entre liberalismo político y filosófico. El anterior 
es mucho más limitado y restringido que el ulterior. El liberalismo político, 
debido a su naturaleza, se vincula a los concretos movimientos políticos y 
ejerce su influencia muchas veces a través de un partido político; a causa de 
sus lazos con la vida práctica de la política y con los frecuentes compromisos 
está obligado algunas veces a renunciar a sus principios, y por eso se 
simplifica, pudiendo en algunos casos incluso deformarse. En cambio, el 
liberalismo filosófico queda intacto de estos lazos prácticos y forma así la 
versión puramente teorética del mismo. 

2. Asimismo, tenemos que distinguir entre liberalismo español y el 
universal –esta distinción se deriva, realmente, de la dualidad anterior–. 
Ortega, mediante su periodismo y su actividad práctica, desempeñó un 
importante papel en la vida política de España desde los comienzos hasta 
1936, por eso la distinción mencionada tiene aquí una significación especial.

A este respecto voy a destacar los siguientes puntos:
1. En relación a España tenemos que distinguir entre el liberalismo y 

el partido liberal de España; es una distinción que Ortega también emplea 
muchas veces, por ejemplo en uno de sus artículos de 1908: «Para ello es 
menester que resucitemos el liberalismo y que luego el liberalismo instaure 
con sus manos sabias y puras un verdadero partido liberal.» 9 Algunos años 
más tarde, a propósito de Cánovas, escribe lo que sigue: «construye, fabrica 
un partido liberal domesticado, una especie de buen diablo o de pobre dia-
blo, con que se complete este cuadro paradisíaco. Y todo intento de eficaz 
liberalismo es aplastado, es agostado.» 10

2. El liberalismo político español, representado por Ortega, es clara-
mente un liberalismo izquierdista –especialmente en la época juvenil de su 
obra– que linda en algunos puntos con el socialismo. Aquí viene una cita de 
1913: «Esta misión definitoria del partido liberal consiste en … arrimarse 

9  «La reforma liberal», I. p. 142.

10  «La muerte de la Restauración», I. p. 721.
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a las izquierdas.» 1 He aquí otra nota escrita un año más tarde: «Señores, la 
obra más característica que quisiéramos realizar, que por lo menos vamos a 
ensayar, consiste en poner junto a aquella afirmación genérica de liberalismo 
a que antes me refería (y que incluye en sí, naturalmente, todos los principios 
del socialismo y del sindicalismo en lo que éstos tienen de no negativos, sino 
de constructores), el principio de la organización de España.» 2

3. El liberalismo izquierdista de Ortega exhibe una fuerte influencia 
neokantiana, especialmente en los años de su formación. Aquí presento una 
cita característica de 1908, época de un influjo virulento de neokantismo: 
«El nuevo liberalismo es un deber; no es una comodidad. Y anticipar ideales 
y educar según ellos los corazones, constituye la misión impersonal (…). Por 
eso no queremos reformar las costumbres sino cultivar las ideas.» 3

Por otra parte, en lo que se refiere al liberalismo universal, vamos a des-
tacar, previamente, dos momentos formales: 

1. Ortega insistió a lo largo de toda su obra en que Europa, como una 
realidad histórica y cultural, ha sido liberal por excelencia; en este sentido la 
historia europea no es más que el proceso de la elaboración y realización de 
los principios y derechos liberales. «la verdad es que lo específico de Europa 
frente a los demás ciclos y modos de humanidad ha sido siempre la democra-
cia liberal, modulada claro está en cada siglo según los medios de la época. 
La Edad Media no fue menos demócrata y liberal que la última centuria sólo 
que lo fue de otra manera, de la que podía. (…) me parece incuestionable 
que Europa –frente al mundo greco-romano y a las civilizaciones asiáticas– 
representa y es en sus tuétanos democracia liberal.» 4

2. Gran parte de las formas anteriores del liberalismo ha perdido su vi-
gencia en nuestros días. Es decir, el liberalismo contemporáneo necesita mu-
chas correcciones a fin de que pueda seguir existiendo como tal. A propósito 
de esto hallamos en La rebelión de las masas lo siguiente: «El liberalismo tenía 
una razón, y ésa hay que dársela saecula saeculorum. Pero no tenía toda la ra-
zón, y ésa que no tenía es la que hay que quitarle. Europa necesita conservar 
su esencial liberalismo. Ésta es la condición para superarlo.» 5

1  «De un estorbo nacional», I. p. 615.

2  «La organización nacional», I. p. 730.

3  «La conservación de la cultura», I. p. 152.

4  «¿Qué pasa en el mundo? – Algunas observaciones sobre nuestro tiempo», IX. p. 22.

5  La rebelión de las masas, IV. p. 433.
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En lo que sigue, quisiera fijar tres notas de contenido de la concepción 
orteguiana del liberalismo universal:

1. El rasgo quizás más importante del liberalismo es que marca clara-
mente los límites del poder público. Según Ortega el liberalismo quiere 
poner límites al proceso, que el poder público –por diferente que sea su 
forma (sociedad, estado o masa)– subordine al individuo de un modo ilimi-
tado y lo domine: «El liberalismo, en cambio, responde a esta otra pregunta: 
ejerza quienquiera el Poder público, ¿cuáles deben ser los límites de éste? 
La respuesta suena así: el Poder público, ejérzalo un autócrata o el pueblo, 
no puede ser absoluto, sino que las personas tienen derechos previos a toda 
injerencia del Estado.» 6

2. La segunda piedra angular del liberalismo –que deriva, en parte, del 
rasgo anterior– es que durante su actividad cuenta con su adversario, no 
quiere reducirlo completamente al silencio ni quiere su aniquilamiento de-
finitivo, sino que intenta convivir con él: «El liberalismo, la idea más alta 
que hasta ahora ha inventado la Humanidad, la idea europea por excelencia, 
tiene esta nativa elegancia: no sabe luchar si no es regalando antes la propia 
arma al enemigo.» 7

3. El tercer rasgo es consecuencia de los dos anteriores: el respeto de la 
diversidad. Es decir, pretende proporcionar un foro: que en la vida espiritual, 
cultural y política no prevalezca la monotonía, sino la pluralidad. «Es insen-
sato poner la vida europea a una sola carta, a un solo tipo de hombre, a una 
idéntica “situación”. Evitar esto ha sido el secreto acierto de Europa hasta el 
día, y la conciencia de ese secreto es la que, clara o balbuciente, ha movido 
siempre los labios del perenne liberalismo europeo. En esa conciencia se re-
conoce a sí misma como valor positivo …» 8

Ahora bien, en las citas anteriores ya ha surgido la idea de que ni siquiera 
el liberalismo es una formación homogénea, sino que ha sufrido diferentes 
cambios durante su historia. En función de esto se puede dar una breve tipo-
logía histórica sobre las diferentes versiones del mismo.

Para empezar, una firme convicción de Ortega es que en la antigüedad 
no se puede hablar del liberalismo, porque el sistema estatal de los griegos 
y romanos –sin tener en cuenta si se trataba de un gobierno democrático o 

6  «Notas del vago estío», II. p. 542.

7  «Ante el movimiento social», III. p. 278.

8  La rebelión de las masas, IV. p. 362.
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dictatorial– intentaba ejercer la mayor extensión posible del poder público 
sobre las masas; la defensa de los derechos individuales no contaba mucho. 
«Las antiguas democracias eran poderes absolutos, más absolutos que los de 
ningún monarca europeo de la época llamada “absolutista”. Griegos y roma-
nos desconocieron la inspiración del liberalismo.» 9

Sin embargo, de la falta del liberalismo en la antigüedad no se puede sa-
car la consecuencia de que esto es en su totalidad un producto intelectual de 
la Europa moderna. Todo lo contrario; una peculiaridad interesante del hilo 
de Ortega es que descubre las raíces del liberalismo en la Edad Media; en este 
sentido los rústicos castillos medievales pueden considerarse como la cuna 
del liberalismo: «Frente al Poder público, a la ley de Estado, el liberalismo 
significa un derecho privado, un privilegio. (…) Pues bien: este principio 
original del privilegio adscrito a le persona no ha existido en la historia 
hasta que lo recabaron para sí unos cuantos nobles godos, francos, borgoño-
nes. (…) Los señores de estas casas monstruosas que llamamos castillos han 
educado las masas galorromanas, celtíberas, toscanas para el liberalismo.» 10

Pero la formación verdadera del liberalismo, después de los comienzos 
medievales, ocurrió en el cambio de los siglos xviii y xix. Ortega, en mirada 
retrospectiva desde el siglo xx, lo denominó, a veces, liberalismo «viejo», 
cuyos valores él reconoció, aunque sin pasar por alto sus carencias y límites. 
Por eso, cuando en sus obras aparece, de vez en cuando, la crítica al libera-
lismo, esta no se refiere al liberalismo como tal, sino más bien a una forma 
específica del mismo que ahora cabe superar.

Algunas notas de este liberalismo «viejo» se pueden resumir del modo 
siguiente:

1. En el liberalismo «viejo» se le atribuyó una significación central a la 
individualidad, a la defensa de la libertad personal: «el liberalismo indivi-
dualista pertenece a la flora del siglo xviii.» 11

2. En conexión con la defensa de la libertad personal, Ortega concibe 
la crítica de que el liberalismo no representa la defensa de la libertad en un 
sentido general, sino que lo descompone, prácticamente, en una multitud de 
libertades «pequeñas» e intenta involucrar el individuo en estas. Esto trajo 
consigo, a la larga, la extensión ilimitada de las libertades, que implicó el 

9  «Notas del vago estío», II. p. 542.

10  «Notas del vago estío», II. pp. 542-543.

11  La rebelión de las masas, IV. p. 360.
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sentimiento de la ilimitación e infinidad de la libertad, y tuvo la impresión 
de que ya no era necesaria ninguna limitación de la misma. Quisiera apoyar 
este rasgo de la crítica orteguiana con dos citas. En la primera el pensador 
español habla sobre la metamorfosis de la libertad: «Lo incuestionable es que 
la libertas romana no tiene nada prácticamente nada que ver con el liberalis-
mo de nuestros abuelos. Este liberalismo avuncular canjeaba la magna idea 
de la vida como libertad por unas cuantas libertades en plural, muy determi-
nadas, que exorbitaba más allá de toda dimensión histórica, convirtiéndolas 
en entidades teológicas.» 12

En la segunda cita aparece el peligro de la extensión ilimitada de la 
libertad: «El viejo liberalismo sólo había tenido primero en cuenta las liber-
tades del individuo, luego las extendió a las pequeñas agrupaciones entonces 
existentes pero no imaginó que, al margen del Estado, la sociedad creciendo 
se organizase en ingentes, formidables corporaciones, a veces casi tan podero-
sas como el Estado mismo. Quedó la libertad prácticamente indefinida e ili-
mitada – y es de ley del universo, que, salvo Dios, todo lo que no se constriñe 
dentro de los límites no es nada de puro querer serlo todo. Hace veinticinco 
años requería yo a los liberales de entonces para que ellos, precisamente ellos, 
hiciesen un estatuto de la libertad, que limitándola, la salvase. Pero claro es 
que no me hicieron caso entonces como no me lo hacen ahora ni me lo hacen 
mañana.» 13

El liberalismo «viejo» había rechazado de un modo demasiado fuerte 
el estado; aunque en la cita que viene Ortega no habla explícitamente de 
esto, considera el vicio del liberalismo «viejo» su antiestatismo exagerado: 
«Porque el viejo liberalismo, aunque brotaba de una aspiración generosa, tal 
vez la más generosa que se ha alzado nunca en la Historia, concluía, por la 
forzosidad de los hechos, comportándose con grave hipocresía. Ésta ha sido  
la causa de la decadencia padecida por la pura democracia liberal.» 14 Al mis-
mo tiempo hay otro pasaje, donde el pensador español concibe esta crítica de 
un modo más agudo: «La mermelada intelectual que fue el dulce liberalismo 
no llegó nunca a ver claro lo que significa el fiero hecho que es el Estado, 
necesidad congénita a toda “Sociedad”.» 15 

12  «Libertas», O. C., VI. p. 72.

13  «¿Qué pasa en el mundo? – Algunas observaciones sobre nuestro tiempo», IX. p. 24

14  Rectificación de la república. Artículos y discursos, IV. p. 817.

15  Historia como sistema y del imperio romano, VI. p. 104.
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Hablaremos más tarde del hecho de que ni el mismo Ortega tuviera una 
opinión consecuente en esta pregunta.

Según Ortega, un defecto adicional del liberalismo «viejo» fue que con-
sideraba la sociedad como un mecanismo autorregulador que no necesita 
ninguna intervención: «Porque éste fue el vicio original del liberalismo: 
creer que la sociedad es, por sí y sin más, una cosa bonita que marcha lin-
damente como un relojín suizo. Ahora estamos pagando con los más atroces 
tormentos ese error de nuestros abuelos y el gusto que se dieron entregándo-
se a un liberalismo encantador e irresponsable.» 16

A continuación presentaré la idea de liberalismo que Ortega contrapuso 
al llamado liberalismo «viejo». En este caso ya la denominación es un poco 
problemática; este liberalismo, que en Ortega está en contraste con el «vie-
jo», no se llamaría «neoliberalismo» tanto menos porque este ya significa 
algo diferente en nuestros días; yo lo llamaría –por lo menos, en una primera 
aproximación– más bien un liberalismo «actual» o, tal vez, «moderado». 
Por otra parte, aparece otra dificultad en la exposición de estas notas porque 
en este caso el mismo Ortega utiliza a veces un lenguaje ambiguo y vago. Sin 
embargo, podemos fijar, quizás, los elementos siguientes:

1. La liberal doctrina nueva y «moderada» debe contener de un modo 
incondicional ciertas normas y pautas, debe exhibir cierta disciplina, para 
poder corregir las exageraciones y unilateralidades del liberalismo «viejo»: 
«como aconteció en la época irresponsable del viejo liberalismo, que ansiaba 
sólo libertarse de toda norma, de toda traba, de toda disciplina y cadena; co-
mo si el hombre no fuese hombre, precisamente porque se oprime y conden-
sa a sí mismo, con sabias ligaduras, cosa de que es incapaz el antropoide.» 17

A partir de la cita puede uno percatarse de que a Ortega no le satisface 
el carácter meramente negativo y negador de la concepción liberal de la li-
bertad, que no hace más que negar rotundamente las restricciones anteriores 
y regalar siempre nuevas libertades a las personas. Esta concepción de la 
libertad, en último análisis, se aniquilaría a sí misma, porque con el regalo 
de «toda» libertad el liberalismo se extinguiría de por sí. En cambio la ase-
guración de las normas, la disciplina, etc. prestaría un carácter positivo a la 
libertad y podría expresar de este modo la vitalidad del liberalismo.

16  Historia como sistema y del imperio romano, VI. p. 102.

17  El hombre y la gente. (Curso de 1939-1940), IX. p. 312.
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2. El liberalismo «moderado» tiene una opinión diferente sobre el es-
tado. A este respecto Ortega revisa su concepción anterior. Anteriormente, 
él mismo pensaba que el mayor peligro para el individuo era el estado, por 
eso, la tarea suma del liberalismo era defender al individuo contra los abusos 
del estado, del poder público. Así opinaba Ortega en La rebelión de las masas, 
es más, en 1933 nos encontramos con la siguiente formulación: «Cuando se 
advierte que democracia en el sentido europeo no es sino la expresión jurí-
dica variable del deseo en quien manda de contar con todos, se comprende 
que lleve adscrito el liberalismo, es decir la renuncia a absorber por entero 
al hombre en el Estado. En esa absorción, en esta estatificación del hombre 
consistió la suma del mundo antiguo …» 18

Al mismo tiempo, en 1931, también aparece el pensamiento contra-
rio, cuando en una conferencia puso de relieve que el liberalismo no puede 
descartar completamente el estado, sino debe utilizarlo hasta cierto punto, 
precisamente en el interés del individuo y para defenderle. Hay una cita, 
en la que, después de la crítica del antiestatismo del liberalismo «viejo» 
hallamos las ideas siguientes: «De aquí que para la nueva democracia sea 
cuestión de limpieza y de cuentas claras dotar al Estado de todos aquellos 
instrumentos y facultades que es previsible necesitará emplear, pudiendo así 
mantenerse aquél siempre con pulcritud dentro de su cauce y dentro de su 
ley.» 19 Es probable que durante los años de la crisis económica mundial él 
también conociera la teoría de Keynes, que intentó moderar el liberalismo 
desenfrenado con la ayuda de la intervención del estado en ciertas esferas de 
la vida económica y fiscal.

3. El liberalismo «moderado», representado por Ortega, tuvo también 
otro punto de vista en su relación al colectivismo; a continuación hallamos 
unas líneas que ilustran lo dicho: « … los “viejos liberales” se abriesen sin 
suficientes precauciones al colectivismo que respiraban. Mas cuando se ha 
visto con claridad lo que en el fenómeno social, en el hecho colectivo, sim-
plemente y como tal, hay por un lado de benéfico, pero, por otro, de terrible, 
de pavoroso, sólo puede uno adherir a un liberalismo de estilo radicalmente 
nuevo, menos ingenuo y de más diestra beligerancia, un liberalismo que está 
germinando ya, próximo a florecer, en la línea misma del horizonte.» 20

18  «¿Qué pasa en el mundo? – Algunas observaciones sobre nuestro tiempo», IX. p. 23.

19  La rectificación de la República. – Artículos y discursos, IV. p. 817.

20  La rebelión de las masas, IV. p. 361.
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En la cita Ortega utiliza un lenguaje muy ambiguo. No sabemos qué ele-
mento «benéfico» ve él en el colectivismo y tampoco estaba totalmente claro 
qué contenía este liberalismo «de estilo radicalmente nuevo, menos ingenuo 
y de más diestra beligerancia.» Por nuestra parte ofrecemos la siguiente inter-
pretación. Primero, Ortega advirtió que el llamado «colectivismo», significase 
lo que signifique, era un rasgo imposible de erradicar de la sociedad moderna, 
con el que, queramos o no, tenemos  que convivir, y por eso tenemos que pres-
tarle más atención que anteriormente. Segundo, el papel más importante del 
colectivismo requiere del liberalismo no solo la crítica frente al poder excesivo 
estatal, sino frente a todo tipo de poder excesivo, venga del estado, de la socie-
dad o de la masa rebelde. Tercero, la tarea del nuevo y moderado liberalismo no 
sería regalarle continuamente nuevas libertades al individuo, sino al contrario; 
defenderle contra todo abuso que le amenaza por parte de la colectividad.

En resumidas cuentas, podemos decir que Ortega –con diferentes acen-
tos y utilizando a veces diferentes puntos de vista– ha perseverado en el credo 
liberal hasta el fin, por eso podemos llamarle un pensador liberal, desde el 
punto de vista social, político y también histórico. 

III

Y ahora viene la pregunta decisiva para nosotros: ¿Qué relación existe entre 
el liberalismo, representado por Ortega, y la teoría de la minoría, que también 
pertenece a los fundamentos de su pensamiento? ¿Existe una vinculación 
entre ellos y si existe, cómo es de fuerte y de qué naturaleza? En este punto 
hallamos un vacío peculiar y sorprendente que vale la pena averiguar de un 
modo más detallado. Este problema podemos explicarlo en los siguientes 
puntos:

1. Hemos visto que el liberalismo significó para Ortega siempre la ex-
pansión y la defensa de las libertades individuales frente a los excesos y abu-
sos del poder público. Sin embargo, la tarea del liberalismo consiste no solo 
en la expansión y la defensa de las libertades individuales, sino también en 
las de las minorías. Y minoría, en este sentido, es cualquier grupo de personas 
que, en el sentido estricto de la palabra, está en una minoridad numérica 
frente a la mayoría de la sociedad. Tales son las minorías étnicas, religiosas, 
lingüísticas, los minusválidos, los homosexuales, etc.

La pregunta ahora es la siguiente: el liberalismo de Ortega ¿presta una 
atención peculiar a la defensa de los derechos y las libertades de las minorías? 
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Bueno, precisamente aquí aparece el vacío o deficiencia susodicha. Podemos 
constatar que en la filosofía de Ortega falta aquella región de suma impor-
tancia en la que el filósofo podría tratar la pregunta o problema de la minoría 
en base al credo liberal. La cosa no es solo sorprendente, sino expresamente 
chocante. Es chocante, en primer lugar, porque en la historia política y so-
cial de España el problema de las minorías étnicas y lingüísticas desempeñó 
un papel fundamental también en la época de Ortega y, en segundo lugar, 
porque el filósofo español, como es sabido, atribuyó un papel esencial a la 
minoría en su filosofía social, antropología y más aún en su metafísica. En 
toda su obra casi no hallamos ninguna referencia a la vinculación entre el 
liberalismo y la teoría de las minorías; hay una referencia, como excepción, 
cuando –a propósito del liberalismo «viejo»– hace mención del «utópico 
deseo de respetar a las minorías», 21 pero desde este punto de vista esta cita 
es quizás la más fuerte.

2. Al mismo tiempo, el respeto de la minoría selecta en el sentido orte-
guiano sería una tarea eminente desde el lado liberal, porque toda la vida de 
la sociedad depende precisamente de la existencia, funcionamiento y activi-
dad de tal minoría cualitativa. Si el respeto de los derechos y la libertad de 
la minoría selecta no formara parte del credo liberal, entonces esto tendría 
consecuencias graves para toda la vida de la sociedad. Y lo que falta en Orte-
ga es precisamente el reconocimiento de esta conexión.

Un especial agravamiento de la situación es que la minoría selecta fue 
expuesta a los ataques más fuertes precisamente en el tiempo de Ortega, y 
no solo por parte del estado y del poder público, sino también por parte de 
las masas sociales; y es precisamente este acontecimiento el que él delineó 
magistralmente en la descripción del fenómeno «la rebelión de las masas». 
Por eso es tanto más incomprensible que Ortega, durante la defensa de los 
principios liberales, no atribuyera un papel importante a la defensa de la 
minoría selecta.

En resumidas cuentas: en base a las dos categorías fundamentales –«mi-
noría» y «liberalismo» respectivamente– Ortega se puede considerar, por 
una parte, un pensador conservador; podemos percatarnos de su conservadu-
rismo, en primer lugar, en su teoría de la minoría, porque esta teoría contras-
ta con todo igualitarismo social y considera la sociedad como una estructura 
esencialmente aristocrática. Por otra parte, Ortega se consideró siempre y 

21  Historia como sistema y del imperio romano, VI. p. 102.
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hasta el fin un pensador liberal; más aún, si miramos este lado en un con-
texto político y español, podemos decir que él mismo perteneció más bien 
al campo del liberalismo izquierdista. Esta es la situación, si examinamos su 
«teoría de minoría» y su «liberalismo» por separado.

Por tanto, la vinculación de estos dos terrenos hacen de Ortega un pensa-
dor eminentemente liberal conservador, porque precisamente a partir de este 
vínculo el credo liberal se podría extender a la teoría de la minoría selecta. 
Sin embargo, esta vinculación falta en Ortega de un modo peculiar. Así po-
dría terminar mi hilo de pensamiento con la conclusión final de que Ortega 
fue un pensador liberal conservador, aún cuando él mismo nunca hizo este 
vínculo y nunca lo expresó de un modo explícito.
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1. Introducción: contextos, miradas, obras

Antes que una cuestión política, Ortega y Gasset vio en el liberalismo «una 
idea radical sobre la vida: es creer que cada ser humano debe quedar franco 
para henchir su individual e intransferible destino» 2. Por su parte, Hannah 
Arendt no solo no fue liberal, sino que se esforzó por repensar lo político sin 
adherirse a ningún «ismo» que pudiera encasillar su pensamiento filosófico-
político. De ahí  que llegase a afirmar: «nunca fui socialista, ni tampoco 
comunista […] ni nunca fui liberal. Cuando dije que lo era olvidé [men-
cionar] que jamás he creído en el liberalismo» 3. A pesar de esta diferencia 
básica, las reflexiones del filósofo español y las de la alemana comparten la 
preocupación por la intromisión del Estado en la esfera privada de la vida, 
en un contexto de proliferación del hombre-masa como un novedoso modo 

1  Becaria del Programa de Formación del Profesorado Universitario (FPU) del Ministerio 
de Educación, Cultura y Deporte. Referencia AP2012/00635. Facultad de Filosofía de la 
Universidad de Murcia.

2  Ortega y Gasset, J., «Socialización del Hombre», El Espectador, Madrid, Salvat, 1969, 
p. 188. 

3  Se trata de parte de la respuesta que Arendt dio a la famosa pregunta que Hans Morgenthau 
le hizo en un Congreso de 1972 dedicado a su trayectoria intelectual («The Work of Hannah 
Arendt») y organizado por la Toronto Society for the Study of Social and Political Thought: 
«¿Qué es usted? ¿Es conservadora? ¿Es liberal? ¿Dónde se sitúa usted entre las perspectivas 
contemporáneas?». Arendt, H., «Arendt sobre Arendt. Un debate sobre su pensamiento», 
De la historia a la acción, Barcelona, Paidós, 1995, p. 167.
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de ser humano, caracterizado por su estandarización y vacío existencial. De 
modo que, si bien no es tarea fácil vincular dos pensadores tan dispares en 
sus estilos, tratamientos filosóficos y propuestas políticas, este texto tiene 
como propósito enfatizar el punto en que se encuentran sus miradas críticas 
de la Europa moderna, basadas en ciertas inquietudes comunes y atentas a los 
procesos de masificación, la pérdida de lo privado y estatización de la vida, 
y que, a su vez,  nos permitirá enlazar con sus respectivas reflexiones sobre 
el liberalismo.

Desde una perspectiva histórica, la proliferación de las masas obedece a 
la modernización de las sociedades europeas, como resultado del proceso de 
industrialización e innovación tecnológica, de mejoras en la higiene y la salud 
social, de incremento de derechos laborales y políticos, entre otros muchos 
avances que, en principio, parecían estar ligados exclusivamente a mayores 
cotas de bienestar y libertad. Sin embargo, las primeras exploraciones del 
comportamiento de las masas revelaron el carácter sumamente complejo de 
este fenómeno que había derivado en la configuración de un nuevo sujeto 
socio-político con un potencial insospechado y la consecuente aparición de 
peligros, igualmente insospechados, que requerían un análisis cualitativo.

La publicación de La rebelión de las masas en 1930 4 responde a esta 
necesidad, y lo hace estableciendo una ruptura con los múltiples estudios que 
habían aplicado la categoría de «masa» al estado concreto de un determinado 
grupo de la sociedad o a ésta en su totalidad. Como novedad, el análisis de 
Ortega introduce la figura del hombre-masa y la sitúa en el centro de su 
exploración que, como afirma Heliodoro Carpintero:

[…] no es sin más comparable con el «hombre de una masa o muchedum-
bre»; ni se ha originado en situaciones de agitación colectiva, sino, por el con-
trario, en un deficiente proceso de educación y socialización 5.

El contexto en que el filósofo estudia al hombre-masa era el de una Europa, 
según él, completamente desmoralizada, que había dejado de ser la solución al 
«problema español», precisamente porque comenzaban a compartir la misma 

4  Tendré en cuenta la edición final de 1947, que es la que ha llegado a nuestros días. En ésta, 
Ortega modifica algunos párrafos y añade «Prólogo para Franceses» (1937) y «Epílogo para 
ingleses» (1938), con la finalidad de matizar ciertas ideas que habían sido mal interpretadas y 
también poder perfilar su reflexión sobre el avance del fascismo en Europa.

5  Carpintero, H., «Ortega y su psicología del hombre-masa», Cuenta y razón, 11, 1983, 
p. 151.
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«atmósfera irrespirable» de una sociedad colapsada por el advenimiento 
de las masas que ya habían ascendido al «pleno poderío social» 6. La crisis 
europea era clara para Ortega: la rebelión de las masas suponía el ascenso de la 
«personalidad antiliberal» 7, esto es, de un modo de ser hombre y de ser mujer 
que diluye su singularidad en lo común y, en idéntica uniformidad con los 
demás, se desprende de todo espacio propio e individual. 

Es en este ámbito de homogeneización social y de crisis de los valores 
liberales en el que se inscribe su crítica al fascismo y al bolchevismo como las 
dos grandes fuerzas políticas antiliberales que, a su vez, habían desarrollado 
sus propios mecanismos para acelerar el proceso de masificación. No 
obstante, si bien Ortega avistó el peligro que suponía la estandarización de 
los hombres, la realidad superó con creces su previsión, como veinte años 
después pudo precisar el análisis de Hannah Arendt. 

Los orígenes del totalitarismo, publicado en 1951, muestra un claro 
esfuerzo por comprender esta forma de gobierno sin precedentes, así como 
a los individuos que componían las sociedades en las que pudo cristalizar. 
Basados en la doble pretensión de dominación universal y dominación total 
de los humanos, los regímenes totalitarios trascienden toda lógica utilitarista 
y el objetivo despótico de sumisión de los hombres, con el fin de eliminar 
por completo su libertad, así como toda espontaneidad, incluso aquella que 
emana de las reacciones e instintos más básicos. Y esto es así porque desde la 
óptica arendtiana, el totalitarismo no se contenta con reducir a los humanos 
a un «haz de reacciones», sino que además pretende uniformarlas, hacerlas 
idénticas. Solamente erradicando hasta el último resquicio que pueda 
singularizar a los sujetos, puede aspirarse a dominarlos en su totalidad.

Aunque Arendt recupera la larga tradición de investigaciones sobre el 
comportamiento de las masas, reconoce un nuevo condicionante que parece 
trascender este fenómeno tal como había sido previsto, adquiriendo una 
peligrosa originalidad: 

Eminentes investigadores y políticos europeos habían predicho desde co-
mienzos del siglo xix la aparición del hombre-masa y la llegada de una época 
de las masas. […]. Sin embargo, aunque todas las predicciones llegaron a cum-

6  Ortega y Gasset, J., La rebelión de las masas, Madrid, Tecnos, 2012, p. 122. 

7  El estudio de Heliodoro Carpintero sobre la psicología del hombre-masa, sostiene que el 
tema principal del libro de Ortega es la exploración de una personalidad social, en concreto, la 
personalidad antiliberal, que se ha rebelado. Véase Carpintero, H., «Ortega y su psicología 
del hombre-masa», O. C., p. 143. 
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plirse en algún sentido, perdieron mucho de su significado a la vista de fenó-
menos tan inesperados como la pérdida de interés por sí mismo de cada uno, la 
indiferencia cínica o aburrida frente a la muerte o catástrofes personales, la in-
clinación apasionada hacia las nociones más abstractas como guías para la vida 
y el desprecio general incluso por las normas más obvias del sentido común 8. 

Si bien no hay constancia de que en la literatura sobre las masas que 
la filósofa considera, tuviese en cuenta a La rebelión de las masas –traducida 
al inglés mucho antes que la publicación de Los orígenes del totalitarismo–, 
se pueden percibir algunas similitudes entre la categoría orteguiana de 
«hombre-masa» y la que ella misma utiliza 9. Y si bien cada uno emprende 
diferentes vías de análisis, ambos enfatizan que al deterioro de la vida 
público-política se suma el deterioro de la vida privada y el abandono de la 
individualidad. 

2. Perspectivas diversas de la configuración  
del hombre-masa, temores comunes

Tanto Ortega como Arendt consideran que el hombre-masa está enraizado 
en la encrucijada de luces y sombras del proceso civilizador moderno 10. Sin 
embargo, al explorar su surgimiento y la configuración de sus principales 
rasgos, toman puntos de partida y perspectivas de análisis distintos. Si, por 
un lado, Ortega enfatiza el reverso que supuso al progreso la «sensación de 
omnipotencia» y la «indocilidad» de estos «hombres no cualificados» que, 
según afirma en su estudio, recibieron los beneficios de la civilización sin ha-

8  Arendt, H., Los orígenes del totalitarismo, Madrid, Alianza, 2010, pp. 444-445.

9  Tomo este dato del último trabajo sobre Hannah Arendt de la profesora Neus Campillo de la 
Universitat de València, en el que dedica dos apartados al estudio del totalitarismo y la cultura 
de masas desde la vinculación entre los análisis de Arendt y Ortega. Fundamentalmente, se 
centra en la relación entre masas y minorías, en la crisis de la cultura como cultura de masas 
y en la vindicación de una cultura crítica. Véase Campillo, N., Hannah Arendt: lo filosófico y lo 
político, Valencia, Universitat de València, 2013, pp. 229-249. 

10  Para Ortega, el hombre-masa es un producto patológico del proceso civilizador, mientras 
que para Arendt, más que un resultado con sus causas concretas, se trata de una cristalización 
con diversos orígenes. Y aunque ambos coinciden en que su surgimiento pone en evidencia 
que no hay progreso positivo e indefinido, una nueva diferencia cobra preeminencia: si Ortega 
consideró que todo progreso puede tener regresión, Arendt, por su parte, rechazó la misma 
idea de progreso y de historia lineal. En su lugar vindicó una noción de historia en términos 
de ruptura. 
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ber educado sus espíritus en el cuidado de ésta 11; Arendt, por su parte, acen-
túa la «sensación de desarraigo» y la «docilidad» de estas masas compuestas 
de individuos incapaces de establecer relaciones normales con los otros 12 y 
que salen a la luz tras la ruptura del sistema de clases moderno.

El hombre-masa orteguiano emerge como consecuencia del desarrollo 
de la democracia liberal, el industrialismo y la experimentación científica, 
en un contexto de confort social, político y económico, e incremento 
aparentemente ilimitado de las posibilidades técnico-científicas. La vida es 
más fácil para este sujeto carente de un proyecto vital individual y que no 
reconoce su limitación de espíritu. Se trata del «hombre en cuanto no se 
diferencia de otros hombres, sino que se repite en sí un tipo genérico» 13.

Frente a la «vida vulgar» de las masas, Ortega sitúa la «vida noble» y 
auténtica de la minorías. Pero esta distinción no alude a las diferentes clases 
sociales, sino a una cuestión moral e intelectual. La vida noble es aquella 
basada en el esfuerzo y la exigencia personal. En este sentido, el concepto 
de «hombre-masa» es de «tipo ideal», aplicable a un modo específico de ser 
y comportarse que podemos encontrar en todas las clases. La rebelión de las 
masas consiste precisamente en que este modo de ser hombre y de ser mujer 
–según Ortega incapaz de dirigirse a sí mismo y mucho menos a la sociedad 
en general– deja de obedecer a las minorías expertas y comienza a ocupar 
sus ámbitos de actuación. Sin esfuerzo ni preparación y considerándose 
plenamente capaces de liderar la sociedad, las masas se rebelan. Pero ello 
viene acompañado de la desafortunada actitud de una minoría que, en lugar 
de resistir el ascenso de las masas, desertan. Y es esta confluencia de rebelión 
de las masas y deserción de las minorías, la que favorece un mayor alcance del 
proceso de masificación, que llega tanto al hombre medio como al cualificado. 

11  «Esta explosión humana, positiva en muchos sentidos, había de tener también limitaciones 
[…]. Los nuevos hombres han podido sentir el orgullo que proporcionan los múltiples modos 
de dominio de la naturaleza, pero no han sido educados en su correspondiente responsabilidad». 
Carpintero, H., «Ortega y su psicología del hombre-masa», o. c., p. 147. 

12  «La característica principal del hombre-masa no es la brutalidad y el atraso, sino su 
aislamiento y falta de relaciones normales. Procedentes de la sociedad estructurada en clases 
de la nación-estado, cuyas grietas habían sido colmadas por el sentimiento nacionalista, era 
solo natural que estas masas, en el primer momento de desamparado de su nueva experiencia 
tendieran hacia el nacionalismo especialmente violento». Arendt, H., Los orígenes del 
totalitarismo, o. c., p. 445. 

13  Ortega y Gasset, J., La rebelión de las masas, o. c., pp. 125-126. 
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De ahí, pues, que «la altitud del tiempo» en la que Ortega reflexiona, 
venga acompañada de lo que concibió como la mayor crisis de una Europa 
plenamente desmoralizada por estar bajo el dominio de una clase de hombre 
que es «niño mimado», «primitivo rebelde» y «señorito satisfecho». Es 
«niño mimado» porque solo exige los beneficios de la civilización al mismo 
tiempo que se desentiende de todo esfuerzo por mantener los valores de la 
cultura.  Es «primitivo rebelde» porque, si bien él mismo es producto de  
la civilización, hace uso de ésta como si de naturaleza se tratase, es decir, sin 
ser consciente de que, al ser un producto cultural, no se sostiene a sí misma 
y requiere protección. Y es «señorito satisfecho» porque en el desequilibrio 
entre los avances de la civilización de los que se beneficia y su desinterés 
por el proceso con que han sido alcanzados, pierde contacto con el carácter 
complejo de la vida humana, abocándolo a reafirmarse tal cual es. Satisfecho 
con su sí mismo, se trata, en realidad, de un sí mismo sin contenido. Es así 
como el incremento de sus posibilidades coincide con la peligrosa fusión 
entre su carencia de ánimo de superación y la sensación de omnipotencia.

También Arendt concibe que el advenimiento de las masas modernas 
tiene su origen en el impacto de la revolución industrial, el proceso de 
urbanización y, en un principio, el consecuente aumento del nivel de vida. 
Sin embargo, sostiene que crecen exponencialmente con la quiebra del 
sistema de clases moderno y cristalizan con fuerza durante la Primera Guerra 
Mundial y el período de entreguerras. A diferencia de Ortega, enfatiza el 
contexto de inestabilidad que deriva de la disolución de este modelo de 
estratificación socio-política y se remonta a la tradicional apatía burguesa 
hacia los asuntos políticos y al desarrollo del imperialismo decimonónico 
que supuso la subordinación de los intereses políticos del Estado-nación a 
los económicos de la burguesía. La ruptura de este sistema que sustentaba 
los intereses de los individuos de una clase concreta, supuso la pérdida 
del sentido de pertenencia a un grupo y el incremento de la sensación de 
desarraigo generalizado de las masas 14. 

14  La ruptura del sistema de clases supuso, asimismo, la ruptura del sistema de partidos que, al 
fin y al cabo, velaban por los intereses de clases: «La idea de «ausencia de clases» en la sociedad 
masa constituye, sin duda, un punto esencial de esta concepción (...) Ya no se trata tan solo de 
los refugiados de nuestras guerras, de los exiliados políticos, de los emigrantes no integrables, 
etc. (...) sino de aquellos individuos cuya identidad de clase se ha esfumado en virtud de 
los mecanismos del capitalismo (...) Es decir, que el capitalismo y el desarrollo del estado 
moderno producen una continua y creciente erosión de todas las estructuras tradicionales de 
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Ahora bien, esto no significa que Arendt vindique esta forma de 
estratificación social como único modo de contener el fenómeno de masas. 
Al contrario, considera que los resultados adversos de la quiebra del sistema 
de clases estaban, en cierto sentido, implícitos en sus intrínsecas deficiencias. 
Estructurado en función de delimitaciones predeterminadas por el rango 
social de individuos movidos por intereses particulares, y basado en una esfera 
política restringida a los sujetos de una clase social específica, era incapaz 
de fomentar el desarrollo de una auténtica ciudadanía y, en lugar de evitar 
la emergencia de las masas, funcionaba como productor de las condiciones 
propicias para su proliferación. Por ello, tan pronto como se desploman 
sus tabiques, salen a la luz las masas desamparadas y, con ellas, las nefastas 
consecuencias del aislamiento y la indiferencia hacia los asuntos políticos. 
Sin intereses comunes, los individuos se atomizan aún más. Pero en este 
marco de erupción de las masas se introduce una novedad a la que Arendt 
presta especial atención: el aislamiento ya no preserva la individualidad sino 
que supone su pérdida total 15, abriendo, de este modo, una vía por la que se 
abandona tanto lo público como lo privado. 

El hombre-masa arendtiano tiene su origen en esta doble pérdida como 
preludio de lo que Margaret Canovan denominó «el abandono del yo a 
fuerzas inhumanas» 16, que no son otras que las totalitarias. Lo que sorprende 
a la alemana es que «nada resultó tan fácil de destruir como la intimidad y 
la moralidad privada de quienes no pensaban más que en salvaguardar sus 
vidas privadas» 17. Lo que le horroriza es que este hombre corriente, centrado 
en su familia, profesión y el cumplimiento de las normas, se convertirá en 
el auténtico hombre-masa dispuesto a perpetrar la violencia totalitaria 18. 

la sociedad civil, y la van reduciendo así a simple y amorfa masa solitaria». Giner, S., Sociedad 
Masa: Crítica del pensamiento conservador, Barcelona, Península, 1979, pp. 88-89.

15  «Estar desarraigado significa no tener en el mundo un lugar reconocido y garantizado por 
los demás; ser superfluo significa no pertenecer en absoluto al mundo. El desarraigo puede 
ser la condición preliminar de la superfluidad, de la misma manera que el aislamiento puede 
ser (aunque no lo sea) la condición preliminar de la soledad» Arendt, H., Los orígenes del 
totalitarismo, o. c., p. 636.

16  Canovan M., Hannah Arendt: A Reinterpretation of Her Political Thought, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1995, nota nº 30, p. 24. 

17  Arendt, H., Los orígenes del totalitarismo, o. c., p. 471. 

18  Bauman sigue en esto a Arendt: «Sabemos que las personas pertenecientes a las organizaciones 
más directamente involucradas con el asesinato en masa no eran ni anormalmente sádicas ni 
anormalmente fanáticas (...) Los dirigentes de las SS contaban con la rutina organizativa y 
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Habiendo perdido todo interés individual, por carecer más fundamentalmente 
de un sentido de sí mismo e identidad personal, pierde también la capacidad 
de desarrollar un pensamiento crítico y de elaborar juicios –sobre los 
acontecimientos y el sistema en que se encuentra inmerso, sobre las acciones 
de los otros y de las suyas propias–,  que le permitan distinguir entre el bien 
y el mal, y así poder asumir algún tipo de responsabilidad individual.

En este análisis de las masas, hay una dura crítica a la teoría liberal y el 
capitalismo moderno, concebidos como introductores de valores económicos 
en las relaciones interhumanas. Toda la propuesta política de Hannah 
Arendt puede ser analizada desde la distinción entre lo público-político y 
lo privado-prepolítico, así como la primacía del primero sobre el segundo  
y en clara contraposición al liberalismo, el cual, según ella, había priorizado la  
«felicidad privada» a la «felicidad pública» 19, lo individual a la pluralidad y 
lo económico a «lo político», que en términos arendtianos:

[…] no se concentra en la esfera de lo que llamamos «la» política, la esfera de 
los representantes y de los gobernantes. Por el contrario, aceptar esta delega-
ción es el principio del fin de lo político. Y las leyes no lo garantizan, sino que 
son simplemente su condición previa. Es, en todo caso, en lo que hoy llamamos 
sociedad civil donde se dirime la suerte de la democracia, que nunca puede ser 
una adquisición sino un actuar 20. 

Aparece, así, una primera acepción de «lo privado» en términos 
de «privación» que la filósofa toma de la Grecia Antigua. Se trataría de 
un ámbito carente de dimensión intersubjetiva en el que los humanos 
permanecen ligados a la coerción de las necesidades vitales, a diferencia del 
espacio político de acción y discurso en que son auténticamente libres 21. 
Su confrontación al liberalismo se apoya en un rechazo a la despolitización 
de la vida y privatización de la libertad, que para ella pervirtió el sentido 
genuino tanto de la libertad, al desvincularla del terreno político, como 

no así con el celo individual, con la disciplina y no con la entrega ideológica». Bauman Z., 
Modernidad y Holocausto, Madrid, Sequitur, 2011, pp. 41-42.

19  Para la distinción entre «felicidad pública» (aquella que emana de participar en el poder 
público) y la «felicidad privada» (meramente atenta al bienestar privado), véase Arendt, 
H., «La búsqueda de la felicidad», Sobre la Revolución, Madrid, Alianza, 1988, pp. 115-141.

20  Collin, F., «Hannah Arendt: la acción y lo dado», Praxis de la diferencia. Liberación y 
libertad, Barcelona, Icaria, 2006, p. 137.

21  Véase Arendt, H., «¿Qué es la libertad?», Entre el pasado y el Futuro: ocho ejercicios sobre la 
reflexión política, Barcelona, Península, 2003 p. 167. 
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el de la política, al reducirla a mera protección de la vida en manos del 
Estado burocratizado. En este sentido, su crítica se dirige a  una determinada 
concepción de la libertad y de la política, y es en este punto donde radica su 
diferencia básica con la filosofía política de Ortega. 

Si, por un lado, Arendt pretende recuperar un sentido de lo político 
contrapuesto a la noción de dominio y concebido como una esfera plural 
en que los hombres y las mujeres pueden realizarse plenamente, para 
Ortega no es propiamente un ámbito de realización personal, sino una 
actividad secundaria, aunque imprescindible, para satisfacer eficazmente las 
necesidades y garantizar la libertad individual. De este modo, no duda en 
afirmar que: 

La actividad política, que es de toda la vida pública la más eficiente y la más 
visible, es, en cambio, la postrera, resultante de otras más íntimas e impalpa-
bles. Así, la indocilidad política no sería grave si no proviniese de una más 
honda y decisiva indocilidad intelectual y moral 22.

Por eso, el filósofo pone el acento en la necesidad de superar las 
condiciones de desingularización que ha impuesto la «fuerza impersonal de 
lo colectivo» 23 y que, a diferencia de lo que Arendt pretende, no requiere 
defender ningún sentido superior de la esfera política. 

De modo que sus respectivos análisis del hombre-masa presuponen 
distintas percepciones de la política y la libertad, pero también del liberalismo 
y el sentido de la individualidad. Mientras que el español considera que la 
configuración del hombre-masa está enraizada en la pérdida de los valores 
liberales, la filósofa encuentra su base psicológica en la mentalidad liberal, 
esto es, en la primacía de lo privado entendiendo por éste el sentido de 
una privación. Y este sentido se debe a que no sólo se trata de un ámbito 
prepolítico que ata a los humanos a la compulsión de sus necesidades 
biológicas, sino que, además, les priva del encuentro con los otros, requerido 
para constituir-revelar la identidad personal, es decir, la individualidad no 
intercambiable que hace a cada sujeto, único. Por su parte, y sin perder de 
vista relación con los otros en la constitución del individuo (así como en 

22  Ortega y Gasset, J., La rebelión de las masas, o. c., pp. 194-195.

23 «La despersonalización y desindividualización del hombre por la fuerza impersonal de 
lo colectivo deja en evidencia la tensión entre individuo y sociedad que se presenta en el 
pensamiento político de ortega […]». Mermall, T., Introducción biográfica y crítica a «La 
rebelión de las masas», Madrid, Castalia, 1998, p. 24.
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los procesos de desindividuación), Ortega no enfatiza tanto esta dimensión 
intersubjetiva de la subjetividad, como la lucha contra la decadencia moral y 
una forma de vida impersonal.

Ahora bien, con la mirada puesta en la experiencia totalitaria de 
indistinción y destrucción tanto de lo público como de lo privado, Arendt 
recupera otro significado de lo privado que no se presenta ya como privación 
sino como refugio, espacio protector y ámbito infranqueable de libertad 
individual que debe ser salvaguardado de la luz de lo público –sobre todo, 
cuando ésta busca una visibilización total, exponiendo a los hombres a una 
vigilancia exhaustiva–. Y es ciertamente este segundo significado el que 
permite ampliar sus reflexiones sobre el liberalismo y establecer un diálogo 
con Ortega. Desde este punto, el hombre-masa orteguiano, «sin entrañas 
de pasado» y carente «de un «dentro», de una intimidad suya» 24, se acerca 
al hombre-masa arendtiano que no solo ha perdido radicalmente el interés 
por el «mundo común» sino que, incluso carece, del «interés por sí mismo 
de cada uno» 25. Sus diferentes posturas respecto al liberalismo confluyen 
en la preocupación por la pérdida del valor de lo privado y del sí mismo, 
basada en el temor a una doble amenaza: el peligro del conformismo y 
la inadvertida intromisión del Estado en el ámbito privado, que pone en 
peligro su integridad. 

3. La dignidad de lo privado y los límites del Estado 

Esta preocupación compartida se apoya en la convicción de que la dignidad 
de lo público-político no puede sustentarse sin recuperar cierto sentido de la 
dignidad de lo privado. Tanto Ortega como Arendt pretenden salvaguardar 
«lo privado del individuo» que se pierde siempre que los hombres y las mu-
jeres se convierten en masa.

En el caso de Ortega, la defensa de la dignidad de este ámbito íntimo 
está enraizada en su crítica a la personalidad antiliberal de los hombres 
masificados, precisamente porque la disolución de sus vidas privadas en la 
abstracción de lo homogéneo-colectivo favorece la intromisión del Estado 
burocrático que las administra. El pensador español no duda en clasificar a la 

24  Ortega y Gasset, J., La rebelión de las masas, o. c., p. 87. 

25  Arendt, H., Los orígenes del totalitarismo, o. c., pp. 444-445.
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democracia liberal 26 como «la forma que en política ha representado la más 
alta voluntad de convivencia» 27 ya que, si bien considera al liberalismo, en 
primer lugar, una «idea radical sobre la vida» es, asimismo, 

el principio de derecho político según el cual el Poder público, no obstante ser 
omnipotente, se limita a sí mismo y procura, aun a su costa, dejar hueco en el 
Estado que él impera para que puedan vivir los que ni piensan ni sienten como 
él […] 28.

Preocupado por los límites cada vez más borrosos del Estado, 
prioriza el liberalismo a la democracia, especialmente en el contexto de 
«hiperdemocracia» en que las masas se han impuesto a las minorías. Sin 
embargo, no por ello debe ser considerado un pensador antidemocrático, 
sino defensor de la forma liberal de democracia, en contraposición a su forma 
pervertida antiliberal y predominante con el avance del fascismo que, desde 
su punto de vista, no es sino la movilización de los hombres masificados. El 
«hermetismo del hombre-masa» consiste, según Ortega, en que se reafirma 
en su sí mismo sin apelar a instancias superiores y, en general, a nada externo 
a él. Pero precisamente porque su sí mismo es pura abstracción, puede ser 
movilizado políticamente sin el más mínimo indicio de pensamiento crítico. 
Indiferente, vacío y desmoralizado, «[…] más que un hombre, es solo un 
caparazón de hombre constituido por meros idola fori; carece de un «dentro» 
[…] inalienable, de un yo que no se pueda revocar» 29.

La misma inquietud perturba a Hannah Arendt, y ello queda claramente 
patente cuando analiza los movimientos totalitarios. No obstante, en su 
caso, la dignidad de lo privado aparece siempre como reverso de la dignidad 
de la esfera pública y únicamente en aquellos momentos de su obra en que 
no es presentado en términos de privación, sino como las «cuatro paredes» 30 

26  «Lo que Ortega entiende por democracia liberal no es lo que hoy día nosotros llamamos 
comúnmente democracia, sino una forma de convivencia que Ortega entiende como un proyecto 
moral, como un programa de vida en común que sabe articular adecuadamente lo público y lo 
privado como un programa colectivo de existencia». Flórez, C., «Política y filosofía en Ortega. 
Teoría orteguiana de la modernidad», López de la Vieja, M. T. (ed.), Política y sociedad en José 
Ortega y Gasset. En torno a «Vieja y nueva política», Barcelona, Anthropos,  p. 132. 

27  Ortega y Gasset, J., La rebelión de las masas, o. c., p. 207.

28  Ib., p. 207. 

29  Ib., p. 87. 

30  «(…) las cuatro paredes de la propiedad de uno ofrecen el único lugar seguro y oculto del 
mundo público, no sólo de todo lo que ocurra en él sino también de su publicidad, de ser visto 
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protectoras dentro de las que podemos desplazarnos libremente y requisito 
imprescindible para el desarrollo tanto de una auténtica vida privada como 
de una vida política sana. 

Arendt, que en ningún momento llevó a cabo una distinción clara entre 
liberalismo político y liberalismo económico –pues, como afirma Simona 
Forti, para ella ambos suponen la reducción de la política a mero medio 31–, 
presenta en la defensa de lo privado como refugio, el punto más liberal de su 
argumentación 32. Desde esta otra perspectiva, ya no se trata de lo privado en el 
sentido de vida despolitizada y monopolizada por un individualismo posesivo, 
sino de un espacio que funciona como reverso desde el cual poder saltar al 
terreno político y al que se debe poder retornar. Esta posibilidad de retiro y 
ocultamiento es fundamental porque es lo que permite al individuo decidir 
cuándo aparecer. Para la alemana, tan destructor de la esfera política es la 
absoluta privatización de la vida humana como su plena publicación, porque: 

una vida que trascurre en público […] se hace superficial. Si bien retiene su vi-
sibilidad, pierde la cualidad de surgir a la vista desde algún lugar más oscuro, 
que ha de permanecer oculto para no perder su profundidad 33. 

El totalitarismo pulveriza los espacios públicos de la vida, pero al haber 
descubierto  los «medios de dominar […] a los individuos [también] desde 
dentro» 34, destruye asimismo los espacios más íntimos de la vida de cada 
sujeto singular. Sin duda, la fusión entre ideología y terror de esta forma 
de gobierno fue la forma más extrema de un sistema capaz de invadir por 
completo el ámbito de lo privado. Pero, precisamente porque el abandono 
de la esfera política y los procesos de atomización social emergen en la 

y oído». Arendt, H., La condición humana, Barcelona, Paidós, 1998, p. 76.

31  «Hay que decir que Arendt parece ignorar de manera intencionada la diferencia entre 
liberalismo político y liberalismo económico […]  Todas indistintamente comparten el 
punto de vista social según el cual la naturaleza crucial de la política consiste en favorecer la 
actividad de la producción y del consumo, es decir, –en la terminología arendtiana– el proceso 
vital». Forti, S., Vida del espíritu y tiempo de la Polis. Hannah Arendt entre filosofía y política, 
Madrid, Cátedra, 2001.

32  Concretamente, cierto acercamiento al liberalismo político, pero en ningún caso al 
liberalismo económico que Arendt rechazaría por completo al priorizar lo económico a lo 
político. 

33  Arendt, H., La condición humana, o. c., pp. 76-77. 

34  Arendt, H., Los orígenes del totalitarismo, o. c., p. 455. 
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sociedad moderna no totalitaria, Arendt amplía su estudio de las masas a las 
sociedades de consumo pretotalitarias y postotalitarias. 

Como pudo observar de cerca en el marco de postguerra de la sociedad 
norteamericana, el hombre-masa, indiferente y conformista, aparece en 
contextos de fragmentación social, ya sea por escasez o por abundancia. Por 
ello, no duda en afirmar que «el peligro del conformismo y su amenaza a 
la libertad es inherente a toda sociedad de masas» 35 y que, en todo caso, la 
tipología del hombre-masa cobrará preeminencia siempre que los humanos 
abandonen la esfera política y se centren exclusivamente en las actividades 
económicas de producción y de consumo. En este sentido, para Arendt 
el conformismo social está enraizado en la uniformidad que emana de las 
necesidades comunes del cuerpo humano 36, o mejor, un sentido pervertido 
de «necesidad» que trasciende una dimensión propiamente biológica.

Además, absortos en la satisfacción de sus necesidades privadas que el 
Estado burocratizado administra, pueden pasar por alto los excesos de los 
límites de este Estado, que deja ser garante del espacio privado para convertirse 
en su dominador. Ambos, conformismo e inadvertida estatificación de la 
vida, son la evidencia de que no hace falta vivir en una sociedad totalitaria de 
terror y violencia para erradicar la libertad. La amenaza del conformismo de la 
sociedad de masas consiste, en definitiva, en que la libertad, tanto la pública 
como la privada, bien «puede ir desapareciendo a través de alguna especie de 
acuerdo general, en algún proceso casi intangible de adaptación mutua» 37.

Por su parte, el liberalismo político de Ortega no puede comprenderse 
sin esta preocupación por los límites del Estado, unido al proceso de 
masificación. Desde su perspectiva, si bien hombre-masa y Estado comparten 
un carácter anónimo y burocrático, son esencialmente distintos. No obstante, 
desde el punto de vista del hombre masificado, el Estado no es reconocido 

35  Arendt, H., «La amenaza del conformismo», Ensayos de comprensión 1930-1954, Madrid, 
Caparrós, 2005, p. 511 (la cursiva es mía).

36  «La sociedad es uniforme, conformista y homogénea, porque en el fondo las necesidades 
materiales son iguales a todos los individuos, ya que todo ser humano tiene en común con 
los otros la misma urgencia de proveer las mismas necesidades vitales. El deseo de distinción, 
que había sido uno de los motores más eficaces de la acción política, se satisface ahora […] 
apelando a la cultura de lo efímero». Forti, S., Vida del espíritu y tiempo de la Polis, Madrid, 
Cátedra, 2001, p. 352.

37  Arendt, H., «La amenaza del conformismo», Ensayos de comprensión 1930-1954,  o. c., 
p. 511. Para este tema véase también Palomar Torralbo, A., «Conformismo, banalidad y 
pensamiento: figuras de la alienación en las sociedades de masas según Hannah Arendt» en 
Astrolabio: revista internacional de filosofía, 11, 2011, pp. 349-358.
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como un resultado de la civilización, sino como un producto natural con 
el que él mismo se identifica y al que recurre continuamente. El problema 
fundamental que Ortega advierte en esta percepción distorsionada, consiste en 
que el hombre-masa «tenderá cada vez más a hacerlo funcionar con cualquier 
pretexto, a aplastar con él toda minoría creadora que lo perturbe […]» 38. 
Por eso mismo, el filósofo sostenía que la mayor amenaza a la civilización 
que debían confrontar los hombres de su tiempo era «el intervencionismo 
del Estado, la absorción de toda espontaneidad social por el Estado; es decir 
la anulación de la espontaneidad histórica que en definitiva sostiene, nutre 
y empuja los destinos humanos» 39. El resultado «paradójico y trágico del 
estatismo» es, para Ortega, que siendo el Estado una construcción humana 
creada para facilitar la vida de la sociedad, solo puede subsistir invadiendo su 
espacio y convirtiéndola en alimento de la máquina estatal 40.

Conclusión

Aunque Ortega y Arendt tuvieron distintas posturas sobre el liberalismo y 
defendieron distintas nociones de «lo político» y «lo privado», ambos vieron 
en el marco de proliferación del hombre-masa conformista la disolución de 
lo singular en la abstracción de lo impersonal y la anulación de toda espon-
taneidad, que favorecen la extralimitación del poder estatal. Tanto uno como 
otro rechazaron la estatización de la vida, y si Arendt defendió su politiza-
ción, se debe a que para ella lo político no es un ámbito reservado a «políticos 
profesionales», sino el auténtico espacio de interacción humana y de genuina 
libertad en el que todos podemos (o deberíamos poder) participar.

«¿Cómo no temer que bajo el imperio de las masas se encargue el Estado de 
aplastar la independencia del individuo, del grupo, y agotar así definitivamente 
el porvenir?» 41, se preguntaba Ortega con la mirada puesta en el fascismo y el 
bolchevismo, como las más claras manifestaciones de la devastadora correlación 

38  Ortega y Gasset, J., La rebelión de las masas, o. c., p. 263.

39  Ib., p. 263. 

40  La paradoja se amplifica si consideramos que: «Y como a la postre no es sino una máquina 
cuya existencia y mantenimiento dependen de la vitalidad circundante que la mantenga, el 
Estado después de chupar el tuétano a la sociedad, se quedará hético, esquelético, muerto con 
esa muerte herrumbrosa de la máquina, mucho más cadavérica que la del organismo vivo». 
Ib., p. 264.

41  Ib., p. 267.
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entre masificación de los hombres y estatización de la vida. Una pregunta 
similar podría haber formulado Arendt que vio en el Estado totalitario la 
confirmación de su potencial para destruir todo porvenir. Pero, si bien la caída 
de los regímenes totalitarios impidió el desarrollo pleno de este potencial, ella 
sabía muy bien que ello no significaba la eliminación total de los elementos que 
permitieron su cristalización ni, por tanto, de un posible resurgimiento. De ahí 
que considerase a «la organización política de las sociedades de masas» 42 uno 
de los problemas centrales también de las sociedades de consumo postotalitarias 
y, podríamos decir, continúa siendo uno de los mayores problemas actuales. 
La dignidad de lo privado como refugio resurge con fuerza cuando está en 
peligro. En contextos de perversión total de la esfera política y de amenaza de 
invasión de lo privado, aparece como una esfera no ya de intereses particulares 
desenfrenados, sino protectora de la libertad individual que puede preservar 
el desarrollo de un pensamiento crítico. Cuando los «tiempos son oscuros», 
como es el tiempo de los hombres masificados, la vida privada puede ser espacio 
no de conformismo, sino de resistencia. Aquella que, en «situaciones-límite», 
permite salvaguardar la integridad del sí mismo.

Aun así, Arendt, a diferencia de Ortega, en ningún momento perdió 
de vista la primacía del «mundo común» que ella hacía corresponder con la 
esfera política. De hecho, consideraba que era en este espacio de encuentro 
intersubjetivo donde podía configurarse y desarrollarse un genuino sentido de 
individualidad. Esta diferencia básica entre ambos pensadores llevará a Hannah 
Arendt a cuestionarse: «¿hasta qué punto seguimos obligados con el mundo 
cuando nos han echado de él o nos hemos retirado de éste?» 43. Una pregunta 
que invita a reflexionar sobre los propios límites de esta forma de resistencia 
individual que, si por un lado permite salvaguardar la integridad personal, 
por otro, corre el riesgo de olvidar la responsabilidad de actuar en el mundo 44. 

42  Arendt, H., «La amenaza del conformismo», Ensayos de comprensión 1930-1954, o. c., 
p. 513.

43  Arendt, H., «Sobre la humanidad en tiempos de oscuridad. Reflexiones sobre Lessing», 
Hombres en tiempos de oscuridad, Barcelona, Gedisa, p. 32. 

44  Arendt reconoció que este espacio privado puede ser refugio para el desarrollo de una 
moralidad personal (el diálogo con uno mismo) en un contexto de completa desmoralización 
social, sin embargo, vindicó la necesidad de armarse de valor para «actuar», es decir a 
recuperar el espacio político. «Arendt sostiene que aunque la integridad personal consciente 
puede detener a su poseedor de estar implicado con el mal, es improbable que tome alguna 
acción política positiva, si es un individuo aislado y no está suficientemente ligado al mundo 
público, al mundo político, al mundo común, al ámbito de la libertad y al reconocimiento de 
los otros». García González, D., Del poder político al amor al Mundo, México, Porrúa, p. 93.  
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1. La relectura contemporánea del liberalismo  
y el Coloquio Walter Lippmann

El liberalismo constituye la corriente de pensamiento político más caracte-
rística de la Modernidad y ha estado sujeta a relecturas por los cambios de la 
sociedad, las aportaciones de pensadores y escuelas, o la voluntad política de 
los actores sociales. Entre estas variantes, el neoliberalismo predomina hoy 
como ideología que ha legitimado la acción política de las últimas cuatro o 
cinco décadas.

Suele identificarse el origen del neoliberalismo con el momento en que 
se convierte en la ideología dominante a partir de los años ochenta del siglo 
xx. Sin embargo, la gestación de las claves neoliberales podría remontarse 
al período de entreguerras del siglo pasado (1919-1939): Occidente vivió 
entonces la crisis de los supuestos de la tradición liberal y se generalizó la 
idea de su necesaria revisión. Volver sobre este momento podría ayudar a 
entender mejor los factores que llevaron hacia el neoliberalismo, y quizás 
también sus posibles alternativas.

Este planteamiento acrecienta el interés por el Colloque Walter Lipp-
mann, celebrado en París del 26 al 30 de agosto de 1938, meses antes del 

1  Este trabajo presenta los supuestos fundamentales del Proyecto I+D+i del Mineco «Crisis 
y relectura del liberalismo en el período de entreguerras (1920-1938): las aportaciones de 
Walter Lippmann y José Ortega y Gasset» (FFI2013-42443-R), que dirige el autor.
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estallido de la Segunda Guerra Mundial, por iniciativa del intelectual fran-
cés Louis Rougier, y que reunió a un grupo de intelectuales europeos que 
compartían la defensa o revitalización del liberalismo. Su objetivo era re-
flexionar sobre la crisis del liberalismo y el motivo elegido –que le daría 
nombre– fue la reciente publicación en francés –La Cité Libre, 1938– de la 
obra de Lippmann The Good Society (1937) 2, cuyos planteamientos debían 
servir de partida al debate.

Pese a su coincidencia en la defensa del liberalismo los convocados for-
maban en cierta medida dos grupos. Uno, autores con una visión más amplia 
del liberalismo, que no centraban sus retos ni soluciones ni exclusiva ni prio-
ritariamente en lo económico. Entre ellos, aunque no acudió finalmente, el 
historiador Johan Huizinga, que había escrito sobre la relevancia de la baja 
Edad Media noreuropea en la conformación de los valores modernos –en su 
célebre El otoño de la Edad Media, de 1919–. 

Huizinga acababa de publicar una obra sobre la crisis de los valores 
europeos 3, así como su brillante opúsculo homo ludens, de 1938, en el que 
ya desde su título destacaba la importancia del juego como aspecto esencial 
de la caracterización antropológica del ser humano, frente a concepción tra-
dicional del homo rationalis y el creciente predominio del homo faber –o muy 
pronto del homo economicus–. También fue convocado Ortega, que tampoco 
acudió, y del que se acababa de publicar en 1937 la traducción francesa de 
La rebelión de las masas donde insistía en la necesidad de conservar y revisar 
el liberalismo. También formaba parte de este grupo el otro español invita-
do, José Castillejo, que sí asistió, y que había contribuido a la renovación de 
la pedagogía española para adaptarla a los valores de la Modernidad ahora 
en crisis. 

Frente a este grupo –ya en minoría, más las ausencias de Huizinga y 
Ortega–, estaba otro de trayectoria o formación más económica, que ha-
bían publicado o lo harían tras la guerra obras sobre la economía capitalista. 
Como Wilhelm Röpke, Ludwig von Mises y Friedrich Hayek, miembros 
destacados de la escuela austriaca; y otros más jóvenes, como Louis Marlio, 
Jacques Rueff y Raymond Aron.

2  Lippmann, W., The Good Society, New Brunswick, Transaction, 2005.

3  Huizinga, J., Entre las sombras del mañana. Diagnóstico de la enfermedad cultural de nuestro 
tiempo, Barcelona, Península, 2007. Ed. orig. de 1935.



La encrucijada del liberalismo en el período de entreguerras… 345

En una posición intermedia estaban el propio organizador, Rougier, 
Alexander Rüstow y Lippmann. Aunque Rougier acababa de publicar en 
1938 una obra económica, su visión más cultural no lo limitaba a una pers-
pectiva economicista del liberalismo. 4 Lippmann se había posicionado cre-
cientemente a lo largo de la década de los treinta frente al New Deal y el 
intervencionismo del Estado, pero su formación y obra anterior ni eran eco-
nómicas ni habían concedido a este aspecto relevancia especial.

Fruto de la reunión se creó el Centre International d’Études pour la Réno-
vation du Libéralisme, para promover esta renovación del liberalismo y con-
frontar los retos del presente: el papel creciente del Estado y las amenazas del 
fascismo y el totalitarismo. Pero no tuvo actividad –más allá de la edición 
apresurada de las intervenciones del Coloquio 5– ya que enseguida comenza-
ría la guerra.

Sin embargo la iniciativa de Rougier sirvió de inspiración, después del 
conflicto, en 1947, para la creación por uno de sus participantes, Hayek, de 
la Sociedad de Monte Pellegrino, que se orientaría más hacia la defensa de la 
sociedad capitalista en un contexto de Guerra Fría cuyo eje geoestratégico y 
político había pasado a ser la confrontación con el comunismo soviético. El 
reto amplio de la renovación del liberalismo cedía así el testigo a un proyecto 
en el que la clave distintiva de esa tradición liberal se iba a situar crecien-
temente en el plano económico –a pesar de su declaración fundacional 6–, 
supeditando a este desde el diseño y la orientación políticas a la concepción 
antropológica del ser humano.

El reconocimiento del carácter emblemático del Coloquio Lippmann 
como antecedente prebélico del nacimiento del neoliberalismo ha ido cre-
ciendo en la comunidad científica desde que Foucault le dedicara uno de sus 
célebres Cours del Collège de France, el de 1978-79. 7 Y el interés ha aumen-

4  Rougier, L. Las místicas económicas. Cómo se pasa de las democracias liberales a estados totalita-
rios, Santiago de Chile, Ercilla. 1940. Puede encontrarse su visión más culturalista y amplia 
de las claves de la Modernidad en su obra posterior, de 1969, El genio de occidente (Raíces clásicas 
y cristianas de la civilización occidental), Madrid, Unión Editorial, 2005.

5  Centre International d’Études pour la Rénovation [du] Libéralisme, Le Colloque 
Walter Lippmann, París, Librairie de Médicis, s.f. [1938].

6  Mont Pèlerin Society, «State of Aims», 1947. Disponible en su página web:
https://www.montpelerin.org/montpelerin/mpsGoals.html [Consulta: 24/01/2015].

7  Foucault, M., Nacimiento de la biopolítica, Madrid, Akal, 2009, título de la obra que puede 
desorientar respecto a la extensa atención que dedica en ella al mencionado Coloquio.
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tado mucho en la última década conforme lo ha hecho la atención hacia el 
propio neoliberalismo. 8

2. La crisis del liberalismo en el período de entreguerras  
a través de las aportaciones de Lippmann y Ortega

Parece pues relevante volver sobre la crisis del liberalismo en el período de 
entreguerras no sólo por interés histórico sino porque también puede ayudar 
a entender mejor la evolución hacia la versión hoy dominante del liberalis-
mo, la neoliberal. A este supuesto de que la respuesta (neo)liberal a los retos 
de la sociedad actual se gestó durante este período, se añade que estos retos 
se articularon, a nuestro juicio, en torno a dos debates destacados. Por una 
parte, la percepción crítica –no idealizada– del papel cada vez más relevante 
de la opinión pública y la prensa, y su impacto en el rol del ciudadano y, a 
través suyo, de la democracia. Por otro, el incremento de la complejidad y 
la necesidad de enfrentarla, manifestada no sólo en los regímenes políticos 
nuevos sino en el desafío planteado a un gobierno democrático, entendido 
como gobierno del pueblo.

Estas cuestiones representan cuestiones estructurales de la contemporaneidad 
y por tanto siguen con nosotros. Así, su estudio seguramente puede ayudar a 
abordar mejor estos retos si queremos plantear alternativas a los paradigmas 
de la democracia agregativa y el neoliberalismo que surgieron precisamente 
como respuesta a ellos.

En este sentido parece oportuno atender a dos autores, Lippmann y Or-
tega, cuya obra sirve de referente para interpretar este período, no sólo por 
sus aportaciones respectivas –de por sí relevantes– sino también por ser cata-
lizadores del debate de su tiempo. Varias razones avalan la elección de estos 
autores. 9

8  V. en este sentido, Denord, F., «Aux origines du néo-libéralisme en France. Louis Rou-
gier et le Colloque Walter Lippmann de 1938», Le Mouvement Social, 195, 2001, pp. 9-34. 
Mirowski, P. y Plehwe, D. (eds.), The road from Mont Pèlerin: The making of the neoliberal 
thought, Cambridge, Harvard University Press, 2009. Steiner, Y., «Louis Rougier et la Mont 
Pèlerin Society: una contribution en demi-teinte», Cahiers d’Épistémologie, 10, 2005, pp. 1-46.

9  También la de que ya hemos dedicado atención al papel de ambos autores en aquel periodo 
respecto al tema de la sociedad de masas, al que dedicamos un anterior Proyecto: «El 
surgimiento de la sociedad de masas y la crisis de la ciudadanía: los casos de W. Lippmann y 
J. Ortega y Gasset» (FFI2010-17670). Puede encontrarse información sobre el mismo y sus 
realizaciones en el blog de nuestra Línea de Investigación Democracia deliberativa, comunicación 
y ciudadanía: Delibecracia (http://blog.uchceu.es/delibecracia/).
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Para comenzar, la razón más obvia: la de la propia convocatoria del Colo-
quio Lippmann. Ellos fueron los pensadores convocados respectivamente por 
EE. UU. y España –junto con José Castillejo–, siendo además la publicación 
de una obra de Lippmann el motivo puntual de la reunión. 10 La elección de 
ambos autores queda pues avalada por la que hiciera entonces Rougier, orga-
nizador del coloquio sobre el futuro del liberalismo.

Tanto Lippmann como Ortega reflejan bien la crisis del liberalismo: su 
evolución desde sus posiciones optimistas de los años diez, ambos progresis-
tas y simpatizantes del socialismo, a sus posiciones cada vez más críticas y 
«pesimistas» en relación a la vigencia y supervivencia de elementos clave de  
la tradición liberal, cambio que se corresponde con el inicio del período  
de entreguerras. Bajo el impacto de la Primera Guerra Mundial y la quiebra de  
las expectativas políticas del comienzo de siglo, se produce así un giro en sus 
planteamientos respectivamente con la obra de Lippmann Liberty and the news 
[1920] y la de Ortega España invertebrada [1921]. 11 Una percepción crítica 
que se acentuará en los años 30 con las tensiones derivadas de la Crisis del 
29 y el New Deal en EE. UU., y las expectativas fallidas de la República en 
España. Ambos conforman así un referente relevante para ver reflejados en su 
trayectoria y su obra rasgos clave de la crisis del liberalismo del momento.

Se añade además su capacidad para ser referencia intelectual del momen-
to, inspirando y motivando obras de otros autores coetáneos, como lo prue-
ban las traducciones respectivas al francés de sus obras, motivo inmediato de 
su invitación al Coloquio, además de su fama respectiva.

Sobre el papel Ortega como promotor de manifiestos, iniciativas políti-
cas, periódicos y revistas, corrientes literarias, etc., y la influencia de su pen-
samiento en toda una generación de españoles –a menudo referenciada como 
la «generación de Ortega»– y más allá no hace falta insistir. Con un prestigio 
además creciente en Europa con las primeras traducciones de sus obras, entre 
ellas el éxito de La rebelión de las masas, donde precisamente insiste más en la 
necesidad de revisión del liberalismo.

El éxito ya por entonces de Lippmann, que después de la Segunda Gue-
rra Mundial le convertiría probablemente en el columnista más leído del 
siglo xx –de EE. UU. y seguramente del mundo, dado el gran número de 

10  V. supra n. 2.

11  Lippmann, W., Liberty and the News. Princeton, Princeton University Press; trad. esp., 
Libertad y prensa, Madrid, Tecnos, 2011. Ortega, J., España Invertebrada, en O. C., vol. III, 
Madrid, Taurus, 2004-2009.
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diarios sindicados que distribuían sus artículos–, hace que suela clasificársele 
en el ámbito de la historia del periodismo. Sin embargo, en estas primeras 
décadas del siglo los libros de Lippmann tuvieron notable éxito y prestigio 
–baste recalcar que la traducción al francés de la obra que sirve de ocasión al 
Coloquio se edita apenas un año después de aparecer en inglés–, influyendo en 
la percepción intelectual de su tiempo. 12 Esto resulta particularmente patente 
en el caso de sus aportaciones sobre la opinión pública y la profesionalización 
del periodismo, campos en los que se le considera uno de los padres fundadores 
de su conversión en disciplinas académicas y científicas reconocidas. Especial-
mente relevante para la evolución del liberalismo será el cuestionamiento que 
hace Lippmann –pero que también puede encontrarse en algunos textos de 
Ortega– de la concepción ideal de la opinión pública implícita en la tradi-
ción liberal. Aunque menos reconocido por ello, también tuvo una temprana 
percepción de cómo la irrupción de la complejidad, que englobaba bajo el 
concepto de Gran Sociedad –siguiendo en esto a su amigo fabiano Graham 
Wallas–, afectaba también a los supuestos ideales de la participación demo-
crática, particularmente a la concepción ingenua de lo que él denominaría 
ciudadano omnicompetente: un ciudadano capaz de pronunciarse sobre cualquier 
asunto público. 13 Se trata por tanto de contribuciones cruciales al cuestionar 
supuestos de la tradición liberal que hacían ineludible su revisión. 

2.1. Ventajas añadidas 

La elección de Ortega y Lippmann tiene ventajas añadidas. Así, permite con-
siderar dos entornos relevantes respecto a la crisis del liberalismo: EE. UU. 
y España. Estos se suman a los otros dos más fundamentales del período. La 
corriente o escuela austriaca, con autores como Hayek, Mises y, ya tras la 
guerra, Schumpeter, que además de dominante en el Coloquio Lippmann fue 
determinante en la relectura economicista del liberalismo en Europa tras el 

12 Para una excelente biografía de Lippmann, v. Steel, R., El periodista y el poder, una bio-
grafía de Walter Lippmann, San Lorenzo (Madrid), Cuadernos de Langre, 2007. Sobre la obra 
e influencia de Lippmann particularmente en las primeras décadas del siglo, v. Forcey, C., 
Crossroads of Liberalism: Croly, Weyl, Lippmann and the Progressive Era, 1900-1925, Nueva York, 
Oxford University Press, 1961; y Riccio, B. D., Walter Lippmann: odyssey of a liberal, New 
Brunswick, Transaction, 1994.

13  Lippmann, W., The Phantom Public, New Brunswick, Transaction, [1927] 1993; trad. esp., 
El público fantasma, S. l., Genueve, 2011. Wallas, G., The Great Society, Londres, Macmillan, 
1932, 2ª ed.; la 1ª ed. es de 1914.
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conflicto bélico. Y la otra gran corriente, la inglesa, vinculada a la corriente 
fabiana y la actividad de la London School of Economics, así como al entorno 
keynesiano de Cambridge. 

Por lo que se refiere a esta segunda corriente, hubo algunas interrelaciones 
más o menos directas con Lippmann y Ortega. En el caso de Lippmann, por su 
duradera amistad con Wallas –primer profesor de políticas en la LSE–, tal y co-
mo se constata, por ejemplo, por la dedicatoria de su obra Great Society 14; y no 
tan duradera con Laski, de quien se iría distanciando por la evolución divergen-
te de sus planteamientos ya desde mediados de los 20 15; así como con Keynes, 
a quien había conocido en el París del Tratado de Versalles y cuyo pensamiento 
económico –útil en la legitimación teórica del New Deal– ayudó a introducir 
en EE. UU. a comienzos de los treinta aunque luego acabase criticándolo. 16 En 
el caso de España el contacto se dio sobre todo a través del primer Maeztu, que 
contribuyó a difundir en nuestro país el pensamiento fabiano, 17 o la presencia 
en España de Laski por iniciativa de Fernando de los Ríos.

Finalmente, trabajar la obra de Lippmann y Ortega añade otra ventaja 
derivada de representar entornos que han sido poco relacionados entre sí. 
Mientras que la relación de Ortega y por extensión de la España de entonces 
con Europa es bien conocida, no cabe decir lo mismo de la relación con el 
eje angloamericano, por entonces configurándose como dominante. Estudiar 
ambos autores permite identificar los paralelismos de sus trayectorias, bio-
gráficamente parecidas hasta 1938 y «nacionalmente» divergentes: final de 
un «imperio» y nacimiento de otro, crisis histórica final de una nación y 
conversión en potencia mundial de otra; así como las relaciones de recelo –
asociadas al conflicto bélico del 98– y de influencia o ignorancia mutua entre 
sus intelectuales, algo habitualmente poco considerado y que pudo tener 
efecto en sus planteamientos. 18 

14  Wallas, G., Ib.

15  Es muy posible que la crítica de los expertos que hace Laski en un artículo de 1930, la 
hiciera teniendo en mente en gran medida la parte final de Opinión pública y El público fantasma 
de Lippmann. V. Laski, H., «Las limitaciones del experto», recogido en Los peligros de la 
obediencia, Madrid, Sequitur, 2011.

16  En Lippmann, W., The Method of Freedom, New Brunswick, Transaction, 1992, publicada 
en 1934. 

17  Maeztu, R. de, Liberalismo y socialismo: textos fabianos de 1909-1911, Madrid, Centro de 
Estudios Constitucionales, 1984.

18  Para la relación entre ambos entornos culturales, v. García Muñoz, C., Historia de un 
estereotipo. Intelectuales españoles en Estados Unidos (1885-1936), Madrid, Cuadernos de Langre, 
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2.2. Supuesto clave

Partimos de un supuesto que puede contribuir a explicar la evolución final 
hacia el predominio del neoliberalismo. Este supuesto se desgrana en dos fases 
que coinciden con las dos décadas históricas del período de entreguerras. La  
primera, en los años veinte, en los que la percepción de la emergencia de  
la complejidad –nos permitimos usar este término posterior para una expe-
riencia que va tomando cuerpo entonces– y de la comunicación de masas 
provoca una crisis de la concepción ilustrado-liberal del sujeto/ciudadano, así 
como de la opinión pública que conformaba; elementos que alentaban aún 
en las propuestas reformistas de apenas una década antes. Se produce así una 
quiebra de un supuesto nuclear de la tradición liberal-ilustrada: la confianza 
en la razón, en la aproblematicidad de disponer de información y alcanzar la 
verdad, y por tanto en la capacidad directivo-preceptiva de la opinión pública.

La concepción antropológica racionalista del sujeto y la visión armónica 
del orden social resultado de la emancipación de la razón dejan de ser supues-
tos incontrovertidos. Esto supone la quiebra del optimismo ilustrado-liberal 
y la constatación de la ingenuidad de algunas de sus expectativas normativas 
relativas a la autonomía individual, la libertad de prensa, el uso de la razón y 
la capacidad de juicio universal, tanto individual como colectivo, sobre cual-
quier asunto de interés colectivo, supuestos que avalaban implícitamente 
desde la participación ciudadana a la ideología de progreso.

Entonces, en una segunda fase de nuestro supuesto –y del período–, ya 
en los treinta, la tradición liberal tiene que enfrentarse al desafío de la pla-
nificación o el control asociados al crecimiento y la crisis de la economía 
industrial; y al más perentorio de enfrentar el éxito inicial de los regímenes 
fascistas y totalitarios a la hora de responder alternativamente a los retos de 
la sociedad de masas y la complejidad. Al enfrentar estos desafíos la tradi-
ción liberal ya no podía recurrir a parte de su credo nuclear –la confianza en 
la razón y la opinión pública– al haberlos cuestionado, teniendo que hallar 

2009; Montero Jiménez, J. A. y López Vega, A., «La Generación del 14 y los Estados 
Unidos», en López Vega, A. (Dir.), Generación del 14, Madrid, Biblioteca Nacional de 
España y Sociedad Estatal de Acción Cultural, 2014, pp. 239-246. Sobre el efecto de esta 
menor conexión, es posible que la visión orteguiana del liberalismo pudiera adolecer en algún 
aspecto por no ver con mejores ojos la temprana ligación estadounidense entre liberalismo 
y democracia, que ya había sabido destacar Tocqueville y que en Europa tendía a percibirse 
con menor claridad. V. en este sentido, Villacañas, J. L., «Hacia la definición de un nuevo 
liberalismo. El pensamiento tardío de Ortega y Gasset», en Arbor, 750, 2011, pp. 741-754.
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bases diferentes para mantener su irreductibilidad a los regímenes fascistas 
y al totalitarismo comunista. La necesidad de esta respuesta hizo que el libe-
ralismo en vez de apelar a sus valores nucleares tradicionales –cuestionados 
la década anterior–, tuviera que escorarse hacia una versión más economicista.

Las claves de la concepción antropológica, social y política del neoli-
beralismo quedaban así apuntadas como «la (única) salida» a la crisis de la 
tradición liberal en este período crítico. Aunque sin renunciar a ellas, las 
libertades más características de esta tradición –las de pensamiento, expre-
sión, conformación del orden sociopolítico, crítica de la acción política o 
autonomía personal– iban a ceder gran parte de su protagonismo normativo 
y legitimador al papel ahora prioritario de las libertades de tipo económi-
co –propiedad individual y participación en el mercado–, a una concepción 
de la acción social y la política como fruto, garantía y proyección de esas 
libertades económicas, y, lo que sin duda sería mucho peor, a una concepción 
antropológica del sujeto reducida a una racionalidad autointeresada –si no 
puramente egoísta– y a un horizonte vital medido por la satisfacción de sus 
preferencias básicas: la concepción del homo economicus.

Formular tan concisamente el supuesto que nos guía implica riesgos a la 
hora de hacer justicia a la complejidad de los factores históricos, conceptua-
les e ideológicos del período considerado. Pero puede contribuir a compren-
der mejor el origen del neoliberalismo y las circunstancias intelectuales que 
concurrieron a conformarlo. Al entender su origen vinculado a estas circuns-
tancias concretas también su éxito posterior puede entenderse mejor como 
derivado de ellas, quedando vinculado por tanto a un contexto histórico, a 
unas circunstancias que bien podrían ya no ser las nuestras. En tal caso el 
neoliberalismo no habría venido para quedarse como el destilado histórico 
final e inevitable del liberalismo. Menos sentido aún tendría la lectura según 
la cual las claves neoliberales latían ya en el mismo núcleo primigenio del 
liberalismo: en las propuestas que hicieron sus padres fundadores incluso allá 
por el siglo xvii –fueran o no conscientes de ello: simples instrumentos del 
espíritu absoluto–, una lectura empobrecedora de la tradición liberal que, 
aún siendo de inspiración marxista –desde el propio Marx a C. B. Macpher-
son– los neoliberales han asumido contentos como propia. Por el contrario, 
vistas las circunstancias de su origen concreto, el neoliberalismo sería un 
hijo –y más bien pobre o necesitado– de su tiempo. Y la del liberalismo una 
historia que bien podría continuar escribiéndose retomando nuevamente sus 
elementos originales más definitorios.
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En cualquier caso, se podrían rastrear también en ese mismo período 
claves de una respuesta liberal alternativa a la crisis del momento. Como 
podrían ser una visión antropológica alternativa al hilo de una concepción 
renovada de la razón humana y la autonomía individual, con Ortega; o con 
Lippmann, la posibilidad de enfrentar la crisis de la opinión pública median-
te una formulación más precisa de las exigencias normativas y profesionales 
de la actividad informativa en una sociedad compleja; o el germen de una 
concepción alternativa de la democracia como respuesta a los requisitos de 
la complejidad que, como en seguida destacamos, entonces apenas pudo ser 
apuntada y que hoy se habría dado en llamar deliberativa. 19

3. Dos décadas y dos fases objeto de estudio

El estudio de los dos autores elegidos de este período, Lippmann y Ortega, 
permite identificar las claves con las que percibieron y plantearon ambos la 
crisis liberal. Y como señalábamos antes, asumimos además que cada una de 
las dos décadas consideradas estuvo más relacionada con una cuestión especí-
fica, aunque haya obras suyas o partes de ellas que puedan situarse en ambas 
con relativa independencia de la fecha de su publicación. 

a) Crisis del liberalismo en la década de los veinte. Esta década estuvo mar-
cada por el impacto de la Gran Guerra y el triunfo de la Revolución Sovié-
tica. La principal amenaza del liberalismo se relacionaría con el papel de las 
masas como actor político, social y cultural. Este protagonismo creciente de 
la sociedad de masas provocaría –o acentuaría– la puesta en cuestión de dos 
supuestos que habían constituido parte nuclear de la tradición liberal. 

a.i) Crisis del sujeto/ciudadano ilustrado-liberal. Aunque la descripción de 
la psicología de las masas se había iniciado un par de décadas antes, aho-
ra se acentúa su percepción como riesgo sociopolítico para el ordenamien-
to liberal. La emergencia de las masas parecía favorecer un incremento de 
las actitudes irracionales de los individuos en sociedad, con la consiguiente 
quiebra de los rasgos del sujeto/ciudadano, particularmente su capacidad e 
independencia de juicio, hasta entonces asumidos aproblemáticamente. Un 
sistema político que como el democrático alentase la participación de los 

19  V. Aznar, H., «De masas a públicos: ¿cambios hacia una democracia deliberativa?», en 
Aznar, H., y Pérez Llavador, J. (eds.), De la democracia de masas a la democracia deliberativa, 
Barcelona, Ariel, pp. 97-126, así como el resto de trabajos recogidos en esta obra colectiva.
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individuos, percibidos de esta «nueva» manera, se convertía en un riesgo 
para la tradición liberal.

En este marco adquiere particular interés la relación en la obra orteguiana 
entre, por una parte, la crisis filosófica del sujeto ilustrado, unida al fin del 
idealismo filosófico en el cambio de siglo; y, por otra, la crisis de este mismo 
sujeto en el plano más sociológico y político derivada del protagonismo cre-
ciente de las masas. A primera vista ambos aspectos aparecen separados en la 
obra orteguiana y se plantea la cuestión de la posible interrelación entre ambas 
crisis del sujeto, la filosófica y la sociológica/política. En caso de que se diera 
esta posible relación podría plantearse entonces la subsecuente, que no parece 
que Ortega desarrollara de modo específico: si su propuesta de superación 
filosófica de la crisis del sujeto ideal mediante la razón vital y más adelante 
histórica podría tener alguna aplicación al campo sociopolítico y consiguien-
temente al debate sobre la tradición liberal, pudiendo incluso contribuir así a 
conjurar de algún modo su inminente reduccionismo economicista.

También parece relevante abordar las diferencias que pudieron darse en-
tre EE. UU. y España/Europa en este punto. En EE. UU. –algo que se refleja 
en la propia biografía y obra de Lippmann–, la percepción de las masas no 
asumió inicialmente los tintes amenazadores que adquirió pronto en Europa 
y las dudas o temores sobre la crisis del sujeto ideal ilustrado tampoco parece 
que llevaran a un cuestionamiento de la democracia aunque sí de algunos 
supuestos de la tradición liberal, como la concepción del sujeto o ciudadano 
omnicompetente, según la denominación de Lippmann. En vez de cuestionar el 
ordenamiento democrático aquí se buscó más bien su adaptación a las nue-
vas circunstancias, lo que acabaría favoreciendo a la postre un modelo más 
tecnocrático de democracia.

a.ii) Crisis del público ilustrado. Otro supuesto clave del liberalismo, par-
ticularmente del decimonónico, era la confianza en que existía un público 
interesado y dispuesto a informarse, capaz de conformar una opinión pública 
que velase por el bien común y vigilara/dirigiera la acción política. Este 
supuesto también entra ahora en crisis. Así, se cuestiona, particularmente 
en la obra de Lippmann, el papel de la prensa al poner de relieve el modo 
real como se hacen los periódicos: la falta de preparación de los periodistas, 
sus prácticas y rutinas productivas, y el papel manipulador de los dueños. 20 

20  V. Aznar, H., «Introducción» a Lippmann, W., Libertad y prensa, Madrid, Tecnos, 2011, 
pp. I-LVII y la bibliografía recogida ahí.
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Además, se toma conciencia del riesgo de la censura y sobre todo de la in-
fluencia de la propaganda, a raíz de los niveles alcanzados por ambos fe-
nómenos durante la Gran Guerra; y no sólo para denigrar al enemigo sino 
sobre todo –especialmente en EE. UU.– para implicar y movilizar a la propia 
población en el esfuerzo bélico. 21 Todo esto contribuye a quebrar el supuesto 
de un público de ciudadanos informados y capaces de hacer frente a este tipo 
de condicionantes. La nueva imagen común pasa a ser la de unos receptores 
con escaso interés y tiempo para informarse y, caso de aspirar a ello, incapaces 
por sí mismos de discriminar entre información buena, incorrecta o manipu-
lada. El resultado es la quiebra de la idea –o más bien del ideal– de opinión 
pública del liberalismo decimonónico.

Un rasgo común de Lippmann y Ortega fue su relación con el periodis-
mo, tanto por tradición familiar –como en Ortega– como por colaboración o 
implicación directa –que en Lippmann acabará siendo profesional–, así como 
por la edición y colaboración en revistas tanto políticas como culturales, algo 
que les permite tener experiencia directa al respecto y estar especialmente 
sensibilizados hacia estas cuestiones.

La conciencia de estas dificultades está presente en las consideraciones 
cada vez más críticas de Ortega sobre la opinión pública a la hora de poder 
propiciar un público preparado y unos ciudadanos políticamente solventes. 22

Pero es la aportación de Lippmann la que ocupa un lugar relevante en 
el planteamiento de estas cuestiones. 23 Su análisis de la prensa y la opinión 
pública es referente obligado no sólo del análisis de este período histórico 
sino también del propio planteamiento de partida de este campo científico y 

21  Sobre la censura, v. Chaffee, Z., «Freedom of Speech in War Times», Harvard Law 
Review, 32, 8, pp. 932-973, 1919. Sobre el impacto especialmente significativo de la pro-
paganda y la toma de conciencia de su influjo, v. Creel, G., How we advertised America. The 
First Telling of the Amazing Story of the Committee on Public Information that Carried the Gospel of 
Americanism to Every Corner of the Globe, New York, Harper, 1920; y Bernays, E., Propaganda, 
Barcelona, Melusina, 2008 [1928].

22  Algo que se apunta ya en la 2ª parte de España invertebrada (1921), así como en diversos 
textos de prensa del período 1922-1930, especialmente los publicados entre 1927 y 1928, 
algunos recopilados posteriormente como La Redención de las Provincias y Decencia nacional. Y 
de forma más clara en la primera parte de La rebelión y en Misión de la Universidad (1930). Para 
todos, Ortega, J., O. C.

23  Se trata de su secuencia de obras de la década de los 20: las ya citadas Libertad y prensa 
[1920] y El público fantasma [1927], y Public Opinion, New Brunswick, Transaction, 1991 
[1922] (trad. esp., San Lorenzo (Madrid), Cuadernos de Langre, 2003) e incluso American 
Inquisitors: A Commentary on Dayton and Chicago, New Brunswick, Transaction, 2000 [1928].
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académico; de modo que sobre su importancia no hace falta insistir mucho. 
Merece atender más en cambio al contraste entre sus planteamientos y la lec-
tura que hizo de ellos John Dewey, un «debate» que –aunque no fuera tal en 
sentido estricto 24– ha pasado a ser objeto de atención recientemente como el 
«debate Lippmann-Dewey» y ha generado bastante literatura en los últimos 
años. 25 Este interés por este debate no sólo es histórico sino que se ha visto 
en él un antecedente del que se ha planteado en las dos últimas décadas entre 
la democracia existente y un modelo alternativo más deliberativo. El estudio 
del trasfondo y las claves de aquel «debate» puede resultar así de utilidad 
para abordar mejor esta revisión deliberativa de la democracia.

b) Crisis del liberalismo en la década de los treinta. Esta década estuvo mar-
cada, por un lado, por el impacto de la Crisis del 29 y las medidas para su-
perarla –el New Deal en EE. UU. y el papel más activo del Estado a la hora 
de supervisar la economía–; y por otro, por la consolidación del régimen 
comunista y el ascenso del fascismo. Estos fenómenos, aún siendo tan dis-
tintos entre sí, fueron percibidos en ocasiones bajo un denominador común: 
el incremento del papel interventor y planificador del Estado. La percepción 
de la principal amenaza para el liberalismo pasa ahora de las masas movili-
zadas de la década anterior al poder administrador y planificador del Estado, 
agravado en los regímenes comunista y fascistas por su carácter totalitario. Se 
percibe un riesgo de que pudiera desaparecer tanto la libertad de iniciativa 
individual como la libertad social y política colectivas.

Nuestra atención no se dirige a los hechos históricos sino al análisis que 
se hizo de ellos. Un análisis no tanto referido a un régimen político concreto 
particular, sino más bien a la relación de este papel creciente del Estado con 
la emergencia de una sociedad de gran complejidad. Este aumento de la 
complejidad se puso de manifiesto a diferentes niveles: espacial (deslocali-
zación, autodeterminación, mundialización), vital (nuevos entornos y hábi-
tos sociales; inventos, metrópolis, consumo, aceleración del ritmo de vida, 
presencia social de la mujer y la juventud) y funcional (diversidad de esferas 
de producción y conocimiento, burocratización, «especialismo»). Lo que si-
tuaría la cuestión económica, por relevante que ésta fuera para el desarrollo y 

24  Jansen, S. C., «Phantom Conflict: Lippmann, Dewey and the Fate of the Public in Mo-
dern Society», en Communication and Critical/Cultural Studies, 6, 2009, pp. 221-245.

25  V. mi propio trabajo Aznar, H., «Democracia deliberativa y ética de la comunicación: 
una vuelta de tuerca más al debate Lippmann-Dewey», Dilemata, 14, 2014, pp. 37-60 y la 
bibliografía recogida en él.
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la toma de conciencia del avance y el reto de la complejidad, en un contexto 
más amplio de problemas interrelacionados. 

Fue difícil evitar la sensación de resignación pesimista ante el avance 
aparentemente inevitable hacia una planificación social centralizada, que 
amenazaba de raíz la tradición liberal, siendo el comunismo, los fascismos e 
incluso el naciente welfare state variables políticas o grados distintos de una 
misma tendencia planificadora que llegó a parecer irreversible.

En este marco resulta relevante la reflexión tanto de Ortega como de 
Lippmann sobre el incremento de la complejidad. En ambos autores se pue-
de rastrear este planteamiento amplio de los retos del momento que da un 
alcance mayor a la crisis del liberalismo en este periodo, frente a una pers-
pectiva de tipo economicista o exclusivamente ideológica. Lo cual, además, 
situaría su contribución más en consonancia con retos que siguen entre no-
sotros.

De modo particular Lippmann vio aquí una dificultad insuperable para 
la concepción del ciudadano omnicompetente que alentaba a la base de la con-
cepción tradicional liberal de la política. Y ya a lo largo de los treinta, pese 
a una recepción inicialmente positiva de las ideas de Keynes, fue evolucio-
nando hacia una crítica cada vez más firme de los riesgos que a su juicio 
suponía el incremento del papel del Estado en la dirección de la vida social, 
comenzando por el plano económico. A lo largo de la década sus obras fueron 
adoptando un perfil cada vez más crítico en este punto y sería precisamente 
la traducción de la última de sus obras de este período la que motivó el Co-
loquio de 1938 en París. 26

Es relevante plantearse si ambos autores no incurrieron en ciertas aporías 
o contradicciones al haber sugerido ellos mismos planteamientos que pare-
cían favorecer o legitimar esa creciente centralización que más tarde rechazan 
como el riesgo de un Estado excesivamente intervencionista. Así la escisión 
creciente entre ciudadanos dirigidos y expertos dirigentes parece seguirse 
de la propia distinción de Lippmann entre outsiders e insiders. O en Ortega, 
la defensa de una minoría que sirva de guía o referencia a unas mayorías 
a las que no quedaría más remedio que reconocer la cualificación superior 
(¿también política?) de aquellas. Ambos podrían legitimar implícitamente 
la tendencia hacia una élite de tipo político-managerial en un caso o político-

26  Lippmann, W., The Method of Freedom, New Brunswick, Transaction, 1992, de aparecida 
en 1934; y The Good Society, New Brunswick, Transaction, 2005, publicada en 1937.
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cultural en otro que reduciría el margen de actuación de la ciudadanía y 
reforzaría la lógica centralizadora del Estado a partir del principio de mayor 
cualificación o de dominio cualificado. Estas posibles aporías, surgidas al hilo 
de los retos del momento y del cambio de problemática de cada una de las 
décadas abordadas, merecen particular atención.

c) El liberalismo de Ortega. Fueron los retos que planteaba a la tradición 
liberal el aumento de la centralización y planificación estatales el motivo 
del Coloquio Lippmann y el análisis de los argumentos que expusieron sus 
participantes en este Coloquio cierra el período histórico abarcado. Pero en 
este punto puede plantearse un interrogante de utilidad para el pensamiento 
liberal español.

Tanto por motivos de una salud empeorada como por su actitud de 
desapego creciente tras el exilio, así como por su escasa valoración del en-
cuentro e incluso del propio Lippmann, 27 Ortega no asistió finalmente al 
Coloquio y no tuvo ocasión de exponer allí sus puntos de vista. Puede ser 
relevante entonces preguntarse qué hubiera aportado Ortega a aquella reu
nión como autor con una obra y personalidad propias y en cuanto que «re-
presentante» de España, que una vez más acababa de truncar con guerra y 
sangre su apuesta liberal.

Ortega siempre se había declarado a favor de la necesidad de mantener 
viva la tradición liberal a la vez que de superar el liberalismo decimonóni-
co, identificado con los planteamientos más economicistas de la corriente 
manchesteriana. Sin embargo, no llegó a poner por escrito su concepción de 
un liberalismo renovado que superará estos límites a la vez que definiera el 
núcleo de ideas liberales a conservar. Tanto su biografía como su estilo –lleno 
de digresiones, y casi siempre escribiendo para periódicos, revistas, prólogos 
y conferencias–, aunque brillante y lúcido, no facilitó la producción de obras 
donde su pensamiento, en este caso político, se recogiera sistemáticamente. 
Así, habiendo sido la práctica y el pensamiento políticos una, si no la mayor, 
de sus preocupaciones e intereses, no produjo sin embargo una obra sistemá-
tica de calado al respecto. Precisamente por ello mismo en su respuesta por 
carta a la invitación de Rougier al Coloquio Lippmann, Ortega le anunciaba 
su intención de escribir pronto una obra sobre el liberalismo. Pero no lo hizo 

27  V. su carta a Azcárate de 25/VI/1939, cit. en Giustiniani, E., «El exilio de 1936 y la 
Tercera España. Ortega y Gasset y los Blancos de París, entre franquismo y liberalismo», en 
Circunstancia, VII, 19, 2009, así como las consideraciones de la autora sobre este momento 
crítico de la vida de Ortega. 
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ni volvió sobre ello tras la guerra mundial: su obra sobre el liberalismo y 
por tanto su concepción de éste y de su renovación pendiente, a la que tanto 
urgía en las páginas de La rebelión, no vio finalmente la luz.

Las ideas que podrían haber conformado esta obra orteguiana sobre el 
liberalismo se hayan dispersas en su obra completa y hacen complicado per-
cibir en qué podría haber consistido su aportación a la tradición de pen-
samiento liberal y a su renovación. Esta aportación podría haber situado a 
Ortega y con él a nuestra propia tradición española en el marco más amplio 
de la revisión histórica de la tradición liberal del momento, quién sabe si 
alentando una concepción más amplia y humanista que la del liberalismo 
economicista que surgió de estos años de crisis y que hoy se ha impuesto 
como su versión neoliberal.

Este examen de las aportaciones y condiciones que condujeron a lo lar-
go de este período a los resultados apuntados en el Coloquio de Lippmann 
puede ayudar a entender mejor las condiciones intelectuales del surgimiento 
de los planteamientos neoliberales. Y con ello también puede servir para 
responderlos y superarlos mejor hoy. 
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Lo primero que percibimos en este estallido del corazón europeo es la 
violencia, una terrible violencia que no ha podido formarse si no viene 
de lejos… 1

María Zambrano

I

La interpretación de María Zambrano sobre la crisis del liberalismo es una 
memoria y reflexión de las profundas inclinaciones que la tradición española 
ha enarbolado en su persistente búsqueda de libertad. En su texto Horizontes 
del liberalismo 2, su pensamiento muestra el trayecto de las reflexiones que és-
te le generan y cómo percibe, entre las contradicciones que la vía liberal sos-
tiene desde su nacimiento, que reafirmando sus contenidos morales podría 
abrir un horizonte capaz de ofrecer las condiciones de un nuevo humanismo. 
El  texto mencionado es el primero que publica la autora y sale a la luz en 
1930 cuando la dictadura de Primo de Rivera fracasa y el Rey Alfonso XIII 
dimite abandonando el país. En este período, anterior a las elecciones de 
1931 de donde emergerá la Segunda República Española (14 de abril 1931-
1º de abril 1939),  Zambrano se da a la tarea de pensar las circunstancias 

1  Zambrano, María, La agonía de Europa, Madrid, Trotta, 2000.

2  Zambrano, María, Horizontes del liberalismo, (ed. a cargo de Jesús Moreno), Madrid, Mo-
rata, 1996.
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políticas que se ofrecen en esta España, antes de que la República logre ser 
el nuevo intento de construcción política y social y  nueve años antes de su 
derrota.

Para comprender sus cavilaciones necesitamos tener presente que el li-
beralismo, a pesar de ser una categoría poco específica y delimitada en su 
uso político y filosófico, había permanecido en la edificación de los Estados 
modernos durante buena parte del siglo xix.  

Sin embargo, en las primeras décadas del xx aparece cuestionado en 
algunos países europeos y en el mundo iberoamericano, siendo un punto 
de conflicto abierto entre los sectores más reaccionarios o conservadores y  
los defensores del progreso económico. Las controversias entre liberales  
y conservadores –terratenientes y clero– fue de amplia significación y largas 
disputas. En este escenario, los elementos propios de una forma de sociedad 
política liberal sufrieron embates directos de la Iglesia y de las antiguas cla-
ses nobiliarias que aspiraban al regreso y permanencia del antiguo régimen 
fundado en un absolutismo político renovado en la creciente militarización 
de las sociedades.

Debemos ahondar en cuáles son los contenidos del liberalismo, cuáles son 
sus postulados, para comprender su crisis, su decadencia y la interpretación 
que de ésta realiza Zambrano. Tenemos presente que el liberalismo español 
e iberoamericano abrevan del pensamiento clásico inglés que corresponde a 
una compleja construcción histórica que tiene lugar en la consolidación de 
la modernidad capitalista. No sólo se habían modificado las formas produc-
tivas y por ende las sociales, sino también las políticas. La aparición del 
absolutismo hace nacer deseos de libertad política, de que el contrato social 
no signifique, como en Hobbes, negación de las libertades individuales y 
permita, fundamentalmente, la transformación de la propiedad tanto de las 
tierras y los bienes como de la riqueza generada en una apropiación privada 
legítima y legal. Siguiendo el fundamento teológico al que recurre Locke 
encontramos que postula que los hombres concebidos por Dios, al crearnos 
y dotarnos de un cuerpo propio con el cual realizamos el trabajo, actua-
mos sobre los bienes que ofrece la naturaleza para nuestra sobrevivencia y 
el fruto recogido por nuestro esfuerzo corporal –trabajo– nos pertenece de 
forma privada. Así, la protección de la vida y propiedad privada se hacen 
sinónimos. El Estado debe ser garante de ello y la constitución debe ser el 
medio legal para lograrlo. El liberalismo inglés no buscaría ser republicano 
pero si constitucionalista.
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El término liberalismo fue acuñado a principios del siglo xix por luchadores  
españoles en su confrontación contra el absolutismo de los monarcas borbones 
[….] Los ingleses retomaron el término y lo incorporaron al léxico político y 
filosófico, que lo ha empleado lo mismo como una ética, una ideología, una 
actividad política o simplemente una actitud frente a la vida. Si bien el libe-
ralismo ha carecido de un específico rigor filosófico que como categoría uni-
versalmente aceptada pueda ser definida con precisión, sin embargo, existe la 
meta moral que se edifica en la modernidad y que considera se debe construir 
un orden civil y colectivo en el que la igualdad y la libertad sean patrimonio 
de todos los ciudadanos. Una sociedad ya no concebida por estamentos, cor-
poraciones, o grupos, sino esencialmente por individuos racionales, seguros de 
su capacidad y de su libertad frente a la autoridad [….] Desde el siglo xviii se 
puede ver el proceso de modernización política como un esfuerzo para resolver 
la tensión creciente entre la demanda de igualdad política y la persistencia de la 
desigualdad económica 3.

La introducción de consideraciones y planteamientos liberales a nuestras 
realidades significó conflictos políticos de enormes repercusiones. Su punto 
de partida estuvo fundado en el pensamiento clásico inglés que se sintetiza 
en John Locke, quien sustenta su teoría empirista recurriendo a la voluntad 
divina como fundamento de la Ley Natural y, por lo mismo, comprensible 
para la racionalidad humana. De ella emanan los derechos naturales y la ver-
dad moral desde la cual los seres humanos, como individuos frente la Estado, 
exigen libertades y justicia.  

En los países donde el proceso de industrialización no aparece en el si-
glo xvii sino hasta el xix, como España e Iberoamérica, «el liberalismo llega 
contiguamente al pensamiento ilustrado, con la fuerza fáctica y teórica de 
la razón para dirigirnos al cumplimiento racional de la vida humana, junto 
con las reflexiones políticas que los intelectuales franceses fueron generando 
durante su proceso revolucionario. Así, la llegada del pensamiento liberal 
a los países iberoamericanos, al igual que en Inglaterra, se inscribe como 
una promesa de libertad para todos. Acompañada de formas jurídicas que 
transformarían la condición de grandes grupos sociales los cuales abandona-
rían sus condiciones de servidumbre y esclavitud. La igualdad ante la ley, la 
movilidad social, los derechos individuales, la división del poder y la gene-
ración de una Constitución. Los intelectuales liberales, sin embargo, se ven 
en la ardua tarea de enfrentar las ideas que se negaban al cambio en países 
premodernos. La confrontación dejará el terreno ideológico para dar lugar a 

3  Meyer, Lorenzo, Liberalismo autoritario, México, Ed. Océano, 2005, pp. 16, 17.
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las luchas armadas. El siglo xix iberoamericano es un siglo sin descanso. Se 
pasa de una avanzada liberal a una victoria conservadora sucesivamente.»  4

Durante los siglos xvii, xviii y xix, el liberalismo se fue introduciendo 
en los nacientes Estados nacionales, contribuyendo a la construcción de las 
estructuras políticas que surgían como resultado de las diferentes revolucio-
nes burguesas. El deseo de edificar Estados nacionales, fundamentados en 
la prevalencia de los derechos ciudadanos, ofrecía la materialización de una 
nueva forma de ser gobernados como ciudadanos que, por fin, los libraba 
del sometimiento y la desigualdad. Cabe recordar que por esto mismo la 
iglesia católica y los grupos ligados a la nobleza y sus propiedades ancestra-
les reaccionaban viendo con malos ojos estas transformaciones. A decir de 
Eric Hobsbawm, 5 son estas reacciones y estos sectores los que a principios 
del siglo xx lograran el debilitamiento y caída del liberalismo, y con él del 
constitucionalismo, del estado de derecho, de las aspiración republicanas y  
de los gobierno demócratas. Ello posibilitó el regreso de los absolutismos  
y totalitarismos renovados que pueblan la primera mitad del siglo. En el caso 
de España la Segunda República es derrotada por el ejercito franquista des-
pués de una cruel Guerra civil. Esta tesis, del magnifico historiador, resuelve 
la falsa interpretación que sostiene que la caída del liberalismo y su estado 
de derecho se debió a la aparición del comunismo y los movimientos sociales 
obreros. Por el contrario, es necesario subrayar que no fue sino la derecha la 
que tendió las condiciones para que los valores liberales que asustaban a los 
grupos tradicionales, es decir, nobiliarios y eclesiásticos, se fueran esfumando 
y sus instituciones debilitando, tanto, que en algunos países fueron total-
mente derribados. Este debilitamiento paulatino del liberalismo, realizado 
por grupos antiliberales, que apostaban por el regreso al absolutismo, daría 
lugar a la crisis del liberalismo; y con ello a la estela de autoritarismo, guerra, 
violencia y destrucción que alcanzó a muchos países y continentes. 

Esta interpretación resulta inquietante pues muestra que detrás de las 
aspiraciones políticas de las burguesías que se asocian con el status quo, apa-
recen con mayor fuerza los seguidores del monarquía y del absolutismo, de 
la mano dura, de la negación de los derechos civiles y, por lo mismo, del 
rechazo a la realización social, política y económica del individuo moderno. 
Siguiendo este planteamiento, las confrontaciones con que nace el siglo xx 

4  Ib.

5  Hobsbawm, Eric. Historia del Siglo xx, México, Siglo xxi, 2000.
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se realizan entre los grupos de la más añeja tradición y sus privilegios pre-
modernos frente a los que representan las aspiraciones de una modernidad 
tomada por las irracionales exigencias del capitalismo ya consolidado, que 
protegido por el liberalismo político y su defensa de las libertades y dere-
chos individuales, confunde y niega su carácter de aliado de la dominación 
universal. Ambos grupos debaten política y militarmente sus diferencias. 
Decíamos líneas arriba que el liberalismo iberoamericano tuvo sus singu-
laridades, propias de una realidad atrasada frente a la industrialización, el 
comercio y el Estado civil. Estas se fueron mostrando con claridad a lo largo 
del siglo xix en las luchas entre los grupos liberales y los conservadores. Es 
decir, en la imposible reconciliación entre la tradición y la modernidad.

Este siglo fue atroz para España y sus paulatinas ex colonias. Cómo cons-
truir una nueva posibilidad de orden social fue la pregunta que recorrió es-
tos territorios. Qué hacer con el atraso, con la desigualdad extrema, con 
los terratenientes, con los empobrecidos campesinos, cómo industrializar la 
economía, cómo entrar al mercado internacional dominado por potencias 
del norte de Europa. Y cómo dar solución a la convivencia política en con-
diciones desastrosas. Cada uno fue definiendo su abrupto camino hacia la 
vinculación a un capitalismo al que se llegaba con retraso y una vida política 
moderna que permitiera por los derechos e ideales ciudadanos. He ahí el 
meollo de las desgracias que tiñen el siglo. Guerras, confrontaciones de toda 
índole, república, democracia, monarquía, aparecen a debate.  El liberalismo 
español realiza una larga batalla por abrir espacios arrancándoselos política-
mente a los sectores identificados con la monarquía y la Iglesia.

II

Los primeros años del siglo xx fueron continuación de esta polémica y aquí 
es donde la lectura de Zambrano se aparece como un testimonio revelador. 
En su texto Horizontes del liberalismo, expresa la crisis que éste vive bajo el 
marco de la militarización y delirios nacionalistas en varios lugares de Euro-
pa. Zambrano interpreta que esta crisis es de condición moral y no sólo de 
instituciones; que no responde tan sólo a un problema jurídico sino, sobre 
todo, a una perdida ética y ontológica.

El liberalismo de Zambrano no sigue a Locke ni a Adam Schmitt, no se 
nutre ni del empirismo ni de la economía política. No formula una teoría del 
Estado de derecho, ni de ninguna mano invisible que regule libremente al 
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mercado. El suyo es de otra índole, del que reconoce y considera que los seres 
humanos necesitamos libertad para realizar reformas políticas que nos alejen 
del conformismo que se impone como norma.  «Es un problema entre dos 
términos, dice Zambrano, un individuo que actúa y una vida que se ofrece 
como materia reformable.» 6 

Las diversas concepciones de la política nacen de la vida espiritual, liga-
das a la ética, a la estética y a la religiosidad. Nada es aislado sino que por 
el contrario pertenece a la totalidad de la vida. Cada interpretación política 
no puede sino surgir de una concepción antropológica. ¿Qué es el hombre? 
¿Qué es la vida humana?¿Cuál es la idea de hombre que Zambrano profesa 
y que sostiene el sentido de su búsqueda política? Esto es a lo que queremos 
dirigirnos, a observar lo que ella está observando en la coyuntura política que 
vive España. Algo nuevo está surgiendo para la pensadora pues advierte que 
después del naufragio positivista y su cientificismo volvemos a buscar una 
aurora. Ya no el esquema teleológico de Comte y su catecismo positivista pa-
ra arribar al orden y el progreso ineludibles. Sino que surgen nuevas inquie-
tudes a las que denomina palpitaciones de impaciencia:  a abrirse a una fe en el 
ejercicio político que respete y ame la vida, que se circunscriba a sus propios 
límites, el liberalismo es ante todo una cuidadosa delimitación de poderes 
subraya Zambrano. Y esta delimitación de poderes, estos límites que recla-
ma, serán los que encaucen la posibilidad de convivir con el otro; es la tole-
rancia que ella define como un problema de amor. De amar lo contrario que 
es el complemento humano. Cuidadosa delimitación de poderes para vivir 
en la heterogeneidad que somos. Sin embargo, «El liberalismo progresista 
de tan noble origen, creció en momento inoportuno porque mantuvo todavía 
más el encantamiento producido por el naturalismo[…] porque acentuó la 
confianza fatal, aunque llevándola a distinto objeto: el naturalismo la había 
llevado hacia la naturaleza; el liberalismo, hacia la naturaleza humana.» 7

María Zambrano observa que podría haber dos clases generales de po-
lítica: una conservadora, fincada en las leyes imperturbables y la otra la re-
volucionaria que confíe en la vida y su dinámica. La política, que debería 
responder a los deseos de reforma y transformación, alcanza por momentos 
una posición estática aferrándose a los principios inmutables del mundo que 
cree haber descubierto y pasa a traicionar su esencia dinámica; dirigiendo sus 

6  Zambrano, María Horizontes del liberalismo, o. c., p. 203

7  Zambrano, María, La agonía de Europa. o. c., p. 28
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afanes a impedir innovaciones, a no aceptar alternativas, pues lo nuevo le sig-
nifica degradación: sólo hay un orden aceptable y cualquier modificación se 
torna transgresión y desorden. Caos para los sustentadores del status quo. Esta 
es la materia de los movimientos llamados de restauración, de restauración 
del orden privilegiado, no liberal en su sentido literal, que se quiere con-
servar. Políticas conservadoras, que pueden derivar incluso de movimientos 
transformadores que después del cambio se dirigen a la rigidez,  a cerrarse a 
la elasticidad de la vida y a perseguir a su control, pues, desde esta óptica, el 
mejor y único de los mundos hay que mantenerlo estático.

«No se supo poner en evidencia, ni por los propios liberales, y mucho 
menos por sus enemigos, el contenido del liberalismo […] la exaltación de 
la persona humana al más alto rango entre todo lo valioso del mundo, quedó 
oculto bajo la hinchazón, bajo la soberbia. […] Y quienes se situaron frente 
al liberalismo no supieron tampoco, ni quisieron someter a un claro análisis, 
la causa de la repulsión que ante el experimentaban […] su ciego odio, su 
obstinada oposición, cerró el camino. El liberalismo ante los ataques se cegó 
también y comenzó bien pronto a perder la conciencia de su origen, a des-
cuidar la definición claridad.» 8

¿Cómo podría ser una vida política que mereciera el nombre de revo-
lucionaria? Aquella que no haga dogmática de la razón, que no pueda creer 
en la aplicación apriorística de fórmulas expresadas con exigencia de peren-
nidad, sino que se considere renovable por el caudal inmenso de la realidad. Por 
muy ordenada y fija que se considere una estructura política su forma siem-
pre será transitoria. Todo lo humano, cabe recordarlo, pasa, fluye, muere. 
El conservador vive queriendo mineralizar la historia, entre otras cosas por 
pereza, por horror a las conmociones espirituales, es decir, por insuficiencia 
vital, por la abulia que carece de horizonte de redención ya sea por ignoran-
cia o hambre, o también por el egoísmo y avaricia de los que en la sociedad 
disfrutan de los beneficios y privilegios. 

III

Es clara la paradoja que señala Zambrano: todas las ortodoxias requieren de  
heterodoxias. Los herejes fueron los elementos más fecundos para la vida  
de la Iglesia, puesto que le ofrecían ocasión de actuar y moverse. ¿Qué podría 

8  Ib.,  p. 28-29.
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haber sido sin ellos? Afirmarse a sí misma en el vacío pues ya todo estaba 
hecho. De igual forma las políticas conservadoras sólo se mueven frente a las  
exigencias de las necesidades de cambio. Esta legitimidad del cambio es  
la característica de lo revolucionario, y lo que quiere por encima de todo es la 
eliminación de esta vía de la crueldad moderna.

Una revolución depende, entonces, no de una doctrina y sí de un estado 
social, dice Zambrano. Es un fenómeno físico, casi geológico; fuerzas largo 
tiempo contenidas, dormidas, se ponen en movimiento y estallan, desha-
ciendo la corteza que las tenía aprisionadas: liberales y progresistas que han 
actuado viva y eficazmente. El compromiso político que María Zambrano 
asume, dice Sánchez Vázquez, en los últimos años de la Dictadura de Primo 
de Rivera, en los de la República, en la Guerra Civil, y fuera de España, en 
el exilio, en el que su compromiso trasciende su carácter político para ser 
sobre todo moral, humano. En esas diversas circunstancias, María Zambrano 
lo hace suyo, respectivamente, como estudiante, como profesora de filosofía 
y, finalmente, como escritora y filósofa al margen de toda vida académica 9 

Sánchez Vázquez observa en Zambrano una vida de congruencia y hones-
tidad con su compromiso político, el cual ejerce desde su juventud hasta el 
más profundo cuestionamiento durante su  exilio. ¿Qué clase de elementos 
sustentan su vida que la conducen a no abandonar su compromiso político, 
moral y que la guían a una vida ardua y de continuo bregar? Tiene que ser 
algo en lo que se cree profundamente, algo que fundamenta la vida racional 
y, sobre todo, la vida sensible de quien la sigue. ¿Qué está en juego? La con-
cepción de una vida que puede ser mejor, que considera que los hombres se 
pueden abrir continuamente a la esperanza en un combate a la defensa de lo 
que nos hace humanos: la libertad propia y la del otro. «Porque hoy el libe-
ralismo de muchos –escribe Zambrano–  es el liberalismo capitalista, el libe-
ralismo económico y no el humano […] La economía liberal es insuficiente e 
inadecuada para la realización de los postulados liberales.» 10

Las esperanzas –nos recuerda Sánchez Vázquez– estaban puestas en el 
acontecimiento que esperaban ansiosamente: la llegada de la República. Y 
cita a Zambrano: «La República era el vehículo, el régimen, la  realidad, era 

9  Sánchez Vázquez, Adolfo, «El compromiso político intelectual de María Zambrano». 
Revista de la Universidad de México, nº 16, 2005, pp. 5-14.

10  Zambrano, M., Horizonte del liberalismo, en o. c., p. 268.
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la Nación...». 11 En esta articulación de nación y república cifraban sus es-
peranzas ella y sus compañeros de generación «… el 14 de abril de 1931, la 
utopía baja del cielo a la tierra, y pronto, convertida en la República liberal, 
burguesa, también llamada “de los intelectuales”, se ve tocada por la reali-
dad. […] [la] República liberal proclama las libertades y los derechos políti-
cos de los ciudadanos e instaura una democracia representativa, […] [sin em-
bargo] sus tímidas e insuficientes reformas –agraria y social–, son suficientes 
para exasperar a las fuerzas sociales más reaccionarias: el Ejército, la Iglesia, 
[…] y a los grandes terratenientes, así como para provocar el descontento 
de los más desfavorecidos en la ciudad y en el campo. De tal manera que la  
República pronto se ve acosada por el fuego cruzado de la derecha, a la que  
le parecía que el nuevo régimen, con sus reformas, iba demasiado lejos, y de la  
izquierda radical y las organizaciones obreras y campesinas, para quienes  
las reformas republicanas eran insuficientes y se quedaban cortas. Esta situa-
ción compleja y contradictoria no deja de influir en los medios intelectuales 
y, dentro de ellos, en María Zambrano» 12 , quien deja claro cual es su com-
promiso y su hilo conductor: «Yo estoy ligada con la lucha de independencia 
de España, contra la degeneración y perversión más grande que han conocido 
los siglos». 13 Esta fue su postura frente a la crisis del liberalismo, frente a la 
imposibilidad de que el Estado de derecho otorgue legalidad a las dos postu-
ras encontradas que se debatían en la España republicana.

En suma, observamos que la interpretación del liberalismo que vivió 
Zambrano fue la que enaltecía la libertad humana. A pesar de que ella deja 
en claro que el liberalismo se encuentra preso en sus contradicciones, en un 
horizonte cerrado, plantea que hallar salida a esto «sería la más fecunda y 
gloriosa tarea de nuestros días» 14 pues nos abriría a un nuevo liberalismo: 
«para conservar la cultura liberal que nos es tan querida es necesaria una nue-
va estructura económica […] hay que elegir entre los postulados espirituales 
del liberalismo y su economía. Por que hoy el liberalismo de muchos es el li-
beralismo capitalista, el liberalismo económico burgués, y no el humano.» 15

11  Ib., p. 95

12  Sánchez Vázquez, Adolfo, «El compromiso político intelectual de María Zambrano». 
Revista de la Universidad de México, nº 16, 2005, p. 9.

13  Ib., p. 12

14  Zambrano, María Horizonte del liberalismo. o. c., p. 262.

15  Ib. p. 268.
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 A pesar de lo acertado de su diagnóstico, Zambrano siguió considerando 
que el liberalismo podía tener una solución: por una parte su amor por el 
hombre y por otra su amor a los valores suprahumanos como las supremas 
virtudes del liberalismo. Sin embargo, no perdió de vista que para salvar el 
amor por el hombre habría que renunciar a la economía liberal; para salvar 
los valores habría que salvar la libertad. Es decir, la salida de la crisis del li-
beralismo pasaría por el rechazo a la economía capitalista y la defensa de la 
libertad: «Libertad fundada más que en la razón, en la fe, en la en el amor…
cuando el mundo está en crisis y el horizonte ennegrecido de inmininentes 
peligros; cuando la razón estéril se retira, reseca de luchar sin resultado y la 
sensibilidad quebrada sólo recoge el fragmento, el detalle, nos queda sólo una 
vía de esperanza: el sentimiento, el amor que repitiendo el milagro vuelva a 
crear el mundo.» 16

 Fue fundamental para Zambrano mantener viva la idea de que el nuevo 
liberalismo, buscado por muchos, en la hora de España expresaba el aun vivo 
amor por el hombre, un humanismo por el que no se podía sino luchar para 
que fuese cumplido.

16  Ib., p. 269.
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Introducción: la generación de sus mayores.

Juan Pablo Fusi afirma que España se articula como nación durante el si-
glo xviii, pues en este siglo se genera el centralismo del estado y unifica-
ción del gobierno. Este reformismo ilustrado propone un régimen político 
común. Junto a la reforma política también se genera una reforma social y 
los ilustrados españoles como Feijoo, Jovellanos, Olavide la defienden y pro-
mueven. Pero en España se suceden diversas crisis que van de 1790 a 1840: 
la invasión francesa, la pérdida del poder naval, la interrupción económica 
con América, y la guerra de 1808 a 1813. Posteriormente, tras la muerte de 
Fernando VII se abre una guerra civil de 1833 a 1839, lo cual precipitó a 
la España liberal en un proceso político caótico que, según el profesor Fusi, 
hizo que en 1840 España se quedara sin Estado 1. 

Se producen dos grandes revoluciones, la del 1854 y la de 1868, y se 
suceden gobiernos liberales y tradicionalistas hasta el 98, año de la gran 
crisis. La generación de intelectuales del 98 la padece. Podríamos decir que 
esta generación influye de forma relevante, como cuerpo intelectual, en la 
España del siglo xx; la nueva generación que le sigue, la del 14, propone un 
mensaje muy concreto, respecto al dolor y angustia del 98: construir España, 
europeizarla, y alcanzar un mayor nivel científico. Los artículos de Ortega La 
Pedagogía Social como programa político (1910) y Vieja y Nueva Política (1914) 
animan a constituir una convivencia pacífica, a la modernización económica 

1  Fusi, J. P. Historia mínima de España, Madrid y México, Turner y Colegio de México, 2012.
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y una mayor participación y representación política. La propuesta es de un 
liberalismo democrático, teniendo en cuenta que el liberalismo en estos inte-
lectuales constituye una forma de ser, una actitud ante la vida, mediante con-
vicciones diferentes, pero tratan de crear una postura de comprensión entre 
todos. Se practica así una sabia tolerancia. Por ello se dice que la generación 
del 14 procura un reformismo más que una revolución cuyo objetivo será la 
promoción cultural y la educación en España.

El reformismo liberal y el tradicionalismo que arrastraba la política espa-
ñola desde siglos anteriores habían dejado secuelas de corrientes y partidarios 
de ambos bandos. En realidad, en España faltaba un sentimiento nacional 
que la generación del 14 trataba de componer. No nos referimos a la existen-
cia de la clase política, pues existía un partido liberal que formó gobierno en 
varios momentos de los años 1899 a 1907 bajo la idea de anticlericalismo y 
secularización, sino que nos referimos a estos intelectuales que promueven 
más una forma de ser, con el abandono de todo belicismo y una reforma sere-
na y moderada tanto a nivel social como estética y ética. A la altura de 1915 
el liberalismo tenía mucho que ver con esta generación de Ortega, Marañón, 
Pérez de Ayala, Azaña, D’Ors, con Juan Ramón Jiménez que, con un tono 
más sereno y más activo, se empeñaron en reformar España. No obstante, 
Juan Pablo Fusi señala que «Desde 1914, la fragmentación del sistema de 
partidos fue total, la inestabilidad gubernamental se hizo endémica.» 2

1. La generación de los maestros: liberalismo e institucionismo. 

Una de las corrientes más vivas de la filosofía del xix fue el Krausismo que, 
siendo una filosofía importada de Alemania, sin embargo, arraigó de tal 
modo que se habla de un krausismo español, probablemente por su talante 
humanista y ético, muy acorde con la tradición española. El krausismo se 
presentaba como un racionalismo armónico que defendía el liberalismo en el 
ámbito social-político. Esta corriente racionalista y liberal renovará la vida 
cultural y universitaria en España. El krausismo ocupa la política y, también, 
las cátedras universitarias; posteriormente deviene en dos líneas: una más 
cientifista o positivista y la institucionista. El institucionismo ejerce una in-
fluencia a partir de las grandes instituciones educativas, como la Institución 
Libre de Enseñanza, y las obras culturales creadas en los primeros años del 

2  Ib., p. 214.
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siglo xx como la Junta de Ampliación de Estudios de 1907, alma de la reno-
vación educativa y precedente del actual CSIC, la Residencia de Estudiantes 
en 1910, el Instituto Escuela en 1918, encargado de la reforma pedagógica 
moderna, y dependiente de la Junta de Ampliación de Estudios, entre otras.

El otro gran momento histórico se desarrolla en torno al magisterio in-
discutible de Ortega desde la cátedra de la universidad central, que comienza 
en 1910 y adquiere una gran cima en los años 20 con la creación de la Revista 
de Occidente, las tertulias, la publicaciones y traducciones de las grandes obras 
filosóficas del momento, etc. La Escuela de Madrid adquiere una notable in-
fluencia y, como el krausismo del xix, no sólo forman un grupo intelectual, 
sino que son pensadores liberales con un claro sentido de reforma cultural y 
social en España

En 1931 un grupo de intelectuales de esta generación, entre los que se 
cuentan Ortega, Ramón Pérez de Ayala y Marañón, firman el Manifiesto del 
Servicio a la República. En este año también se vive un desarrollo importante 
y la nacionalización a través de la riqueza cultural común. Este era el sen-
tido de las Misiones Pedagógicas ideadas por Manuel Bartolomé Cossío con 
la ayuda de autores como Alejandro Casona, Luis Cernuda, Ramón Gaya o 
Eduardo Martínez Torner y un largo número de colaboradores. Las Misiones 
comenzaron en mayo de 1931, al mes del inicio de la República, y acercaron 
a cientos de pueblos de España obras de teatro, piezas musicales, exposicio-
nes de pintura, cine, etc.

Del mismo modo, el grupo teatral de La Barraca, que dirigía García 
Lorca, representaba por los pueblos de España obras de Cervantes, Lope de 
Vega, Calderón y Tirso de Molina, entre otros. El ideal del institucionismo 
no era tan sólo el apoyo a la alfabetización, sino especialmente el deseo de 
transmitir una tradición, una cohesión común entre los pueblos de España, 
que propiciara el sentimiento nacional y ayudara a comprenderse a través de 
su pasado.

Por estos años y en esta filosofía de la crisis María Zambrano comienza 
sus publicaciones e inserta su proyecto de construcción política de la convi-
vencia, reforma del pensamiento y de la cultura en España. Desde sus pri-
meras publicaciones escribe sobre la libertad y el liberalismo. Moreno Sanz 
dice que en Ciudad Ausente se habla ya de libertad y de razón poética 3. 
El liberalismo e institucionismo tienen en María Zambrano vivencias muy 

3  Moreno Sanz, J., Los intelectuales en el drama de España, Madrid, Trotta,1998,  p. 42.
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señaladas y algunas reflexiones más específicas, que su obra escrita recoge, 
especialmente, algunas de las primeras como: Horizonte de Liberalismo, Los 
intelectuales en el drama de España y Delirio y Destino. Tratan acerca de la at-
mósfera intelectual en la que participa el liberalismo de sus maestros, de la 
generación del 14 y, además, se añade el sello singular que Zambrano aporta 
tanto en su reflexión filosófica como en su militancia política. En su primera 
obra deja claro que el liberalismo supone un rechazo a los totalitarismos de 
cualquier signo y una defensa de un liberalismo de clara raíz ética. Define 
el liberalismo como «una cuidadosa delimitación de poderes». Su actividad 
política la centra en la FUE y en las Misiones Pedagógicas y su labor docente la 
viene ejerciendo desde 1928 en el Instituto Escuela. Desde entonces surge la 
amistad con Jiménez de Asúa y Fernando de los Ríos.

Francisco Giner de los Ríos, tan unido a la Institución familiar y tan 
cercano espiritualmente, escribe sobre Zambrano un bello artículo, en el 
que alude al institucionismo de María en varias ocasiones: primero, como 
profesora del Instituto Escuela de Madrid: «iba a buscar en su salida de cla-
ses a cierta muchacha del Instituto, me conmovía e inquietaba más su joven 
profesora de filosofía». Esta admiración que despertaba en todos y, especial-
mente en los más jóvenes, fue constante, y probablemente se debía al amor y 
dedicación con las que María vivía el momento histórico y la enseñanza y la 
política. Recorre sus publicaciones en México Pensamiento y poesía en la vida 
española y Poesía y filosofía y descubre, conmovido de nuevo, que su obra 

se me hace patente todo lo que María Zambrano  removió en la conciencia 
poética de aquel grupo […] Lo que a mí me importa es que aquel libro tan es-
pañol de su llegada a México nos inquietó e iluminó a todos –especialmente a 
los más jóvenes– y que fue mucho más decisivo en nuestro espíritu y dentro de 
nuestras vocaciones poéticas de lo que pueda llegar a parecer en otros terrenos 
a los historiadores de la filosofía de aquella época 4. 

En esta fecha de 1928 comienza también a escribir en un periódico El 
Liberal en una sección titulada Aire Libre, artículos de 17 de mayo de 1928 
a 9 de marzo de 1929. En estos artículos, quince, se pregunta por el com-
promiso político de los jóvenes, apoya el liberalismo, y trata sobre la mujer. 
Defiende que hacer política no consiste en «estar en este u otro partido labo-
rando por el bien personal, sino esforzarse con lo mejor de uno mismo para 

4  Giner De Los Ríos, F., «Recuerdos de María Zambrano y su destierro en México», en 
Philosophica Malacitana, vol. IV, Universidad de Málaga, 1991, pp. 143-152.
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el bien común». En estos artículos hay muchos términos que recuerdan el 
de Vieja y Nueva Política de Ortega. Por ejemplo la defensa de la autentici-
dad, el saber de salvación como una filosofía comprometida con su tiempo y 
dispuesta a salvar la circunstancia, y algo más peculiarmente zambraniano: 
la búsqueda de la verdad como comprensión del sentir. El liberalismo que 
defiende se basa en la armonía de los principios de libertad, justicia y auto-
nomía. En estos artículos primeros busca una razón integradora de razón, 
sentimiento y espiritualidad.

Junto a este discipulado respecto a Ortega, Zambrano mantiene también 
el de la Institución Libre de Enseñanza. En Delirio y Destino recuerda al maestro 
y a su obra, a la ILE, a Giner de los Rios, a Manuel Bartolomé Cossío y a 
Fernando de los Ríos: «Y quizá de todas las eficaces realidades instituciona-
les creadas por la inspiración de aquel andaluz enigmático, lo más eficaz de 
todo fuese hacer sentir al español de cierta clase que tenía un futuro» 5. Esta 
concienciación es la que humaniza, este hacer de la necesidad esperanza es el 
anhelo y el empeño de Zambrano.

Junto a este espíritu, María tiene otras muchas motivaciones: la práctica 
docente, el contacto con la naturaleza, la convivencia entre iguales, la exalta-
ción de la dignidad humana y la entrega a todos. Por ejemplo en las Misiones 
Pedagógicas: «España, la España entrañable, la de los pueblos anónimos, ham-
brientos de todas las hambres, salía de su infierno –esperanza palpitante– y 
ellos los del limbo de la vida ciudadana, iban a su encuentro» 6. Este es el 
ideal de justicia que defiende, la reforma social de igualdad entre la ciudad 
y los pueblos. Consistía en poner en marcha un intenso programa cultural y 
educativo para dar a conocer a los hombres y mujeres de los pueblos la cul-
tura y abrir con ellos una reflexión moral y social. Lo importante era acortar 
esa desigualdad existente entre el mundo rural y urbano.

Finalizaremos con dos citas de Zambrano de los años 40, que recuerdan 
la influencia del institucionismo y del socialismo humanista en vida y sentir. 
María escribe sobre Francisco Romero en la revista Taller en 1940 y dice: 

Entre las venturas que me ha deparado la vida, una de las mayores es la de 
haber tenido maestros. Uno de ellos (Don Manuel Bartolomé Cossío), maestro 
en la interrogación, me preguntaba un día si prefería las ideas o las personas. 
Mi adolescencia, idealista como todas, contestó precipitadamente: las ideas. 
Entonces, me dijo, no sin algo de ironía, no debe usted dedicarse jamás a 

5  Zambrano, M. Delirio y destino, Madrid, Centro de Estudios Ramón  Areces, 1998, p. 87.

6  Ib.,  p. 231.
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enseñar. Quedé profundamente impresionada en aquel momento y nunca he 
olvidado la escena. Pero hoy me permito creer que me hubiera dado la misma 
respuesta, envuelta en igual dosis de ironía, de haber dicho yo que prefería 
las personas a las ideas, pues creo que lo que seguramente me quiso sugerir el 
buen maestro es que sólo prefiriendo a la par las ideas y las personas, es decir, 
solamente estando lleno de amor por la claridad ideal y por su encarnación en 
la mente de cada hombre se puede ser maestro. 

Y va otra cita final que tiene el valor de ser casi inédita. María Zambrano 
desde la revista crónica de La Habana, recibe en junio de 1949 la muerte 
de un español desterrado en Nueva York y, además de decir las cosas más 
definitivas que hayamos oído nunca de él en cuanto a su sentido religioso de 
la vida, y sobre todo en lo que tocaba –qué bien lo viste María– a lo que ella 
llamó su rango, porque Fernando de los Ríos «era ante todo un señor y por 
serlo no pudo desentenderse de su pueblo. Tal creo haya sido la raíz última, 
la sustancia de su socialismo».

Como Giner, Zambrano favorecía un liberalismo cargado de ética civil, y 
alejado de banderías políticas o partidistas. Su alejamiento constante de todo 
«ismo» se debe a su propuesta social y cultural que, no obstante, quiere ser 
cercana al sentimiento de comunidad y fraternidad entre los hombres y entre 
los pueblos. Su propuesta está cerca del liberalismo de fines del xix, que 
cobra fuerza a raíz de la guerra mundial, momento de crítica a la sociedad 
industrial y defensa de un nuevo orden moral y social. El marco de Zam-
brano es el liberalismo que viene del krausismo, de Ortega y del socialismo 
humanista de Fernando de los Ríos.

2. De Horizonte del Liberalismo a  
Los intelectuales en el drama de España

Su liberalismo tiene un hondo sentido ético, pues no está de acuerdo con 
ninguna forma de individualismo propio de algunos liberalismos políticos y 
economicistas. Incluso Jesús Moreno Sanz apunta que la clave de su particu-
lar liberalismo está en su personalismo. Sin embargo, creemos que más que 
personalista, está centrada en esta reflexión concreta y singular de la persona, 
como eje transversal de su pensamiento. Desde Ortega, en la filosofía españo-
la se viene incrementando un deseo de alentar una mayor conciencia ciuda-
dana, una ciudadanía en la que despertar una educación intelectual y moral. 
Esta regeneración que en Unamuno pudo ser más espiritual, y en Ortega se 
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procura como reforma social, para adquirir una sensibilización. Cerezo la ha 
denominado a esta última un ethos liberal con una clara preocupación política 
y social 7.

Zambrano en Horizonte del Liberalismo afirma esta «concepción humanis-
ta de la vida» con el deseo de primar la dignidad y los derechos humanos. 
Este supuesto le hace defender que la «voluntad de reforma» se refiere a una 
reforma política y no al ejercicio de poder. Su defensa viene de que «el libe-
ralismo es, ante todo, cuidadosa delimitación de poderes» 8 y exige tolerancia 
y respeto. Rechaza toda forma absolutista de ejercer el poder, sea totalitaria 
o fascista. Diríamos que el centro de su apuesta es el humanismo. Por la  
misma razón critica el liberalismo económico porque no tiene en cuenta a  
la persona: «amor al hombre, a todo hombre, y no a una clase. Esto nos con-
duce justamente a la democracia económica».  En este sentido se acerca más 
al socialismo humanista de Fernando de los Ríos que potencia la democra-
cia económica y la libertad democrática frente a un liberalismo económico 
clasista e individualista que solo valora el capital. Junto a este humanismo 
propone una educación en valores: «el amor a los valores suprahumanos que 
el hombre encarna en la cultura». Así que el liberalismo de Zambrano, aun-
que no encierra un sólido proyecto político, defiende propuestas claras que 
contiene algunos rechazos: una propuesta moral que admite valores humanos 
frente a un liberalismo económico y un pensamiento descarnado que no ten-
ga en cuenta el amor, la confianza en el género humano. Pues su liberalismo 
es algo más que estrictamente racional. Su mensaje es transformar al hombre.

Ana Bundgaard, que ha escrito mucho sobre los escritos políticos de 
Zambrano, afirma que en María Zambrano emerge un claro sentido reli-
gioso. Esta motivación le lleva a rechazar la Dictadura de Primo de Rivera, 
con el mismo fervor que Unamuno la rechazó, y su posterior aceptación de 
la República 9. En Horizonte del Liberalismo puede verse la huella de Ortega, 
pero preferentemente del socialismo humanista de Fernando de los Ríos y, 
especialmente, este rasgo o sentido religioso, peculiar en María Zambrano.

7  Cerezo Galán, P. «Ortega y la generación de 1914: un proyecto de ilustración», en 
Revista de Occidente, Mayo 1994, pp. 5-32.

8  Zambrano, M. Horizonte del Liberalismo, Madrid,  Ed. Morata, 1930, p. 24. 

9  Bundgaard, A., «El pensamiento político en las obras de juventud de María Zambrano», 
en Actas del II Congreso Internacional sobre la ida y obra de María Zambrano, Vélez-Málaga, 
Fundación MZ, 1998, pp. 151-162.
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Este fervor por la República, que lleva aparejado ese hondo sentido co-
munitario se manifiesta de forma rotunda en las cartas a Ortega. Ella siente 
que habla en nombre de una generación y bajo esta responsabilidad se di-
rige al maestro. Estas cartas, aunque conocidas, no pueden olvidarse para 
contextualizar el liberalismo de Zambrano. Las tres cartas: febrero de 1930, 
noviembre de 1930 y febrero de 1932 son una clara advertencia, y casi acu-
sación, al maestro por su «tangencia» en la política, pues ella no está en 
absoluto de acuerdo. En la de 1930 le critica que no intervenga a favor de 
la República de forma clara, y le habla en nombre de otros compañeros y 
compañeras. En la de mayo de 1932 reconoce que todo conflicto se resuelve 
mediante una razón de amor. Y a partir de esta fecha su amor se pone siempre 
al lado del pueblo, con un claro sentido comunitario, tan cercano a poetas 
como Machado: «Pero no quiero salvarme sola», estas palabras dirigidas en 
la última carta a su maestro pueden explicar bien el sentido de la tarea polí-
tica y filosófica de María.

Posteriormente, y en su obra escrita en el exilio, Los intelectuales en el 
drama de España (1937), Zambrano alude al espíritu del institucionismo que 
señalaremos en dos líneas fundamentales: el socialismo humanista y la voca-
ción educativa, en torno al magisterio de Francisco Giner de los Ríos; y, de 
nuevo, el liberalismo, en su artículo «Los intelectuales en el drama de Espa-
ña» que forma parte de la obra del mismo título, posteriormente editada, y 
en Carta al Dr. Marañón y La libertad del intelectual, entre otros.

En Zambrano se observa con claridad esa búsqueda constante de las raí-
ces de la cultura española que empapa su segundo libro: Los intelectuales en 
el drama de España. La literatura tiene un claro sentido o una clara vocación, 
nunca es mero entretenimiento.

En 1936 forma parte de la Alianza de Escritores Antifascistas que luchan 
a través del arte por defender sus ideas republicanas frente al fascismo. Y es-
cribe en revistas como El Mono Azul y Hora de España que están ligadas a esta 
Alianza. Hora de España comienza a publicarse en enero de 1937 hasta octu-
bre de 1938. El último número, el 23, no salió a la luz porque en noviembre 
de 1938 cae Barcelona y no se llega a editar hasta 1974. Lo introduce la 
misma María Zambrano que se involucró en este empeño. Zambrano publicó 
doce artículos, algunos más extensos y otros en forma de Notas. Esta revista 
tiene un claro sentido institucionista y de socialismo liberal, mientras que El 
Mono Azul era más claramente comunista y Rafael Alberti desempeñaba un 
importante papel. Algunos de estos artículos se editarán en Los intelectuales 
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en el drama de España donde María Zambrano afirma: «Había que pasar del 
grito a la palabra».

En 1936 escribe «La libertad del intelectual» en El Mono Azul un artí-
culo duro contra el individualismo y aburguesamiento del intelectual que 
no ha entendido la libertad, sino que vive un sentido burgués y alejado de la  
realidad. Para que la libertad sea auténtica debe servir a los hombres y a  
la verdad 10. En estos artículos, como hemos dicho, se observa con más cla-
ridad su defensa del pueblo y su pro-belicismo en el deseo de una solución 
para España. El Quijote o Nina representan un ideal de convivencia, de fra-
ternidad y del pueblo frente a la violencia. «Si se fuera posible ver desde 
fuera cuánta paz y qué profunda, qué verdadera en quienes estamos al lado 
del pueblo, en esta guerra» 11.

Comentaremos un poco más extensamente sólo un artículo de Los intelec-
tuales en el drama de España que titula Carta al doctor Marañón con un anexo 
titulado Un liberal. Este anexo lo escribe en 1987, con motivo del centenario 
del nacimiento del doctor. Como se había dirigido a Ortega, ahora se dirige 
al médico y le critica también su silencio. Si se refiere al filósofo como «cir-
cunstancialismo elitista», del médico dice que profesa un «liberalismo bur-
gués». Lo cierto es que Zambrano se distancia de la generación de sus maes-
tros y, como portavoz de su generación, considera, como dirá en el Anexo, 
que ellos estaban indiferentes a los grandes dramas que España estaba vivien-
do y no se habían sacrificado, mientras su generación saltó al ruedo. «Para 
ellos, se diría que todo era espectáculo: estaban sentados, aunque no fueran 
a los toros, siempre en la barrera» 12. Su rechazo es duro y hasta violento y 
termina diciendo que siente odio, «para gritar mi protesta irreconciliable, 
mi odio, mi fe» 13. Ahora bien, como hemos comentado, Marañón no sintió 
la vocación política como Zambrano, aunque sí actuó consecuentemente en 
varias ocasiones: el rechazo de la dictadura de Primo de Rivera y su firma en 
el Manifiesto a favor de la República. 

10  Zambrano, M., «La libertad del intelectual», en Los intelectuales en el drama de España,  
o. c., pp. 131-132.

11  Zambrano, M., «Un testimonio para Esprit», en Los intelectuales en el drama de España, 
o. c., pp. 113-119.

12  Zambrano, M., «Anexo: un Liberal», en Los intelectuales en el drama de España, o. c., p. 125.

13  Zambrano, M. «Carta al Dr. Marañón», en Los intelectuales en el drama de España, o. c., 
p. 122.
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3.  Delirio y destino

Finalmente, Delirio y destino, será el segundo momento en el que Zambrano de 
manera casi sistemática recoge en narraciones su biografía personal. Así podre-
mos exponer la vivencia y el magisterio que supuso en su vida y obra el ideal de 
libertad y humanismo de la ILE, no sin volver a comentar los años 1931 y 1932, 
pues en este último se publica un manifiesto de contenido liberal, que María 
Zambrano firma en primer lugar. En esta obra, Zambrano está en la órbita de 
la dimensión vital e histórica que Ortega había propuesto, pero da un paso más 
porque quiere recuperar el pasado y dar voz a las víctimas que ya no tienen voz. 
Narra de modo autobiográfico los días de la proclamación de la República, la 
guerra civil y algún momento del exilio. Nos referimos, especialmente, a su 
concepción del liberalismo e institucionismo, como venimos haciendo. 

Con un claro sentido de humanización de la historia, porque la persona 
es lo más importante, pretende atraernos todo el pasado para conocer el pre-
sente y el futuro.  Ama la tradición y quiere recuperarla para ahondar en la 
dimensión más humana, contar la voz del sufrimiento y del dolor, de todas 
las victimas y humillaciones. Pero desde una singularidad, que es la de pen-
sar la crisis desde una perspectiva creadora. Para ello se propone una toma de 
conciencia desde la filosofía y una propuesta de creación.

En «Recordando el futuro» y mediante esa ligazón de pasado y de futuro 
recuerda la lucha entre dos Españas, la oficial y la real, la de los maestros de 
la generación anterior y la suya. Escribe páginas de honda emoción recor-
dando el espíritu institucionista, al que evoca, a fin de convocar a una nueva 
España más solidaria y fraterna. Hay que construirla, este verbo tan regene-
racionista, sirve para hablar, una vez más, de la ILE «a la que debemos esto, 
este espacio de clara vida estudiantil, europea y ancestralmente española» 14.

Por eso no sólo no tenían, sino que huían de tener un programa; era una 
actitud, un cambio de actitud lo que tomaba cuerpo al tomar conciencia. Y 
querían ser vehículo de esta actitud tan simple, tan escueta hasta en lo intelec-
tual, especie de ascetismo de la imaginación; sin saberlo, renunciaban al delirio 
que devoró la vida de los españoles en el siglo xix. Huían del delirio y de la 
consiguiente asfixia; querían encontrar la medida justa, la proporción según la 
cual la convivencia fuese efectiva, viviente, según la cual España fuese un país 
habitable para todos los españoles 15.

14  Zambrano, M.,  Delirio y destino, o. c.,  p. 47. 

15   Ib.,  p. 55.
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Conclusión

Zambrano vive y muere como liberal con hondo sentido comunitario. Este 
vivir para los demás será su motivación auténtica y la que pervive en todo el 
exilio y hasta el final de sus días. María Zambrano puede ser considerada co-
mo filósofa que piensa y defiende la democracia en su sentido más auténtico. 
La razón poética podría ser denominada «razón democrática», pues siendo 
su obra antropológica, está claro que la ética y la política tienen un papel 
decisivo. Y pide una nueva moral y una nueva política, que ha de ir preñada 
de moral.

Zambrano concede importancia al intelectual porque ha de comparecer 
ante el mundo, por ello sus críticas a quienes deberían ejercer un magisterio 
y una ejemplaridad y no lo hicieron. Su voz y su palabra vienen atestiguada 
por su moral y entrega a los demás, por eso rechaza cualquier forma de indi-
vidualismo y de arrogancia o exaltación del poder.

En una obra de madurez, como es Persona y Democracia (1958) vuelve a 
hablar de humanización del tiempo, de la historia y de la sociedad y de exal-
tación de la dignidad de la persona. Con ello queda claro que el liberalismo 
de Zambrano no potencia el individualismo sino la comunidad o la demo-
cracia, por tanto el objetivo es la personalización del individuo.  De aquí las 
grandes tesis: La democracia «es la sociedad en la cual no sólo está permitido, 
sino exigido, el ser persona» y otras derivadas, puesto que persona es «indi-
viduo con conciencia», es decir, «que se sabe a sí mismo y que se entiende a 
sí mismo como valor supremo, como última finalidad terrestre» se exige en 
democracia la lucha contra las ideologías y demagogias y la defensa de una 
práctica moral, con una conciencia crítica y participativa de lo público en 
donde quepan todos, por tanto abierta al sano pluralismo. «la democracia co-
mo régimen ha de ser la expresión, la resultante de la sociedad democrática», 
porque la política es una actividad humana y social. 
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Luchar contra la tergiversación y la máscara es la  
primera tarea del escritor político. 

Fernando Savater 

En un artículo del año 1988, la filósofa María Zambrano, ya en España des-
pués de su largo exilio, quiso ofrecer su «más ferviente voto» a favor de 
que las personas fuesen capaces de crear una patria que «sin dejar de ser pa-
tria y singularmente suya» 1, pudiese ser sentida como propia por todos los 
hombres. Una propuesta de compatibilizar lo particular y lo universal que 
aparece de manera constante a lo largo de toda su obra, pero que se advierte 
probablemente con mayor claridad en los escritos políticos. En su obra polí-
tica vamos a adentrarnos en esta comunicación. Y para ello, quizá, lo mejor 
sea empezar por el principio. 

El 11 de febrero de 1930, en una carta dirigida a Ortega, María Zam-
brano defendía el liberalismo, pero afirmaba también que había llegado el 
momento del cambio para España, y de ahí que resultase urgente «abrir la 
puerta al tumulto, al caos, quizá, que está llamando. Todo es cuestión de 
fe, de confianza en la vida…» 2. Líneas estas en sintonía con el liberalismo 

1  Zambrano, M.,«El exilio, alba interrumpida», en O. C., VI, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 
2014, p. 744.  

2  La carta la podemos encontrar en: Tejada, R., «Tres Cartas a Ortega» en María Zambrano/
Escritos sobre Ortega, Madrid, Trotta, 2011, p. 213.
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integrador de  Horizonte del liberalismo, libro que escribía justo en aquellas 
fechas y que publicaría unos meses más tarde. Una obra que, sin duda, habría 
que encuadrar dentro de la corriente que desde mucho tiempo atrás recorría 
Europa buscando un «nuevo liberalismo» y que su propio maestro, Ortega y 
Gasset, había defendido desde sus primeros escritos de juventud. 

 

La crisis liberal, el proyecto republicano y Horizonte del liberalismo

En la primera página de Horizonte del liberalismo ya nos encontramos con unas 
palabras que merecen ser comentadas. Nos referimos a la dedicatoria: «A 
mi padre / Porque me enseñó a mirar» 3. Sin saber mirar no se puede hacer 
ningún análisis político, sin mirar la realidad y, en consecuencia, desligados 
de ella, haremos utopías y fábulas, pero no política. La joven filósofa no se 
desliga de su tiempo, escribe desde él. Y de este modo,  consciente de la 
situación que atravesaba España y Europa, centrará su mirada en el origen y 
desarrollo del liberalismo.

En el estudio que realiza en el libro señala la raíz racionalista y al capi-
talismo como los orígenes de la crisis del liberalismo. La afirmación que la 
propia autora realiza en las primeras páginas: «toda política parte necesa-
riamente –aunque no lo sepa– de una supuesta concepción del hombre» 4, 
esconde una pregunta velada: ¿qué concepción del hombre tiene este libera-
lismo, sólo económico, que se olvida del liberalismo humanista? 

Si la libertad es solo la financiera se acaba generando una mixtificación 
parecida a la que crea un racionalismo alejado de la vida, donde el hombre 
desaparece. El ser humano y sus derechos acabarían siendo incompatibles 
con ese modelo político, con un liberalismo que ha tergiversado su origen al 
convertirse en mera libertad económica; porque el pensamiento liberal nació 
para la defensa del hombre, no para su abolición. La tergiversación del libe-
ralismo nos habría abocado a un callejón sin salida, por eso se pregunta: «¿no 
habrá un hilo conductor que nos dé la salida del laberinto?» 5. El nuevo libe-
ralismo que propone será ese hilo que nos ayude a salir, es decir, a recuperar 
el significado originario del viejo vocablo: la magnanimidad, la generosidad. 

3  Zambrano, M., Horizonte del liberalismo, en O. C., I, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2015,  
p. 53. 

4  Ib., p. 60. 

5  Ib., p. 99.



Un lugar de la palabra: la España democrática de María Zambrano 385

El componente ético, implícito en su propio nombre, sin el cual se aleja de 
la vida, desaparece.

Pocos años más tarde con la llegada de la República, Zambrano 6 dirá 
que no podemos centrarnos en el problema regional, la cuestión esencial es 
el hombre que está sufriendo las consecuencias de la crisis del capitalismo 
mundial. También Machado pedía no fiarse «de los que hablan de España 
como de una razón social que es preciso a toda costa acreditar y defender en 
el mercando mundial, esos para quienes el reclamo, el jaleo y la ocultación de 
vicios son deberes patrióticos» 7. En 1935, el poeta insistirá en estas críticas 
cuando denuncie, 8 como una de las mayores amenazas a la paz mundial, el 
culto al struggle for life de la burguesía industrial. La España de Zambrano y 
Machado está más vinculada a la realidad concreta que representa el ser hu-
mano y su liberalismo tiene como centro al hombre de carne y hueso. No hay 
posibilidad, por tanto, de caer en ninguna patria abstracta y sí la necesidad 
de la crítica, el humanismo y el compromiso político.  

Como es sabido, la joven escritora recorrió España con las Misiones Pe-
dagógicas. Al revisar la prensa 9 local de Almería, donde estuvo, entre otras, 
en las misiones de Vícar y Félix, descubrimos algunos de los temas que la 
filósofa trató con los niños de aquellas misiones.  En Félix les  explicó «el 
verdadero significado de señor tan distinto al moderno de señorito» y les ha-

6  Zambrano, M., «Castilla a solas consigo misma»  en Segovia Republicana, 29.07.1931. 

7  Machado, A., Antología de su Prosa. 1/ Cultura y sociedad, Madrid, Cuadernos para el diá-
logo, 1970, p. 118.

8   Machado, A., Prosas diversas ( 1893-1936), Edición de Jordi Doménech, Madrid, Páginas 
de espuma, 2001, pp. 773-774.  

9  Para este estudio nos hemos centrado en la prensa de Almería, en concreto, en el Diario de 
Almería de los días 21, 22, 24, y 28  de septiembre de 1933. Además, parte de lo que hemos 
encontrado fue recogido por M. Carmen Aldehuela Serra en un estudio que comenta también 
otras misiones que se llevaron a cabo por la zona. Pero, probablemente, debido a que no se 
centra en María Zambrano, algunas alusiones a la escritora, como las intervenciones en las 
que la joven filósofa diferenciaba entre señor y señorito y sus comentarios a la obra de Antonio 
Machado, no fueron recogidas por esta autora, las hemos descubierto al leer la prensa de la 
época y creo que conviene mencionarlas, pues su padre, Don Blas Zambrano, ya denunció el 
señoritismo en sus escritos, al igual que la propia autora lo hará más adelante en su libro Los 
Intelectuales en el drama de España. El estudio de Carmen Aldehuela podemos encontrarlo en: 
Aldehuela, M., Las misiones pedagógicas en la provincia de Almería ( 1933-1935) Congreso 
sobre Republicanismo ( 7ª. 2013. Priego de Córdoba) Republicanismo, cultura, política e 
ideología. 
La obra de Blas Zambrano fue recopilada por el profesor José Luis Mora y se puede encontrar 
en: Zambrano, B. J.,  Artículos, Relatos y Otros Escritos. Introducción, Edición y Notas de José 
Luis Mora, Diputación de Badajoz, 1998. 
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bló de «Antonio Machado en la lírica contemporánea», de esta sesión el pe-
riódico afirma que fue una «charla documentadísima, muy sencilla de forma 
y muy emotiva». También se dice que sus intervenciones eran recibidas con 
entusiasmo por parte del público: «otro éxito más para María Zambrano», 
afirma el narrador de esta inolvidable experiencia. Además, en aquella oca-
sión les proyectó la película París, una película-documental de la época. La 
prensa dice que «muestra la vida de la gran urbe francesa en diversas de sus 
múltiples actividades y algunos de sus tesoros artísticos realizados todo por 
la sabia explicación de María Zambrano.» En Vícar les puso música regional 
y clásica, y les comentó las obras: «El amor brujo» de Falla 10 y el «Danubio 
azul» de Strauss. Sus otros dos compañeros en esta misión fueron Enrique 
Azcoaga y Cristóbal Simancas. En el periódico se afirma que el primero co-
mentó algunos apartados de la Constitución Republicana. Años más tarde 
Zambrano recordó que a las misiones llevaban también libros de Derecho, 
pues había que hacer ciudadanos:

Íbamos en grupo de tres o de cuatro, provistos de lo necesario para viajar en 
tercera y a veces en burro mismo ( …) hasta llegar a lugares (…) donde el libro 
no existía. Ni la música, ni el cine, ni ningún otro medio de comunicación, y 
allí nos estaban esperando. (…) Al finalizar entregamos la biblioteca. Más que 
entregarla, la expusimos, la dimos, la repartimos. No se atrevían a mirarlos, 
eran libros de historia, de poesía, de literatura. Eran también libros de derecho 
elemental para formar ciudadanos. Gente que sentíamos la patria como una 
poesía… 11.

La visión que dará años más tarde de Chaplin como un artista que ha 
buscado «afán de comunión» 12 nos hace inevitable pensar en la experiencia 
que supuso para ella las misiones pedagógicas, donde los intelectuales se 
acercaron al pueblo como maestros de escuela, es decir, no como una minoría 
rectora, sino formando parte de la comunidad que quieren cambiar a través 
de la educación. Pues, dado que realmente deseaban un cambio, sabían que 
éste tenía que venir desde abajo, desde el sistema educativo.  

10   Recordemos que en el mes de marzo de ese mismo año María Zambrano publicó «Falla y 
su retablo» en el nº 3 de Hoja literaria.

11  Zambrano, M., «El libro: ser viviente» en Las palabras del regreso, Madrid, Cátedra, 2009, 
p. 183. 

12  Zambrano, M.,  «Charlot o el histrionismo», en Islas,  Madrid, Verbum, 2007, p. 159-
163.
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Este nuevo liberalismo integrador es, sobre todo, democrático, se ase-
meja al que nació después de la Segunda Guerra Mundial y que a España se 
acercó por primera vez con la II República. Por ello, deberíamos hablar de 
María Zambrano, ya en estas fechas, como una pensadora de la democracia, 
como una demócrata, más que como una liberal, pues no sólo es liberal, está 
cerca del socialismo democrático y reivindica el humanismo cristiano. En 
definitiva: la democracia que nació después del desastre provocado por los 
movimientos totalitarios y la Segunda Guerra Mundial. Sin esas tres corrien-
tes difícilmente habrían podido nacer los nuevos Estados asentados en los 
derechos políticos y sociales (los derechos humanos de la Declaración del 48 
constitucionalizados) una vez finalizada la guerra. 

Zambrano se anticipó y buscó compatibilizar estas tres tradiciones, pues 
como dirá al final del libro descubriendo además el proyecto del mismo: 
«Todo está desintegrado» 13 y, en consecuencia, propone llevar a cabo un 
proyecto integrador más que «vertebrador», buscando una democracia entre 
iguales, iguales en dignidad.«Amplia es la tarea –nos dirá–, «pues hay que 
salvarlo todo. Cultura y democracia. Individuo y sociedad. Razón y senti-
miento. Economía y libertad» 14. La propuesta zambraniana busca un libera-
lismo humanista que introduzca el tiempo en política para evitar propuestas 
monolíticas y cerradas que detienen la posibilidad de cambio. Y todo ello 
lo sostiene en un momento en el que el mundo se desmorona ante el crack 
del 29 y la eclosión de las nuevas tendencias totalitarias. Como el «Grito 
hacia Roma desde la torre del Chrysler Building» de Federico García Lorca, 
su libro es una obra contra ese capitalismo financiero de Wall Street, pero 
también contra los nuevos totalitarismos antiliberales. 

No es de extrañar, por tanto, que la joven filósofa acabe militando en la 
Agrupación al Servicio de la República (ASR) 15 desde el mismo día de su 

13  Zambrano, M., Horizonte del liberalismo, o. c., p. 99. 

14  Ib., p. 100.

15  Zambrano, M.,«Una aclaración. Los candidatos comunistas» en El Sol 1/08/1931.
Dato sobre su militancia política que debería tenerse en cuenta: «Estuve afiliada dos meses 
a Acción Republicana, hasta que se constituyó en partido y pertenezco (desde su fundación) 
a la Agrupación al Servicio de la República en cuya Juventud calladamente trabajo y a cuya 
disciplina por entero me debo». Este texto corresponde a una nota que envió al diario El Sol 
bajo el título «Una aclaración. Los candidatos comunistas». Zambrano quería aclarar que 
jamás había sido simpatizante comunista (en una información anterior se la relacionaba con 
ese partido) y para ello cuenta con claridad su militancia política. 
En abril ya había aparecido una nota de prensa en el mismo periódico donde se avisaba de 
una reunión de la juventud antidinástica a la que acudiría María Zambrano, junto con Emi-
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fundación y trabajando «calladamente» para sus juventudes, una agrupa-
ción política donde todas las tendencias liberales del momento se aúnan para 
construir un Estado que «no será solo liberal», según dice el propio progra-
ma de reformas de la ASR, pues «el liberalismo debía integrarse ( y por tanto 
limitarse) con el Estado social» 16. 

El 11 de febrero de 1931 –justamente un año después de la carta a Or-
tega de 1930 a la que hicimos alusión anteriormente– se anunciaba en un 
periódico de Segovia 17 un mitin de la recién fundada Agrupación de cuyas 
juventudes nacerá el proyecto de construir el partido nacional de Ortega. Un 
grupo de jóvenes profesores y de recién licenciados vinculados a la juventud 
de la ASR, entre los que se encontraba María Zambrano, intentaron crear 
este partido y para ello redactaron un manifiesto al que denominaron Frente 
Español.

En una entrevista del año 1982, uno de sus  miembros  –José Antonio 
Maravall– explicó con detalle el germen de esta plataforma política que ha-
bría nacido inspirada y al amparo de Ortega y Gasset:

Y entonces a los jóvenes que estábamos con él –se refiere a Ortega y Gasset– 
cerca de él, nos animó a formar un grupo de jóvenes al servicio de la República, 
pero nos dijo que «lo que hay que evitar es esa cosa mortecina y sin interés de 
las juventudes de partido, porque eso no lleva a nada. Vamos a emplear otra 
fórmula, ustedes se van a constituir como un grupo, exclusivamente de jóve-
nes, y entonces en un momento dado se produce una declaración de nosotros 
hacia ese grupo de jóvenes y ustedes se incorporan como una especie de sección 
autónoma dentro de la Agrupación. (…). Y ese grupo éramos…, pues el nom-
bre más ilustre hoy, sobre todo en estos últimos tiempos, humanamente de una 
calidad maravillosa (…) era María Zambrano 18. 

La entrevista continúa y Maravall recuerda que solía pasar las tardes de 
domingo en casa de María Zambrano, donde se reunía con otros amigos, 
entre los que se encontraban los miembros del «Comité Ejecutivo» del Fren-
te Español, aunque no firmaran el manifiesto: Alfonso García Valdecasas y 

lio Morayta y Joaquín Vázquez Naranjo, en representación de la juventud al Servicio de la 
República. En relación a esta nota de prensa: «El bloque de las juventudes antidinásticas» en 
El Sol 08/04/1931. 

16  Márquez Padorno, M., La Agrupación al Servicio de la República, La acción de los intelectua-
les en la génesis de un nuevo Estado, Madrid, Biblioteca Nueva, 2003, p. 142. 

17  El Adelantado de Segovia, Segovia, 11/02/1931. 

18  «Entrevista a José Antonio Maravall» en Leviatán: Revista de pensamiento socialista, Época II, 
1982, nº 10, pp. 109-122.
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Antonio Garrigues. El primero además fue el que le dio el nombre, «hay que 
ponerse en 1932 –pide Maravall– porque hoy parece una cosa y entonces era, 
evidentemente, otra». Lo cierto es que ya en aquel año recibieron críticas del 
diario La Voz 19. Maravall fue el encargado de redactar el texto, pero Ortega 
después de revisarlo creyó que era más un ensayo que un manifiesto. «Esto no 
llama a nadie» recuerda Maravall que dijo Ortega. «Y, entonces –concluye–, 
se decidió realizar otro que redactó García Valdecasas». No queda claro si 
también Ortega revisó el texto de Valdecasas 20 o confió plenamente en el jo-
ven diputado de la Agrupación al Servicio de la República que, poco tiempo 
después, sería uno de los primeros miembros de Falange, del fascismo espa-
ñol que suplantaría la nación liberal por su nacionalismo fascista. 

Aunque no vamos a detenernos a hacer un análisis del manifiesto 21, sí 
podríamos señalar que su redacción resulta confusa, ambigua y peligrosa al 
defender la nación queriendo  ir, al mismo tiempo, más allá de la izquierda y 
de la derecha 22. Sus críticas al liberalismo económico y al marxismo no van 
acompañadas como sí hacía Ortega y la propia María Zambrano de una clara 
defensa del liberalismo político y la democracia parlamentaria. No son pocas 

19  En el periódico podemos leer: «En ese manifiesto, después de censurarse a los republica-
nos, porque, en opinión de los jóvenes firmantes, cuanto se hizo desde el advenimiento de la 
República fue una serie de tanteos en el vacío, y de afirmarse que los partidos que han hecho 
la Constitución no representan a España, afirmación que seguramente llenará de regocijo al 
Sr. Pildain y al Sr. Gil Robles, los jóvenes en cuestión lanzan el programa que sigue:…» Un 
grupo de jóvenes quiere constituir el Frente Español en  La Voz 15/03/1932.

20  Aunque Valdecasas redactara el texto, la entrevista que le hizo Luis Hernández a María 
Zambrano el 5 de marzo de 1932 para el semanario madrileño Nuestra época, dos días antes de 
publicarse el manifiesto, revela que no fue una firmante más del mismo, jugó un papel prin-
cipal, incluso podríamos decir de dirección, de liderazgo, entre los jóvenes orteguianos. En 
la entrevista la joven se muestra «confusa» ante la situación política que atravesaba España y 
crítica con los primeros gobernantes de la República. Hemos tenido conocimiento de esta en-
trevista gracias a los familiares de Luis Hernández Alfonso. Podemos encontrarla en: https://
loshernandez.wordpress.com/2011/10/01/una-conversacion-con-maria-zambrano/

21  Para un análisis más detallado del manifiesto: Elorza, A., La razón y la sombra, Una lectura 
política de Ortega y Gasset, Barcelona, Anagrama, 1984, pp. 215-221. 
También deben ser destacados los realizados por: Ana Isabel Salguero y Jesús Moreno Sanz:
Salguero, I., El pensamiento político y social de María Zambrano, Tesis inédita, Universidad  
Complutense, Madrid 1995, pp. 171-183. 
Moreno Sanz, J. «Presentación» en Horizonte del liberalismo, en O. C. I, o. c. pp. 3-50. 

22  El proyecto de Ortega está alejado del fascismo y es muy loable, hay que entenderlo en el 
contexto de polarización política de aquel momento. Pero un partido nacional puede confun-
dir la parte con el todo. Además, la diferencia entre izquierdas y derechas es clave porque es 
sinónimo de pluralidad y evita procesos políticos homogeneizadores. Si se quiere sustituir por 
otros términos, éstos tendrán que posibilitar la misma pluralidad. 
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las coincidencias entre el manifiesto y Horizonte del liberalismo, pero en este 
libro la defensa de un liberalismo humanista es clara y no hay posibilidad 
de confusión. En cualquier caso, hay que tener en cuenta el origen del Fren-
te Español: jóvenes ligados a la Agrupación al Servicio de la República de 
innegable carácter liberal. Cuestión distinta es que en el afán de superar el 
viejo liberalismo –propuesta compartida– los discípulos de Ortega acabaron 
optando por caminos bien distintos, incluso enfrentados. A ello, habría que 
añadir que José Antonio Primo de Rivera les pidió las iniciales del mani-
fiesto. Pero Zambrano «por ser leal a Ortega» 23 se opuso  y, acto seguido, 
decidió disolver la asociación.

El fascismo: la suplantación y la máscara

En su libro Los Intelectuales en el drama de España, en unas páginas en las 
que recuerda los años treinta, escribió: «había algo común en las jóvenes 
generaciones: un afán social que se traducía en lo intelectual en un deseo 
de «servir»» y más adelante continúa: «al mismo tiempo flotaba un cierto 
apoliticismo, un afán de no pertenecer a ningún partido político, por sen-
tirlos insuficientes, pues lo que se buscaba era una nueva forma de vida». Y 
termina concluyendo que hubo un «redescubrimiento de lo nacional» 24 y que 
«peligrosa era esta intuición si era incompleta», si dejaba de lado al pueblo. 
También en la carta al doctor Marañón afirma que en los años anteriores a 
la guerra «todas las actividades se tergiversaban y malentendían 25. Intui-

23  Muchos años después, en una entrevista del año 1989 que le realizó Juan Carlos Marset 
para el diario ABC nuestra filósofa aún recordaba bien lo sucedido:  «aquel grupo correspon-
día a un programa muy ambicioso, y por ser tan ambicioso, ligeramente peligroso. Cuando 
se planteó la posibilidad de que a él se añadiera la presencia de otras personas, para mí, ya se 
trataba de otra cosa. Como se sabía que Frente Español estaba, más o menos, inspirado por 
Ortega y Gasset y don José nunca quiso recibir a José Antonio, me pareció que no teníamos 
nuestro derecho a hacerlo figurar. Luego, como se manifestaron diversas tendencias en el gru-
po, renunciamos todos: se acabó la función». A todo ello añade que Primo de Rivera quería 
las iniciales de Frente Español, pero ella se negó: «yo me negué a que fuera utilizado nuestro 
nombre, aquella fe nuestra tan pura, tan honda (…) en algo que no era nuestro y que, más aún, 
se le llegaría a atribuir a Ortega. Por ser leal a Ortega, una vez más por ser leal, me opuse y, 
como tenía poder para ello, disolví Frente Español. Entrevista de Juan Carlos Marset a María 
Zambrano para el Diario ABC el día 23 de abril de 1989. 

24  Zambrano, M., Los intelectuales en el drama de España, O. C. I, Barcelona, Galaxia Guten-
berg, 2015, p. 155. 

25  Bastaría recordar, podemos añadir nosotros, lo que escribió el diario La Voz sobre el Frente 
Español. 
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ciones transparentes, si querían engendrar una acción, daban lugar a algo 
monstruoso» 26.

Como hemos visto, Zambrano critica que se deje al pueblo de lado. Pe-
ro tampoco por mencionarlo el peligro desaparece, habría que recordar que 
–bajo clara influencia de Machado– nuestra autora sostiene que el pueblo 
tiene rostro humano, está formado por personas, demás está decir que sin 
distinción de razas, lenguas y culturas, ya que lo propio del pueblo es la 
heterogeneidad. La palabra extranjero carecería de sentido. No creo que nos 
alejemos de esta reflexión si, en consecuencia, pensamos que hará falta una 
nueva forma de conocimiento que sea capaz de integrar en la diversidad, sin 
escindir y sin anular. En el año 1939 nos dirá que el conocimiento poético 
es aquel en el «que ni se escinde la realidad, ni se escinde el hombre, ni se 
escinde la sociedad en minorías de selección y masa.» 27

Aunque la reflexión sobre el pueblo comienza en los años de la guerra 
civil, como comentamos anteriormente, Zambrano se preocupó por él cuan-
do participó en las Misiones Pedagógicas a comienzos de los años treinta. A 
este respecto quisiéramos hacer un breve inciso, pues después de consultar de 
manera telemática el archivo de las Misiones Pedagógicas, nos encontramos 
con que del listado de miembros ligados al Frente Español sólo ella y José 
Antonio Maravall participaron en las Misiones. 

El nuevo liberalismo zambraniano no parece viable sin la educación. 
Pero tampoco sin buscar otras fuentes en las que enraizarlo. En una de las 
primeras páginas de la Agonía de Europa encontramos un breve análisis de lo 
que a su entender había sucedido con el liberalismo en Europa: 

El principio cristiano del liberalismo, la exaltación de la persona humana al 
más alto rango entre todo lo valioso del mundo, quedó oculto bajo la hincha-
zón, bajo la soberbia. Fatuidad engendrada en quienes fueron liberales sin sen-
tir viva, dentro de su pecho, la secreta raíz cristiana de confianza en el hombre, 
sí, mas no en todo lo del hombre, sino en aquel punto por el cual es imagen de 
alguien que al mismo tiempo le ampara y le limita

Acto seguido añade que los que se opusieron al liberalismo con su «cie-
go odio» también cerraron el camino, y «ante los ataques» el liberalismo 
«comenzó bien pronto a perder la conciencia de su origen, a descuidar la 
definición y claridad de su esencia». 

26  íb., p. 173. 

27  Zambrano, M., Pensamiento y poesía en la vida española en O. C., I, p. 598.   
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Este origen cristiano del liberalismo es discutible, pero resulta intere-
sante y marca claras diferencias con el nuevo liberalismo de otros autores. 
Para poder entender la distinta trayectoria que la filósofa tomó respecto a sus 
compañeros «frentistas» habría que estudiar de manera más detenida este 
cristianismo «heterodoxo», su reflexión sobre el pueblo y, especialmente, los 
escritos en los que reivindica el fracaso. Como veremos a continuación, la 
reflexión sobre el fracaso comienza justo a principios de los años treinta co-
mo contrarréplica al culto al éxito del fascismo. El fracaso será, pues, un hilo 
conductor para alejarnos de la sinrazón fascista y su obsesión por vencer. Pero 
sin caer en ningún tipo de derrotismo, la derrota que pide es la que tiene por 
acepción: la derrota de los barcos en el mar, es decir, el rumbo; o el camino, la 
vereda que se abre en la tierra. Por lo tanto, la que permite avanzar y renacer, 
frente al éxito que en su origen etimológico significa: término, salida, final. 

Probablemente, la primera vez que condenó de manera explícita el fas-
cismo fue en el año 1934 tras los sucesos de San Carlos 28. En aquel momento 
rechazó también con igual contundencia la violencia procedente de la extre-
ma izquierda y afirmó que ambos bandos no hacían otra cosa que representar 
una comedia en España. Ese mismo año –en la conferencia franco-españo-
la 29– tras hacer mención a la historia de España recordando que nuestros 
héroes son los fracasados y que el fracaso está ligado a la condición humana, 
defendió el fracaso frente el culto al éxito del fascismo, criticó la revolución 
y la contra revolución, y terminó pidiendo «nación y trabajo», conocidas 
reivindicaciones de la Agrupación al Servicio de la República, ya disuelta 
en aquellas fechas. La conferencia podría ser perfectamente un esbozo de la 
reflexión que años más tarde realizó en el Sentido de la derrota. 

 El año 1933, en un borrador personal, ya nos advertía de la obsesión por 
vencer del fascismo 30. Son muchas las coincidencias entre este texto y Por 
qué se escribe del año 34, un artículo, sin aparente contenido político, al que 
más adelante haremos alusión, y donde ya se señala que la creación nace de 
la derrota. 

Pero será unos años más tarde, ya durante la guerra, en Los Intelectuales 
en el drama de España cuando realice un lúcido y más detallado análisis sobre 

28  Zambrano, M., Fascismo y antifascismo en la Universidad, en El Sol, 4/02/1934. 

29  Zambrano, M., Problema entre el individualismo y el Estado, en El Sol, 08/04/1934. 

30  Zambrano, M., «Escritos autobiográficos, Delirios. Poemas ( 1928-1990)» en O. C., VI, 
p. 217
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el origen del fascismo. De las distintas notas que la autora señala sobre este 
movimiento político podríamos destacar 31 las siguientes:

En primer lugar,  es incapaz de crear porque no cuenta con la realidad, 
inhibe la esperanza, y de ahí su culto a la violencia. Nos encontraríamos, pues, 
ante un «estallido ciego de vitalidad» 32 que al no reconocer más realidad 
que la suya acaba siendo un crimen en sí mismo –¡Viva la muerte!, se gritó 
una vez en España– recordará ya durante el exilio 33. También es anacrónico, 
vive en los hechos históricos, pero demuestra su incapacidad de inspiración 
histórica al intentar repetir antiguos imperios. Por eso no puede sorprender la 
importancia que la autora le otorga a la tradición frente al tradicionalismo, en 
concreto a la tradición liberal española a la que claramente está ligada.

Otra característica es la voluntad de poder, Zambrano llega a afirmar que  
el fascismo es «un cristianismo del revés, un cristianismo diabólico en  
que se pretende sentar un mundo sobre la sola violencia de un hecho rea-
lizado porque sí, en virtud del afán de poderío». Un cristianismo del revés 
afirma Zambrano, una inversión del sentido original del cristianismo. La 
tergiversación será, desde entonces, otra característica del totalitarismo que 
denunciará a lo largo de toda su obra política, pero la primera vez que lo hizo 
fue durante la Guerra civil, pues con los fascistas comenzaba: 

la suprema suplantación de mentar cosas verdaderas que en ellos eran tre-
mendas mentiras: la vuelta a lo nacional, la moral de la inteligencia, el co-
nocimiento de que la inteligencia sí delinque, la necesidad de intuiciones 
fundamentales en que apoyar toda especulación. Pero hacían eso nombrar 
para utilizar en sentido contrario… 34

El fascismo entró en España con máscara, pero no debería extrañarnos, 
porque hay un «funcionamiento fascista de la inteligencia; una utilización 
del poder de la inteligencia y sobre todo el poder de enmascarar, de falsificar, 
que tiene la inteligencia» 35. La máscara es, por tanto, una de sus caracterís-
ticas esenciales, forma parte de la naturaleza fascista. 

31  Un análisis más detallado sobre este ensayo de María Zambrano lo podemos encontrar en: 
Sánchez C.,A. «Presentación» a Los intelectuales en el drama de España, O. C., I, pp. 107-118. 

32  Zambrano, M., Los intelectuales en el drama de España, o. c., p. 148.

33  Zambrano, M., Persona y Democracia en O. C., V, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2011, 
p. 496. 

34  Zambrano, M., Los intelectuales en el drama de España y escritos de la guerra civil, o. c., p. 156. 

35  Ib., p. 147. 



Álvaro Garrido394

En Delirio y Destino, cuando rememora los años de la República, también 
nos advierte de que toda creación está amenazada por el «diabólico juego del 
mimetismo». En el artículo Por qué se escribe del año 1934 ya había afirmado 
que la verdad que el escritor quiere transmitir se revela en la comunidad 
que forman el escritor y el lector, si no tenemos en cuenta que esa creación 
procede no de la difuminación del individuo, sino de la fraternidad que nace 
del escritor, que escribe desde una soledad comunicante, el individuo podría 
acabar suplantado por la comunidad. 

Creo que Zambrano se dio cuenta de ello y por eso piensa que el totali-
tarismo del pasado siglo xx habría querido imitar el momento creador que 
se da en el hombre cuando todo le transciende, el momento en el que «hay 
un más que todo lo envuelve algo que transporta y lleva consigo hacia un 
plano más alto sucesos y personas, algo que arrebata toda ciencia y conciencia 
trascendiendo». Este proceso que todo lo trasciende lo mimetiza el totali-
tarismo cuando anula al individuo, de la misma manera que el «paroxismo 
de las masas mimetiza el entusiasmo» y las masas, a su vez, mimetizan al 
pueblo. También la inocencia es imitada cuando se suplanta por el individuo 
abandonado a su suerte y «el ritmo matemático; la matemática espontánea» 
acaba siendo mimetizada «por los movimientos mecánicos de una marcha 
forzada»  36. 

Antes que Zambrano, Besteiro en Marxismo y antimarxismo ya había de-
nunciado la tergiversación que lleva a cabo el nazismo del discurso socialista. 
Y si nos remontamos más aún en el tiempo, podríamos recordar cómo des-
cribe Galdós en las primeras páginas de la Fontana de Oro las dos formas de 
aparecer del pueblo: forzada, o libre y espontánea, según el periodo absolu-
tista o liberal. Pero si comparamos las pinturas negras con los fusilamientos 
del tres de mayo, es Goya el que mejor supo reflejar como el pueblo puede 
ser mimetizado por la masa. 

En nuestra autora esta denuncia de la suplantación es una constante en 
sus escritos políticos, así en Persona y Democracia insistirá de nuevo, y acabará 
afirmando que «está por hacer la historia, la oscura historia de las «inversio-
nes» religiosas y teóricas de que está plagada nuestra historia occidental» 37. 

Lo que nos hace preguntarnos si reflexionando sobre el pueblo para con-
traponerlo a la masa, recuperando el sentido originario de la democracia, 

36  Zambrano, M., Delirio y Destino en O. C. VI, o. c., p. 994. 

37  Zambrano, M., Persona y Democracia en O. C., V, p. 442
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reivindicando el Dios de la Misericordia frente a la «religión de Europa» 
desviada del verdadero sentido cristiano, ¿no habría intentado Zambrano 
también deshacer esas inversiones que aprovecha el totalitarismo para dar 
legitimidad a su poder ilegítimo?

A modo de conclusión: la democracia y la palabra

Si el lenguaje fascista suplanta la verdad y resulta tan violento como su pro-
puesta, el lenguaje de Zambrano creo que no nos equivocamos si decimos 
que es de paz, democrático, en el sentido de conciliador, y si pocas veces es 
explícito es porque busca la complicidad del lector, el diálogo con el próji-
mo.  Decía el filólogo alemán Victor Klemperer que «el lenguaje saca a la luz 
aquello que una persona quiere ocultar de forma deliberada, ante otros o ante 
sí mismo, y aquello que lleva dentro inconscientemente», a lo que añade que 
«las afirmaciones de una persona pueden ser  mentira, pero su esencia queda 
al descubierto por el estilo de su lenguaje» 38. Precisamente Zambrano en el 
prólogo del año 77 a Los intelectuales en el drama de España distinguía entre la 
palabra viva y verdadera frente a la mentira que solo por «su falta de aliento 
se la reconocería», pues «la mentira no se siembra, prolifera, ocupa la exten-
sión que ella misma ha de ir haciendo, lo que fácil le resulta cuando todos 
los medios están para ello dispuestos. Y, mientras tanto, la verdad sepultada 
germina» 39.  

Para Zambrano «la palabra es ese extraño ser que existe en tanto que 
se da» 40, por eso se puede destruir a la palabra –que ha nacido para darse– 
cuando se la usa para ponerla al servicio del poder y, por lo tanto, aprisionar-
la. Esto último es lo que realiza el fascismo, su discurso siempre destroza lo 
que nombra, pues al no reconocer más realidad que la suya, resulta incom-
patible con la palabra, un ser que nace para ser compartido. Por ello, es im-
portante recordar que, aunque hay palabras que el fascismo suplanta, que las 
usa –como hemos visto– para invertir su significado, también hay palabras 
que cuesta encontrar en el discurso totalitario: caridad, piedad, misericordia, 
compasión. Algunas de ellas aparecen mencionadas en Pensamiento y Poesía en 

38  Klemperer, V., LTI La lengua del Tercer Reich. Apuntes de un filólogo, Barcelona, Minúscula, 
2007, p. 25. 

39  Zambrano, M., Los intelectuales en el drama de España, o. c.,. 79.

40  Zambrano, M., «Un capitulo de la palabra: «el idiota» en España, Sueño y Verdad, O. C., V. 
p. 778. 
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la vida española, son las que el pensamiento filosófico habría dejado de lado 41 
y que la filósofa propone recuperar. 

Regresando de nuevo a los años de la guerra civil nos encontramos con 
dos ensayos que creo que habría que relacionar: El Nuevo realismo y Miseri-
cordia. Si en el primero Zambrano recuerda la creación del Estado Moderno 
que comienza con la expulsión de los judíos y la España anterior 42, la de la 
diversidad de razas, lenguas y culturas, que podrían convivir no buscando  
la homogeneidad y la unidad impuesta, sino creando una sociedad justa, en 
el segundo ensayo la piedad aparece como verdadera forma de cohesión de 
un pueblo. 

Muchos años más tarde, en «Un lugar de la palabra: Segovia» nos habla-
rá, precisamente, de una ciudad donde encontramos un refugio en el que se 
da una integración en libertad:

Un lugar donde se da el modo de visión que rescata a las cosas y a los seres 
de la confusión, de la ambigüedad, de las variaciones impresas por el roer del 
tiempo. Un lugar de unidad, en cuyo interior cosas y seres están recogidos sin 
estar aprisionados; comunicados sin estar encadenados, ni sometidos a ninguna 
forma de continuidad forzada; donde parece estar cada cosa en sí misma, aloja-
da en un cierto hueco que preserva su ser y lo señala, y que lo comunica al par 
con todas las demás. 43

Porque la unidad –añade – suele ser usada para aprisionar y acaba destru-
yendo el orden que permite «una unidad cristalina viva y comunicante» 44. 
Lo dicho aquí sobre la ciudad, es lo mismo que la filósofa pensaba de la de-
mocracia,  por eso quizá el título de aquel texto también podría haber sido 
«Un lugar de la palabra: la democracia». 

41  Zambrano, M., Pensamiento y poesía en la vida española, o. c., p. 579.

42  Sin caer en ningún tipo de utopismo adánico, pues en otros textos matiza su visión 
del periodo anterior: «En aquellas maravillosas ciudades con barrios inmundos, gentes 
condenadas de por vida a la humillación (…). La cuestión, el empeño es eliminar todo eso 
y crear centros, ciudades verdaderas. Ciudades nuevas ciertamente, donde resplandezca un 
orden, una armonía, en cuyas entrañas no se esconda la miseria y la humillación; (…) Sí, 
puede parecer un sueño. Pero sueños han movido en parte la humana historia. El caso es soñar 
bien; soñar con la conciencia despierta.» Zambrano, M., «La ciudad, creación histórica», 
Semana (San Juan de Puerto Rico), 22 de abril de 1964. Publicado también en: Aurora. Papeles 
del «Seminario María Zambrano», no 3, Barcelona, 2001, pp. 140-141.

43  Zambrano, M., «Un lugar de la palabra: Segovia» en España, Sueño y Verdad, O. C., V, p. 
790

44  Ib.
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El respeto a la palabra 45 y la lucha contra la tergiversación fueron, como 
hemos visto, una de las principales tareas a las dedicó gran parte de su obra 
política. Una obra ligada a España, pero siempre universal, pues sus reflexio-
nes sobre la historia, la literatura y la política, acabaron siendo palabras para 
pensar la democracia, un lugar que con Zambrano se revela como la verdade-
ra patria de todos los hombres.  
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1. Introducción. Compromiso, liberalismo… y nietzscheanismo

A estas alturas no resulta demasiado original hablar del compromiso político 
de María Zambrano y poco puede aportarse al recordar que su juventud se 
conformó en gran medida en torno a la activa llamada a favor del advenimien-
to del régimen republicano 1. Tampoco añade ya demasiado recrear cómo su 
madurez intelectual se cimentó en el largo y errante exilio al que la obligó el 
desenlace de la guerra civil y cómo este distanciamiento definió –o indefinió, 
quizás sea más preciso apuntar– su perspectiva. En las líneas  que siguen no 
pretendo profundizar en los detalles de esta trayectoria, que no deja de ser, 
no obstante, el trasunto de la obra de esta pensadora, también en su personal 
aproximación al tema que nos ocupa: el liberalismo. Como también es de so-
bra sabido, Zambrano se preocupa por reelaborar críticamente esta categoría 
central de la filosofía política moderna y contemporánea en una línea discur-
siva que va desde su temprano y tentativo, Horizonte del Liberalismo (1930) 
hasta su más reposado Persona y democracia (1958). En este capítulo de la obra 
zambraniana, Nietzsche, que había querido justamente impugnar, por grega-
rios, los tres conceptos que aparecen en ambos títulos juega un papel singular 
que me gustaría delinear brevemente aquí. 

Son, desde luego, importantes las reservas que nuestra autora tiene con 
respecto al filósofo del martillo, como vamos a repasar, pero aun así se reivin-

1   Circunstancia que Zambrano consideraba «la primera exigencia ineludible en la dignifica-
ción y nacionalización española» en su carta a Ortega y Gasset del 11 de febrero de 1930, en 
Zambrano, M., Escritos sobre Ortega, Madrid, Trotta, 2011, p. 212.
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dica una nietzscheana sui generis, expresamente en algunos momentos cuando 
se trata de ponderar el peso de la vida, y siempre, de manera tácita, en el 
propio ejercicio de su estilo filosófico asistemático y poético. Nietzsche ya 
hablaba en Aurora de una «razón poetizadora» (dichtende Vernunft) que inter-
preta creativamente la realidad 2. No resulta difícil, por decirlo brevemen-
te, establecer, en el caso que nos ocupa, una versión más de ese parentesco 
con el autor alemán del que también disfrutaron a su manera Unamuno y 
Ortega y Gasset. Además, en el contexto de esa crisis civilizatoria europea, 
de esa crisis de valores que Zambrano asume como escenario intelectual y 
que en el posterior  prólogo a Persona y democracia alcanza el diagnóstico de 
«orfandad» 3, en este tiempo ambiguo, como ella misma lo califica en Ha-
cia un saber sobre el alma, en el que «la luz parece sufrir una agonía, que es 
nacimiento y que puede ser también, consunción», uno de los protagonis-
tas que distingue es justamente Nietzsche 4. En este sentido, considera que 
«La claridad que arroja el delirio del superhombre nietzscheano alumbra la 
historia del hombre occidental en su secreto, íntimo fondo. Pues su delirio 
es coherente y hasta cierto punto inevitable; por eso es historia y no simple 
«locura» individual» 5.

La filosofía nietzscheana representa así la sensibilidad epocal que Zam-
brano quiere reconducir en los términos de un liberalismo bien entendido. 
Para intentar desarrollar la cuestión en el espacio del que disponemos, co-
menzaré repasando el planteamiento zambraniano, que propiciará directa-
mente el encuentro con Nietzsche.  Intentaré dar con las claves de la asi-
milación de su filosofía por parte de nuestra autora, que, asume, y este es el 
aspecto que se subrayará, su crítica a la noción de unidad y, sobre todo –como 
contrapartida–, su valiosa reivindicación de la pluralidad. Ésta se convierte 
en una de las claves de su liberalismo, pues, en definitiva, la diversidad y la 
heterogeneidad son uno de los principios de la razón poética. Sin embargo, 
habrá que incidir, así mismo, en los reparos declarados de Zambrano contra 
la apología de la soledad que, a su entender, encarna el individualismo de 
Nietzsche.

2  Nietzsche, F., Aurora, Barcelona, Akal, 1999, p. 120.

3  Zambrano, M., Persona y democracia, Barcelona, Anthropos, 1988, prólogo de 1987.

4  Zambrano, M., «La destrucción de la filosofía en Nietzsche», en Hacia un saber sobre el 
alma, Madrid, Alianza, 1993, p. 134.

5  Zambrano, M., El hombre y lo divino, «El delirio del superhombre», México, FCE, 1986, 
p. 154.
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2. El encuentro con Nietzsche a propósito del liberalismo:  
vida y pluralidad

Como ya se ha señalado, en 1930 aparece Horizonte del liberalismo, un libro 
que  recoge, en palabras de su autora, «un pensamiento muy espontáneo, 
nacido ante la angustia de los grandes problemas que insistentemente llama-
ban a mi sensibilidad» 6. En él, con ánimo heterodoxo, propone una nueva 
manera de entender este concepto como un programa ético, desvinculándolo 
de su parámetro económico, el capitalismo, para poder justamente censurar 
y moderar las injusticias que éste genera. «La economía liberal –señala– es 
insuficiente e inadecuada para la realización de los postulados liberales» 7. 
Sin renunciar al progresismo del siglo xix y a su entusiasmo transforma-
dor,  insiste en la necesidad de avanzar más allá de los logros materiales e 
instrumentales. Para indicar el contraste, su liberalismo queda readjetivado 
como humano, democrático y democratizador, un liberalismo que quiere activar 
su fondo espiritual, ligado a los ideales irrenunciables de libertad, igualdad y 
derechos del ser humano. Estos, en definitiva, circunscriben la preocupación 
de Zambrano por la autonomía individual. Pero ella no la formula en los tér-
minos teóricos propios del liberalismo clásico, sino en un registro vitalista, 
deudor de Ortega, pero también explícitamente de Nietzsche. 

Por ello, reconoce el trabajo histórico del liberalismo a favor de la liber-
tad y de una idea igualitaria de humanidad, pero censura su desarrollo racio-
nalista que  desemboca en la paradoja de eludir al verdadero ser humano, al 
hombre de carne y hueso, podríamos decir tomándole prestada la expresión 
a Unamuno. Según Zambrano, esta teoría «montó de nuevo la vida; pero, 
pura y fría como un brillante, la montó al aire» 8. En este sentido, avanza en 
la línea de los planteamientos hermenéuticos contemporáneos que parten 
del desenmascaramiento nietzscheano de las ficciones sobre el sujeto que 
eluden lo mundano y corporal. Nuestra pensadora reprueba la concepción 
universalista y abstracta del individuo que sanciona la filosofía política y la 
epistemología modernas, una reprobación que alcanza a la moral kantiana, 
que consigue, ciertamente, liberar al ser humano de la servidumbre de la 
providencia pero obligándolo, a cambio, a una moral del deber exenta de pa-

6  Zambrano, M., Horizonte del liberalismo, Madrid, Ediciones Morata, 1996, p. 199.

7  Ib., p. 268.

8  Ib., p. 233.
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sión, en la que ningún verdadero ser humano podría reconocerse. El error de 
este liberalismo intelectualista y ascético se cifra, insiste, en que «corta(r) las 
amarras del hombre, no sólo con lo suprahumano, sino con lo infrahumano, 
con lo subconsciente. Este desdeñar los apetitos, las pasiones, este desdeñar 
la fe, el amor…» 9. 

En resumidas cuentas, el liberalismo se ha olvidado de la vida. En las 
primeras páginas del libro, al presentar los temas a tratar, Zambrano deja 
claro que se interesa por el significado de la política justamente frente a 
aquella 10. En ese tono auroral que le es tan propio, reivindica, en conse-
cuencia, una política revolucionaria, «que correspondería a nuestra actual 
concepción de la vida, aún en vías de emergencia, aún en trance de darse a 
luz» 11. Esta nueva sensibilidad, que desde luego está también tematizando 
Ortega –para quien El tema de nuestro tiempo (1923) consiste precisamente 
en someter la razón pura a la vitalidad–,  exige que la política se plantee a 
medida del dinamismo, la accidentalidad y la transitoriedad de lo humano, 
de su carácter contingente e histórico. En esta línea, nuestra autora lleva 
a cabo una reivindicación de la intuición frente a la razón, de la realidad 
siempre renovada frente a las inmóviles ideas con las que ha trabajado la 
filosofía 12. La desautorización epistémica y moral de lo racional desemboca 
en un optimismo vital que Zambrano acaba de recrear, como anunciábamos, 
apelando a Nietzsche. Escribe en Horizonte del liberalismo a modo de síntesis 
de su planteamiento:

En suma: afirmación de la vida, desconfianza de la razón, valor moral de todo 
lo que es aumento de vida, superación constante, aprovechamiento del dolor en 
beneficio de los valores positivos, heroísmo del individuo como encarnador de 
los valores vitales… Nietzsche, en fin, o algo de él 13.

Este «algo» de Nietzsche es lo que, sin duda, cabe precisar. Desde luego, 
Zambrano reconoce su magisterio a propósito de la legitimidad del instin-
to, de la pasión, de lo onírico 14, pero el vitalismo que de este modo está 

9  Ib., p. 244.

10  Ib., p. 201.

11  Ib., p. 212.

12  Ib., p. 237.

13  Ib., p. 227.

14  Ib., p. 245.
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dispuesta a suscribir no equivale a un reconocimiento incondicional. Las re-
servas vienen, como ya anunciábamos, a propósito del individualismo. En el 
fragmento que acabamos de citar se reivindica un «heroísmo del individuo» 
y, sin duda, el pensador alemán ofrece en el concepto de superhombre una 
fórmula paradigmática del mismo. Pero la autonomía que está buscando 
Zambrano no puede reflejarse en el monólogo en el que, como vamos a repa-
sar, aquel corre el riesgo de encerrarse. 

En un texto de 1939 titulado justamente «Nietzsche o la soledad ena-
morada», Zambrano salva al filósofo de las malinterpretaciones fascistas: 
«Las ideas al uso, las morales que encubrían la humana realidad, condenaron 
a Nietzsche a vivir en una soledad absoluta de donde no pudo volver» 15. Este 
gesto de retiro refleja, sin duda, una voluntad crítica que la pensadora aprecia 
como prolegómeno de una moral naciente que ha de preocuparse por el ver-
dadero ser humano. Y, por ello, le concede al individualismo nietzscheano la 
virtud del «enamoramiento». Este estado recoge, ciertamente, una cualidad 
propia del poeta frente al filósofo tradicional, como se expone en Filosofía y 
poesía. Aquí, Zambrano acusa a Platón de haber expulsado a los poetas de su 
ciudad ideal, justamente porque ellos mantenían una fidelidad a las cosas 
concretas por la que no estaban dispuestos a renunciar ni a lo que le ofrecían 
los sentidos ni a lo que aparecía en los sueños para abstraerse en un mundo de 
ideas 16. Por ello, frente a esa unidad conceptual con que la filosofía violenta 
la exuberancia de la realidad y traiciona ascéticamente su primer gesto de 
admiración, la poesía se convierte en la voz de la «multiplicidad desdeñada, 
la menospreciada heterogeneidad» 17.

La obra de Zambrano insiste en la necesidad de dar voz a toda esa riqueza 
vital hasta ahora desatendida por la filosofía. Sobre esto, como ella misma 
confesará, le iluminó directamente la teoría orteguiana de la circunstancia, 
tal y como se le revela en Meditaciones del Quijote. De ella extrae la enseñanza 
básica e irrenunciable de que todo aquello desestimado por los grandes sis-
temas conceptuales es, sin embargo, constitutivo de la subjetividad. Lo que 
nuestra autora le reprocha, por tanto, al racionalismo es el haber despreciado 
lo individual y espontáneo, el mundo real, para absolutizar –como contra-

15  Zambrano, M., «Nietzsche o la soledad enamorada», Aurora: Papeles del «Seminario María 
Zambrano», Documentos de María Zambrano, 2012, p. 91.

16  Zambrano, M., Filosofía y poesía, Madrid, FCE, 1996, pp. 17 y ss..

17  Ib.,  p. 19.
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partida– un mundo de ideas, de fábulas y ficciones contrarias a la vida, por 
decirlo ya en términos nietzscheanos. El resultado es una concepción muti-
lada del ser humano que privilegia su faceta inteligible a costa de la sensible 
y emocional.

Nietzsche constituye, sin duda, el trasfondo de esta crítica a la razón 
pura que Zambrano y Ortega comparten como punto de partida. Para aquél 
los conceptos son el resultado de un trabajo hermenéutico sobre el devenir 
interesado en unificarlo y simplificarlo, en anular su constante producción de 
diferencias. Solidariamente, las palabras reflejan una operación convencional 
de abstracción que se caracteriza por su arbitrariedad, obviando lo diverso a 
favor de una especie de arquetipo: «como si en la naturaleza», apunta críti-
camente en Sobre verdad y mentira en sentido extramoral, «hubiese algo separado 
de las hojas que fuese la «hoja»» 18. 

Enamoramiento y soledad

El enamoramiento nietzscheano consigue, en un primer momento, poner 
en valor la diferencia y la pluralidad que define lo humano, pero no permite 
avanzar hacia ese nuevo horizonte del liberalismo que proyecta Zambrano. 
Para precisar esta limitación, en Hacia un saber sobre el alma Nietzsche queda 
caracterizado como un «héroe del extremismo» que recorrió hasta el final el 
proceso de destrucción de la filosofía en busca de lo originario. Compartió 
en este punto con el idealismo un afán al que dio, en el polo contrario, una 
solución irracionalista, abocando al ser humano a entregarse a una potencia 
oscura e inescrutable. Por ello, la vida se presenta para el autor alemán como 
una fuerza que no tolera ninguna mediación conceptual, como una realidad 
casi inaccesible e incomunicable, y queda, por tanto, fuera del pensamiento. 

Según Zambrano, de esta manera se facilita otra versión del ascetismo 
–«otro ascetismo más implacable, en que la vida debe renunciar más aún a lo 
inmediato» 19 – que obliga a renunciar en buena medida al significado al que 
aspira la existencia.  Por ello, considera que su vitalismo abusa de esa con-
ciencia poética que precede a la filosofía y permite críticamente modularla 
–como nuestra autora misma quiere hacer–, pues renuncia anacrónicamente 

18  Nietzsche, F., Sobre verdad y mentira en sentido extramoral, Madrid, Tecnos, 2000, p. 24.

19  Zambrano, M., «La destrucción de la filosofía en Nietzsche», en Hacia un saber sobre el 
alma, o. c., p. 137.
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a la claridad que viene conjuntamente del pensamiento y del corazón, a la 
posibilidad del sentido. Leemos en Hacia un saber sobre el alma: 

Y como un fatal resultado de este drama que Nietzsche nos presenta, claro 
espejo del hombre moderno, tenemos el mundo fantasmal que hoy nos rodea: 
un mundo pre-racional después de que la razón lo ha habitado. Mundo pre-
lógico después de un largo período de ejercicio del logos en todas sus formas. 
Y esto: un mundo del «antes» en el «después» ¿no es la imagen más verídica 
del horror? 20

Nietzsche propone así un ejercicio de «contrafilosofía» 21 a medida de un 
mundo fantasmal, lo acabamos de leer, en el que se desprecia el ejercicio del 
logos, el esfuerzo de la comprensión. Semejante invocación de la vida como 
algo impermeable a la razón sólo puede ponerse en boca de un yo que, como 
ya hemos indicado, –y este es el punto que queremos recalcar para intentar 
cerrar el tema que nos ocupa– no está interesado en converger con los demás. 
La cuestión es que el enamoramiento nietzscheano no lo salva de una soledad 
extrema. A propósito de esto, en El hombre y lo divino, Zambrano se refiere al 
delirio del superhombre, que, en el vacío de Dios, se diviniza, se absolutiza 
a sí mismo, sancionando una libertad que se presume más allá del bien y del 
mal y que, por lo tanto, no se conforma en relación a nadie 22. Por eso, ese 
individuo no contempla la presencia del otro como circunstancia de sentido, 
o mejor dicho, justamente contra ese otro se atribuye una autenticidad difícil 
de comunicar, casi inefable. El sacrificio de la diferencia, de la idiosincrasia 
así entendida sitúa, en efecto, al ser humano, insiste nuestra autora, «más 
allá de toda comunidad, adonde la palabra ya no puede brotar», lo obliga «a 
ser consumido en silencio» 23.  

Y, en verdad, el propio Nietzsche considera la opción radical, paradójica, 
del silencio como vía expresiva, pues las palabras, debido justamente a su 
vocación comunicativa, no sirven para articular la identidad individual. En 
el diccionario se acumulan, a su entender, significados universales que están 
al servicio no de la creatividad singular sino del acuerdo entre quienes parti-
cipan de los mismos intereses. El lenguaje –apunta en este sentido La ciencia 
jovial– nace para salvar distancias y unificar criterios, para hacer de «puen-

20  Ib.

21  Ib., p. 136.

22  Zambrano, M., El hombre y lo divino, o. c., p. 168.

23  Ib., p. 154.
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te» entre unos y otros 24.  Es, en definitiva,  una consecuencia de la vida en 
comunidad y como tal, para Nietzsche, un instrumento de la mediocridad: 
«ha sido inventado sólo para decir lo ordinario, mediano, comunicable» 25. 
Con este planteamiento concuerda el traslado simbólico de su pensamiento a 
escenarios aislados: «es vida voluntaria en el hielo y en las altas montañas», 
relata, por ejemplo, en Ecce homo 26. Su filosofía, subraya, es una solitaria ex-
pedición «por entre heleros y mares glaciares», y esta imagen no se hace 
cargo sino de la dificultad del individuo para afirmarse como tal en el espacio 
esencialmente impersonal y adocenado de la democracia 27.

Frente a Nietzsche, Zambrano quiere superar esta situación en Persona y 
democracia. En este texto, lamenta que «oscuros dioses han tomado el lugar de 
la luminosa claridad» y que la historia amenaza con ser «un lugar indiferente 
donde cualquier acontecimiento puede tener lugar con la misma vigencia y 
los mismos derechos que un Dios absoluto» 28. En este escenario nihilista, 
para intentar vencer el aislamiento que amenaza al individuo nietzscheano, 
recurre al concepto de persona. Ésta es algo más que el individuo, es el indi-
viduo que ciertamente se sabe a sí mismo como una realidad irreductible. El 
tema sigue siendo el liberalismo, se sigue tratando de la defensa de la auto-
nomía, y Zambrano la desarrolla remitiéndola a ese «íntimo espacio» en el 
que se cifra y en el que «reside un absoluto» 29. «La persona visible», señala 
al respecto, «es el vaciado en las circunstancias de esta libertad, de esta in-
timidad invisible» 30. A este espacio interior, inalienable e intransferible, le 
corresponde el derecho a la novedad, a la originalidad y la imprevisibilidad 
y, a este derecho, desde luego, le es inherente la soledad. 

Pero la soledad zambraniana tiene una vocación intersubjetiva, pues la 
persona se descubre a sí misma siempre en sociedad. Eso sí, cabe exigir «que 
la sociedad sea adecuada a la persona humana; su espacio adecuado y no su 

24  Nietzsche, F., La ciencia jovial, Madrid, Biblioteca Nueva, 2001, p. 352.

25  Nietzsche, F., Crepúsculo de los ídolos, «El problema de Sócrates», Madrid, Alianza, 1996, 
p. 132

26  Nietzsche, F.,  Ecce homo, Madrid, Alianza Editorial, 1995, p. 16.

27  Nietzsche, F., Humano, demasiado humano II, Madrid, Akal, 1996, p. 17.

28  Zambrano, M., Persona y democracia, o. c., p. 8.

29  Ib., p. 124.

30  Ib., p. 125.
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lugar de tortura» 31. En cualquier caso, ser persona implica –define nuestra 
autora– «soledad dentro de la convivencia», una convivencia que para posi-
bilitar la autenticidad ha de plantearse en clave democrática. A su entender, 
«La democracia es la sociedad en la cual no sólo es permitido, sino exigido, el 
«ser persona»» 32, lo que implica «aceptar las diferencias, la rica complejidad 
humana» 33. 

Exilios y convivencia

En definitiva, el reconocimiento de la pluralidad es la clave del planteamien-
to de Zambrano, cuya atención tanto a la diferencia propia como a la de los 
otros la aleja de las posiciones individualistas del superhombre. El liberalis-
mo de nuestra autora contiene una concepción humanista de la vida 34 que se 
preocupa por la autonomía siempre en un contexto intersubjetivo, mientras 
que la propuesta nietzscheana apunta a la inconmensurabilidad, a ese pathos 
de la distancia que recurrentemente aflora en sus textos como privilegio del 
superhombre. 

Desde luego, y por acabar como empezábamos, con un apunte biográfi-
co, podemos recordar que la trayectoria de Nietzsche también fue errabun-
da, por voluntad propia, y estuvo marcada por la soledad. Solidariamente, 
su filosofía proporciona una imagen del exilio interior al que el indivi- 
duo contemporáneo se ve empujado cuando emprende esa difícil tarea en la 
que se convierte la búsqueda de sentido en un mundo desencantado, en el que 
Dios ha muerto. 

Las circunstancias hicieron de Zambrano una viajera a la fuerza que inte-
riorizó el desarraigo como una vía de búsqueda de sí misma y de adquisición 
de un saber sobre el alma. Su filosofía tal vez se despegue entonces en cierta 
medida de los hechos, de unas coordenadas espacio-temporales sistemáti-
camente arrebatadas, y gane cierta indefinición, pero desde luego aprecia 
el valor de la convivencia perdida. Su largo exilio exterior, su obligada ex-
periencia de destierro, quizás le hizo poner en valor la democracia como la 
mejor manera de salvar la soledad que provoca el totalitarismo.

31  Ib., p. 136.

32  Ib., p. 133.

33  Ib., p. 164.

34  Zambrano, M., Horizonte del liberalismo, o. c., p. 201.





409

TEATRO Y LIBERTAD EN RAFAEL DIESTE

Elena Trapanese

Universidad Autónoma de Madrid

elenatrapanese@yahoo.it

Lo que descubrí en él […] no fue otra cosa que un verdadero filósofo, 
algo tan raro aún en la España de entonces. Alguien que calaba en 
el mismo pensamiento sin anularlo. Que estaba en el filosofar dando 
al mismo tiempo la salida de este tan estrecho lugar, insalvable redil 
para tantos, o para todos, los que en ese redil se aquietan y aun 
llegan a «establecerse» como tales filósofos, llegando inclusive a no 
alimentarse de más pastos que de aquellos que creen sean los únicos 
de cierto y debidamente registrados. […] Lo suyo era filosofar en 
gracia, en la gracia.

María Zambrano 1

1

Rafael Dieste (Rianxo, 1899 – Santiago de Compostela, 1981) es una figura 
clave de la historia de la literatura y el teatro español. Crecido en una familia 
culta y antigua propietaria de tierras en Uruguay y Brasil, desde muy joven 
Dieste demostró ser una figura multifacética, con intereses hacia el mundo del 

1   María Zambrano conoció a Rafael Dieste en el café-literario La Granja del Henar, en el 
cual Valle-Inclán solía entablar largas conversaciones, «dando como un pregón sus mejores 
historias» (Zambrano, María, «Rafael Dieste y su enigma», en O. C., VI, Barcelona, Galaxia 
Gutenberg, 2013, p. 664). Ambos «coincidieron» en las Misiones Pedagógicas y colaboraron 
en la revista Hora de España; sin embargo, las «coincidencias» entre Dieste y Zambrano fue-
ron en realidad mucho más que meras coincidencias: compartieron intereses y sensibilidades 
políticas, literarias y filosóficas a tal punto que Dieste recomendó a Caudet –según escribe a 
la filósofa en 1973– que leyera Filosofía y poesía de Zambrano «no sólo para orientarle respecto 
a ti, sino también respecto a mí» (Dieste, Rafael, Testimonios y homenajes, edición, prólogo y 
notas de Manuel Aznar Soler, Barcelona, Laia, 1983, p. 62).
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periodismo, del teatro, de las artes plásticas, de la filosofía y con una eviden-
te propensión hacia temas individuales y colectivos y hacia las dimensiones 
simbólicas y socio-políticas de todo arte. Becado por la Junta de Ampliación 
de Estudios, pudo profundizar sus estudios teatrales en Bélgica y Francia, 
entrando en contacto con las vanguardias europeas. Tras su vuelta a España, 
fue director del Teatro Español de Madrid, miembro de la Alianza de Escri-
tores Antifascistas, de las Misiones Pedagógicas y director del Teatro Guiñol, 
para el cual escribió varias obras, además de haber sido cofundador de Hora 
de España: la revista sin la cual, como recuerda Lorenzo Varela, la guerra civil 
española hubiera carecido no sólo de un testimonio «a la altura de las cir-
cunstancias», sino también «la revista desde la cual España, en el campo de 
la libertad, se expresó con la grandeza propia –en apertura, en claridad, en 
buena y transparente ingenuidad–, de un pueblo que tuvo a Cervantes por 
intérprete» 2. Hora de España fue una revista nacida en la guerra, pero no de 
guerra: sus colaboradores creían en la necesidad de «dar la palabra adecuada 
a la hora», porque el grito no bastaba y era necesario «pasar del grito a la 
palabra para hacerse entender por aquellos que desde afuera nos miraban» 3.

Frente a quienes gritaban «Arriba España», como muy bien observa 
Dieste, «para decírselo a sí mismos» porque necesitaban «ponerse de punti-
llas o sobre un pedestal», él prefería decirle a España: «Adelante» 4, adelante 
hacia claros horizontes.

Precisamente en este momento hay que afirmarse como escritor antifascista. 
Si el escribir no fuese oficio de cualquier genio familiarizado con la exterior 
virtud de las palabras, y si ser escritor no incluyese siempre el sentimiento 
de una íntima responsabilidad, creo que por el mero hecho de ser hombres 
que ante todo buscan el camino más digno para sincerarse y para hacer de las 
palabras vínculos de consciencia, el escritor y el poeta serían siempre enemigos 
de todo fascio, de toda secta brutalmente imperiosa que pretendiera reducir el 
espíritu a servidumbre. 5 

Desafortunadamente, las armas vencieron a las letras y Rafael Dieste, 
como muchos otros españoles, se vio obligado al exilio, que transcurrirá –

2  Testimonio de Lorenzo Varela citado por Manuel Aznar Soler: «Testimonio de homenaje a 
Rafael Dieste», en Dieste, Rafael, Testimonios y homenajes, o. c., p. 14.

3  Zambrano, M., «Hora de España XXIII», en o. c., VI, p. 526.

4  Dieste, R., «Fascismo y cultura nacional», en Testimonios y homenajes, o. c., p. 121.

5  Ib., p. 119.
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después de un primer momento de reclusión en el campo de concentración 
francés de Saint-Cyprien– entre Argentina, Cambridge y México, para regre-
sar definitivamente a España en 1961. 

Como recuerda su viuda Carmen Muñoz, Dieste «era realmente un 
ser pensante», que necesitaba «–como la luz y el aire– estudiar, reflexio-
nar, muchas veces reflexionar escribiendo sobre algo que se le imponía como 
inaplazable» 6. A lo largo de su vida cultivó un amplio repertorio de géneros 
literarios, en gallego y en castellano: en narrativa pueden citarse Dos arquivos 
do trasno: contos do monte e do mar (1926) e Historia e invenciones de Félix Muriel 
(1943), en teatro A fiestra valdeira (1927), Viaje y fin de Don Frontán (1930) y 
Quebranto de Doña Luparia y otras farsas (1934) 7, y entre sus obras ensayísti-
cas La vieja piel del mundo: sobre el origen de la tragedia y la figura de la historia 
(1936), Nuevo tratado del paralelismo (1955), ¿Qué es un axioma? (1967) o El 
alma y el espejo (1981), entre otros.

Conocida es la propensión del escritor gallego hacia lo abstracto y lo 
alegórico y su dedicación a investigaciones filosófico-matemáticas. Sin em-
bargo, conviene recordar las palabras de Carmen Muñoz:

Rafael, lejos de estar en la luna o absorto en sus meditaciones, como hubiera 
podido suponerse, tenía un sentido político extraordinario y hacía predicciones 
que parecían muy extrañas y que luego venían a cumplirse. Tenía también el 
don de leer la prensa […] como él decía, «a derecho». Es decir, no lo que apa-
recía impreso, sino lo que hubiese tenido que decir sin enmascarar los hechos 
para efectos de propaganda. No era una cosa de desconfianza, sino de darse 
cuenta, simplemente. 8

Es precisamente a este «sentido político extraordinario» de Rafael Dieste 
que me gustaría dedicar este breve trabajo, haciendo hincapié en los vínculos 
existentes entre su experiencia en las Misiones Pedagógicas Republicanas y 
la visión del teatro –y, sobre todo, del teatro de títeres– como acción funda-
mental y vehículo de libertad. 

6  Carta de Carmen Muñoz a Domingo García-Sabell del 4 de febrero de 1983, en Dieste, 
Rafael, La Isla. Tablas de un naufragio, prólogo de Carlos Gurméndez, Barcelona, Anthropos, 
1985, p. 21.

7  Es obligatoria la referencia a la edición de Manuel Aznar Soler de la obra teatral de Dieste: 
Teatro, 2 vols, Barcelona, Laia, 1980.

8  «Sobre La Isla», carta de Carmen Muñoz a Carlos Gurméndez (15.IV.1983), en Dieste, 
Rafael, La Isla. Tablas de un naufragio, o. c., pp. 23-24.
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2

En un ensayo escrito en las postrimerías de la Segunda Guerra Mundial, final-
mente incluido en un volumen cuyo título es –no sin evidentes resonancias 
metafóricas– Tablas de un Naufragio – Dieste se preguntaba acerca de los lí-
mites de la libertad. La libertad, escribía, tal vez se ha eclipsado por «haber-
la proclamado el hombre sólo para sí» 9, como si se tratara de un privilegio 
sostenido por la desconfianza hacia los demás y hacia nosotros mismos: una 
libertad impositiva y al mismo tiempo hondamente ilusoria, «por no obede-
cer, por no fiarse, hasta acabar no fiándose de los propios ojos» 10. Entonces, 
«¿Cómo se le podría decir después al hombre que es libre, con qué signos?» 11 

¿Qué signos quedan de la libertad? ¿Con qué signos hablar al hombre 
de su libertad? Es en el verbo, comenta Dieste, que «se nos trasluce nuestra 
libertad» 12. Mas el verbo –advierte– corre el riesgo de transformarse en una 
de las numerosas prisiones que encarcelan la libertad. ¿Cómo salvar al verbo 
de su decadencia? ¿Cómo hacer de la palabra el vehículo trasluciente de una 
libertad no impositiva ni ilusoria, sino compartida, comunicable y real? 

La libertad, escribía en plena guerra civil María Zambrano, había sido 
y seguía siendo para los intelectuales, quienes olvidaban a menudo que «lo 
libre» es siempre relacional, una «palabra mágica».

La libertad es la palabra mágica, es cierto; pero es necesario esclarecer qué 
libertad es ésta que queremos y cómo hemos de llegar a ella. Porque el des-
cubrimiento de la libertad humana, reavivado por el romanticismo, fue en 
seguida confundido con el individualismo, con un individualismo arbitrario y 
caprichoso, puesto que no contaba con los demás hombres que viven al mismo 
tiempo y son individuos como nosotros. 

Y así la libertad se convirtió en separación de la realidad, en vano ensueño 
quimérico de una imposible independencia. Se confundió la persona, la per-
sona moral de donde brota la libertad, con el individuo vuelto de espaldas a 
la vida. Y el intelectual vino a desembocar desde el liberalismo romántico en 
esteticismo inhumano, trágica contradicción de una encrucijada estéril. 13

9  Dieste, R., «Libertad en el límite del saberse y del ignorarse», en Isla. Tablas de un nau-
fragio, O. C., p. 152.

10  Ib.

11  Ib.

12  Ib.

13  Zambrano, M., «La libertad del intelectual», en Los intelectuales en el drama de España y es-
critos de la guerra civil, en O. C., I, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2015, p. 298. El artículo fue 
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Estas inquietudes, compartidas por muchos de los jóvenes colaboradores 
de Hora de España, tenían que ver, por un lado, con la necesidad de rearticular 
–también poéticamente, creativamente– el binomio libertad-realidad; por 
otra parte, estaban vinculadas a la exigencia de entender cuál era el papel del  
intelectual en aquella «hora» de España, puesto que creían que «la suerte  
del pueblo y la suerte del pensamiento eran una y la misma en España» 14. 
En definitiva, estos jóvenes reflexionaban acerca del papel de la palabra, de 
su palabra, para el porvenir del país. 

Desde esta perspectiva, resulta interesante detener la mirada sobre el 
compromiso político-cultural del escritor gallego como miembro de las Mi-
siones Pedagógicas, aquel gran proyecto de la II República que contó con la 
colaboración de figuras como las de la ya mencionada María Zambrano, de 
Luis Cernuda, Ramón Gaya, Sánchez Barbudo, entre otros.

Se trató, como es sabido, de un proyecto cuyo principal artífice fue Ma
nuel Bartolomé Cossío y que, pese a tener sus raíces en el proyecto institucio-
nista de finales del siglo xix, pudo realizarse sólo durante la II República. Se 
buscó a jóvenes misioneros que fuesen dispuestos a ir a las aldeas más aisladas 
del país, para que los campesinos pudieran disfrutar de la cultura en todas sus 
manifestaciones: la música, el teatro, el cine, la pintura, la literatura. Sabido 
es que Cossío era una gran aficionado al arte y que creía que el arte tenía un  
importante papel educativo: se crearon un Museo ambulante, un Coro y  
un Teatro del Pueblo, un Teatro Guiñol, y había un servicio de cinematógra-
fo y de gramófono, además que un servicio de biblioteca. 

Otero Urtaza acierta en definir la didáctica de las Misiones como «jugla-
resca»: además de tratarse de una educación «difusa» (en la que se resaltaba 
todo aquello que no encontraba cabida en la encerrada estructura escolar), se 
trataba de una educación juglaresca, entendiendo la juglaría como «el arte 
de entendernos con el pueblo, de entrar en viva y cordial comunicación con 
él y, por feliz carambola, de ser, a nuestra vez, orientados por él» 15. El mismo 
Cossío había reivindicado, de hecho, el papel del ocio y del juego en la edu
cación como factores del aprendizaje y del gozo que el mismo aprendizaje 
podía llegar a producir. 

publicado durante la guerra civil en el periódico El Mono Azul, el 10 de septiembre de 1936. 

14  Ib.

15  Dieste, R., «Diversas perspectivas de la Misiones Pedagógicas con especiales referencias 
al Teatro Guiñol –Ensayo en forma coloquial», en Testimonios y homenajes, O. C., pp. 100-101.
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La primera y principal misión educativa de las Misiones consistió en que 
el pueblo aprendiera a reconocerse en una cultura que le resultaba extraña, 
ajena, y que, sin embargo, ahondaba sus raíces precisamente en la tradición 
popular. En un espléndido texto de 1937 del pintor Ramón Gaya, titulado 
España, toreadores, Picasso (que se refiere a la frase pronunciada por un concierge 
de un hostal parisino al saber que Gaya era español), encontramos un fiel 
testimonio de la necesidad de las Misiones:

Yo mismo, encomendado durante años de una tarea de divulgación cultural 
entre las gentes populares, he podido recorrer pueblo a pueblo, palmo a palmo 
casi toda España, y comprobar que un lienzo de Goya venía a ser para esas 
gentes virginales tan extraño como un Picasso o un Cézanne. La misma estu-
pefacción les producía Velázquez que Gauguin. Sólo uno de los cuadros que 
llevábamos les rozaba más de cerca, lo sentían más próximo: una tabla pintada 
por Berruguete. Y se comprende, porque a estos campesinos, a esos hombres 
rurales se les había dejado tan hundidos en una fecha remota que aquella tabla 
del siglo xv parecían reconocerla. 16

«Después de haber sido misionero, difícilmente se podría ser marrullero 
en política, ficticio o pedante en arte, descuidado en asuntos de ética pro-
fesional», comentará Dieste en una entrevista concedida dos meses antes de 
fallecer. El escritor gallego entra en las Misiones a los 33 años 17, llevando a 

16  Gaya, R., España, toreadores, Picasso, en O. C., edición de Nigel Dennis e Isabel Verdejo, 
prólogo de Tomás Segovia, Valencia-Madrid, Pre-Textos, 2010, p. 318. Gaya fue, en efecto, 
uno de los jóvenes pintores, junto a Eduardo Vicente y Juan Bonafé, encargados de realizar las 
reproducciones de las obras maestras del Prado (se trataba de obras de las máximas figuras de 
la pintura española: Sánchez Coello, Ribera, Zurbarán, Murillo, además de Goya, Velázquez y 
El Greco) para el Museo ambulante (el «Museo del Pueblo») de las Misiones Pedagógicas. La 
idea de crear un Museo del Pueblo (nombre que aparece en el primer cartel que anunciaba al 
Museo, creado por el mismo Ramón Gaya) estuvo desde el principio en el proyecto de Cossío, 
quien escribió: «el “Museo del Pueblo” va dirigido a todas aquellas gentes humildes, que 
viven en las aldeas más apartadas, que no han salido de ellas o han salido sólo a las cabezas 
de partido, donde no hay Museos; que si han visto alguna estampa, no han visto nunca ver-
daderos cuadros; no conocen ninguna pintura de los grandes artistas. Quisieran las Misiones 
poder llevar este Museo a las aldeas más pobres, más lejanas y escondidas, como hasta ahora 
vienen haciendo con las demás cosas, porque para esos pueblos son principalmente las Misio-
nes, para los desheredados» (Cossío, Manuel Bartolomé, «Significación del Museo», en Las 
Misiones Pedagógicas 1931-1936, Madrid, Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales y 
Residencia de Estudiantes, 2006, pp. 363). Véase también Dennis, Nigel, «Ramón Gaya y 
el Museo del Pueblo de las Misiones Pedagógicas «, Escritura e imagen, n. 7, 2011, pp. 15-26. 

17  Rafael Dieste participa como escritor colaborador en siete Misiones Pedagógicas: la misión 
en Zalzuendo, Álava (26-01-1933 / 03-02-1933); la misión en  Jaraguas, Valencia (22-04-
1933 / 06-05-1933), la misión en Galicia, Castropol y otros pueblos (11-08-1933 / 17-12-
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la práctica inquietudes acerca de la necesidad de fomentar el contacto entre 
la vida universitaria y el campesinado y que ya había difundido en papel a 
través de algunos artículos publicados en El Pueblo Gallego de Vigo. Su direc-
ción del Teatro de Guiñol encuentra sus raíces en un previo interés acerca 
del guiñol y del mundo de las marionetas. La obra Viaje  y fin de don Frontán 
(1931), por ejemplo, trataba con una sensibilidad deliciosa el mundo de los 
teatros ambulantes y de su gente y hacía que muñecos cobraran vida y fueran 
interpelados por un público de actores. Como recuerda el mismo Dieste, la 
idea del guiñol nació porque él había pedido una pensión «en el interior»:

El guiñol nació porque yo había pedido una pensión para estudiar teatro vi-
vo –lenguaje, caracteres, situaciones, conflicto, etc.– por los campos de España, 
es decir, «en el interior». Hubieran querido concedérmela, pero no era posible, 
no estaba esto previsto en los estatutos de la Junta, que pensionaba solo para 
Ampliación de Estudios en el Extranjero. Salinas propuso entonces mi ingreso 
en las Misiones y me encomendó a la creación del guiñol […]. 18

Bajo petición expresa de Bartolomé Cossío, Rafael Dieste escenificó en 
1933 el romance La doncella guerrera, inaugurando así la importante y fruc-
tífera actividad del Teatro de Guiñol y del Retablo de Fantoches, para el 
que escribió numerosas farsas. La primera escenificación –improvisada– tuvo 
lugar en realidad en Malpica (Galicia) y trataba de un prestamista que fingía 
ser indigente para eludir a un pobre de verdad que le pedía ayuda. Tras las 
primeras dudas acerca de la real eficacia del Guiñol 19 y los avatares para las 

1933); la misión en Turégano y Cantalejo, Segovia (10-01-1934 / 15-01-1934); la misión 
en la Provincia de Cáceres (12-03-1934 / 09-05-1934); la misión en la Provincia de Burgos 
(07-07-1934 / 07-09-1934); la misión en Ayarbe, Huesca (07-06-1936 / 06-07-1936). 

18  Carta a Juan Lechner del 3 de abril de 1970, en Testimonios y homenajes, O. C., pp. 54-55. 
Este proyecto fue retomado por Dieste poco tiempo después: como él mismo recuerda en la 
citada carta a Lechner y en la larga entrevista de 1981 concedida a Otero Urtaza, junto con 
María Zambrano y Antonio Sánchez Barbudo, sometieron a la consideración de Fernando de 
los Ríos un proyecto que consistía en conceder «pensiones para el interior» en el marco de los 
proyectos de las Misiones. Los beneficiarios de estas pensiones tenían que llevar consigo «la do-
ble obligación de transmitir conocimientos y la de presentar finalmente informes sobre España 
en los aspectos relacionados con las varias disciplinas» (Otero Urtaza, E., «Entrevista con 
Rafael Dieste», Educación y biblioteca, a. 13, n. 119, 2011, p. 28.: http://gredos.usal.es/jspui/
bitstream/10366/118734/1/EB13_N119_P25-28.pdf). El proyecto fue visto favorablemente 
por Fernando de los Ríos, pero –recuerda Dieste– a los pocos días estalló la guerra. «¡Esa era la 
República contra la cual se alzaban!» (Carta a Juan Lechner, o. c., p. 55). 

19  Confiesa Dieste que tuvo que «defender» su teatro Guiñol, porque a algunos miembros 
del Patronato sus farsas parecieron demasiado elegantes, poco «populares»: juicio tal vez fun-
dado en una visión un tanto simplista e infantilista de lo «popular». Parece que fue Machado 
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construcción de los títeres y del escenario, las representaciones siguieron por 
la provincia de León y otras provincias españolas y su utilidad llegó a ser in-
cluso más grande de la del Teatro dirigido por Casona. El Retablo, comenta 
Otero, «ayudaba a crear una ambiente amistoso y cordial  que rompía la  
prevención con que los campesinos miraban a los visitantes» 20. Desde este 
punto de vista, el Guiñol fue el servicio que mejor expresó el espíritu jugla-
resco de las Misiones, el deseo de conectar con el pueblo de forma espontá-
nea, alejándose de toda forma de engreída pedantería, de rigidez cultural. El 
Guiñol, por su facilidad de transporte, podía llegar y llegó a los lugares más 
recónditos; fue un vínculo directo y cordial entre los misioneros y la gente y 
reveló ser un medio eficaz para «despertar en el pueblo emociones regocija-
das y primitivas, pero también limpias, fecundas y dignas» 21.

El Teatro Guiñol es un tipo de teatro «muy antiguo» que aparece en 
Europa «en el siglo xiii, con probables antecedentes orientales, y una de sus 
variedades, la más accesible a juglares de feria, toma el nombre de Guiñol, 
de un personaje del teatro de títeres francés del siglo xviii» 22. Se trataba, 
generalizando, de un teatro de títeres, de glove’s puppets, flexibles, elegantes y 
expresivos y fácil de fabricar de un día para otro. «Los medios de fabricación 
fueron de mi cosecha, lo mismo que el diseño del estaribel, con sus recursos 
de iluminación, escenográficos», recuerda Dieste. 

Al frente de su Teatro Guiñol, Dieste encuentra el escenario apropiado para 
desarrollar sus teorías dramatúrgicas, utilizando los títeres como un instru-
mento de expresión dramática y de renovación. Con un método de trabajo 
similar al empleado por otros directores de este genero, es el propio Dieste 
quien escribe los textos representados, crea sus muñecos (cristobos en Galicia), 
dirige los efectos de luz y sonido y supervisa el diseño de las escenografías. 
Cuenta, eso sí, para la construcción de los títeres y de los decorados con colabo-
radores como José Valdomar, Ramón Gaya o Miguel Prieto y con profesionales 
del guiñol como Lugrís, antiguo miembro de la compañía Teatro Pinocho, de 
Salvador Bartolozzi. Los temas y la estructura de las obras interpretadas en el 

quien defendió su proyecto: «Don Antonio terció entonces con todo el peso de su juicio, más 
patente en los ojos que en la entonación: “Sí, son populares.”… Y no hubo más que hablar» 
(«Diversas perspectivas de las Misiones Pedagógicas con especiales referencias al Teatro Gui-
ñol –Ensayo en forma coloquial», O. C., p. 107).

20  Otero Urtaza, E., Las Misiones Pedagógicas: Una experiencia de educación popular, A Coru-
ña, Ediciós do Castro, 1982, p. 130.

21  Ib.

22  Dieste, R., «Diversas perspectivas de la Misiones Pedagógicas con especiales referencias 
al Teatro Guiñol –Ensayo en forma coloquial», o. c., p.p. 105. 



Teatro y libertad en Rafael Dieste 417

tabladillo de fantoches reflejan dos características esenciales de la dramaturgia 
diesteana. Por un lado, la inclinación del autor por el teatro clásico, como un 
medio idóneo y moderno de aproximar el teatro de calidad al pueblo. Por otra 
parte, es notorio el gusto del director gallego por el género de la farsa; una fór-
mula que le permite mezclar lo trágico y lo cómico, huir de convencionalismos 
naturalistas y experimentar una estética teatral diferente. 23

Como bien saben los especialistas en este campo, el teatro de títeres es 
un teatro que reúne la creación de historias, la creación plástica y la represen-
tación dramática. Es un arte que podríamos llamar «plurimedial en el que 
se trabajan, de una forma global, los cuatro códigos propios de la actividad 
dramática –plástico, corporal, rítmico-musical y lingüístico–» 24. El teatro 
de títeres, además, da voz a un hondo sentido de pertenencia y ligazón: los 
títeres necesitan del otro para cobrar vida. No existen fuera de la represen
tación: el titiritero los construye, los manipula para que cobren vida y les 
presta su voz. Es un teatro en que se da una especial relación entre títere y 
titiritero, entre movimiento y voz: mientras los títeres están en el escenario, 
a la vista, sus palabras nacen de un artista invisible. Como la máscara, el 
títere permite que el titiritero se exprese quedando invisible, desvinculando 
su habla de la figura del actor. Es el movimiento que sugiere cuál títere está 
hablando, creando así un puente entre la fuente del sonido y el personaje 
que habla: un puente capaz de capturar la atención del público, de crear una 
ficción por la cual el espectador olvida estar mirando un muñeco. El teatro 
de títeres puede crear una sensación de ilusión más fuerte y, al mismo, tiem-
po, de gran libertad, jugando con códigos cultos y populares y con figuras 
arquetípicas 25 capaces de vehicular emociones y situaciones existenciales que 
atraviesan nuestra cultura. 

23  Gim Fombellida, M. del Carmen, Rivas Cherif, Margarita Xirgu y el teatro de la II Repú-
blica, Madrid, Fundamentos, 2003, p. 37. La farsa se define por ser un texto u obra teatral que 
nace como género independiente en el siglo xv y que tiene carácter cómico o grosero. A veces 
se utilizaba para alegrar al público tras la visión de espectáculos dramáticos.

24  Tabernero, R., «Prólogo», en Amorós, Pilar y Paricio, F., Títeres y titiriteros. El lenguaje 
de los Títeres, Zaragoza, Mira Editores, 2000, p. 11.

25  Las marionetas o los títeres tienen un gran papel y una gran fuerza en la representación de 
arquetipos: «un arquetipo» es, comentaba Cipriano de Rivas Cherif, «la mecanización de los 
seres vivos, imitada del movimiento humano por el fantoche y la marioneta, cuyas contorsio-
nes no disimulan, sino que exaltan, la emoción dramática, fieles a la imagen eterna del dolor, 
del amor, de la alegría» (Rivas Cherif, Cipriano, «Fantoches y marionetas», en Artículos de 
teoría y crítica teatral, edición e introducción de Juan Aguilera Sastre y Manuel Aznar Soler, 
Madrid, Centro Dramático Nacional, 2013, p. 73).
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Ahora bien, los jóvenes misioneros no creían que todo fuera cuestión 
de cultura o alfabetismo: «Nosotros, que éramos más jóvenes, y sobre todo 
después de estar en los pueblos, veíamos que había muchas cosas que no eran 
cuestión de cultura, en ese sentido tan general», recuerda Dieste.

No se esperaba de nosotros que fuéramos a hacer ninguna clase de revolu-
ción, ni se deseaba que fuésemos a eso. Nosotros creábamos un orden de ilusio-
nes, de formas de sociabilidad, de participación, y esto probablemente podía 
ser un estímulo para vigorizar en el pueblo el sentido cívico y la voluntad de 
reforma.

[…]

Usábamos, hasta donde nos era posible, los recursos de los juglares pero no 
era simple juglaría. En primer lugar procurábamos devolver la conciencia de 
sus propios valores al pueblo. Ahora bien, lo que no podíamos hacer nosotros 
era la reforma agraria ¿no? Nuestro papel era dar al pueblo el sentido de la 
fraternidad humana. Si el campesino está hecho un erizo pensando únicamente 
en su finquita, es completamente reaccionario; primero hay que flexibilizarlo, 
quitarle las púas, quitarle la costra, hacerle salir de su cascarón individual, que 
se humanice, que baile, que cante, que se vuelva un poco más dionisíaco, y, jus-
tamente gracias a estos juglares que han venido, que entienda que el destino de 
la humanidad no es sólo tener una finquita, sino que es un destino más amplio.

[…]

Ante todo, un intento de llevar al pueblo, principalmente de los campos 
y pequeñas villas, una imagen de la cultura (y, consecuentemente, las más 
inmediatas posibilidades de disfrutar de ella) en que se nos presenta como 
bien común, no como privilegio de determinados estamentos y, por lo tanto, 
no en los aspectos técnicos que implican especialización, sino en aquellos de 
índole ética y estética en que todos, con más o menos penetración, podemos 
participar, siendo así fundamento de comunidad, de entendimiento mutuo, 
más que de división, ya sea la originada por el parcelamiento del saber o la 
que resulta de la falta, en unos, de hábitos adecuados y de la falta, en otros, de 
impulso comunicativo. En esa imagen quedan incluidas las tradiciones de que 
es depositario el pueblo, y que eran las que intentábamos revalorar, pero no 
aparte de otros valores, sino en el conjunto cultural que los incluye a todos. 26

El pueblo, como apunta Manuel Aznar Soler, se había convertido en el 
«público ideal» 27 de la extensión teatral republicana, de aquel proyecto repu
blicano bien dispuesto a la dignificación de la escena teatral y que pudo con-

26  Otero Urtaza, E., «Entrevista con Rafael Dieste», o. c., p. 27.

27  Véase Aznar Soler, Manuel, «El teatro español durante la II República (1931-1939)», 
Monteagudo, III Época, n. 2,1997, pp. 45-58 
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tar con figuras como Rafael Alberti y María Teresa León, Cipriano de Rivas 
Cherif, «La Barraca» de Federico García Lorca, etc. Este publico «ideal», aún 
siendo analfabeto, conservaba su sensibilidad y capacidad de emoción ante el 
teatro; un público que representaba el heredero legítimo y  depositario del 
patrimonio de la tradición nacional-popular española. «¿Dónde está el pú-
blico? Allí donde el pueblo esté» 28 escribía Cipriano de Rivas Cherif desde 
las páginas del madrileño El Sol. «La palabra pueblo –recuerda Dieste– tenía 
para nosotros un tañido especial, nada bullanguero ni tampoco “masivo”. 
Hubiéramos suscrito con gusto el proyecto de Juan de Mairena: “Escuela 
superior de sabiduría popular”…» 29. 

Resulta interesante que, tanto él como otros miembros de las Misiones 
se confrontaran con maestros como Unamuno, Ortega y Gasset y Antonio 
Machado precisamente sobre el concepto de pueblo. Desde las páginas de 
Hora de España comentaba Rafael Dieste que cuando Primo de Rivera  –«re-
tórico de las armas»– les motejó de «autointelectuales», Unamuno –«poeta 
de las letras»– entendió muy bien y supo parodiar «la palabreja» al contestar: 
«¡autobrutos!» 30. 

La masa no es pueblo, sino lo que hay de inerte y reactivo en cada uno, lo que 
hay de bruto. Pero no se olvide que el bruto, dócil en plan de su naturaleza, es 
inocente y que es, sin duda, una de las formas –no superiores ni inferiores, sino 
definitivas– de la gracia. Quien solo vea en bruto la suma de reacciones de una 
muchedumbre. carece de sentido histórico. 

¿Rebelión de las masas? Si la rebelión es del pueblo es revelación, y si es de 
masas no es rebelión, sino cataclismo.  31

Con sensibilidad parecida, escribía Zambrano en unos apuntes sobre Los 
intelectuales en el drama de España que el pueblo no es «la muchedumbre. 
El conglomerado. Menos que nada la plebe. No es una clase. Lo envuelve 
todo» 32: frente al pueblo, la masa ha de ser considerada como su degradación, 

28  Rivas Cherif, C., «Por el Teatro Dramático nacional. Público y obras», en Artículos de 
teoría y crítica teatral, o. c., p. 202.

29  Carta a Francisco Caudet del 11 de mayo de 1973, en Dieste, Rafael, Testimonios y home-
najes, o. c., p. 20.

30  Dieste, R., «Desde la soledad de España», ahora recogido en Testimonios y homenajes, o. c., 
p. 140.

31 Ib., p. 141.

32  Zambrano, M., «Apuntes inéditos sobre Los intelectuales en le drama de España», en O. C., I, 
o. c., p. 124.
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lingüística, cultural y políticamente. El pueblo degrada en masa cuando se 
encuentra solo, abandonado a sí mismo y excluido de la vida cultural y polí-
tica del país. El intelectual, si no quiere convertirse en un esnob reaccionario 
o en un simple demagogo, no puede dirigirse al pueblo temiéndolo o, peor 
aún, no creyendo en él. Había que buscar una rearticulación del diálogo 
entre intelectuales, escritores, poetas y el pueblo como verdadera «realidad 
radical» de España: el Guiñol, un género culto y popular al mismo tiempo, 
reveló ser un medio extremadamente fructífero desde este punto de vista.

El teatro es un arte eminentemente social, que nace en determinados 
escenarios y tiempos y para un determinado público. El exilio significó para 
la tradición teatral española una dramática ruptura: su destierro lo fue tanto 
con respecto al lugar, como con respecto al público. Mas, hecho aún más 
grave, sigue siendo un destierro también con respecto al tiempo, marcado 
por «la experiencia del des-encuentro entre el teatro exiliado y el espectador 
español actual» 33. No es baladí, pues, que tras la experiencia del fracaso de 
la II República Dieste dejara prácticamente de escribir teatro: los años del 
exilio serán años de reescritura –de renuncia al género de la farsa 34– y teori-
zación teatral 35. 

¿Para quién escribir teatro si se ha perdido la comunidad? ¿Con quién y 
cómo compartir el verbo teatral si se ha perdido la libertad? Libertad y teatro 
demuestran ser términos estrechamente vinculados y la rearticulación del 
lenguaje teatral y la exigencia de mirar hacia temas teóricos durante el exilio 
es la señal más evidente de esta relación en la producción de Rafael Dieste. 
Teatro y libertad, pues; y más todavía: teatro es libertad.

33  Aznar Soler, M., «Escena y literatura dramática del exilio republicano español de 
1939», en El exilio teatral republicano de 1939: http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/el-
exilio-teatral-republicano-de-1939--0/html/ff70b22c-82b1-11df-acc7-002185ce6064_55.
html

34  Dieste prescinde de la caracterización farsesca por lo menos en tres casos: Don Frontán (de 
«farsa trágica» en 1930 a «tragedia» en 1945), Duelo de máscaras (de farsa a «humorada» en 
1945), Quebranto/Perdición de doña Luparia (de farsa a comedia).

35  Textos de teorización teatral pueden considerarse: anteriores al exilio, Revelación y rebelión 
del teatro (1935) y La vieja piel del mundo (1936); ya en el exilio, Tratado mínimo del arte de la 
escena (1944), El alma y el espejo (1948) y algunos textos sobre Valle-Inclán y García Lorca 
reunidos en Testimonios y homenajes.
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Introducción

Mariano Ruiz-Funes, destacado jurista y político durante la II República 
española, posee una variada e interesante obra escrita que nos permite trazar 
unas líneas fundamentales del liberalismo representado por la izquierda re-
publicana en España.

Los ejes fundamentales que podemos observar en la trayectoria de Ma-
riano Ruiz-Funes, que coinciden con los actores principales que participaron 
del cambio político que supuso la II República está claramente marcada por 
la influencia de distintos elementos como son: la construcción de un libera-
lismo social marcado por el krausismo que quedó reflejado en las obras de 
juventud y que están en relación con Joaquín Costa y su idea regeneradora, 
quedando plasmada en su obra Derecho consuetudinario y economía popular en la 
Provincia de Murcia (1912). 

Los elementos institucionalistas, que en ámbito social se tradujeron en 
la elaboración de estudios jurídicos que iban a las prácticas preliberales, to-
maron otra dimensión en el ámbito jurídico al confluir el humanismo que 
poseían los postulados krausistas en el contexto post Revolución Rusa y post 
Guerra Mundial, donde el debate en el ámbito social se hizo más fuerte y el 
pensamiento jurídico tomó un carácter más internacionalista ante problemas 
de nuevo cuño con el fenómeno de los refugiados de guerra. 

Todo ello nos hace que ver en Mariano Ruiz-Funes un cambio importan-
te en sus intereses como penalista abogando por profundizar en elementos, 
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como las condiciones de la prisión, la defensa del abolicionismo de la pena 
de muerte o la nueva legislación que va a surgir de la Revolución Rusa o 
los problemas jurídicos que va a conllevar el momento político convulso en 
Europa interesándose por los problemas de la extradición en los congresos de 
Derecho Penal Internacional que se celebraron en el periodo de entreguerras. 

Estas aspiraciones, que conectan muy bien con el clima posibilista de las 
relaciones internacionales del periodo de entreguerras, se van a multiplicar 
exponencialmente en el periodo de la II Guerra Mundial cuando el propio 
jurista escriba desde la condición de exiliado político y haga de esta con-
dición un lugar idóneo para la resistencia ante el horror genocida nazi, fue 
entonces cuando en base a los debates en los que había participado defienda 
su concepto de genocidio.

La trayectoria de Mariano Ruiz-Funes nos permite acercarnos a uno de 
los aspectos menos conocidos de la II República, que profundiza en los prin-
cipios humanistas de parte de la legislación republicana, así como constatar 
la conexión enriquecedora que tuvo con Europa, que nos permiten observar 
con nuevos ojos el ambicioso proyecto modernizador que proyectó la II Re-
pública.

1. Regeneracionismo, liberalismo social y República

Un elemento común en la generación de juristas que van a desarrollar su 
labor en los albores del siglo xx en España es el influjo de la obra institu-
cionalista. En este caso que nos ocupa, la influencia directa que observamos 
en la obra de Mariano Ruiz-Funes viene de Joaquín Costa, prueba de ello 
es su obra Derecho consuetudinario y economía popular en la Provincia de Murcia 
(1912) 1, que tiene relación directa con la obra de Joaquín Costa Derecho con-
suetudinario y economía popular en España (1880). 

En ella se hace manifiesto el concepto de derecho arraigado al histori-
cismo, que marcó el fin de siglo español, pero que para Mariano Ruiz Funes 
significó –además– un trabajo de campo que lo acercó a la realidad social de 
la Provincia de Murcia, así como lo introdujo en una nueva línea de trabajo 
más próxima a la sociología 2. 

1  Reeditada en 2011. Ruiz-Funes, M., Derecho consuetudinario y economía popular de la Provincia 
de Murcia, Prólogo de Beatriz Gracia Arce, Murcia, Tres fronteras, 2011. 

2  Frutos Balibrea, L. y Pedreño Cánovas, A., «Apuntes para una sociología de la pro-
ducción sociológica murciana», RES, nº 7 (2007), pp. 201-220.
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Por otra parte, en El problema social ante el derecho internacional priva-
do 1, abordó la problemática suscitada en el ámbito legal de la que se llamó 
desde el ámbito liberal como «cuestión social», donde se pregunta si es el 
momento idóneo de proyectarse en la legislación internacional para esta 
nueva realidad. El penalista circunscribe este «problema social» al derecho 
internacional privado, pues da prioridad al carácter internacional con el que 
se presenta el socialismo, expone: «Este derecho internacional obrero se 
fundamenta en el carácter internacional del partido socialista ». 2 

El problema de la propiedad lo aborda en esta obra evolucionando desde 
el individualismo de su primera obra, vinculando propiedad-derecho, como 
se establece en los postulados clásicos del liberalismo, a una concepción de la 
propiedad como propiedad-deber. Planteamiento que podemos observar en 
tres de las escuelas que fueron la guía para el pensamiento reformista espa-
ñol 3: socialismo de cátedra alemán, solidarisme francés, new liberalism inglés, las 
tres dentro de la concepción solidaria de la «cuestión social». La relación de 
Ruiz-Funes por esta vía de pensamiento es clara no solamente en este trabajo: 
el socialismo de cátedra alemán vino a España de manos de la obra de Durkhe-
im 4, que Ruiz-Funes conoce ampliamente por su vinculación a la sociología 
como disciplina y, de hecho, posteriormente hará la primera traducción al cas-
tellano de El suicidio en 1928. En cuanto al New Liberalism, traducirá en 1948 
la obra Discurso a los maestros de James Williams (ya en el exilio mexicano 5), 
donde también traducirá de Rousseau el Discurso sobre el origen y los fundamentos 
de la desigualdad entre los hombres o El contrato social.

Estos elementos van a tomar una dimensión más notable cuando el rit-
mo de los acontecimientos históricos obliguen a una redefinición política de  
la izquierda liberal ante el triunfo de la Revolución en Rusia y también  
de la Revolución mexicana. Estos acontecimientos marcarán en la trayec-
toria de autores, como Fernando de los Ríos, Álvarez del Vayo o Jiménez 

1  Ruiz-Funes, M., El Problema social ante el derecho Internacional Privado, Londres,  Internacio-
nal Law Association,  1913.

2  Ruiz-Funes, M., El problema social ante el derecho, O. C.,  p. 18.

3  Ver Suárez Cortina, M., El gorro frigio. Liberalismo, Democracia y republicanismo en la restau-
ración. Madrid, Biblioteca Nueva, 2000.

4  Durkheim, E., El suicidio: estudio de sociología. Traducción y nota preliminar de Mariano 
Ruiz-Funes. Madrid, Editorial Reus,  1928.

5  Gracia Arce, B. Trayectoria política e intelectual de Mariano Ruiz-Funes: República y exilio. 
Murcia, Editum, 2014.
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de Asúa y el propio Ruiz-Funes, una nueva perspectiva de análisis, que des-
embocará en la obra de De los Ríos El sentido humanista del socialismo (1927) 
o La nueva Rusia (1926) de Álvarez del Vayo. Ruiz-Funes por su parte hará 
uno de los primeros análisis de la legislación emanada de la revolución, en 
concreto, de su código penal. Su análisis quedó recogido en la obra El derecho 
penal de los soviets (1929), donde recoge la organización de los soviets, las 
carencias legales del que denomina «derecho de clase»; destaca de la misma 
derechos políticos como el derecho de asilo o los derechos sociales. Este aná-
lisis lo hace desde la prudencia pues es consciente de lo inacabado del proceso 
revolucionario:

he de guardarme mucho de enjuiciar los decretos y el código compuestos en 
materia penal por la Rusia soviética. A un pueblo que se debate en hondas con-
vulsiones interiores, que ha tenido que luchar con la enemiga de las grandes e 
incomprensivas potencias europeas y que trata de construir un nuevo sistema 
de organización social, no puede exigírsele todavía demasiada finura en su re-
ciente técnica jurídica 6.

Su pensamiento que se había construido poco a poco al calor de los cam-
bios políticos que van a precipitar la reorganización de partidos políticos 
en torno a la idea de republicanismo conectó con la elección de Ruiz-Funes 
por posicionarse contra la dictadura de Primo de Rivera y alinearse con la 
izquierda republicana. El acontecimiento de la proclamación de la II Repú-
blica en abril de 1931 se vivió como una explosión de júbilo, pero también 
como un nuevo escenario de posibilidad para proyectar distintos modelos de 
República, y cada opción política optó por una.

Las tensiones al respecto fueron notorias desde el comienzo, visibilizán-
dose en el momento de redacción de la Constitución de 1931, de la que 
Ruiz-Funes fue miembro de la comisión redactora. El 27 de agosto de 1931, 
Jiménez de Asúa presentó ante el Parlamento el proyecto de Constitución, 
y en su discurso planteó las influencias de las Constituciones de México 
(1917), Rusia (1918) y Alemania (1919), producto del amplio conocimiento 
de éstas por parte de Jiménez de Asúa y de otros miembros de la comisión 
constitucional, como era el caso del propio Mariano Ruiz-Funes. El 11 de 
septiembre de 1931, Ruiz-Funes expuso en el Congreso el Título Primero 
de la Constitución, que reflejaba sus fundamentos básicos: carácter demo-
crático, soberanía popular, principio de igualdad, Estado aconfesional inte-

6  O. C., p. 81.
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gral, política de paz, cuestión territorial y oficialidad del castellano. Por ser 
éstos los puntos fundamentales de la Constitución, fueron también los más 
polémicos, máxime con un pasado de  Dictadura y de un sistema, el de la 
Restauración, que distaba mucho de los nuevos planteamientos constitucio-
nales republicanos que chocarían con los mantenidos por las fuerzas políticas 
tradicionales y la Iglesia.

Además de estas aportaciones, Ruiz-Funes trabajó en la redacción del 
Título IX, referido a las garantías y reforma de la Constitución y la creación 
de un Tribunal de Garantías constitucionales; y como vocal de la Comisión 
Jurídica asesora del Ministerio de Justicia, Ruiz-Funes participó en la redac-
ción del proyecto de la Ley Orgánica que marcaba las competencias de dicho 
Tribunal.

Estas medidas son los cimientos de las nuevas instituciones que se crea-
ron para romper con el sistema anterior, construyéndose un sistema funda-
mentado en los principios democráticos de libertad e igualdad, como Ruiz-
Funes justificó en varias ocasiones en sus ponencias. Un ejemplo claro fue la 
Comisión Jurídica asesora, cuyo antecedente era la Comisión General de Co-
dificación, pero que, sobre todo, tenía como objetivo someter a juicio externo 
a los distintos órganos del Estado para evitar la arbitrariedad imperante hasta 
el momento. Esto, finalmente, se materializó en la creación del Tribunal 
de Garantías constitucionales, órgano creado para salvaguardar la Constitu-
ción, que aparecía en España por primera vez, precedente del actual Tribunal 
Constitucional. Entre los cambios sustanciales del periodo republicano cabe 
destacar la progresión del derecho hacia una legislación más humanitaria, 
donde se abogará por principios fundamentales del pensamiento ilustrado 
humanista, como la proporcionalidad de las penas que proyectó Beccaria o 
una parte importante de la obra jurídica de Mariano Ruiz-Funes está mar-
cada por los principios humanitarios surgidos de la Ilustración combinados 
con el iusnaturalismo. 

Es en esta línea donde situamos la idea de «Libertad» de Ruiz-Funes, 
pilar de la obra jurídica de éste, para quien es «el bien jurídico de mayor 
categoría de todos cuantos merecen la protección de la norma del derecho», 
y «tanto la libertad individual como la social, constituyen esenciales supues-
tos políticos, sin los cuales la vida es imposible 7», de ahí la importancia que 
dota a la privación de la misma como pena, coincidiendo con Beccaria. Lo 

7  Ruiz-Funes, M., Delito y libertad: Ensayo, Madrid, Javier Morata Editor, 1930, p. 20.
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expuesto se conjugó con el conocimiento de la obra de Concepción Arenal 
«Reforzar y educar», que entendía como el proceso que permitiría al reo la 
educación para no reincidir y ganarlo para la sociedad. Estos principios se 
aplicaron en la Constitución republicana y materializaron en el Código penal 
y en la legislación nacida del cargo de Victoria Kent como Directora General 
de Prisiones 8. Tanto en el caso de Ruiz-Funes como de Kent 9, sus principios 
se basaban en la filosofía del derecho de Krause, para el que todo ser humano, 
por el hecho de serlo, debe ser respetado como sujeto de derecho, sin condi-
ciones, son aspectos inherentes e inalienables de todo hombre.

Estos principios son los que van a inspirar la obra del jurista murciano 
Ruiz-Funes titulada Progresión histórica de la pena de muerte (1934), redacta-
da bajo el ambiente del fuerte debate que suscitó esta cuestión durante el 
proceso de redacción de la Constitución justificó que los estudios realizados 
sobre Francia y Alemania demostraban que la pena máxima no garantizaba 
la disminución del delito, Ruiz-Funes defenderá la abolición de dicha pena, 
que respondía en España a un imperativo de la democracia.

En los laberintos del liberalismo político europeo que en el primer tercio 
del siglo xx se vio ante las fauces del fascismo, que desmontaba el espíritu 
ilustrado y de humanismo del mismo, otros coetáneos optaron por la vía la 
lectura de la imposibilidad del liberalismo, de que esta opción política se 
mostraba ingenua e inoperante ante los cambios acaecidos a nivel político 
o económico. Esto es claro en autores como Ledesma 10, quien plantea una 
conquista del estado liberal. Autor para que ante la crisis del estado liberal el 
único camino era el fascismo. Sin embargo, Ruiz-Funes optó en esas mismas 
circunstancias por consolidar un estado liberal que en España no había ter-
minado de consolidarse y sólo se modeló un Estado verdaderamente demo-
crático al calor de la II República, que nació en una coyuntura de regresión 
de la democracia a la que se aspiraba. 

8  Ver Villena, M. A., Victoria Kent. Una pasión republicana, Barcelona, Debate,  2006.

9  Ruiz-Funes y Kent coincidieron en distintas Conferencias Internacionales de Derecho Pe-
nal, como la celebrada en París en Diciembre de 1931, donde Ruiz-Funes disertó sobre la ex-
tradición, defendiendo la postura que marcaba la Constitución republicana en su artículo 30, 
que dice: «El Estado no podrá suscribir ningún Convenio o Tratado internacional que tenga 
por objeto la extradición de delincuentes políticos.»

10   Soto Carrasco, D.,  La conquista del Estado liberal: Ramiro Ledesma Ramo, Valencia,  
Kyrios, , 2013.
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1. Pensar desde fuera: Genocidio y humanitarismo

Con el golpe de Estado militar en julio de 1936 se materializaba este clima 
de crisis de las democracias occidentales en España y será desde el exilio 
donde se apele a cambiar normas a nivel internacional para posibilitar la 
existencia tanto de gobiernos plenamente democráticos como la necesidad 
de instaurar un derecho internacional humanitario.

La represión franquista y la circunstancia de Mariano Ruiz-Funes que 
al finalizar la guerra se encontraba como embajador en Bélgica precipitó su 
exilio forzoso al fin de la misma. Su estancia en dicho país se mantuvo hasta 
los inicios de la guerra europea consiguiendo in extremis salir del país por me-
dio de un barco carbonero 11 que le llevaría primero a Nueva York, después 
a La Habana y de allí refugiarse en México, donde pasaría a ser profesor de 
Derecho Penal en el Colegio de México y después en la UNAM.

El fin de la II Guerra Mundial 12 posibilitó la apuesta por la creación de 
una jurisdicción internacional, algo que no había surgido de la nada y que 
estaba presente en los debates internacionales de derecho penal en el periodo 
de entreguerras. Fue, precisamente, en las Conferencias Internacionales de 
Derecho Penal celebradas entre 1926 y 1932 cuando se comenzaron a per-
filar elementos de una jurisdicción internacional, como pudo ser la cuestión 
de la extradición. Pero fue en Madrid en 1933 cuando Lemkin, al que Ruiz-
Funes siguió atentamente, delimitó lo que sería el antecedente del delito de 
genocidio, a esto lo definió como «delitos contra el derecho de gentes» 13, en 
los que recogía: los ataques contra las manifestaciones artísticas y la cultura; 
los actos de barbarie, tales como los progroms, la crueldad contra mujeres y 
niños, o la humillación o trato vejatorio.

Hacia octubre de 1944, aún  no finalizado el conflicto, Mariano Ruiz-
Funes escribía que por las características universales del conflicto, era nece-
sario «anular (…) los métodos jurídicos tradicionales para la terminación del 

11  Esto lo relatan muy bien sus hijas y queda recogido en «Mi infancia son recuerdos…: el 
testimonio intermedio y el exilio como trayecto», en: Soto Carrasco, David; Nicolás 
García, José Neftalí y García Costa, Francisco Manuel (dirs.),  Memorias iberoameri-
canas: Historia, política y derecho, Madrid, 2015, pp. 85-116.

12  Sobre Ruiz-Funes y la II Guerra Mundial, ver: Gracia Arce, B., «Los escritos de Mariano 
Ruiz-Funes desde el exilio: las consecuencias de la Segunda Guerra Mundial y la crítica al 
franquismo». Vínculos de Historia, nº 3, 2014.

13  Lemkin, R. «Terrorisme», Separata V Conferencia para la Unificación del Derecho Penal, 
Madrid, Galo Sáez,  octubre, 1933, p. 15.
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los conflictos bélicos» 14, así como abrir un periodo «para la exigencia y li-
quidación de las responsabilidades penales» 15. En aquel momento en el que 
todavía no existía un Tribunal Internacional para ello, y donde las leyes exis-
tentes habían quedado obsoletas, Ruiz-Funes señala que en Italia y Alemania 
habían delinquido los miembros del partido único por medio de «conductas 
individuales o plurales», algunas de las cuales se han resuelto por medio de 
figuras de delito común. Pero cree necesario, el penalista murciano, que «en 
el ejército de ambos países hay también responsabilidades criminales» 16, y 
denuncia que la policía de esos países también se excedió en sus funciones 
utilizando la tortura, realizando actos contra la libertad y la seguridad de los 
ciudadanos, considerando, finalmente, que cada uno de estos delitos debe 
juzgarse de forma individual, por lo que ratifica Ruiz-Funes: 

todos los partícipes en estos delitos de ejecución colectiva deben ser iguales 
ante la sanción. (…) por las consecuencias que ha tenido para la paz del mun-
do, debe aplicarse a cada uno de los culpables, cualquiera que sea la cuota de 
su participación criminal  17.

Ruiz-Funes vio en esos momentos lo indispensable de que el delito co-
metido no caiga en el olvido, que se elimine de los futuros tratados de paz 
la cláusula de amnistía para los mismos, pensamiento jurídico del penalista 
murciano que podríamos considerar como un precedente de que los crímenes 
de guerra y contra la humanidad no deben prescribir. 

Ese mismo año 1944 Lemkin escribe Aixis Rule in Occupied Europe 18, don-
de propone por vez primera el término «genocidio» para expresar los actos 
de devastación provocados por el nazismo sobre la población judía. Esto fue 
algo fundamental para las circunstancias en las que, aún se debate, cómo 
definir el delito de genocidio, pues en esta obra Lemkin señala que de dicho 

14  Archivo Universitario de la Universidad de Murcia-Fondo Mariano Ruiz-Funes en adelan-
te AUUM-FMRF, Caja. «Las responsabilidades penales de la guerra», Ultra, octubre de 1944. 

15  Ib. 

16  Ib.

17  AUUM-FMRF, Caja. «Las responsabilidades penales de la guerra», Ultra, octubre de 
1944.

18  Lemkin, R. Axis Rule in Occupied Europe: Laws of Occupation-Analysis of Government-Proposals 
for Redress, Washington D. C., Washington, Carnegie Endowment for International Peace, 
1944, pp. 79-95. 
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concepto  podía surgir el termino «etnocidio», formado a partir de «ethos», 
«nación», y del latín «cide». 

En julio de 1948 se especificaba en un informe que el «genocidio» era 
un delito de derecho internacional si se comete en tiempo de guerra como 
en tiempo de paz, distinguiendo por primera vez entre «genocidio físico» 
y «genocidio cultural», que Ruiz-Funes estudió: el primero, eran «los actos 
cometidos deliberadamente con el propósito de destruir a un grupo nacional, 
racial, religioso o político matando a sus miembros, lesionando su integridad 
física, imponiéndoles condiciones cuya finalidad sea causarles la muerte»  19; 
el segundo, se definía como «cualquier acto cometido deliberadamente con el 
propósito de destruir el idioma, la religión o la cultura de un grupo nacional, 
racial o religioso, como por ejemplo la prohibición de emplear el idioma del 
grupo en sus escuelas o lugares de culto» 20.

Sin embargo en el proyecto final de la Convención no se incluyó el «ge-
nocidio cultural» ni el «genocidio político», pues como señala el artículo 2 
del texto aprobado en diciembre de 1948, se considera genocidio:

(…) cualquiera de los actos mencionados a continuación, perpetrados con la 
intención de destruir, total o parcialmente, a un grupo nacional, étnico, racial 
o religioso, como tal: a) Matanza de miembros del grupo; b) Lesión grave a la 
integridad física o mental de los miembros del grupo; c) Sometimiento inten-
cional del grupo a condiciones de existencia que hayan de acarrear su destruc-
ción física, total o parcial; d) Medidas destinadas a impedir los nacimientos en 
el seno del grupo; e) Traslado por fuerza de niños del grupo a otro grupo  21.

En El genocidio y sus formas (1949), el penalista murciano, Ruiz-Funes, 
especifica cuáles son las formas de genocidio a través de lo aprobado en la 
Convención, y los ejemplifica: 1. La esclavitud por medio del traslado de 
trabajadores por la Alemania nazi; 2. Las prácticas de pureza de raza en No-
ruega; 3. La trata de mujeres en los campamentos de Lodz y campos de Hils-
fager, que potenciaban la idea de maternidad nazi de engendrar arios para la 
pervivencia de la raza; el genocidio religioso, no sólo de judíos sino también 

19  AUUM-FMRF, Caja 37,7. «Genocidio. Recopilación de antecedentes», nº 27, 21 de julio 
de 1948.

20  Ib.

21 Texto de la Convención para la Prevención y la Sanción del Delito de Genocidio adoptada 
el 9 de diciembre de 1948 y entrada en vigor el 12 de diciembre de 1951. Oficina del alto 
comisionado de las Naciones Unidas para los Derechos Humanos. http://www2.ohchr.org/
spanish/law/genocidio.htm (última consulta 12/01/2016).
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de aquellos católicos polacos perseguidos; 4. Genocidio racial con el exter-
minio de los judíos con quienes experimentaron médicamente, asesinaron en 
cámaras de gas, inocularon enfermedades 22, etc.

Este acuerdo excluye la persecución lingüística y cultural, también el 
exterminio de naturaleza política. Mariano Ruiz-Funes fue un gran defensor 
de que se incluyera dentro de la definición de genocidio la vertiente cultural 
y política, como atestiguan los distintos trabajos que realizó y que le llevaron 
a escribir, una vez aprobado por la ONU el texto definitivo, que los votos 
que lo aprobaron eran «un voto en contra de la persecución de las ideas, de 
las creencias, de la razón, del patrimonio espiritual de un pueblo en una 
palabra» 23, pues había sido «repudiado el genocidio cultural, a base también 
de un criterio restrictivo en cuanto a contenido y el genocidio político» 24. 

Esta opinión emanaba tanto de su creencia en lo justo de incluir el ge-
nocidio político y cultural pues dejaba al margen la posibilidad de juzgar 
de igual forma las persecuciones por causa política que también se habían 
realizado sistemáticamente en la Alemania nazi, como desde su condición 
de exiliado político de un régimen dictatorial como el franquista, donde se 
habían promulgado leyes especiales para perseguir y depurar a aquellos no 
afines ideológicamente al régimen o bien formaban parte de la masonería 25. 
Esto llevó al penalista murciano en 1949  a escribir al respecto:

El régimen tiránico que tiene sojuzgado al pueblo español continúa persi-
guiendo, con saña, a cuantos no le prestan acatamiento servil. Los datos reco-
gidos por diversas organizaciones políticas y sindicales españolas, coinciden en 
que las personas asesinadas después de terminada la guerra (…). Intelectuales y 
obreros, republicanos, socialistas y anarquistas, sacerdotes católicos y pastores 
protestantes, militares leales a sus juramentos y policías en concepto de digni-
dad; en una palabra todo cuanto representa valor positivo en una nación, han 
sido perseguido, atormentado, encarcelado, cuando no destruido 26.

22  AUUM-FMRF, Caja 30, 39. «El genocidio y sus formas». Publicación del Ateneo Liber-
tad, nº VII, México D. F, 1949, pp. 10-16.

23  AUUM-FMRF, Caja 31,15. Convención sobre genocidio (original mecanografiado). Pu-
blicado en Novedades (sin fechar).

24  Ib.

25  Lo analizo con más profundidad en Gracia Arce, B., Trayectoria política e intelectual de 
Mariano Ruiz-Funes: República y exilio, Murcia, Editum,  2014.

26  AUUM-FMRF, Caja 52. «El Régimen de Franco comete delito de genocidio», Publicacio-
nes del Ateneo Libertad, nº IX, México D. F., julio de 1950, p. 5.
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El penalista murciano explicó que todo este sistema de persecución sis-
temática al contrario político del régimen franquista se ha fundamentado 
en la Ley para la Represión de la Masonería y el Comunismo, que no es 
«imparcial, es de carácter retroactiva, y no respeta la Declaración de los De-
rechos del Hombre de las Naciones Unidas», además de añadir que antes de 
la promulgación de la ley en 1940, se desarrolló «una persecución de facto 
contra sus afiliados que se inicia a partir de la rebelión militar y de la guerra 
consecutiva» 27, por lo que lanza la siguiente acusación:

Acusamos al General Franco Bahamonde, a su gobierno, a los que le pre-
cedieron al actual bajo su jefatura, a los que son o hayan sido miembros del 
Tribunal de Represión contra la masonería y el comunismo, a los funcionarios 
de la policía que forman o han formado las Brigadas Especiales anti-masónicas, 
al Partido Falange Española y a cuantas podamos demostrar en su día su acción 
persecutoria 28.

Y apela a las Naciones Unidas como amparo

Pedimos a las Naciones Unidas tomen las disposiciones necesarias para que, 
con urgencia que los más elementales sentimientos humanitarios reclama, ce-
se el genocidio anti-masónico en España y que se de por presentada, a todos 
los efectos, esta formal acusación al objeto de designar al Tribunal que deba 
sustanciar y fallar esta denuncia, o al que la Asamblea dicte condena en forma 
explícita»  29.

Esta propuesta no fue resuelta favorablemente, pero aún así Mariano 
Ruiz-Funes continuó en su exilio trabajando hasta el final en pro del derecho 
humanitario y de la dignificación de los espacios de normalización del Esta-
do. Fue en el mismo año 1949 cuando escribe La crisis de la prisión (1949), 
donde aboga por la normalización e individualización del preso, separando a 
hombres y mujeres en la prisión según sus necesidades; de la misma forma la 
separación de los menores y adultos, así como proveer de una higiene digna. 

27  Ruiz-Funes, M., «Un caso de genocidio». Publicaciones del Ateneo Libertad, julio 1950, 
México D. F, en Peris Riera, J. M (ed.), El pensamiento criminológico en la obra de Mariano 
Ruiz-Funes García. El cientifismo prudente de un penalista demócrata, Murcia, Fundación Séneca,  
2006, p. 250. Este artículo se publicó también en la revista Criminalia después de la muerte 
de Mariano Ruiz-Funes. V. Ruiz-Funes, M., «Un caso de genocidio». Criminalia. Año XIX, 
n. 11, México, noviembre 1953.

28  AUUM-FMRF, Caja 52. «El genocidio en España. Acusación contra el gobierno de hecho 
por la persecución de la masonería». Publicaciones del Ateneo Libertad, nº VIII, mayo, México 
D. F.,  1950, p. 35-36.

29   Ib., p. 36.
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También señalaba la necesidad de la instrucción y el trabajo remunerado, 
y excluir de los centros penitenciarios la tortura y los castigos corporales. 
Pues, como señala Ruiz-Funes, los fundamentos jurídicos deben adecuarse al 
hombre, al humanismo que se introdujo en el sistema penal del krausismo 
en coherencia con el humanismo liberal.

El análisis impresionista de la obra de Mariano Ruiz-Funes nos acerca 
a ese liberalismo humanista que nace a fines del xix y que se proyectó en el 
primer tercio del siglo xx, si bien tuvo que hacer frente a un contexto marca-
damente desfavorable. En el que el liberalismo se encontraba en el laberinto 
de la crisis de la democracia y sin salida aparente, pero que sin duda es la base 
moral sobre la cual construir la democracia.
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CATALANIDAD Y CUESTIÓN CATALANA  
EN LA OBRA DE JOSÉ FERRATER MORA

Roberto dalla Mora
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En un párrafo de su novela El Balneario, Manuel Vázquez Montalbán trans-
cribe el siguiente diálogo 1:

[…] pero contigo, Colom, es que no estoy de acuerdo en nada, pero en nada, 
en nada de nada de nada de nada…

De nada… de nada... repitió un eco mayoritariamente femenino.

-Pero es que, Colom, yo a los catalanes no os entiendo.

-Ya lo sé, Sullivan, que somos muy nuestros…ya lo sé… 2

Tras esta lectura se me quedaron un par de cosas. Por un lado, la risa, 
pues Vázquez Montalbán es de esos autores que te hacen reír amargamente, 
con esa buena malicia toda catalana que, dicho sea de paso, a los venecianos 
suele gustarnos tanto. 

Segundo, más importante, me llamó la atención, una vez más, esa breve 
reflexión sobre la peculiaridad del «ser catalán», tan breve como profunda 
y reiterativa y actual. Expurgada de su significación política-factual, esta 
reflexión remite al fin y al cabo a una pregunta fundamental que reza algo así 
como: ¿quiénes somos, quién soy?

1  Este texto me lo señalaba no hace mucho tiempo mi amigo y compañero Sergio García 
García, del Departamento de Filología Española de la Universidad Autónoma de Madrid, 
también (¿exhausto?) en las lides de la Cultura Catalana.

2  Vázquez Montalbán, M., El Balneario, Barcelona, Planeta, 1987, 4ª edición, p. 101.
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En otros lugares he buceado en algunos de los elementos que configuran 
esta/estas pregunta/s 3, refiriéndome de modo impertinente a esta cuestión 
con la frase: ¿cómo son los catalanes? (la impertinencia de la pregunta es ob-
via, pues: ¿quién puede contestar a ella sin caer en un ingenuo esencialismo 
y en un análisis por definición incompleto?). 

Casi huelga mencionar la actualidad de esta cuestión que está influyendo 
en la configuración geopolítica del continente europeo. En efecto, no se trata 
meramente de la «cuestión catalana», como se le llama en algunas ocasio-
nes, sino de la redefinición universal de conceptos tales como estado, nación, 
tradición, historia colectiva... Me parece que una ejemplar instantánea de la 
situación actual, que pone de relieve la dimensión de esta cuestión, se puede 
encontrar en la página web de la revista italiana de geopolítica Limes 4, en el 
mapa que ilustra la copresencia de las principales pulsiones independentistas 
y autonómicas europeas.

Más allá de la evidente y universal importancia de la «cuestión catala-
na», nos interesa aquí el hecho de que muchos autores catalanes contempo-
ráneos –puede que todos de una manera u otra– hagan referencias a ella en 
su obra. Una enumeración más que escasísima y al azar de la memoria y de 
mis lecturas personales: Joan Maragall, Eugeni d’Ors, Xirau (padre e hijo), 
Jaume Vicens i Vives, Pere Quart, Xavier Rubert de Ventós, Salvador Giner, 
Victoria Camps…

José Ferrater Mora es, en este sentido, un autor bastante peculiar, porque 
reúne las características que obligan a pensar radicalmente en la ruptura de 
la tópica confrontación entre local/universal. Por un lado, la trascendencia y 
difusión de su obra filosófica ha sido enorme, y su conocimiento de la historia 
de la filosofía y la cultura universal tan amplio, que los críticos y los historia-
dores del pensamiento contemporáneo llegaron a manifestar un cierto asom-
bro ante el tamaño de su obra y la amplitud de sus conocimientos. Veamos 
un ejemplo de esto. En 1984, Juan Marichal enviaba una copia de su Teoría e 
historia del ensayismo hispánico a Ferrater, incluyendo la siguiente dedicatoria: 
«Alto rey de gran valor, Perdonadme mis errores, E si tengo estorbadores, 

3  Cfr. por ejemplo Dalla Mora, R., «¿Cómo son los catalanes? Sobre dos clásicos de la 
literatura catalana contemporánea (Jaume Vicens Vives y Josep Maria Ferrater i Mora)», 
(en prensa). Cfr. también Dalla Mora, R., «Sulle tracce di un catalano universale. 
Un’introduzione al pensiero e all’opera di José Ferrater Mora» (en prensa).

4  Cfr. http://www.limesonline.com/stati-in-gestazione/67411.
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señor, sed mi defensor. Para José M. Con todo el agradecimiento siempre 
renovado de J» 5.

Teoría e historia del ensayismo hispánico es la reedición de un afortunado 
ensayo de Marichal publicado originariamente en 1958, titulado La voluntad 
de estilo 6. En esa nueva edición, el autor añadió, entre otros, un breve capítulo 
dedicado a «El Pensamiento español transterrado (1939-1979)», donde se 
analizan las figuras de Américo Castro, Francisco Ayala y Ferrater. Resaltan-
do las diferencias entre la generación de Castro y la de Ayala y Ferrater, Ma-
richal dejó en legado la descripción quizás más atinada a la hora de resaltar 
la universalidad de la obra del nuestro:

Nada humano, culturalmente hablando, es ajeno a Ferrater: y puede decirse, 
sin exageración alguna, que Ferrater es el español con más lecturas de todo 
el siglo xx. Su cultura es, en suma, mucho más amplia y, sobre todo, más 
disciplinada que la de la generación de sus maestros españoles, la de 1914: y 
no sería arbitrariedad decir que Ferrater Mora representa –como ningún otro 
escritor o pensador español– la universalidad del alma española que anunciaba 
Darío en 1904 7.

No deja de ser esta una valoración exenta de la parcialidad de la amistad 
–y de alguna manera del discipulado 8–, que Marichal manifiesta en numero-
sas ocasiones 9, también en el «Prefacio» a su libro: «Me es imposible silen-

5  Los ejemplares originales desde donde hemos transcrito la dedicatoria que se cita a 
continuación, así como las cartas provenientes del epistolario de José Ferrater Mora, han 
sido consultados en la Biblioteca personal de José Ferrater Mora y en el Fons Ferrater Mora, 
conservados en la Cátedra Ferrater Mora de Pensament Contemporani de la Universitat de 
Girona. Dejo aquí constancia de mi agradecimiento a la institución por haberme permitido 
acceder a toda la documentación allí conservada durante mi estancia de investigación en 
la primavera de 2014. Tanto las dedicatorias como algunas de las cartas citadas pueden 
consultarse también en la página web de la misma Cátedra Ferrater Mora: www.udg.edu/cfm

6  Marichal, j., La voluntad de estilo, Barcelona, Seix Barral, 1958.

7  Marichal, j., Teoría e historia del ensayismo hispánico, Madrid, Alianza, 1984, p. 222.

8  El 18 de diciembre de 1966, Marichal enviaba a Ferrater su El nuevo pensamiento político 
español, que acompañaba con la siguiente dedicatoria: «Para José María, con afecto invariable 
y la siempre creciente admiración de su aspirante a discípulo».

9  Por ejemplo, en la extensa correspondencia que mantiene con el catalán (170 son las cartas 
enviadas por Marichal que se conservan) y en las numerosas dedicatorias que acompañan los 
ejemplares de sus libros que envía a este. La relación entre Juan Marichal y José Ferrater Mora 
me parece lo suficientemente importante como para requerir en un futuro la publicación de 
un estudio detallado, sobre el cual estoy actualmente trabajando.
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ciar, sin embargo, mis obligaciones con tres fieles amigos: a Domingo Pérez 
Minik, a José María Ferrater Mora y a Germán Bleiberg» 10.

Por otra parte, no es este el único testimonio de la relevancia que la obra 
de José Ferrater Mora ha ido adquiriendo en los círculos académicos y cultu-
rales de todo el mundo a lo largo de la segunda mitad del siglo xx. En efecto, 
su influencia no ha sido constante solamente en España (donde nació) y en 
los Estados Unidos de América (donde residió desde 1949 hasta el año de su 
fallecimiento, 1991). Una rápida ojeada a las traducciones de su obra, que se 
recogen en la reciente Biobibliografía publicada en 2014 por Josep-Maria Te-
rricabras y Damià Bardera Poch 11 (por entonces respectivamente Director de  
la Cátedra Ferrater Mora de Pensament Contemporani de la Universitat  
de Girona y becario predoctoral de la misma institución), nos permite captar 
la extensión de esta presencia: traducciones de sus libros y artículos figu-
ran en italiano, francés, polaco, holandés, alemán y, por supuesto, inglés y 
catalán. Si excluimos a las figuras de José Ortega y Gasset y, en el boom de 
los últimos veinticinco-treinta años, María Zambrano, estoy de acuerdo con 
Carlos Nieto cuando afirma que Ferrater

[…] es el filósofo español de la segunda mitad del siglo xx más universal y, 
entre todos, el que ha alcanzado una proyección más internacional, tanto por  
su vida, que ha transcurrido entre varios países de dos continentes, como  
por los intereses a los que su obra ha atendido y por la influencia ejercida por 
su monumental y enciclopédico Diccionario de filosofía 12.

El centenario de su nacimiento, celebrado en 2012 con varios actos de 
homenaje 13, no ha hecho otra cosa que resaltar la universalidad del pensa-
miento y la obra ferraterianos, hoy como nunca objeto de estudio de los in-
vestigadores. En efecto, el análisis detallado de las publicaciones secundarias 

10  Marichal, j., Teoría e historia del ensayismo hispánico, o. c., p. 12.

11  Terricabras, J. M. y Bardera, D., «Biobibliografía. Josep Ferrater Mora (1912-1991)», 
en Revista d’Historia de la Filosofia Catalana, Editorial Afers, n. 7-8 (2014), pp. 113-154. 
Edición en inglés con el título: «Life-writing. Josep Ferrater Mora (1912-1991)» (en Journal 
of Catalan Intellectual History, n. 7-8 (2014), versión inglesa de la Revista d’Història de la 
Filosofia Catalana, pp. 117-158).

12  Nieto, C., «Cultura y política en el pensamiento de José Ferrater Mora», en Sánchez 
Cuervo, A. y Hermida de Blas, F. (coords.), Pensamiento exiliado español. El legado filosófico del 
39 y su dimensión iberoamericana, Madrid, Biblioteca Nueva-CSIC, p. 126.

13  Una crónica detallada de los más importantes se encuentra en Dalla Mora, R., «José 
Ferrater Mora (1912-1991). En el centenario del nacimiento», en Revista de Hispanismo 
Filosófico, Asociación de Hispanismo Filosófico, n. 18 (2012), pp. 358-363.
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mencionadas en la «Biobibliografía», sin contar las publicaciones que no 
encuentran cabida en esta recolección, indica durante los años 2010-2014 
un crecimiento igual al 74% del total de las publicaciones aparecidas en los 
años 90. Si consideramos, por un lado, que la década de los 90 fue la que 
conoció más bibliografía secundaria sobre Ferrater y, por el otro, que este 
crecimiento fue debido casi exclusivamente a los textos publicados con razón 
del fallecimiento del filósofo en 1991, la década actual se prevé como la más 
productiva con respecto al estudio del catalán.

Dentro de esta tónica general se perfila también una particular tendencia 
a recuperar su figura como autor representativo y exponente de punta de la 
tradición cultural catalana. No ha dejado nunca de ser así: pareció siempre 
obvio a los críticos que Ferrater fuera, antes que nada, un «intelectual ca-
talán» –a pesar del exilio y la residencia permanente en los Estados Unidos 
de América–, con todo lo que esto pudiera significar y los matices que cada 
quien introdujo –consciente o inconscientemente–.

Hay quien también vio, o deja entrever, en esta tendencia un potencial 
peligro. Por ejemplo, Jordi Gracia, que en su ensayo Burgueses imperfectos ha 
recientemente defendido la idea que Ferrater Mora, al igual que otros perso-
najes de la vida intelectual catalana contemporánea –Pla, Castellet, Gimferrer, 
Margarit y Ferraté– han sido víctimas de una homogenización politically correct 
que no supo resaltar los oportunos matices de las actitudes particulares de cada 
uno. Por lo que respecta al caso de José Ferrater Mora, me encuentro de acuer-
do con la postura de Gracia, cuando afirma que estos personajes son

[…] mucho más estimulantes cuando todavía van despeinados y sin afeitar, 
con la ropa arrugada y algún lamparón; cuando no les ha pasado por encima 
un plan de estudios o una placa con su nombre en la biblioteca del pueblo 14.

Ahora bien: en lo referente a la cuestión de la «catalanidad» y la «cues-
tión catalana» en la obra de José Ferrater Mora, los matices necesarios son 
los siguientes. Primero, estos intereses no excluyen la copresencia de una 
dimensión universal en su discurso, sobre todo cuando es capaz de vuelos 
metafísicos como los que lleva a cabo en obras como El ser y la muerte o en 
los demás títulos que componen su trilogía ontológica (El ser y el sentido, De 

14  Gracia, J., Burgueses imperfectos. Heterodoxia y disidencia literaria en Cataluña. De Josep Pla 
a Pere Gimferrer, trad. del catalán al español de Julia Alquézar, Madrid, Fórcola Ediciones, 
2015., pp. 9-10. 1ª ed. en catalán con el título original Burguesos imperfectes, Barcelona, La 
Magrana, 2012.
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la materia a la razón) o en sus manuales sobre Lógica matemática y la historia 
de la Filosofía actual. En segundo lugar, estos son intereses que no siempre 
tienen traducción en términos políticos, por lo menos en el sentido estricto 
del término. Es verdad que ya Antoni Mora se percató de que «No és posi-
ble, decididament, un concepte d’allò polític en Ferrater, ja que una filosofia 
política seva seria, de fet, “un concepte d’allò apocaliptic” (si es vol, amb 
to irònic)» 15. Es decir, no tenemos que esperar encontrar un tratamiento 
sistemático de las ideas políticas en la obra de Ferrater, ni tan siquiera en lo 
referente a la «cuestión catalana» o la «catalanidad». A lo sumo, como sugie-
re Antoni Mora, en su trayectoria narrativa –artística, diría yo, incluyendo 
la cinematográfica– podemos entrever una sátira social, y no exclusivamente 
dirigida a la sociedad española. Parece pasar con las ideas políticas de Ferra-
ter lo mismo que con su postura estética: que decidió expresarlas a través del 
medio artístico, dejando a un lado la clásica y canónica sistematización en 
mamotréticos sistemas 16.

A pesar de ello, hubo intentos de bucear alrededor de estas ideas: los 
estudios más resolutorios al respecto me parecen que han sido los de Julio 
Ortega Villalobos 17 y Carlos Nieto 18 en la pasada década y, recientemente, 
el de Josep Maria Terricabras 19. Dichos estudios parecen confluir hacia dos 
grandes conclusiones comunes: 

1. �Que es imposible identificar sistemáticamente las ideas políticas fe-
rraterianas;

15  Mora, A., «La ironia i l’apocalipsi», en Terricabras, J. M. (ed.), La filosofía de José Ferrater 
Mora, Girona, Documenta Universitaria/Cátedra Ferrater Mora, 2007, p. 218.

16  En lo referente a la estética, así lo defendí en Dalla Mora, R., «La estética de José Ferrater 
Mora, pensador y artista mediterráneo», en Mora García, J. L; Lara, M. C; Barroso, O; 
Trapanese, E; y Agenjo, X. (eds.), Filosofías del Sur. Actas de las XI Jornadas Internacionales 
de Hispanismo Filosófico, Madrid, Fundación Ignacio Larramendi/Departamento de Filosofía II 
Universidad de Granada/Asociación de Hispanismo Filosófico, 2013, pp. 1246-1290.

17  Ortega, Villalobos, J., «La idea de España y Cataluña en Ferrater Mora», en Agenjo, X 
y Capellán de Miguel, G. (eds.), Hacia un nuevo inventario de la ciencia española. Actas de 
las IV Jornadas de Hispanismo Filosófico, Santander, Asociación de Hispanismo Filosófico y 
Sociedad Menéndez Pelayo, 2000, pp. 379-390.

18  Nieto, C., «Cultura y política en el pensamiento de José Ferrater Mora», o. c.

19  Terricabras, J. M., «Ferrater Mora, idees polítiques», en Revista d’Historia de la Filosofia 
Catalana, Editorial Afers, n. 7-8 (2014), pp. 43-48. Edición en inglés con el título: «Ferrater 
Mora: political ideas», Journal of Catalan Intellectual History, n. 7-8 (2014), versión inglesa de 
la Revista d’Història de la Filosofia Catalana, pp. 43-49.
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2.  �Que las obras que manifiestan más interés «político» son aquellas 
donde el autor reflexiona sobre la identidad catalana y la relación 
entre Cataluña, España y Europa.

Si queremos atrevernos a añadir un punto más performativo al «discurso 
político» de Ferrater –entrecomillado por las razones expuestas–, podríamos 
afirmar que en sus reflexiones queda bastante explicitado que abogó por un 
estado español federal, a la altura de la «unidad auténtica», la «verdade-
ra pluralidad», en oposición a las que definió la «falsa unidad» y la «falsa 
pluralidad» 20. 

Con razón, Nieto señala que esta postura se encuentra expresada bastante 
rotundamente en varios textos, algunos de ellos pertenecientes a la etapa 
madura de Ferrater. Además de la primera edición del clásico Tres mundos: 
Cataluña, España, Europa 21, que se remonta a 1963, habría que mirar tam-
bién a los ensayos «Unidad y pluralidad» 22, «Catalunya enfora» 23, «Cultura 
catalana i cultura universal» 24 y a los discursos leídos durante su investidura 
como doctor Honoris Causa por la Universidad de Barcelona 25 y la Univer-
sidad Autónoma de Barcelona 26. Es sobre todo en «Unidad y pluralidad», 
texto publicado originariamente en 1965, donde Ferrater baja al terreno 
pragmático de la organización social y política española. En estas pocas pá-
ginas parece bastante clara la senda que recorre nuestro autor: por un lado, 
no se aleja en ningún momento de considerar a España como una «unidad 
orgánica», eso es, como una realidad plurinacional:

20  Cfr. Ferrater Mora, J., «Unidad y pluralidad», Panoramas, n. 17, septiembre-octubre 
de 1965; luego reimpreso en AA. VV., Esa gente de España…, México, Costa Amic Editor, 
1965, pp. 89-102; y, con correcciones, en la 2ª edición de Tres mundos: Cataluña, España, 
Europa, en Obras selectas, tomo I, 1967, pp. 293-302.

21  Ferrater Mora, J., Tres mundos: Cataluña, España, Europa, Barcelona, Edhasa, 1963.

22  Ferrater Mora, J., «Unidad y pluralidad», o. c.

23  Ferrater Mora, J., «Catalunya enfora», en Les formes de la vida catalana i altres assaigs, 
Barcelona, Edicions 62, 1980, 5ª edición, pp. 157-166.

24  Ferrater Mora, J., «Cultura catalana i cultura universal», en Reflexions critiques sobre la 
cultura catalana, Barcelona, Departament de Cultura de la Generalitat de Catalunya, 1983, 
pp. 83-101.

25  Ferrater Mora, J., «Discurso», en Solemne investidura de Doctor Honoris Causa al Profesor 
Josep Ferrater Mora, Barcelona, Universitat de Barcelona, 13 de mayo de 1988, pp. 25-39.

26  Ferrater Mora, J., «Reflexions sobre «La filosofía a Catalunya»», en Pau Vila i Dinarés, 
Josep Ferrater i Mora. Doctors Honoris Causa, Barcelona, Universitat Autónoma de Barcelona, 
pp. 35-43.
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Si hay, como intenté exponer, una «unidad falsa» es verosímil que haya otra 
«verdadera» o «auténtica», Y así es. En cierto modo, España es «una». Pero 
su unidad no es la del monolito, sino la del organismo. […] Esta «unidad 
auténtica» no se funda en la unidad simpliciter –digamos, para ser más llanos, 
no se funda en la unidad y sólo ella, en la unidad porque sí, en la unidad a ma-
chamartillo. Se funda nada menos que en la pluralidad. En este sentido España 
es plural. En este sentido, no hay propiamente España, sino Españas. En este 
sentido, España no es una nación, sino toda una colección de ella 27.

Por otra parte, descarta tanto el unitarismo centralista como el plura-
lismo secesionista. Sobre estos puntos, pese a la extensión de los párrafos, 
merece la pena leer al propio Ferrater:

Por un lado, los unitarios no son propiamente hablando unitarios. Son más 
bien centralistas. […] Ahora bien, el unitarismo que se resuelve en un centra-
lismo es más formal que real. No tiene justificación «en la cosa». Pensemos en 
España. No hay ninguna razón para que numerosos asuntos que ni le van ni le 
vienen a Madrid sean ojeados y calibrados en Madrid. ¿Por qué no en Valencia? 
¿O, para evitar suspicacias, en Cuenca? 28

Y prosigue:

[…] la afirmación de la personalidad nacional de ciertas llamadas «regiones 
españolas» –en particular, de las situadas en la periferia– no debe consistir en 
volver simplemente las cosas del revés. No se gana mucho, y se pierde bastan-
te, si en vez de un «centralismo» emerge un «periferismo». Naturalmente, 
hay otras salidas a la situación de que me ocupo. Por ejemplo, la simple y 
radical secesión. Pero ahí estamos en otro terreno, que nada tiene que ver con 
la «pluralidad». En rigor, la secesión tiene que ver con la unidad más que con la 
pluralidad, puesto que consiste en intentar formar varias «unidades». Y con 
ello estamos al cabo de la calle, pero es porque no tenemos ya calle por la cual 
transitar 29.

Aunque por su propio estilo de escritura y reflexión Ferrater no llega a 
ser tan tajante en su propuesta, queda bastante claro que considera que la vía 
para la resolución política de la organización social de una unidad pluralista 
como es España se encuentra en la federación –que no en el sistema autonó-
mico actual 30–.

27  Ferrater Mora, J., «Unidad y pluralidad», O. C., pp. 298-299.

28  Ib., p. 295.

29  Ib., pp. 297-298.

30  Cfr. Ib, pp. 301-302, particularmente la tesis n. 10, que formula en expresa contradicción 
con la n. 9, donde describe el sistema de organización autonómico, al cual no ahorra sus 
críticas.
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Como vemos, sí que hay una cierta reflexión de Ferrater sobre cuestiones 
políticas, casi todas relacionadas, directa o indirectamente, con la «cuestión 
catalana». Lo más llamativo, sin embargo, es que los lectores de Ferrater 
no se interesaron por los textos donde vuelve a cuestiones más concretas y 
pragmáticas, como es por ejemplo el mencionado «Unidad y pluralidad». 
En cambio, parece que hayan tenido mucha mejor suerte sus reflexiones de 
carácter abstracto, particularmente aquellas dirigidas al meollo mismo de la 
pregunta sobre el «ser» de los catalanes. 

Seguramente, una de sus obras más conocidas y leídas es un libelo, de 
escritura casi intempestiva y circunstancial, titulado Les formes de la vida 
catalana. Con este ensayo, el día 16 de mayo de 1943 fue declarado gana-
dor del Premio Concepció Rabell durante los Jocs Florales de la Llengua 
catalana de Santiago de Chile, por un jurado presidido por Margarita Xirgu 
y compuesto por Eduardo Cruz Coke, Cèsar August Jordana, Ricardo Lat-
cham, Antoni Ramon i Arrufat, Lluís Salvat y Xavier Benguerel en calidad 
de secretario.

La historia editorial del pequeño libro es curiosa, pues en ella se hacen 
patentes, por lo menos, dos tensiones diferentes: por un lado, el intento del 
autor de perfilar sus propias ideas y de presentarlas de la manera más ade-
cuada según el público lector fuera catalán o español; por el otro, el interés 
suscitado por los distintos lectores que esta obra tuvo a lo largo de los años.

La primera edición de Les formes de la vida catalana, acompañada por un 
«Prefaci per a catalans», vio la luz en 1944, editada en Santiago de Chile 
por la Agrupació Patriòtica Catalana con el patrocinio del Centro chileno-
catalán de Cultura 31, en una edición de 20 ejemplares numerados a manos 
del 0 al 19 por el autor, y otros 500 ejemplares sin numerar. Contemporánea-
mente a esta publicación, apareció en la misma editorial Las formas de la vida 
catalana, traducción del ensayo de la mano del mismo Ferrater 32. Desde este 
momento la edición catalana y castellana siguieron vías distintas.

La segunda edición en catalán, publicada en Barcelona por la Editorial 
Selecta en 1955 33, incorporó las partes tituladas «Reflexions sobre Cata-

31  Ferrater Mora, J., Les formes de la vida catalana, Santiago de Chile, Agrupació Patriòtica 
Catalana, 1944, 1ª edición.

32  Ferrater Mora, J., Las formas de la vida catalana, Santiago de Chile, Agrupació Patriòtica 
Catalana, 1944, 1ª edición.

33  Ferrater Mora, J., Les formes de la vida catalana, Barcelona, Selecta, 1955, 2ª edición.
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lunya» (inédita), «El llibre del sentit» 34 y «Homenatges» (parcialmente 
inédita) 35. La tercera y la cuarta ediciones, aparecidas en Barcelona con Selec-
ta respectivamente en 1960 36 y 1972 37, incluyeron también nuevos ensayos 
entre los cuales el mencionado «Catalanització de Catalunya» (inédito). La 
quinta edición, publicada en 1980 en Barcelona por Edicions 62, pasó a titu-
larse Les formes de la vida catalana i altres assaigs 38 y fue finalmente reeditada 
con prólogo de Salvador Giner en 2012 39, con ocasión del centenario del 
nacimiento de Ferrater (fue presentada al público el día 8 de noviembre de 
2012 en clausura del acto de homenaje organizado por la Càtedra Ferrater 
Mora de Pensament Contemporani).

La edición en castellano contó con apenas tres ediciones: tras la prime-
ra de 1944, volvió a aparecer en 1963 como parte del ya mencionado Tres 
mundos: Cataluña, España, Europa 40, junto a un «Prefacio» y los siguientes 
ensayos: «Reflexiones sobre Catalunya» –traducción del texto aparecido en 
la segunda edición de Les formes–; «Una cuestión disputada: Cataluña y Es-
paña»–también traducción y revisión del ensayo «Catalanització de Cata-
lunya», aparecido en la tercera edición de Les formes y luego en castellano 
en forma de artículo de revista 41–; «España y Europa: veinte años después» 
–revisión integral de un folleto aparecido en 1942 42–; «Nuevas cuestiones 
españolas», también aparecido anteriormente en forma de libelo 43 y luego, 

34  Aparece por primera vez en Ferrater Mora, J., El llibre del sentit, Santiago de Chile, Pi 
de les Tres Branques, 1947, 1ª edición.

35  Incluyen: «Reflexions sobre la poesía (homenatge a Carles Riba)», que es traducción al 
catalán de Ferrater Mora, J., «Reflexiones sobre la poesía», en Buenos Aires literaria, n. 16 
(enero de 1954), pp. 1-14; y «Sobre «El ben cofat i l’altre» (homenatge a Josep Carner)», 
inédito.

36  Ferrater Mora, J., Les formes de la vida catalana, Barcelona, Selecta, 1960, 3ª edición.

37  Ferrater Mora, J., Les formes de la vida catalana, Barcelona, Selecta, 1972, 4ª edición.

38  Ferrater Mora, J., Les formes de la vida catalana, i altres assaigs, Barcelona, Edicions 62, 
1980, 5ª edición.

39  Ferrater Mora, J., Les formes de la vida catalana, i altres assaigs, Barcelona, Edicions 62, 
2012, 6ª edición.

40  Ferrater Mora, J., Tres mundos: Cataluña, España, Europa, o. c., 1ª edición.

41  Ferrater Mora, J., «Sobre una cuestión disputada: Cataluña y España», en Cuadernos, 
n. 45 (noviembre-diciembre de 1945), pp. 73-80.

42  Ferrater Mora, J., España y Europa, Santiago de Chile, Cruz del Sur, 1942.

43  Ferrater Mora, J., Cuestiones españolas¸ México, Colegio de México, 1945.
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parcialmente, como artículo de revista 44; y, finalmente, «Sobre “estilos de 
pensar” en la España del siglo xix», ya publicado en revista 45. La tercera y 
última edición de Las formas de la vida catalana tuvo lugar finalmente en la 
segunda edición de Tres mundos 46, dentro de la recolección de las Obras selectas 
del autor, incluyendo también el mencionado «Unidad y pluralidad» 47.

Como vemos, es particularmente difícil seguir la historia editorial de 
Les formes, que en principio no estaba claramente pensada para tener tal éxito 
de público. El mismo Ferrater se da cuenta de ello y nos proporciona una 
«Noticia autobibliográfica», donde también acaba confundiendo las fechas 
(por ejemplo, nos dice que la segunda edición catalana de Les formes remonta 
a 1956 cuando, en realidad, es de 1955) 48.

Cuando recorremos brevemente esta historia editorial salta a la vista la 
intención de Ferrater de dirigirse a dos públicos distintos y, consecuente-
mente, con necesidades también distintas: por un lado, el público español y, 
por el otro, el catalán. A este último, particularmente, no deja de referirse 
también en un lenguaje que trasciende los aspectos formales y abstractos, 
para descender en algunas ocasiones al plano simbólico y idiosincrático. No 
es un caso que la versión en catalán, ya desde su segunda edición, incorpore 
algunos de los numerosos ensayos que Ferrater redactó en su período chileno, 
seguramente el período, desde el comienzo de su exilio, durante el cual fue 
más activo dentro de las comunidades de catalanes exiliados. Estos ensayos, 
que remiten a aspectos y personajes –legendarios y reales, idiosincráticos 
de la vida cultural catalana (Comte Arnau, Sant Jordi, Maragall, Eugeni 
d’Ors…)– habían ya aparecido anteriormente en las páginas de la revista 
Germanor 49, órgano de expresión de la comunidad catalana de Santiago de 

44  Ferrater Mora, J., «Algunas cuestiones españolas», en Cuadernos Americanos, n. 3 (vol. 6, 
noviembre-diciembre de 1944), pp. 62-77.

45  Ferrater Mora, J., «Sobre “estilos de pensar” en la España del siglo xix», en Hispanófila, 
n. 1 (vol. 3, septiembre de 1959), pp. 1-6.

46  Ferrater Mora, J., Tres mundos, 2ª edición, o. c.

47  Ferrater Mora, J., «Unidad y pluralidad», o. c.

48  Cfr. Ferrater Mora, J., Tres mundos, 1ª ed., o. c., p. 192 y Tres mundos, 2ª ed., O. C., 
p. 201. Para reconstruir brevemente esta historia editorial he recurrido a la «Noticia 
autobibliográfica» de Ferrater, a la «Biobibliografía» realizada por la Cátedra Ferrater Mora y, 
sobre todo, al cotejo físico de las varias ediciones.

49  Cfr. Ferrater Mora, J., «El comte Arnau: sentit d’una llegenda», en Germanor, n. 491 
(enero de 1945), pp. 13-15; n. 492 (febrero de 1945), pp. 15-16; n. 493 (marzo de 1945), 
pp. 17-20. Cfr. Ferrater Mora, J., «El 14 d’abril del 1931: Sentit d’una efemérides», en 
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Chile, que desde un primer momento había saludado la llegada de Ferrater a 
tierra chilena en tonos elogiosos:

Heus ací un altre català de mèrit arribat a Xile. I com tots els catalans de 
preparació humanística i d’humanisme fervent, exilat. Ve a Santiago contrac-
tat per la Universitat per uns cursos de Filosofia. La Universitat de Concepción 
li ha encarregat altres cursos sobre orientacions del pensament modern. Ferra-
ter és un dels nostres sabis joves –té 29 anys 50.

Si tenemos en cuenta estos elementos, no tiene que asombrarnos enton-
ces constatar el éxito que tuvo Les formes de la vida catalana dentro de estas 
comunidades, donde la figura de Ferrater era bien conocida y discutida. Hu-
bo también, como es obvio, quienes criticaron al libro y al autor, acusándolo 
de «esencialista», y los ensayos que Ferrater va añadiendo a las ediciones del 
texto son síntoma de su intento por reparar esas acusaciones 51. Sin embargo, 
lo más relevante es que el discurso de este joven –tenía solamente 32 años a 
la sazón– empieza a ser conocido dentro de la red intelectual catalana.

Es en este punto, en el nivel biográfico y contextual, donde también 
habría que explorar hasta qué punto ha estado presente en Ferrater la «cata-
lanidad», entendiendo con este término el interés por la pregunta sobre la 
historia y también el destino de la tradición cultural catalana.

Una vía interesante en este sentido nos la sugiere el estudio del episto-
lario del autor, conservado en el Fons Ferrater Mora de la Cátedra Ferrater 
Mora de Pensament Contemporani de la Universitat de Girona. A partir del 
análisis pormenorizado y la transcripción de las 6744 cartas manuscritas y 
mecanografiadas conservadas en el fondo, los encargados han creados 6 eti-
quetas (tags) para identificar aquellos documentos relacionados con Cataluña:

1. Cultura catalana
2. Catalan culture
3. Catalunya

Germanor, n. 507 (mayo de 1946), pp. 15-22. Cfr. Ferrater Mora, J., «Eugeni d’Ors o 
esquema d’una filosofia», Germanor, n. 503 (enero de 1946), pp. 24-27; n. 504 (febrero de 
1946), pp. 24-27.

50  Así lo cita Miquel Osset desde el n. 459 de Germanor de agosto de 1941, en Osset, M. 
(ed.), Un exilio desde dentro: ética y literatura. Epistolario F. Ayala – J. Ferrater Mora (1949-
1984), Sevilla, Proteus, 2015, p. 34.

51  El mismo Ferrater lo dice explícitamente, por ejemplo en la «Introducción» a Tres mundos: 
Cataluña, España, Europa, O. C., pp. 77-83. Cfr. también Mora, A., Gent nostra: Ferrater Mora¸ 
Barcelona, Nou Art Thor, pp. 12-13.
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4. Catalonia
5. Catalunya – Vida intel·lectual
6. Catalonia – Intellectual life

Las etiquetas «Catalan culture», «Catalonia-Intelectual life» y «Cata-
lonia» traducen las respectivas en catalán y se refieren a las mismas cartas. 
Una búsqueda realizada en el fondo filtrando las cartas con las etiquetas 
mencionadas, nos da como resultado las siguientes 22 cartas, ordenadas cro-
nológicamente:

AUTOR
IDENTIFI-

CADOR
FECHA

ETIQUETA 
(TAG)

LUGAR

Joan Connelly ID1_1338 Sin fecha 1) Catalunya  
Vida 
intel·lectual

2) Catalonia 
Intelectual life

Madrid

Américo  
Castro

ID1_1059_TC 13-01-1952 1) Catalunya

2) Catalonia

Princeton

Jaume  
Vicens Vives

ID1_5496_TC 19-03-1954 1) Catalunya

2) Catalonia

Barcelona

Jaume  
Vicens Vives

ID1_5501_TC 26-11-1955 1) Catalunya 
Vida 
intel·lectual

2) Catalonia 
Intelectual life

Barcelona

Salvador 
Sarrà Serra-
vinyals

ID1_5025_TC 28-11-1956 1) Catalunya 
Vida 
intel·lectual

2) Catalonia 
Intelectual life

Santiago 
de Chile

[Desconono-
cido]

ID1_1450_TC 01-1960 1) Catalunya

2) Catalonia

[Sin lu-
gar]
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AUTOR
IDENTIFI-

CADOR
FECHA

ETIQUETA 
(TAG)

LUGAR

Jaume  
Vicens Vives

ID1_5507 18-04-1960 1) Catalunya

2) Catalonia

Barcelona

Joan Connelly ID1_1327_TC 12-11-1960 1) Catalunya 
Vida 
intel·lectual

2) Catalonia 
Intelectual life

Madrid

Maximiliano  
Ferrater

ID1_1796 24-04-1961 1) Catalunya 
Vida 
intel·lectual

2) Catalonia  
Intelectual life

Barcelona

Jean Pierre 
Jossua

ID_2825 05-01-1966 1) Catalunya 
Vida 
intel·lectual

2) Catalonia 
Intelectual life

Ètiolles 
(Francia)

Joan Fuster ID1_2147_TC 25-07-1966 1) Catalunya 
Vida 
intel·lectual

2) Catalonia 
Intelectual life

[Sin lu-
gar] 

Victor  
Alba

ID1_82_TC 04-10-1966 1) Catalunya

2) Catalonia

Washing-
ton

Horacio  
Sáenz Gue-
rrero

ID1_4839_TC 18-06-1970 1) Catalunya 
Vida 
intel·lectual

2) Catalonia 
Intelectual life

Barcelona

Herminio 
Almendros

ID1_143_TC 01-08-1971 1) Catalunya

2) Catalonia

L’Havana
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AUTOR
IDENTIFI-

CADOR
FECHA

ETIQUETA 
(TAG)

LUGAR

Lluís  
Carreño Piera

ID1_988_TC 05-11-1976 1) Catalunya 
Vida 
intel·lectual

2) Catalonia 
Intelectual life

Barcelona

Patricia 
Boehne

ID1_640_TC 29-06-1977 1) Catalunya

2) Catalonia

Saint 
Davids 
(Estados 
Unidos de 
América)

Mercè  
Ferrater Mora

ID1_2010 14-12-1981 1) Catalunya 
Vida 
intel·lectual

2) Catalonia 
Intelectual life

Barcelona

Max Cahner ID1_856_TC 05-02-1982 1) Catalan  
culture

2) Cultura  
catalana

Barcelona

Jordi Pujol ID1_4506_TC 22-04-1982 1) Catalunya 
Vida 
intel·lectual

2) Catalonia 
Intelectual life

Barcelona

Mercè  
Ferrater Mora

ID1_2028_TC 01-05-1984 1) Catalan  
Culture

2) Cultura ca-
talana

Barcelona

Mario Bunge ID1_824_TC 17-02-1986 1) Catalunya

2) Catalonia

Montreal

Antoni Turull ID1_5369 21-06-1988 1) Catalunya

2) Catalonia

Bristol
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Dentro de estas categorías, se conserva solamente una carta de Ferrater, 
fechada el 7 de diciembre de 1987 en Villanova (Estados Unidos) y dirigida 
a Antoni Turull (con las etiquetas «Catalunya» y «Catalonia»).

Los encargados de la Cátedra Ferrater Mora han realizado una labor en-
comiable digitalizando, resumiendo y poniendo a disposición de los inves-
tigadores el epistolario de Ferrater. Con respecto al uso de las etiquetas para 
categorizar las cartas, hay que decir que se trata evidentemente de una labor 
previa a un estudio bastante más intenso y que tendrá que ser llevado a cabo 
por especialistas, tanto en la obra de Ferrater como de sus corresponsales. 

Está claro que en esta búsqueda no queda reflejado todo el interés per-
sonal por las cuestiones inherentes a Cataluña que Ferrater expresó en su 
correspondencia. Por ejemplo, no están presentes en el resultado de nuestra 
búsqueda las muchísimas cartas que intercambió con autores fundamenta-
les de la intelectualidad y la sociedad contemporánea catalana: Joan Oli-
ver, Xavier Benguerel, Eugeni d’Ors, Victoria Camps, Salvador Giner, Josep 
Castellet… 52

Aun así, es interesante leer estas cartas para introducirnos en este aspecto 
del pensamiento y la vida de Ferrater. En algunas, la referencia a Cataluña es 
de tipo circunstancial y casi ajena al interés de los investigadores, como en 
los casos de las cartas recibidas por la hermana Mérce o el padre Maximiliá. 
Pero hay otras que no tienen desperdicios, y sí que nos sirven para averi-
guar hasta qué punto la figura de Ferrater fue una referencia también para 
aquellos intelectuales que se ocuparon a fondo de la historia, la cultura, la 
tradición y los varios aspectos del vivir catalán. Por ejemplo, Jaume Vicens 
Vives, quien considera a Ferrater fundamental en esta tarea:

52  Algunas de estas cartas han sido ya objeto de estudio. Cfr. Ferrater Mora, J. y Oliver, 
J., Joc de cartes 1948-1984, edición de Antoni Turull, Barcelona, Edicions 62, 1988. Cfr. 
Serra, X., «Tres cartes fondamentals (i inèdites) de Josep Ferrater Mora al sociòleg Salvador 
Giner», en Revista d’Historia de la Filosofia Catalana¸n. 7-8 (2014), pp. 107-112. Edición 
en inglés con el título: «Three essential (unpublished) letters written by Josep Ferrater 
Mora to the sociologist Salvador Giner», en Journal of Catalan Intellectual History, n. 7-8 
(2014), versión inglesa de la Revista d’Història de la Filosofia Catalana, pp. 109-115. Las 
cartas entre José Ferrater Mora y Xavier Benguerel han sido estudiadas en la tesis doctoral de 
Lluis Busquets Grabulosa, Xavier Benguerel: epistolarios de exilio (1939/40-1955), defendida 
en 1991; y también en Busquets, L., Xavier Benguerel: la màscara i el mirall, Barcelona, 
Publicacions de l’Abadia de Montserrat, 1995. Sobre la correspondencia entre Eugeni d’Ors 
y Ferrater cfr. Torregrosa, M. y Nubiola, J., «Altre cop el pragmatisme: Ferrater Mora i 
Eugeni d’Ors», en Terricabras, J. M. (ed.), El pensament d’Eugeni d’Ors, Girona, Documenta 
Universitaria/Cátedra Ferrater Mora, 2007, pp. 247-256.
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Però per al dia de demà, calen molt més concursos, si de veritat volem 
guanyar la batalla de la nostra cultura, que és la batalla, ininterrompuda, de la 
nostra personalitat. I creo que en aquesta circumstància us correspon a vós un 
lloc de primer ordre. Els vvostres escrits m’han impressionat fortament, tant 
Les formes de vida como El llibre del sentit […] 53.

Su obra no deja de interesar a autores como Joan Fuster –autor de Nos
altres els valencians–, que le considera un «caso particular» de catalán de «fue-
ra» y de «dentro» 54, o Víctor Alba, político, escritor y periodista, quien so-
licita a Ferrater unas copias de Les formes y de Tres mundos para poderlos citar 
en un libro sobre Cataluña de próxima publicación en Nueva York 55 –casi 
seguro se refiere a Catalonia: A profile, de 1975, donde cita efectivamente a 
Ferrater en la bibliografía 56–. Joan Connelly, autora de un clásico estudio 
sobre la Semana Trágica de Barcelona 57 y traductora al inglés de la Aproxi-
mació a la historia d’Espanya 58 de Vicens Vives, llama a Ferrater su «mentor 
en estos estudios hispánicos» y le tiene constantemente informado de la si-
tuación cultural en Cataluña y de sus mismos progresos en el estudio de estas 
cuestiones 59. También Patricia Boehne, la primera persona en Estados Unidos 

53  Carta de Jaume Vicens i Vives a José Ferrater Mora del 19 de marzo de 1954, conservada 
en el Fons Ferrater Mora de la Cátedra Ferrater Mora de Pensament Contemporani, con 
identificador ID1_5496_TC. También en acceso libre en la página web de la Cátedra Ferrater 
Mora. Se puede adivinar cómo hay una clara influencia de la obra de Ferrater en Vives, por 
ejemplo en la segunda edición de Notícia de Catalunya, leyendo las otras cartas que Vives envió 
a Ferrater.

54  Cfr. la carta de Joan Fuster a José Ferrater Mora del 27 de julio de 1966, conservada 
en el Fons Ferrater Mora de la Cátedra Ferrater Mora de Pensament Contemporani, con 
identificador ID1_2147_TC. También en acceso libre en la página web de la Cátedra Ferrater 
Mora.

55  Cfr. la carta de Víctor Alba a José Ferrater Mora del 4 de octubre de 1966, conservada 
en el Fons Ferrater Mora de la Cátedra Ferrater Mora de Pensament Contemporani, con 
identificador ID1_82_TC. Acceso reservado a los investigadores autorizados.

56  Cfr. Alba, V., Catalonia: A profile, New York, Praeger Publishers, p. 245. También Alba 
se equivoca en reportar la fecha de publicación de las obras de Ferrater (Tres mundos aparece de 
1962 en lugar de 1963).

57  Connelly Ullman, J., The tragic week: A study of anti-clericalism in Spain. 1875-1912, 
Cambridge, Harvard University Press, 1968.

58  Vicens i Vives, J., Approaches to the History of Spain, trad. al inglés de Joan Connelly, 
Berkeley, University of California Press, 1967; 2ª edición revisada en 1970, con prólogo de 
José Ferrater Mora.

59  Cfr. las cartas de Joan Connelly Ullman a José Ferrater Mora del 12 de noviembre de 1960 
y del 10 de julio (falta el año), conservadas en el Fons Ferrater Mora de la Cátedra Ferrater 
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en defender una tesis doctoral enteramente en catalán y autora de Dream and 
fantasy in 14th and 15th Century Catalan Prose 60, reconoce la influencia de 
Ferrater en su obra.

Y así, carta tras carta, se va configurando una red epistolar donde apare-
cen personajes políticos, periodistas, intelectuales de varios signos, en la cual 
la «catalanidad» de Ferrater emerge y su figura destaca por su importancia 
dentro de la construcción de un discurso que intenta reivindicar la caracte-
rísticas propias de una tradición cultural a la que es evidente que Ferrater no 
ha dejado nunca de pertenecer.

Podríamos y deberíamos profundizar mucho más en estas cuestiones, 
sobre todo en lo referente a su influencia en el contexto de la reconstrucción 
y re-definición del patrimonio idiosincrático catalán. En este texto, limitán-
dome al espacio que tengo a disposición, ha sido para mí prioritario con todo 
lo dicho poner de relieve los siguientes puntos:

1. �El discurso político de Ferrater, en su obra escrita, se mueve casi siem-
pre en un nivel de abstracción filosófico y se articula casi integral-
mente alrededor de un interés específico por la «cuestión catalana», 
entendiendo esto como la reflexión sobre la posibilidad efectiva de 
vertebrar la coexistencia de Cataluña, España y Europa.

2. �Ahí donde es posible detectar alguna indicación pragmática y concre-
ta, Ferrater aboga sin ambages por un federalismo respetuoso de una 
realidad nacional plural, y que considera que es España, rechazando 
tanto la postura centralista como la secesionista.

3. �Su «catalanidad», eso es, su interés y su preocupación por la realidad 
catalana, tanto la cultural como la social y política, se rescuentra en 
mucho niveles: en su obra escrita; en el éxito y la trayectoria editorial 
de sus obras más conocidas sobre estas cuestiones; y, finalmente, en el 
contexto y en la red intelectual donde estuvo activo

4. �La presencia de varios elementos que sacan a la luz el interés específico 
de Ferrater por la «cuestión catalana» y la «catalanidad» no entran en 
conflicto con la universalidad de su obra y pensamiento, ni con la tras-
cendencia y el significado de su figura, tanto en la sociedad española 
contemporánea como en el ambiente académico e intelectual mun-

Mora de Pensament Contemporani, con identificadores ID1_1327_TC y ID1_1338_TC. 
También en acceso libre en la página web de la Cátedra Ferrater Mora.

60  Cfr. Boehne, P., Dream and fantasy in 14th and 15th Century Catalan Prose, Indiana 
University, 1970.
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dial. Al contrario, proporciona una cierta universalidad y ofrece una 
senda oportuna para la contextualización de un discurso que ha dejado 
de ser catalanista en el sentido tradicional del término, para pasar a ser 
el reflejo de avatares políticos lejos de las intenciones originarias que 
movieron las reflexiones de Ferrater y sus contemporáneos.

No me atrevo a lanzar hipótesis sobre el futuro de las obras de Ferrater 
que he citado a lo largo de mi texto, ni a las interpretaciones que de ellas po-
drían hacerse, puesto que mucho podrá decirse de ellas haciendo referencias 
también a diversas realidades sociales y políticas. Sí que me gusta imaginar-
me a Ferrater también «exhausto en las lides de la Cultura» –catalana en este 
caso–, para citar su dedicatoria a d’Ors en su primer libro, mientras se ríe de 
las diferencias, leyendo otro parrafito de Vázquez Montalbán:

—No me explico qué hacemos tantos catalanes en una misma mesa.

—A los madrileños les encanta tenernos bajo control para que no les robe-
mos el casticismo. En Madrid saben montar los carnavales y siempre necesitan 
algún catalán soso y aburrido que se los elogie. A cambio nos dicen que somos 
europeos 61.

61  Vázquez Montalbán, M., El premio, Barcelona, Planeta, 1970.
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Si tecleáramos el nombre de Francisco Ayala en un índice de producción 
científica, rápidamente nos saldrían cientos de artículos sobre el granadino: 
Francisco Ayala, el escritor, el Premio Cervantes 1991; Ayala, el novelista, 
el lector, el traductor, el editor, el ensayista, el periodista, el hispanista... 
incluso, Francisco Ayala, el exiliado. No hay duda de que Ayala se puso mu-
chos sombreros a lo largo de su vida; fue un hombre polifacético, sensible, 
crítico y muy observador. Su extensa obra literaria dejó huella en la literatura 
española del siglo xx. Basta recordar algunos títulos: Los usurpadores (1949), 
Muertes de perro (1958), El fondo del vaso (1962). Todas estas obras tienen cier-
to matiz político, todas tienen un denominador común: el poder y la libertad. 
De hecho, esta última parece ser el centro cohesionador de su obra: la liber-
tad y la concepción moral de la vida humana.  

La lucidez narrativa de Ayala no es más que reflejo de su sagacidad para 
capturar la realidad social. Precisamente, esta claridad mental y actitud re-
flexiva le convierten en un buen sociólogo. Sin embargo, es su faceta como 
científico social y pensador político la más  desdeñada por la academia salvo 
contados casos como los estudios de Pedro Cerezo Galán, Luis García Mon-
tero, Jorge Novella, entre otros pocos.  

Ayala es un hombre de su tiempo y de sus circunstancias y estas son las 
que promueven su discusión. El discípulo de Ortega no solamente obtendrá 
una formación liberal desde la casa materna y, posteriormente, en las aulas 
universitarias, sino que Ayala era un declarado liberal:
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Debo comenzar declarando que, en opinión mía, un sistema jurídico-polí-
tico edificado sobre el principio de la libertad individual y constituido dentro del 
cuadro de los derechos de la persona humana significa la máxima conciliación 
posible del poder con la moralidad; y que, por consiguiente, las instituciones 
que el régimen liberal encarna son para mí el ápice de la ciencia política, la más 
alta creación jamás alcanzada por el hombre en orden a regular las relaciones 
entre el individuo y la colectividad organizada 1.

Sin duda, Ayala habla de la libertad dentro de unos postulados huma-
nistas y éticos siguiendo algunos autores de la tradición europea. La libertad  
–signo característico del ser humano y de su intransferible dignidad– debe 
ser protegida por el estado, debe ser su núcleo y su razón de ser. Pero si la 
libertad lleva implícita la seguridad individual, esta tiene que ser protegida. 
¿Por quién? Por el estado. Este debe ordenar, debe ser el responsable de que 
otros individuos no menoscaben la libertad de sus semejantes. Es decir, el 
estado debe ser garante de los derechos individuales y este tema, por cierto, 
Ayala lo trata tan temprano como en 1935 en el texto  «Los derechos indivi-
duales como garantía de la libertad» 2.

Sabemos que el jurista granadino estuvo vinculado con los ideales que 
encarnaron en la II República Española: la democracia y la libertad. Tanto así 
que su compromiso con esta lo llevan a exiliarse en Argentina. No obstante, 
Ayala no es ajeno a la sociedad que le acoge. De hecho, se mantiene conse-
cuente y militante por los valores democráticos sin fanatismos partidistas de 
ningún tipo y esto será una constante a lo largo de su vida.  Con decepción, 
este recordará sus años de exilio en la Argentina:  

Para quien, como yo, había tenido la desagradable oportunidad de presen-
ciar la eclosión y despliegue del nazismo en Alemania [recordemos que Ayala 
estuvo en este país en 1929], el espectáculo del peronismo presentaba otro 
aspecto distinto del mismo fenómeno de masas –un fenómeno que yo había 
estudiado con reiteración casi obsesiva en mis escritos sociológico-políticos–. 

1 Ayala, F., El problema del liberalismo, Río Piedras, Ediciones La Torre, Universidad de Puerto 
Rico, 1963, p. 144. Aunque somos conscientes de las relativamente recientes ediciones de 
este texto,  en este trabajo, por razones que se verán a continuación, nos limitaremos a manejar 
la edición de 1963 a cargo de la Universidad de Puerto Rico. En todo caso, el interesado en 
este texto puede consultar de este autor Hoy es ya ayer (1972) y la edición a cargo de Cerezo 
Galán, Ensayos políticos. Libertad y liberalismo (2006). Sin embargo, no dudamos que la edición 
más acabada y pertinente del mismo podemos encontrarla en O. C., volumen V, Ensayos políticos 
y sociológicos, Carolyn Richmond (ed.), Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2009.  

2  También incluido en las ediciones antes citadas.
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Si el totalitarismo italiano era grotesco, y ahora el totalitarismo alemán era 
siniestro, el totalitarismo argentino sería abyecto 3. 

Como hemos mencionado anteriormente, la libertad es un tema constan-
te en el corpus ayaliano. Los títulos son elocuentes: El problema del liberalismo 
(1941), Historia de la libertad (1943), Ensayo de la libertad (1945), Libertad y 
tecnología (1950).  Sin embargo, El problema del liberalismo, pensado desde el 
exilio argentino 4, fue una de las primeras obras donde Ayala intentó sistema-
tizar su pensamiento en torno a uno de los temas fundamentales de la filosofía 
y del pensamiento político de todos los tiempos. Como diría Cerezo Galán, El 
problema del liberalismo más que proporcionar soluciones a un presunto proble-
ma, es un  texto crítico-reflexivo donde Ayala confronta, a través de un estu-
dio histórico y social, las instituciones liberales con su propio fundamento 5. 

En el texto, Ayala nos advierte rápidamente el dilema: la libertad es una 
exigencia inherente al espíritu humano, pero, también, inherente al espíritu 
humano es su necesidad de vivir asociado a los otros. ¿Cómo conciliar el in-
dividuo con la sociedad, con quiénes comparte y convive? ¿Cómo ser libre y 
vivir en orden y armonía con los otros?  ¿Hasta dónde llegan las libertades 
de cada cual? Acaso, ¿la libertad es eterna e inamovible? O ¿esta surge del 
hombre insertado en la sociedad y  su historia? 

Estas son preguntas que el autor deja, hasta cierto punto, sin respuesta. 
¿Podrá el pensador granadino contestarnos la pregunta más importante de 
todas? ¿Qué es la libertad? Esta cuestión no es debatida en el texto aunque 
Ayala advierte que la definición de «libertad» ha sido corrompida. El autor 
andaluz entiende que la definición y el concepto de «libertad» están desa-
creditados, llenos de sofismas, definiciones que nos distancian de su esencia. 
Sin embargo, el pensador granadino tiene algo claro: la libertad es algo in-
mutable, pero, también, es algo cambiante. Es decir, el ser de la libertad tiene 
dos caras, dos aspectos inherentes que parecen contradictorios y merecen ser 
entendidos con más cuidado.

3  Ayala, F., Recuerdos y olvidos (1906-2006), Madrid, Alianza Editorial, 2006, p. 380. 
Impreso.

4  Este texto fue escrito, en un inicio, para una exposición llevada a cabo en 1948  en la Uni-
versidad de Córdoba, Argentina. 

5  Cerezo Galán, P. «Francisco Ayala o el ethos de la libertad», Ensayos políticos. Libertad y 
liberalismo, Madrid, Biblioteca Nueva, 2006, pp. 11-49. Impreso.
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Ayala señala que, en el estudio y entendimiento de la libertad, debemos 
separar  lo que es la libertad en esencia con lo que ha sido y es la libertad en 
su aspecto histórico. Es decir, Ayala entiende más que pertinente el hacer la  
distinción entre lo que es la libertad como principio metafísico y lo que es  
la libertad como principio práctico de la organización social. 

Según Ayala, la libertad es una exigencia indeclinable del espíritu hu-
mano. La libertad es un aspecto intrínseco a la dignidad del ser humano, a  
la dignidad de cada ser humano. Pero, también, es cierto que la vida social –la 
unión de individuos– expone la libertad a riesgos de toda clase. Por eso es 
importante la vigilancia sobre esta y su defensa constante y, ahí, es donde 
entra su aspecto práctico, el aspecto relacionado al orden, a la organización 
de la sociedad, incluso, al poder. 

Sin embargo, la libertad no está ligada a un sistema concreto ni a una 
organización política particular sino a una actitud ética ante ella. Si bien, 
más adelante, Ayala identifica la libertad como materia primigenia de los 
sistemas liberales y democráticos porque estos ubican, por encima de todo, 
la persona individual ante el poder público.

En la Modernidad, la libertad ha estado ligada al valor de la persona 
humana: la libertad arraiga en la persona concreta y habita en el fondo irre-
ductible de la individualidad humana. Según Ayala, esta visión del ser hu-
mano está íntimamente vinculada al cristianismo y al estoicismo. La libertad 
permite al individuo afirmar su personalidad de hombre concreto dentro y 
frente la sociedad. De lo contrario, de no existir tal libertad, el ser de cada 
individuo quedaría anulado en el sistema y no sería posible la civilización 
ni sus manifestaciones; no existiría la Historia. La libertad es voluntad. La 
voluntad de cada sujeto, la voluntad de cada grupo social es lo que da paso a 
la Historia. A su vez, la Historia es el testimonio de la voluntad del hombre, 
de su libertad. 

Este aspecto dinámico de la libertad es sumamente importante para el 
granadino porque ubicar la libertad fuera de la historia supone un riesgo. 
Para Ayala, el entendimiento de la libertad –de  su desarrollo y el de las ins-
tituciones que salen de la voluntad del individuo– debe estar vinculado a la 
realidad social y temporal. Y es, precisamente, esto lo que ha pasado con las 
instituciones liberales y lo que ha dado paso a la crisis europea que al autor 
le ha tocado vivir y experimentar en carne propia.

El estado liberal había intentado dar respuesta a la tensión entre la liber-
tad esencial y la  libertad creada en el proceso histórico. De hecho,
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[l]a peculiaridad del sistema liberal dentro de la historia de las instituciones 
políticas consiste en el hecho de haber prestado un fundamento filosófico muy 
radical a la libertad del individuo dentro del Estado, restringiendo las faculta-
des de éste, en cuanto aparato coactivo al mantenimiento de un orden público 
cuyo sentido y contenido principal consistía precisamente en preservar aquella 
libertad de los particulares. De este modo el Estado liberal resulta ser, no  sólo 
una entre tantas soluciones históricas al problema de la relación de hombres 
libres con el poder público, sino también la solución arquetípica provista de 
esa elegancia intelectual que es propia de las fórmulas matemáticas perfectas 6.

De aquí se desprende que, para Ayala, el liberalismo es una solución 
dada en el tiempo ligada a unas condiciones sociológicas particulares aunque 
no por eso su nacimiento deja de ser el momento más «alto» en la Historia 
la Humanidad. Sin embargo, el modelo de estado europeo nacido en el si-
glo xviii, a la altura del siglo xx, era un estado inoperante  que venía cargan-
do consigo conceptos políticos antiguos y poco aptos a la altura de los tiem-
pos. Pero, ¿cuáles son los problemas del liberalismo y de sus instituciones? 

Ayala señala varios problemas. El principal y el causante de los demás 
sería el cisma del que hablábamos al inicio: la disyunción entre la liber-
tad esencial como valor absoluto del ser humano y la libertad política en 
la participación del estado. Pero, ¿cómo conciliar los principios inmortales 
–esenciales– del  liberalismo con las condiciones reales de la libertad? La res-
puesta, posiblemente, nos  lleva a un segundo problema: la insuficiencia de 
los modelos liberales frente al tiempo y a los cambios sociales, su anacronismo.   

La enajenación de la democracia liberal con su medio había ido des-
truyendo, progresivamente, el estado. El estado liberal, poco a poco, se ha-
bía trivializado y se alejaba de las cuestiones relativas al poder político y la 
cuestión ética tras este. La burguesía liberal había intentado despolitizar el 
estado instrumentalizándolo, dejándole sin significado. 

Por si fuera poco –Ayala sostiene– que el socialismo reformista avalado 
por algunos grupos liberales había conducido a la sociedad a su estado entró-
pico. La ampliación de derechos a algunos estratos de la sociedad había dado 
paso a una sociedad de masas y al capitalismo rampante; la crisis sin salida 
del sistema liberal. El liberalismo parecía haber perdido su razón de ser. La 
libertad y el valor de la dignidad humana habían pasado a ser valores ajenos 
al sistema liberal: 

6  Ayala, F., El problema del liberalismo, Río Piedras, Ediciones La Torre, Universidad de Puerto 
Rico, 1963, p. 144. Impreso.
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La presencia en la vida política de masas portadoras de mentalidad semejan-
te indica que está a punto de cumplirse el ciclo que va desde una fe racionalista 
hasta una fe irracionalista, pasando por el agnosticismo con que la democracia 
degeneró hacia una forma política neutra y desprovista de sustancia 7.

La crisis del estado liberal había dado paso al desprecio a la calidad, a la 
falta de cohesión del tejido social, a la demagogia y, por último, a los tota-
litarismos. Había llegado la época de la tiranía de las masas. Se sacrificaba 
el individuo pensante por la masa mediocre. Poco a poco, la propaganda 
llevaba al individuo a sacrificar su libertad y a sumergirse en la uniformidad.  
Pero, ¿nadie se da cuenta de ello? Acaso, ¿nadie nota que peligra la libertad?

Aquí es donde debe entrar el intelectual. Pero el intelectual ha fracasado, 
ha sido incapaz de hacer frente a la crisis. En Ayala, la imagen del intelec-
tual es un tanto sacerdotal. El rol del intelectual es similar a la de un guía 
espiritual, pero va más allá. El intelectual es la razón y el reflejo de la sociedad, 
es quien debe intervenir en el proceso de construcción de la democracia. 
Curiosamente, según este autor, el intelectual asume su liderato como guía 
mas no necesariamente como figura de poder.  El intelectual tiene un rol 
dramático y sacrificial.

Ante la crisis, el intelectual observa –con pavor– que su público es ma-
leable, pero, también, funesto verdugo. En una lucha de vida o muerte, el 
público exige al intelectual tomar posición ante la crisis. El público es hostil 
y le exige al intelectual que defina su postura porque siente anhelo de un 
poco de racionalidad, porque necesita de su nombre y de su actividad como 
un instrumento más de lucha, incluso, lo necesita como enemigo. Ayala no 
hace más que reflejar la historia vivida en la España de la Guerra Civil. Cuan-
do este dice que el intelectual debe sobrevivir de alguna forma, denigrando 
su ser y oficio, para pagar el perdón por su independencia; cuando dice que 
el intelectual debe purgar su rol al precio de una sumisión incondicional y 
servil, ¿no recordamos la situación de algunos reputados intelectuales ante el 
conflicto civil y el franquismo?

El intelectual debe enseñar a ver, a reconocer y a hacerse cargo de la reali-
dad histórica de la época. En este punto, cabe preguntarnos si Ayala asume 
su rol de intelectual.  Con sus salvedades, ambigüedades y contradicciones, 
nos atrevemos a decir que sí; Ayala es un intelectual de esos que describe en 
sus escritos porque este no es tan solo un hombre de teoría, sino también 

7  Ib., p. 223. 
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de praxis: Ayala asume el rol del intelectual aún en sus años de exilio. Para 
demostrarlo, utilizaremos como prueba sus actividades en Puerto Rico. 

El jurista granadino, llegado a Puerto Rico durante la década del cin-
cuenta, no es el poder pero, en algunos casos, es la voz detrás del poder. Ayala 
estuvo implicado en el proyecto universitario del rector Jaime Benítez, pero, 
también participó del proyecto del Partido Popular Democrático de Puerto 
Rico (PPD) 8. De hecho, según hemos indagado, nos atrevemos a señalar que 
Ayala participó más de la política puertorriqueña que María Zambrano, cuya 
estancia en la isla ha dado paso a tanta especulación 9. Además de participar 
en los proyectos relativos al proceso constitucional puertorriqueño 10, Aya-
la prestó sus conocimientos para asesorar en algunas materias a los líderes 
puertorriqueños, líderes que también eran herederos de una larga tradición 
liberal. No olvidemos que Luis Muñoz Marín, gobernador de Puerto Rico, 
había sido hijo de Luis Muñoz Rivera, líder del Partido Liberal Autonomista 
Puertorriqueño en tiempos en los que, aún, Puerto Rico era colonia ultra-
marina de España. 

Para ilustrar el rol de Ayala dentro de la política puertorriqueña nos 
gustaría citar una misiva escrita por el granadino y dirigida al gobernador de 
la isla, el día 8 de noviembre de 1952, a pocos meses de haberse constituido 
el Estado Libre Asociado de Puerto Rico. La idea central de la carta gira 
básicamente en torno a la urgencia de encaminar los proyectos del gobierno 

8  Partido Popular Democrático (1938-presente) es uno de los «partidos históricos» del 
Puerto Rico moderno, defiende el vínculo de Puerto Rico con los Estados Unidos dentro de la 
fórmula del Estado Libre Asociado. Dentro del espectro político, podríamos decir que se trata 
de un partido tradicional y de centro.

9  Por ejemplo, José Luis Abellán en Exilio como constante y categoría (2001) expone en un 
breve epígrafe, el vínculo entre María Zambrano y algunos líderes políticos de la isla como 
Luis Muñoz Marín. No obstante, aún tenemos que matizar ciertos asuntos vinculados a la 
estancia de la pensadora en la isla. En nuestra tesis doctoral defendida en verano de 2015 en  
la Universidad Autónoma de Madrid  bajo la tutela de José Luis Mora García, disertamos 
sobre el particular. Vid. Avilés-Ortiz, I., «María Zambrano en la Isla de Puerto Rico: 
crónica de una estancia particular», Aurora, 17, noviembre-diciembre, 2016, pp. 6-19.

10  Su participación queda evidenciada en el Memorándum del 24 de agosto de 1951 escrito 
por el Decano de la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad de Puerto Rico en Río 
Piedras, Pedro Muñoz Amato, a Ramón Mellado, Decano de Administración (Vicerrector): 
«Por la presente recomiendo que se le extiendan contratos temporeros especiales a los profesores 
Risieri Frondizi (filósofo argentino discípulo de Manuel García Morente) y Francisco Ayala, 
del 24 de agosto al 24 de septiembre del año en curso, para cubrir servicios especiales urgentes 
en relación con el Proyecto de Reforma Constitucional para Puerto Rico.  («Expedientes de 
personal», legajo 108-329, caja #35, Archivo Histórico Central de la Universidad de Puerto 
Rico, Recinto de Río Piedras).
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del PPD hacia otra dirección. El PPD debía tomar impulso para seguir en el 
poder y completar con éxito su pacífica revolución social. El español advierte 
que, como observador «neutral», sus puntos podrían ser de mucho provecho 
para los políticos puertorriqueños. Ayala se expresa así: 

Por consiguiente, resultaría que éste es un momento de crisis también para 
el Partido Popular, al que se le presenta la tarea de reconsiderar cuidadosa-
mente la situación y prepararse para cumplir una nueva fase de su existencia 
sobre bases distintas de las que en el pasado le han procurado éxitos. Por su 
composición e historia sería para él lo peor caer en la actitud conservadora a la 
que las circunstancias empujan a un partido que ha realizado con fortuna una 
gran labor, que ha fundado la Constitución del país en términos universalmen-
te aceptados (pues ésta es la realidad esencial por debajo de la palabra), y que, 
por lo tanto, encariñado con esa obra puede fácilmente creer que basta aplicarse 
y perfeccionarla y pulirla 11.

En otras palabras, Ayala advierte al gobernador que cada día se construye 
el gobierno, que hay que realizar cambios y que no debe quedarse anclado 
en la inercia y en la contemplación de glorias [recién] pasadas. Según se 
desprende de la carta, para Ayala, sólo los cambios paulatinos conducen a las 
verdaderas revoluciones. En todo momento, el pensador andaluz mantiene 
una postura moderada. De hecho, hace un llamado a la cautela del goberna-
dor en cuanto a su política pública: 

El mecanismo de los impuestos, cuyo aumento molestará mucho a los afec-
tados, pero nadie podrá calificar con feos nombres políticos, ha demostrado 
ser en todas partes apto para operar revoluciones sociales que antes se creía no 
poder cumplir sino mediante cruentos trastornos y luchas. Un hábil manejo 
del sistema contributivo puede ser infinitamente más eficaz que leyes sociales 
nuevas susceptibles de ser motejadas y combatidas de mala fe. La política so-
cial del gobierno deberá pues, a mi entender, continuarse e intensificarse pero 
sin llamar la atención sobre ella ni convertirla en el punto central de la nueva 
política del gobierno 12. 

Como sociólogo, Ayala entiende que el proceso constitucional 
puertorriqueño (1952) venía a solucionar la violenta fricción entre la cultura 
hispana y sajona en la isla. Según Ayala, la formulación del Estado Libre 

11  Carta de Francisco Ayala al Gobernador Luis Muñoz Marín el 8 de noviembre de 1952, 
sección V, serie 2, Correspondencia Particular de Luis Muñoz Marín: Gobernador de Puerto 
Rico (1949-1964). Fundación Luis Muñoz Marín, Trujillo Alto, Puerto Rico. Las cursivas 
son nuestras.

12  Ib., p. 4.
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Asociado parecía ser la solución natural si se tomaban en cuenta las corrientes 
de pensamiento político que habían prevalecido históricamente en la isla 13. 
Para Ayala, la integración política de la isla a los Estados Unidos era clave 
en un mundo en crisis; concretizaba la reconciliación entre dos visiones 
del mundo 14. Para Ayala, Puerto Rico pasaba a ser un «laboratorio de la 
democracia» 15. Y, como muchos otros autores liberales, el pensador español 
entiende que la democracia y la educación van de la mano.

En su carta, Ayala habla expresamente de la influencia política de la 
Universidad de Puerto Rico «dentro de las aspiraciones democráticas» del 
Partido Popular. Según este, el proyecto político del Partido Popular debía 
tomar la universidad como baluarte y eje central del Puerto Rico moderno. 
Debemos añadir que en el caso concreto de la isla, hasta cierto punto, fue así. 
La universidad y la vida cultural que de ella emana serían clave para trans-
formar la sociedad caribeña y proyectarla internacionalmente. El binomio 
educación-cultura no podía fallar. 

13  Estas ideas no sólo se pueden rastrear a lo largo de la misiva sino también en un ensayo 
donde reseña el proceso constitucional puertorriqueño titulado «Puerto Rico. Un destino 
ejemplar» y publicado en 1951 en la revista mexicana Cuadernos Americanos. Posteriormente, 
este texto fue recopilado en De este mundo y el otro (1963). Debemos dejar saber que una versión 
mucho más extensa del texto ha sido localizada en el expediente de Ayala en el centro docente 
puertorriqueño. El interesado puede consultar en «Expedientes de personal», caja #35, Archi-
vo Histórico Central de la Universidad de Puerto Rico, Recinto de Río Piedras.

14  La idea de Puerto Rico como «puente entre culturas» se puede encontrar a lo largo de 
la literatura puertorriqueña de comienzos del siglo xx. Posiblemente, podemos rastrear su 
origen en el panamericanismo impulsado desde algunos sectores universitarios íntimamente 
vinculados a la administración norteamericana en la isla. A la altura de 1930, autores como 
Antonio S. Pedreira ya se habían decantado contra este tipo de discurso. 

15  En «Puerto Rico. Un destino ejemplar», Ayala expresa que «Puerto Rico, dentro de su 
nuevo status político, se encuentra en las mejores condiciones, no ya para sobreponerse a sus 
actuales deficiencias y subsanarlas, sino también para asumir en poco tiempo un papel excep-
cional en nuestro mundo. Incluida [sic] la isla en el marco del Estado norteamericano, pero 
con plena autonomía, neutralizada prácticamente y sustraída a las más agotadoras alternativas 
del forcejeo político, garantizadas hasta donde cabe sus libertades civiles, y disponiendo de 
unos recursos relativamente muy elevados que le abren el acceso a todas las fuentes de cultura, 
puede, en efecto, colocarse, a no mucho tardar, en una posición de privilegio, que le permita 
actuar como instancia mediadora entre la potencia política de la que forma parte y el resto 
del continente americano» (Tomado del borrador de «Puerto Rico. Un destino ejemplar» en  
Expedientes de personal, caja #35, Archivo Histórico Central de la Universidad de Puerto 
Rico, Recinto de Río Piedras, p. 28). El interesado también puede consultar del mismo autor 
«Puerto Rico: un destino ejemplar (1952)». De este mundo y el otro. Barcelona: Editora y Dis-
tribuidora Hispano Americana, 1963: 93-120. Impreso.
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Ayala advierte al gobernador que la educación no debía ser vista como 
una asistencia social sino que la finalidad de la educación debía ser, preci-
samente, enseñar. El conocimiento hace hombres libres, por esta razón, la 
educación debía visualizarse como un derecho, no como una ayuda. La uni-
versidad del estado debía salir del pueblo y ser para el pueblo. Si bien es 
cierto que la idea que tiene Ayala sobre la universidad es un tanto elitista, 
pues la entiende como el centro donde se forman las minorías rectoras de 
la sociedad, los nuevos líderes. Moderado al principio, pero osado al final, 
Ayala decide cerrar la carta con una importante y significativa petición al 
gobernador: el indulto a los presos nacionalistas 16. Simplemente «le parece 
que el ejercicio soberano de la gracia debería de afectar a todos los culpables 
de la rebelión nacionalista» 17. 

No podemos asegurar que las recomendaciones que hace Ayala al gober-
nador se hayan implementado. No obstante, con ellas nos queda claro que 
Ayala es un pensador abiertamente liberal tanto en la teoría como en la prác-
tica. Su fructífera y larga vida lo testifica. Las preocupaciones y reflexiones de 
este pensador granadino no solamente se limitaron al espacio natal –al  espa-
cio español– sino que este fue crítico con cada sociedad de su tiempo, sobre 
todo, con aquellas sociedades donde le tocó vivir: Argentina, Puerto Rico, 
los Estados Unidos. A lo largo de los escritos del granadino –concretamente  
en los textos reseñados, El problema del liberalismo y la carta al gobernador 
puertorriqueño– vemos la misma preocupación: la necesidad de adecuar el 
estado liberal a su tiempo y a su circunstancia histórica. Como dice Pedro 
Cerezo en «Francisco Ayala o el ethos de la libertad», Ayala estaba preocupa-
do por el asunto educativo dentro de las democracias pues sólo mediante la 
educación civil de todos los ciudadanos podría llevarse una verdadera revolu-
ción democrática, sólo así el hombre podría ser verdaderamente libre.   

En El problema del liberalismo, Ayala puede ser un poco general tratando 
ciertos asuntos, sin embargo, hay que reconocer que ofrece un valioso espacio 
a la discusión y a la reflexión en torno a la libertad. Para este, la solución al 
problema del liberalismo podría encontrarse en un nuevo fundamento de la 
cultura sobre una recta escala de valores y en una nueva jerarquización orgá-

16  Este dato es elocuente ya que Ayala, en distintas ocasiones, se pronunció contra los grupos 
independentistas y nacionalistas de la isla por considerarles peligrosos y promotores de una 
retórica «energúmena» y «fascista». Julián Marías se hará eco de este sentir en los ensayos que 
escribe sobre la isla recopilados en  Hispanoamérica (1986).

17  Ayala, F., o. c., p. 6.
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nica de la sociedad, con lo cual la vida económica y la producción volverían a 
una posición subordinada y estarían al servicio del hombre, en lugar de que, 
como hoy ocurre, el hombre esté al servicio de la producción. Sin embargo, 
esto depende más de la voluntad política práctica que al conocimiento cien-
tífico. Al fin de cuentas, el problema de insertar la libertad en el orden es un 
asunto de poder pero, sobre todo, un asunto ético.
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1. Apuntes para una teoría sobre la sociedad civil

El  concepto del cual el ilustrado Jovellanos fue pionero:«sociedad civil», 
como origen y naturaleza del estado, encuentra su marco teórico en la lla-
mada  Ilustración escocesa.  Hume, Robertson, Ferguson, Smith, Hutcheson 
y otros, aportan el material conceptual. Algunos de los rasgos que caracte-
rizan a este conjunto de pensadores, según Graciela Soriano, son: una clara 
«tendencia secularizadora» pero respetuosa con el fenómeno religioso; una 
posición que contrasta con la postura radical de la Ilustración del conti-
nente. Esta actitud se traduce en el recurso a las «causas naturales» en sus 
explicaciones, desplazando a todas aquellas que recurren al origen divino, 
sustituyéndolas por teorías utilitarias sobre el «poder» y el «estado», dicho 
de otro modo, la economía y la política sustituyen a la teología como funda-
mentación. Por otro lado, se ensaya una nueva metodología que toma como 
referentes los hechos sociales, procurando hallar su «naturaleza», «causa», 
«origen» y «desarrollo». Todas estas características, insiste Soriano, hay que 
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interpretarlas a la luz de la peculiaridad sociológica de ésta, síntesis entre 
«realismo, empirismo e idealismo», manifestada en la tendencia hacia lo 
concreto,  en la interpretación con modelos filosóficos de los datos obtenidos 
en la experimentación. 1

Las aportaciones de la Ilustración escocesa, según Coleman, podemos 
agruparlas en tres apartados: primero, en lo que se refiere al  origen de la 
sociedad, en general, afirmamos que ningún miembro es partidario del «con-
trato político». El  segundo  apartado  se  refiere  al  estudio  del  fenómeno  
moral y  de  las  instituciones  que,  en  su  última  fase  social,  viene  a  ser  
la sociedad comercial. El  tercero  se refiere a  la  creación  de  la  economía  
política.

Desde Hume, que venía a explicar el origen del estado a partir de la 
familia o, en el caso de Smith (1995),  a través de cuatro modos: la caza, 
la ganadería, la agricultura y el comercio; o,  como  Adam Ferguson, con 
«historia natural del hombre», teniendo en cuenta no sólo su dimensión 
biológica sino, también, la cultural y social y exponiendo las distintas con-
figuraciones hasta llegar a lo que podríamos considerar la «sociedad civil». 

Ferguson describe tres estados en ese proceso evolutivo de la siguiente 
forma:

 El salvajismo: son sociedades primitivas, indiferenciadas, en las que está 
prácticamente ausente la propiedad.  La barbarie: aumentan las manifestacio-
nes artísticas y, con ello, surge la propiedad. La división de funciones termina 
generando graves desigualdades sociales. Surgen conflictos que desembocan 
en estratificaciones sociales. Crece el carácter belicoso, lo que convierte a estas 
formas sociales en guerreras. Pero ni siquiera en estas circunstancias el hom-
bre está inhabilitado para el ejercicio de las virtudes y en este sentido afirma: 
«Incluso en esta situación la humanidad es generosa y hospitalaria con los 
extraños, así como amable, afectuosa y gentil en su sociedad doméstica. La 
amistad y la enemistad son, para ellos, términos de la mayor importancia». 2 
La tercera es la sociedad civilizada: permite la aparición tanto de patrones cul-
turales, como de responsabilidades morales, que se compatibilizan con la ló-
gica del mercado. Estos pensadores consideraban fundamental la autorregula-
ción de la vida económica y el carácter dinámico del crecimiento económico. 

1  Soriano, G., «Prólogo» a Ferguson, A., Un ensayo sobre la Historia de la Sociedad Civil, 
Madrid, Instituto de Estudios Políticos, 1974, pp. XIII-XVII.

2  Ferguson, A., Un ensayo sobre la historia de la sociedad civil, Madrid, Instituto de Estudios 
Políticos, 1974, p. 128.
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En el año 1790 podemos afirmar que finaliza este movimiento, que  coincide 
con la fecha de la muerte de Smith. De esa corriente de pensamiento desta-
camos a Adam Ferguson (1723-1816), a quien el ilustrado Jovellanos va a 
recurrir cuando ensaya diversas teorías sociales para fundamentar sus teorías 
políticas.

Bacon abre el camino que condujo al experimentalismo, liberador de la 
tiranía producida por la especulación. Este pensamiento halla en Ferguson 
un teórico social que combinaba la metodología descriptiva e histórica de 
Montesquieu con el análisis psicológico y crítico de Hume.  Jovellanos reco-
ge la tesis de Ferguson del hombre  que siempre ha vivido en sociedad, junto 
al reconocimiento del papel de los factores involuntarios y espontáneos en la 
conformación de la sociedad civil. Se encuentra Ferguson entre dos tradicio-
nes, aunando, de una parte, las virtudes del humanismo clásico y, de la otra, 
los componentes del liberalismo.

Conlleva un profundo cambio de valores, igual que sucede con los fe-
nómenos del comercio y la industria  que  se traducen en una serie de posi-
ciones respecto de la alienación provocada por la división del trabajo y los 
problemas de la corrupción y, frente a ellos, la responsabilidad cívica, o las 
virtudes públicas, como las llamaría Jovellanos. Todo ello en un contexto, o 
bien de potenciación del régimen absolutista en detrimento de la sociedad 
civil, o bien en el fortalecimiento de la propia sociedad  propiciado por un 
sistema constitucional, que viene a constituir la apuesta decidida del Jove-
llanos maduro.

Jovellanos  se alimenta de varias líneas de pensamiento: no sólo ésta de la 
que nos ocupamos; esto es, de las ideas de la Ilustración escocesa y también 
de las recomendaciones pedagógicas de Locke; es más, su pensamiento logra 
incardinarse en la tradición humanista española, que se enmarca como ha 
expuesto Helman, como «un proceso vivo de liberación del espíritu humano 
individual y colectivo»; concretamente, como lo ha expresado esta autora, re-
conocían los ilustrados «en el estudio de los clásicos... un medio de reformar 
al hombre, de formar de una manera totalmente nueva su espíritu, dándole 
visión crítica e independencia». 3

3  Helman, E. F., «Some consequences of the Publication of the “Informe de la Ley agrari”» 
by Jovellanos», 1970, en Homenaje a Archer M. Huntington, Massachusets, Wellesley Colle-
ge, M. Huntington-Spanish Departament, Estudios hispánicos, pp. 253-273. BJ, 1099, 
(1970: 15)
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Luis Vives, dos siglos antes, escribe El socorro de los pobres y la Comuni-
cación de bienes (1997) y, por ello, podemos decir que la Ilustración española 
es un «Renacimiento» y, en el caso concreto del pensamiento de Jovellanos, 
hemos de afirmar que se construye sobre los sillares del pensamiento rena-
centista español. 4 

Tenemos muy presente, en las teorías sociales de Jovellanos, a Locke, al 
que vamos a considerar una fuente decisiva. Ya se cuestionaba Luis Rodrí-
guez Aranda la presencia de Locke en la filosofía política española. 5 

Jovellanos aceptará de él lo que se refiere a la «ideología», pero será muy 
crítico con su análisis político 6, especialmente en sus preliminares. 7

Defendemos la presencia de las teorías políticas de Locke en Jovellanos. 
Nuestra interpretación quiere resaltar el carácter novedoso del tema de la 
«sociedad civil» en este tiempo, subrayando el hecho de que Locke y Fergu-
son son pioneros al utilizar dicha noción. Locke, el primer teórico social que 
propone el concepto de «sociedad civil», vincula el derecho positivo con un 
sistema de garantías que aseguren la defensa de los derechos individuales, co-
mo pueden ser la libertad, la hacienda, la propiedad…; en consecuencia, su 
filosofía entraña un reconocimiento de los derechos del hombre; la trascen-
dencia del tema de la legitimidad del poder; la existencia del poder dividido, 
limitado, y respecto al que cabe la resistencia, es decir, el ejercicio legítimo 
de la justicia.

Al seguir Jovellanos estos planteamientos, podemos considerarlo como 
el primer teórico español que inicia una reflexión política que toma como 

4  Vives, J. L., De subventione pauperum (1526) y De communione rerum (1535), Madrid, Tecnos, 
1997.

5  Rodríguez Aranda, L., «La influencia en España de las ideas pedagógicas de John Locke», 
1954, en Revista Española de Pedagogía, núm. 47, pp. 321-327.

6  Rodríguez Aranda, L., «La recepción e influjo de la filosofía de Locke», , en Revista de 
Filosofía, núm. 53-54, abril-septiembre, 1955, pp. 359-381.

7  Sánchez Agesta, L., «Jovellanos y la crisis del despotismo ilustrado», en Archivo de Dere-
cho Público, Granada, 1951. BJ, 1676, IV, pp. 89-122. Redactada por Flores Estrada, inspirán-
dose directamente en la obra de Locke, como nos señala Luis Sánchez Agesta  cuya influencia 
se acusará posteriormente en el pensamiento político español; en concreto, en lo que se refiere 
a una serie de cuestiones, como la teoría de la soberanía (residente en el pueblo) o la separación 
de poderes. Éstas y otras ideas lockianas que hallarán su mejor acomodo en la Constitución 
de Cádiz, de 1812
Historia del constitucionalismo español [ed. original 1955], Madrid, Centro de Estudios Consti-
tucionales, 1978.
El pensamiento político del despotismo ilustrado, Sevilla, Publicaciones de la Universidad de Se-
villa, 1979.
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eje capital el tema de la sociedad civil. La imagen de la naturaleza humana 
coincide básicamente con Ferguson con la idea de que el hombre es un ser 
social por naturaleza, por lo que la sociedad y el lenguaje están intrínseca-
mente unidos. 

Jovellanos tiene como referente los valores de la cultura clásica, así como 
las nuevas teorías liberales. 8

La peculiaridad de Ferguson, con la que coincide Jovellanos, estriba en 
rechazar los planteamientos abstractos de Locke, Hobbes y Rousseau, por 
coherencia con su compromiso metodológico, y atiende al examen e inter-
pretación de los datos que nos suministra la observación.

Jovellanos se adhiere a la tesis de Ferguson y ataca en este punto a los 
pactistas, especialmente a Locke, «porque digan lo que quieran los poetas 
y pseudo/ filósofos, la historia y la experiencia jamás nos lo presentan sino 
reunido en alguna asociación más o menos imperfecta» (1802: 252a). 9 

O también, en este otro texto, en el que reafirma su teoría organicista:

En vano los pseudo filósofos buscarán o inventarán un estado ajeno de toda 
asociación, para considerar al hombre en el que llaman de mera naturaleza, y 
levantar sobre quimera, sus sistemas de metafísica y moral. Todos los monu-
mentos históricos y todas las observaciones de nuestra Edad, nos lo represen-
tan unido no sólo en familias, sino en pueblos y naciones, y acreditan que no 
podemos dejar de creerle nacido para la sociedad, y destinado a vivir en ella. 10

Thomas Paine afirma: 

Como la naturaleza lo destinó a la vida social, lo capacitó para la condición 
que se proponía. En todos los casos hizo que sus necesidades naturales fueran 
mayores que sus facultades individuales, sin la ayuda de la sociedad, satisfacer 
sus propias necesidades, y esas necesidades, al actuar sobre el individuo, impe-
len a todos ellos hacia la sociedad, con la misma naturalidad con que la gravi-
tación actúa respecto al centro [...] el hombre es tan naturalmente criatura de 

la sociedad que es casi imposible dejarlo fuera de ella. 11

8  García Pelayo, M., «La teoría social de la fisiocracia», en O. C., tomo III, Madrid, Centro 
de Estudios Constitucionales, 1991, pp. 2243-2268. Existe por tanto, entre ambos autores 
sintonía como nos dice García Pelayo recuerda que esta tesis social sobre el hombre es casi 
general en la literatura inglesa, y especialmente subrayada por Ferguson.

9  Jovellanos,M. G., Memoria sobre educación pública, o sea, Tratado Teórico-Práctico de la En-
señanza, Cartuja de Valdemosa, Mallorca, BAE, 1802, t. XLVI, pp. 230-267. (1802: 252a).

10  (Manuscritos de la Biblioteca Pública de Gijón, 3, 58, 7).

11  Paine, T., Los derechos del hombre, traducción, introducción y notas de Fernando Santos 
Fontela, Madrid, Alianza editorial, 1984, (I, 1791; II, 1792).
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Podemos concluir con Polt que la vida en sociedad es consustancial a la con-
dición humana, aspecto que condicionará su teoría sobre el origen del estado y 
su adecuada configuración. 12

2. Sobre conceptos como  «Interés» y «Amor público»

Los móviles que remiten y aseguran la pertenencia del individuo a la socie-
dad, no sólo los hallamos en la necesidad, en el discutido «egoísmo»; tam-
bién los encontramos en lo que llama Jovellanos «el amor público». Ambos 
conceptos van entretejiéndose, siendo realmente difícil, en ocasiones, distin-
guirlos.

2.1. Concepto de Interés

El concepto de interés nos remite a la esfera individual. Cada individuo cono-
ce sus intereses, pero todos esos intereses subyacen y conforman una organi-
zación social. La política debe entenderlos, y ellos deben ser también objeto 
de instrucción. Jovellanos dibuja un escenario en el que la libertad actúa 
como presupuesto desde el que se deriva una situación de equilibrio, idea 
procedente de Smith. Como ya advertía Maravall, 

Jovellanos, con una confianza en el ser característicamente dieciochesca, 
pensará que la mayor parte de los hombres, al seguir su «interés personal», 
no se abandonan ciegamente a un impulso, sino que siguen ordenadamente el 
dictado de la razón sobre el de las pasiones . 13 

Valoración que descansa en el siguiente texto del Informe sobre el libre 
ejercicio de las artes: 

El interés multiplicará los artistas en razón del aumento de los consumos, y 
él mismo señalará un límite a esta multiplicación. 14

El interés supone algo que se enfrenta al egoísmo, apreciación que se 
debe tal vez a su compromiso cristiano, o quizás se deba a la debilidad de su 

12  Según Polt este texto forma parte de una carta de 1796 o 1798 

13  Maravall, J. A., «Espíritu burgués en la Ilustración española y principio de interés 
personal en la literatura española», en Hispanic Review, 47, 1979, pp. 291-325.

14  Informe dado a la Junta General de Comercio y Moneda sobre el libre ejercicio de las artes, 1785c. 
Según Ceán es de Madrid, 29 de noviembre. Según Artola es de 9 de noviembre, BAE, t. L, 
pp. 33-45.
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mentalidad burguesa, inclinándose Maravall por entenderla desde la difícil 
situación económica por la que atravesaba España y también por la situación 
de injusticia en la que vivía la clase trabajadora. Jovellanos mantiene una 
posición inequívoca de condena del egoísmo, al que contrapone el amor pú-
blico, reconociendo, como Hutcheson, que las acciones tienen en su origen 
el egoísmo o la benevolencia: 

…así como el amor público refiere a la conducta del ciudadano hacia el bien 
común, este vicio [el egoísmo], por el contrario, hace que el egoísta, mirándose 
como centro de todas las relaciones, refiera su conducta a su sola utilidad.  15

Las leyes del mercado aseguran el equilibrio social y el reparto de la 
riqueza. Cuando Jovellanos habla de economía, por ejemplo en el Informe 
sobre la ley Agraria, reformula el tema del interés. Merece nuestra atención 
la consideración de Jovellanos sobre lo que motiva a los «cuerpos morales 
y políticos»; a propósito de la decadencia de la Sociedad médica sevillana 
manifestará cómo los cuerpos morales y políticos deben su movimiento a la 
voluntad de los que los componen; pero esta voluntad no les da el impulso 
necesario, si por una parte no lo recibe de la esperanza de algún premio. Él 
las mueve casi siempre, y pocas veces el celo. Tan cierto es que las letras y los 
cuerpos literarios no pueden prosperar sin protección y recompensas. 

En la Memoria sobre educación pública entiende, como hiciera Smith, que el 
interés posibilita el equilibrio social: 

aquella continua lucha de intereses que agita a los hombres entre sí, establece 
naturalmente un equilibrio que jamás podrían alcanzar las leyes . 16

La noción de interés se va desdramatizando y perdiendo sus connotacio-
nes negativas, idea que goza de plena actualidad como lo prueba la rehabili-
tación que de ella hace la filosofía de Habermas, quien pretende recuperarla, 
en toda su riqueza semántica, sin la que difícilmente pueden entenderse las 
acciones humanas, desde la acción instrumental hasta la acción comunicati-
va. Los ilustrados españoles admiten el papel que juega el interés personal; 
esta armonía, entre el principio personal y el altruismo, es un residuo del 
armonismo metafísico del xvii español. La afirmación que hace Muratori en 
su libro Della pubblica felicità, de que, en un principio, el individuo debe ser 

15  Ib., 1785c

16   Ib., 1794c: 82b. 
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formado y el interés dirigido, encuentra un paralelismo claro con los siguien-
tes textos de Jovellanos. En una carta a Ponz afirma el asturiano: 

ábrase el camino; el interés verá su objeto y hará todo lo demás. 17 

El Estado fomentará el conocimiento de esos intereses mediante acciones 
indirectas como puede ser la educación, nunca mediante reglamentaciones.

Se cuestiona Maravall el origen último de ese tinte moral y se pregunta 
asimismo si el sentimiento de solidaridad procede del fondo cristiano de su 
pensamiento o bien de la propia mentalidad burguesa, que efectivamente 
tiene una idea de la necesidad de límites en el libre ejercicio; quizás exista en 
estas teorías un apunte de un estado que busca la felicidad pública, un esbozo 
del estado del bienestar; o, simplemente, no se hallen los burgueses con fuer-
za suficiente como para inclinar el sistema a su favor. Todas son explicaciones 
verosímiles. De lo que no tiene duda Maravall es de que la dirección elegida 
sigue la línea del debilitamiento del estado en favor de las instituciones ci-
viles, ciudadanas, hacia la creación de un tejido social vertebrado, por tanto, 
hacia «un conjunto de vinculaciones libres, voluntarias, ajenas al poder del 
Estado» . 18 

Lo que llamaba Jovellanos «sociedad civil», idea cara también a otros 
ilustrados españoles, surge de sus lecturas inglesas, de Locke y, especialmen-
te, de Ferguson, aunque tampoco podemos olvidar las tesis de Thomas Pai-
ne, que cada uno recibe del otro. El interés común regula sus preocupaciones 
y forma su ley, y las leyes que ordenan el uso común tienen mayor influencia 
que las leyes del gobierno. En fin, la sociedad hace por sí misma todo lo que 
se le atribuye al gobierno. Para destacar este nuevo personaje, cita Maravall 
un pasaje de Toribio Núñez, de su obra Ciencia social según los principios de 
Bentham (1835): «La sociedad: he aquí un nuevo personaje desconocido que 
viene a hacer papel en esta composición ¿Y quién es este personaje? ¿De qué 
manera obra? ¿Cómo ejerce sus derechos? ¿Dónde reside? ¿Por qué señas se 
le puede reconocer?» 19.

Respecto al «amor público», ya Polt recuerda, citando la Memoria de 
enseñanza pública, que «for Jovellanos, however, individuals are held together 

17  Carta tercera a Don Antonio Ponz, BAE, 1782-1792d, t. L, pp. 280-284. (1782-1792d: 
283b)

18  Maravall, J. A., «Espíritu burgués en la Ilustración española y principio de interés 
personal en la literatura española», en Hispanic Review, 47, 1979, pp. 291-325.

19  Maravall, J., Ib., (1979: 325).
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in society not only by its necessity but also by moral bonds. “El amor pú-
blico” is the “virtud primordial del hombre civil”; it unites the members of  
society in the knowledge of their rights and duties and is the true source  
of the strength of state» 20.

2.2. El concepto de amor público

El ciudadano respecto a la sociedad debe estar animado de la virtud, del amor 
público. Éste es el que debe presidir la labor del ciudadano y constituye el 
sustento del Estado. Estamos ante la virtud fundamental de la moral civil, 
que colabora a que todos los miembros de la sociedad respeten sus obligacio-
nes y hagan uso de sus derechos; en definitiva, fortalece los vínculos sociales. 
Esta virtud se opone al vicio del egoísmo que desatiende a sus semejantes y 
no labora por la prosperidad del Estado. Jovellanos quiere distinguirla del 
cómodo sentimiento patriótico: 

El amor de la patria debe ser la primera virtud de todo socio. Pero por amor 
de la patria no entiendo yo aquel común y natural sentimiento, hijo del amor 
propio, por el cual el hombre prefiere su patria a las ajenas. 21

El «amor público» se distancia de éste y se proyecta en el esfuerzo que 
debe traer a la comunidad la prosperidad y la felicidad:

Pero yo no hablo de este amor patrio, que es alguna vez injusto, y por lo 
común estéril e ineficaz. Hablo sí de aquel noble y generoso sentimiento que 
estimula al hombre a desear con ardor y a buscar con eficacia el bien y la felici-
dad de su patria tanto como el de su misma familia; que le obliga a sacrificar no 
pocas veces su propio al común; que, uniéndose estrechamente a sus conciuda-
danos e interesándose en su suerte, le aflige y le conturba en los males públicos 
y le llena de gozo en la común felicidad. 22 

Aquí tenemos  que tener presente la defensa que hicimos de la funda-
mentación de las normas morales en el sentimiento, apreciación que coincide 
con la tesis de Hutcheson, del que afirma «el sistema moral del irlandés 

20  Polt, J. H. R., «Jovellanos and his English Sources: Economic, Philosophical and Politi-
cal Writings», 1964, en Transaction of The American Philosophical Society, Filadelfia. BJ, Nueva 
serie, 54, part. 7, diciembre, 1532. » ( 55b; cf. 1802: 256b).

21  Discurso a la Real Sociedad de Amigos del País de Asturias, sobre los medios de promover la 
felicidad del Principado, Madrid, BAE, 22 de abril, 1781a, t. L, pp. 438-453.

22  Ib., 439a.
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Francisco Hutcheson, cuyo método es el que más se acerca a nuestras ideas y 
deseos», quien defendía el carácter desinteresado del placer que vivenciamos 
cuando contemplamos el «bien». 23

Así dirá: 

mostradnos a una persona generosa, amable, leal y bondadosa, aunque sea en 
el lugar más distante del mundo y no podremos evitar sentir estima y com-
placencia hacia ella», placer que acompaña la actividad del sentido moral, así 
lo explica Hutcheson en Una investigación sobre el origen de nuestra idea de virtud: 
Nos referimos únicamente a una disposición de nuestras mentes de percibir lo 
probable o reprobable en las acciones observadas, que es anterior a cualquier 
concepto de beneficio o el daño que esas acciones puedan proporcionarnos. 24

Para Jovellanos, los individuos están reunidos en sociedad no sólo por 
necesidad sino también por su bien… Une a los miembros de la socie-
dad en el conocimiento de sus derechos y deberes y es la fuente verdadera  
de la fuerza del Estado. Como vemos, se opone a las tesis de Hobbes y de 
Mandeville que reducían al «egoísmo» la explicación de toda la conduc-
ta humana. La influencia de Smith también es reconocible en Jovellanos 
cuando afirma: 

Por más egoísta que se pueda suponer al hombre, existen evidentemente en 
su naturaleza algunos principios que le hacen interesarse por la suerte de otros, 
y hacen que la felicidad de éstos les resulte necesaria, aunque no derive de ella 
nada más que el placer de contemplarla  25.

Es el amor público el que garantiza el buen funcionamiento de las ins-
tituciones sociales, el que posibilita que cada ciudadano cumpla con sus 
obligaciones, única praxis conducente a la felicidad, como también dijera 
Thomas Paine, quien, después de reconocer cómo la naturaleza mediante una 
serie de necesidades nos ha inclinado a la vida social, en la que hallamos los 
auxilios para satisfacerlas, también ha ido más lejos:

ha implantado en él un sistema de afectos sociales que, pese a no ser necesarios 
para su existencia, son indispensables para su felicidad. No hay periodo de su 

23  Hutcheson, F., A system of Moral Philosophy [ed. Original 1755], Hildesheim, Olms, 
en Collected works of Francis Hutcheson, facsimile editions prepared by Bernhard Fabian, 
1990b, vols. VI y VII.

24  Ib., 19.

25  Smith, A., Teoría de los sentimientos morales, Madrid, Alianza Editorial, 1997.
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vida que deje de intervenir su amor a la sociedad. Este comienza y termina con 
nuestro ser. 26

Podemos  subrayar el papel jugado por Bernard Mandeville (un holan-
dés afincado en Inglaterra, 1670-1733), aunque sólo sea como revulsivo, en 
la fundamentación de la moral y su relación con la política, durante todo 
el xviii británico. La tesis de Mandeville está perfectamente compendiada en 
el siguiente texto: «Cada parte está llena de vicios, pero el conjunto es una 
paraíso. Dejad, pues, de quejaros; sólo los tontos se esfuerzan por hacer de 
un gran panal un panal honrado». No es partidario del dejar hacer francés, 
éste contempla la posibilidad de que los poderes públicos ejerzan un cierto 
control sobre los vicios. Llega a la conclusión de que: 

las reglas morales han sido impuestas por los gobernantes y los poderosos con 
el fin de reprimir las pasiones de los oprimidos para aprovecharse mejor de 
ellos y con el medio de adular el orgullo esencial del hombre... las virtudes po-
líticas morales son la prole política que la adulación engendra en el orgullo  27.

Jovellanos sigue la secuencia intelectualista: saber, virtud y felicidad. 
Por ello la práctica de la virtud cívica no sólo no aleja al hombre de la fe-
licidad, sino que la concreta y la eleva; la práctica justificada emana de la 
benevolencia cultivada por la educación, por lo que la razón reconoce, apoya 
y consolida la inclinación que surge del sentido moral, convirtiéndola en 
voluntad de actuación, en este sentido considera Jovellanos:

 En fin, él [amor público]es el que obtiene del particular todos los sacrificios 
que demanda el común, y hace que el bien y la prosperidad de todos entre en 
el objeto de la felicidad de cada ciudadano 28.

Afirmando la benevolencia, Polt afirma : 

Ferguson, like Jovellanos, adduces a sentimental morality as the basis of civil 
society. According to him a «moral sentiment» inclines men naturally to good 

26  Paine, T., Los derechos del hombre, traducción, introducción y notas de Fernando Santos 
Fontela, Madrid, Alianza editorial, 1984, (I, 1791; II, 1792).

27  Colomer, J. L., «Ilustración y liberalismo en Gran Bretaña: J. Locke, D. Hume, los 
economistas clásicos, los utilitaristas», 1991, en AA. VV.  (1991), Historia de la teoría política, 
edición de Fernando Vallespín, Madrid, Alianza editorial, 1991, tomo III, capítulo I.

28  Memoria sobre educación pública, o sea, Tratado Teórico-Práctico de la Enseñanza, Mallorca, 
Cartuja de Valdemosa, BAE, 1802, t. XLVI, pp. 230-267.
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in spite of all talk of interest, and men find their greatest joys in following their 
benevolent impulses and acting for the good of others and of the public  29. 

Interés y Amor público: ¿articulan dos discursos distintos e incompati-
bles? ¿Estamos ante dos lenguajes: el ético y el económico? 

Ferguson, como Jovellanos, defiende una moralidad sentimental como la 
base de la sociedad civil. Según él, un «sentimiento moral» inclina a hombres 
naturalmente a lo bueno, a pesar del interés, y los hombres encuentran la ale-
gría al seguir sus impulsos benévolos y de actuar en beneficio de los otros. 30

Ensaya Jovellanos una posición superadora:

No sólo el hombre justo y honrado respeta a su prójimo, sino que le respeta 
también el injusto y codicioso. No le respetará ciertamente por un principio de 
justicia, pero le respetará por una razón de utilidad y conveniencia . 31 

El aparente desorden configura un estado de cierto equilibrio, que hacen 
depender, tanto Jovellanos como Smith, de Dios. Hablamos con distintos sig-
nificados de «interés». Con este término queremos referirnos al del individuo; 
y cuando son los intereses comunes, el bien comunitario, hallamos su raíz en 
el «amor público»; pero ambos pueden integrarse, como considera Ferguson: 

…es preciso confesar que el derecho de transmitir la propiedad en la muerte 
no está contenido ni en los designios ni en las leyes de la naturaleza»; y sin em-
bargo, admitía que la facultad de testar perfecciona el derecho de propiedad . 32

Hutcheson se refiere a Hobbes, Bayle, Mandeville y a La Rochefoucauld 
en A system of moral philosophy en estos términos: 

Si no hubiera un sentido moral y un sentido del honor en nuestra constitu-
ción, si fuéramos tan tremendamente egoístas como argumentan esos «finos 

29  Polt, John, H. R., «Jovellanos y la educación», 1966a, en El Padre Feijoo y su siglo, 
Cuadernos de la Cátedra Feijoo, Facultad de Filosofía y Letras, Universidad de Oviedo, vol. III, 
18, 1534, pp. 315-338. BJ.

30  Ib.

31  Informe de la Sociedad Económica de Madrid al Real y Supremo Consejo de Castilla, en el expediente 
de la Ley Agraria, extendido por el autor en nombre de la Junta encargada de su formación, Gijón, 
remitido el 26 de abril a la Sociedad Económica Matritense, BAE, 1794c, t. L, pp. 79-138.

32  Ferguson, A., An essay on the history of the civil society, Cambridge, edited by Fania Oz-
Salzberger, University Press, 1995.
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pensadores», la vida humana sería muy diferente a como la sentimos cada día, 
sin alegría, sin amor, fría, un completo estado de argucias y sospechas . 33

Ferguson indica que la felicidad de que es capaz la naturaleza y la mayor 
bendición que la comunidad puede proporcionar a sus miembros es mante-
nerlos unidos a ella, pues el estado más feliz es el más amado por sus súbditos 
y los hombres más felices son aquellos cuyos corazones están consagrados a la 
comunidad, en la cual se encuentran todos los objetos de generosidad y celo, 
y un ambiente para el desarrollo de cada talento y de cada aptitud virtuosa. 34

Jovellanos contempla esa labor transformadora del «amor público», que 
consiste en la moderación del egoísmo, como antes lo expresara Ferguson: 

[El amor público] él es el que obtiene del particular todos los sacrificios que 
demandaba el común, y hace que el bien y prosperidad de todos entre en el 
objeto de la felicidad de cada ciudadano . 35

En su Memoria sobre educación pública deduce del amor público las obliga-
ciones del ciudadano, y como esencial decreta la de conocerse: «la obligación 
de instruirse». 

La instrucción posibilita lo que Kant llamaría el «uso público de la ra-
zón». La educación formaría un nuevo tipo de hombre: el ciudadano. Esta 
es la auténtica revolución social que pasa por la transformación radical del 
hombre; Jovellanos no pone su corazón, como lo hiciera Kant, en los cambios 
violentos, sino en una reforma del individuo y del tejido social, bajo la noción 
de «progreso» hacia una sociedad fraternal del género humano. Y esto lo hace 
proponiendo el modelo de ciudadano amante de la comunidad, comprometi-
do con el saber y ciudadano ejemplar. Como indica en versos de la Oda sáfica de 
Jovino a Poncio, o lo que es lo mismo, de Jovellanos a José Vargas Ponce, escrita 
en 1793: «despertemos, y a las doctas artes / El disipado espíritu volvamos/...
Que en lo más alto, de la gloria el temple/ Está, do solo virtuoso toca». 36

33  Ibídem (Referencia  a Hutcheson se refiere a Hobbes, Bayle, Mandeville y a La 
Rochefoucauld en A system of moral Philosophy)

34  Ferguson, A., Un ensayo sobre la historia de la sociedad civil, Madrid, Instituto de Estudios 
Políticos, 1974.

35  Memoria sobre educación pública, o sea, Tratado Teórico-Práctico de la Enseñanza, Mallorca, 
Cartuja de Valdemosa/BAE, 1802, t. XLVI, pp. 230-267.

36  Oda sáfica de Jovino a Poncio, o lo que es lo mismo, de Jovellanos a José Vargas Ponce, escrita 
en 1793 (BAE, 1793, t. XLVI, 23ab).
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3. El ciudadano, miembro de la sociedad civil

Será la que se ha convenido en llamar «la ciencia del ciudadano y [los cono-
cimientos] son la guía y el apoyo del amor público y de la felicidad social» 
con la obligación de instruirse del individuo y la obligación del Estado de 
posibilitarla (1802: 257b). 37 

Estamos ante un modelo al que debemos aspirar y que debe comprome-
ter a los poderes públicos a instrumentar las acciones pertinentes para conse-
guir dicho objeto,  el estado no debe limitarse a prohibir lo injusto; también 
debe proteger y promover conductas virtuosas, mediante el fomento de las 
buenas costumbres, como ya afirmara Jovellanos: 

a las leyes toca formar las costumbres de los pueblos, que sin costumbres sirven 
de poco las leyes, y que sin buenas costumbres ninguna nación puede ser libre, 
fuerte ni dichosa. 38 

Proporcionar  una sólida formación, ésta es la labor de la acción política, 
que debe ver reflejado su horizonte utópico en cada una de sus actuaciones. 
Una ética cívica, que forme un nuevo modelo de ciudadano: honrado, virtuo-
so, trabajador, animado por el amor público. El sentido moral es susceptible 
de mejora, así lo expresa Hutcheson en su System: 

al igual que otros de nuestros poderes perceptivos inmediatos son capaces de 
cultivo y mejora, así lo es el sentido moral, sin presuponer ninguna referencia 
a un poder superior de la razón al que se refieran sus percepciones . 39 

En la noción de ciudadano podemos entender diversas acepciones. Baras 
(1993: 212-213) examina esta noción, que nos recuerda la historia que Jove-
llanos recogía en sus Reflexiones sobre la prosperidad pública, sobre el concepto 
de «felicidad», al que ligaba con las virtudes de los ciudadanos. 40

37  Jovellanos, M. G., o. c.

38  Instrucción a la Junta de la Real Hacienda y Legislación, Sevilla, 1809e, en Miguel Artola, «El 
pensamiento político de Jovellanos según la instrucción inédita a la Junta de la Real Hacienda 
y Legislación», en Archivum, XII, 1962, pp. 210-216.

39  Hutcheson, F., A system of Moral Philosophy [ed. Original 1755], Hildesheim, Olms, 
en Collected works of Francis Hutcheson, facsimile editions prepared by Bernhard Fabian, 
1990b, vols. VI y VII.

40  Baras Escolá, F., El Reformismo Político de Jovellanos (Nobleza y poder en la España del Siglo 
xviii), Prensas Universitarias de Zaragoza, Zaragoza. BJ., 1993, p. 441.
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El modelo que se potenciaba: el ciudadano valiente, capaz de sacrificar 
su felicidad individual en aras de la seguridad de la nación. Curiosamente 
pasa sin que le merezca la pena destacar nada sobre la Edad Media, a lo sumo 
recordar que no aparece «imagen de la prosperidad». Y llega, por fin, a la 
modernidad, donde adquiere gran valor la riqueza. Lo que llamaría Locke y, 
en general, los ilustrados, la «propiedad». Estamos ante una nueva subjeti-
vidad, ante un contexto que va a impulsar una nueva filosofía de la subjeti-
vidad, como diría Deleuze que se concreta en el reconocimiento de la noción 
de sujeto con capacidad jurídica al que hay que reconocer un conjunto de 
derechos civiles. 41

El ciudadano propietario, como afirma Baras, «lo identifica con el hom-
bre común que aspira a mejorar su suerte por medio del trabajo, o sea, con 
el homo economicus» . 42

Y cita el siguiente texto de Jovellanos:

No se puede negar que la acumulación de la riqueza sea un mal; pero, sobre 
ser un mal necesario, tiene más cerca de sí el remedio. Cuando todo ciudada-
no puede aspirar a la riqueza, la natural vicisitud de la fortuna la hace pasar 
rápidamente de unos en otros; por consiguiente, nunca puede ser inmensa en 
cantidad ni en duración para ningún individuo. La misma tendencia que mue-
ve a todos hacia este objeto, siendo estímulo de unos, es obstáculo para otros; y 
si en el natural progreso de la libertad de acumular no se iguala la riqueza, por 
lo menos la riqueza viene a ser para todos igualmente premio de la industria y 
castigo de la pereza.  43

Así pues, todo ciudadano propietario necesita a los demás. La fluidez de 
las relaciones sociales sobrevienen del tráfico preciso entre todos; al buscar 
nuestro beneficio propio queda asegurado también el aumento de la rique-
za general por lo que, de alguna manera, estamos cercanos a la idea man-
devilleana de que los agentes negocian sus intereses y llegan finalmente a 
acuerdos. La noción de tráfico, como ya dijera Maravall, es básica para los 
ilustrados, entendida en un sentido amplio, tráfico basado en la libertad de 

41  Deleuze, G., Empirismo y subjetividad [ed. original 1953], traducción de Hugo Acevedo, 
Barcelona, Gedisa, 1986.

42  Baras Escolá, F., El Reformismo Político de Jovellanos (Nobleza y poder en la España del Siglo 
xviii), Zaragoza, Prensas Universitarias de Zaragoza, BJ, 1993, p. 441.

43  Informe de la Sociedad Económica de Madrid al Real y Supremo Consejo de Castilla, en el expediente 
de la Ley Agraria, extendido por el autor en nombre de la Junta encargada de su formación, Gijón, 
remitido el 26 de abril a la Sociedad Económica Matritense, BAE, 1794c, t. L, pp. 79-138.
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comercio, como también lo será de ideas, tal y como reza la divisa de Jovella-
nos «Comunicación y luces». 44

El propio tema del «contrato» pone de relieve la importancia concedida a  
la negociación, como advirtiera Smith. Este nuevo espíritu comercial viene  
a reafirmarlo Jovellanos en el siguiente texto:

 Todo es ya diferente en el actual sistema de la Europa. El comercio, la in-
dustria y la opulencia, que nace de entrambos, son y probablemente serán por 
largo tiempo, los únicos apoyos de la preponderancia de un estado . 45 

Idea que nos remite a un nuevo escenario internacional presidido por el 
mismo principio. Por otra parte, supuesta la igualdad de derechos, la des-
igualdad de condiciones tiene muy saludables efectos. Ella es la que pone las 
diferentes clases del Estado en una dependencia necesaria y recíproca; ella es 
la que las une con los fuertes vínculos del mutuo interés; ella es la que llama 
al lugar de las más ricas y consideradas; ella, en fin, la que despierta e incita 
el interés personal, avivando su acción tanto más poderosamente, cuanto la 
igualdad de derechos favorece en todos la esperanza de conseguirla. 46

En consecuencia, concluye Baras que de esta secuencia lógica merece 
destacarse la concepción pacífica, optimista y consensual del derecho de pro-
piedad, en concordancia con las ideas de Condillac o Adam Smith. 

En este sentido, continúa este autor, se debe a Condillac la formulación 
del derecho a la propiedad privada como principio de sociabilidad y también 
a Smith quien lo retrotrae a la división del trabajo, de la que deriva la propie-
dad privada. La gran multiplicación de la producción de todos los diversos 
oficios, derivada de la división del trabajo, da lugar, en una sociedad bien 
gobernada, a esa riqueza universal que se extiende hasta las clases más bajas 
del pueblo. Cada trabajador cuenta con una gran cantidad del producto de 

44  Jovellanos, M. G., (1790-1810), Diario, I, 1790; II, 1791; III, 1792; IV, 1792; V, 1793-
1795; VI, 1795-1796; VII, BAE, 1797, tomo LXXXV. Diario, VIII, 1797; IX, 1798-1801; 
X, marzo-abril 1801; XI, septiembre-noviembre 1801; XII, 1806-1807; XIII, abril-junio 
1808; XIV, 1810. BAE, t. LXXXVI. También Diarios, 3 volúmenes, estudio preliminar de 
Ángel del Río, Oviedo, IDEA, 1953-1956.

45  Jovellanos, M. G., Informe dado a la Junta General de Comercio y Moneda sobre el libre 
ejercicio de las artes, 1785c. Según Ceán es de Madrid, 29 de noviembre. Según Artola es de 
9 de noviembre, BAE, t. L, pp. 33-45.

46  Jovellanos, M. G., Informe de la Sociedad Económica de Madrid al Real y Supremo Consejo de 
Castilla, en el expediente de la Ley Agraria, extendido por el autor en nombre de la Junta encargada de 
su formación, Gijón, remitido el 26 de abril a la Sociedad Económica Matritense, BAE, 1794c, 
t. L, pp. 79-138.
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su propio trabajo, por encima de lo que él mismo necesita; y como los demás 
trabajadores están exactamente en la misma situación, él puede intercambiar 
una abultada cantidad de sus bienes por una gran cantidad, o, lo que es lo 
mismo, por el precio de una gran cantidad de bienes de los demás. 47 

4. La sociedad civil

Jovellanos podría suscribir un concepto de sociedad alejado del organicismo 
para aproximarse a la máquina, no puramente mecánica sino termodinámica, 
como ya distinguiera Levy-Strauss. Esa nueva imagen social apreciamos que 
está próxima al concepto moderno de «sociedad civil», en la que se da la con-
ciencia social, los vínculos entre sus componentes, el libre funcionamiento. 

¿Por ventura es la sociedad otra cosa que una gran compañía, en que cada 
uno pone sus fuerzas y sus luces, y las consagra al bien de los demás? . 48

Maravall, siguiendo a Vachet, afirma que el liberalismo desemboca en un 
individualismo radical, pero curiosamente la división social reintroduce los 
vínculos interindividuales. Distingue tres fases en el individualismo social: 
a) el Estado sustituye a la Iglesia en la organización social (Hobbes); b) el 
individuo se reafirma sobre el Estado, no lo destruye pero sí lo limita (Loc-
ke, Montesquieu); c) se recobra la relación individuo-sociedad, los intereses 
individuales nos conducen a los generales. Frente a Vachet que insiste en el 
segundo, Maravall halla en el tercero el referente del pensamiento ilustrado.

Los intereses, tanto en el ámbito individual como en el social, como 
estamos defendiendo, son planos que permiten una reconciliación. Y se re-
mite Maravall a una serie de afirmaciones de autores ilustrados en los que se 
consagra esa compatibilidad. Ya Hume hablaba de «convención egoísta» y 
«beneficencia altruista»; Rousseau hacía lo propio del «yo común»; Diderot, 
quien traduciendo a Shaftesbury, entendía que nuestras virtudes son «afec-
ciones sociales»; Paine pensaba que la naturaleza «ha implantado en él un 
sistema de afectos» ; y, para terminar, Smith, el filósofo moral de la «simpa-
tía compartida», que, como ya señalara Alfonso Capitán, podía ser incluso 

47  Baras Escolá, F., El Reformismo Político de Jovellanos (Nobleza y poder en la España del Siglo 
xviii), Zaragoza, Prensas Universitarias de Zaragoza, BJ, 1993, p. 441.

48  Jovellanos, M. G., Oración sobre la necesidad de unir el estudio de la literatura al de las 
ciencias, Gijón, BAE, 24 de abril, 1797c: 333b, t. XLVI, pp. 330-334.
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compatible, una vez que ha sido desprovista de utilitarismo y egoísmo, con 
la moral cristiana . 49 

Y en esta misma línea de pensamiento hay que situar a Jovellanos: la 
sociedad civil preserva los derechos, que son efectivamente derechos y no 
obligaciones; así lo expresa:

En estos deberes de la ley natural se debe buscar el fundamento de la sociedad 
civil, porque los hombres no se reunieron para sacudirlos [los derechos natura-
les], sino para determinarlos, ni tampoco para abandonar los derechos relativos 
a ellos, sino más bien para preservarlos . 50

Paine llegaba a las siguientes conclusiones:
Primera, todo derecho civil procede de un derecho natural; o, dicho en 

otros términos, es un derecho natural intercambiado. Segunda, que el poder 
civil, propiamente considerado como tal, está formado por la suma de esa 
clase de los derechos naturales del hombre, que se convierte en deficiente en 
el individuo por lo que hace a los poderes y no responde a sus propósitos, 
pero cuando se reúne en un foco pasa a ser competente para los fines de todos. 
Tercera, que los poderes producidos por la suma de los derechos naturales 
que conserva el individuo, y en los cuales la facultad de ejecución es tan per-
fecta como el derecho en sí mismo. 51 

Incluso en la segunda parte llegaba a reconocer que todas las grandes 
leyes de la sociedad lo son también de la naturaleza. Las del comercio y el 
intercambio, sea con respecto a las relaciones entre individuos o naciones, 
son leyes de intereses recíprocos y mutuos. Se las sigue y se las obedece por-
que interesa a las partes hacerlo, y no debido a ninguna ley formal que sus 
gobiernos impongan o interpongan. 52 

Y, también, los sentimientos naturales: 

El amor a su especie, connatural a cada individuo, estrechó más y más los 
vínculos de esta asociación, y los hizo más dulces y firmes. 

49  Capitán Díaz, A., Las teorías educativas de Jovellanos, Granada, Universidad de Granada, 
BJ, 1979, p. 568.

50  Jovellanos, M. G., Memoria sobre educación pública, o sea, Tratado Teórico-Práctico de la 
Enseñanza, Mallorca, Cartuja de Valdemosa, BAE, 1802, t. XLVI, pp. 230-267.

51  Paine, T., Los derechos del hombre (I, 1791; II, 1792), traducción introducción y notas de 
Fernando Santos Fontela, Madrid, Alianza editorial, 1984.

52  Ib., II, 170.
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Sin duda que este amor, como ilimitado en su objeto, tiende constantemente 
a la asociación en general. 53 

Los sentimientos de altruismo y solidaridad, esenciales para resolver los 
conflictos sociales, son evaluados como principios positivos de construcción 
social. 

Conclusiones: Jovellanos o el amor público

Estas conclusiones que articulan y cierran este escrito: Jovellanos o el amor 
público, fueron publicadas en el periódico Ideal de Granada el 27 de noviem-
bre 2011 con motivo del bicentenario de la muerte de Jovellanos (27 de 
noviembre, 1811-2011).

Decía el ilustrado Jovellanos que el ciudadano respecto a la sociedad 
debe estar animado por la virtud del amor público. Estamos ante la virtud 
fundamental de la moral civil, que colabora a que todos los miembros de la 
sociedad respeten sus obligaciones y hagan uso de sus derechos. Esta virtud 
se opone al vicio del egoísmo que desatiende a sus semejantes y no labora 
por la prosperidad del Estado. Jovellanos quiere distinguirla del cómodo 
sentimiento patriótico: «El amor de la patria debe ser la primera virtud de 
todo socio. Pero por amor de la patria no entiendo yo aquel común y natural 
sentimiento, hijo del amor propio, por el cual el hombre prefiere su patria a 
las ajenas». El «amor público» se distancia de éste y se proyecta en el esfuer-
zo que debe traer a la comunidad la prosperidad y la felicidad y no habla de 
este amor patrio que es alguna vez injusto y, por lo común, estéril e ineficaz. 
Habla sí de aquel noble y generoso sentimiento que estimula al hombre a 
desear y buscar con eficacia el bien y la felicidad de su patria tanto como el 
de su misma familia; que le obliga a sacrificar no pocas veces su propio al 
común; que, uniéndose estrechamente a sus conciudadanos e interesándose 
en su suerte, le aflige y le conturba en los males públicos y le llena de gozo 
en la común felicidad. Para Jovellanos, «une a los miembros de la sociedad 
en el conocimiento de sus derechos y deberes y es la fuente verdadera de la 
fuerza del estado». Lo explica Hutcheson en que debemos pensar que este 
sentido moral supone, más que cualquier otro sentido. Se opone a las tesis de 
Hobbes y de Mandeville, que reducían al «egoísmo» la explicación de toda 

53  Jovellanos M. G., Memoria sobre educación pública…, o. c.
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la conducta humana. La influencia de Smith también es reconocible en Jo-
vellanos. Sigue la secuencia intelectualista: saber, virtud y felicidad. Por ello 
la práctica de la virtud cívica no sólo no aleja al hombre de la felicidad sino 
que la concreta y la eleva; la práctica justificada emana de la benevolencia 
cultivada por la educación, por lo que la razón reconoce, apoya y consolida la 
inclinación que surge del sentido moral, convirtiéndola en voluntad de ac-
tuación. Es en este sentido por lo que considera Jovellanos: «En fin, el [amor 
público] es el que obtiene del particular todos los sacrificios que demanda el 
común, y hace que el bien y la prosperidad de todos entre en el objeto de la 
felicidad de cada ciudadano». Interés y amor público: habría que preguntar-
se si se articulan dos discursos distintos e incompatibles y si estamos ante dos 
lenguajes: el ético y el económico distintos e incompatibles. Ferguson, como 
Jovellanos, defiende una moralidad sentimental como la base de la sociedad 
civil. Según él, un «sentimiento moral» inclina a hombres naturalmente 
a lo bueno, a pesar del interés, y donde los hombres encuentran la alegría 
al seguir sus impulsos benévolos y de actuar en beneficio de los otros. Por 
cierto, que también debemos constatar que esta distancia, de alguna manera, 
podríamos extenderla a Smith; reconoce, como él, que el egoísmo y la be-
nevolencia forman parte como pasiones de la naturaleza humana. Jovellanos 
contempla esa labor transformadora del «amor público», que consiste en la 
moderación del egoísmo. En su Memoria sobre educación pública deduce del 
amor público las obligaciones del ciudadano, y como esencial decreta la de 
conocerse: «la obligación de instruirse». El descubrimiento de la verdad, la 
difusión de las luces, en todas sus vertientes, la lucha contra la ignorancia, 
la enseñanza e invitación a la práctica de las virtudes cívicas. La instrucción 
posibilita lo que Kant llamaría el «uso público de la razón». La educación 
formaría un nuevo tipo de hombre: el ciudadano. 

Esta es la auténtica revolución social que pasa por la transformación ra-
dical del hombre. Propone el modelo de ciudadano amante de la comunidad, 
comprometido con el saber y ciudadano ejemplar. Como indica en versos de 
la Oda sáfica de Jovino a Poncio, o lo que es lo mismo, de Jovellanos a José 
Vargas Ponce, escrita en 1793: «despertemos, y a las doctas artes / El disipa-
do espíritu volvamos/...Que en lo más alto, de la gloria el temple/ Está, do 
solo virtuoso toca».

El ciudadano es pues miembro de la sociedad civil. La obligación de ins-
truirse del individuo y la obligación del Estado de posibilitarla, crearían «la 
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ciencia del ciudadano y [los conocimientos] son la guía y el apoyo del amor 
público y de la felicidad social». 

Estamos ante un modelo al que debemos aspirar y que debe comprome-
ter a los poderes públicos a instrumentar las acciones pertinentes para conse-
guir dicho objetivo...«a las leyes toca formar las costumbres de los pueblos, 
que sin costumbres sirven de poco las leyes, y que sin buenas costumbres 
ninguna nación puede ser libre, fuerte ni dichosa». Alimentar las inclina-
ciones naturales positivas reforzándolas con una sólida formación, ésta es la 
labor de la acción política, que debe ver reflejado su horizonte utópico en 
cada una de sus actuaciones. 

Una ética cívica, que forme un nuevo modelo de ciudadano: honrado, 
virtuoso, trabajador, animado por el amor público.
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Introducción

«Ex facto oritur ius», el Derecho nace del hecho social, del grupo social 1: 
«cada esfera social tiende a reconstruir la posición que ha alcanzado en sus 
confrontaciones con otras bajo la forma de Derecho» 2. Existe un trasvase 
desde la sociedad al Derecho. La interrelación se produce de forma perma-
nente y continua, generándose una relación de homogeneización mayor o 
menor entre sociedad y Derecho. Y es que, como no podía ser de otro modo, 
«el cambio es inherente a la sociedad y el derecho tiene que cambiar con 
ella» 3. 

Me gustaría resaltar aquí un doble proceso de cambios de diferente signo 
y con consecuencias muy distintas: por un lado, el cambio de las normas pro-
ducido desde la sociedad, que pone de manifiesto el importante papel de ho-
mogeneización que el Derecho cumple respecto de la sociedad. Por otro lado, 
el cambio de la sociedad desde las normas jurídicas. En este caso el Derecho 
estaría cumpliendo un decisivo papel como factor innovador de cambios y 

1   Sobre ello ha insistido E. Díaz en su artículo «De las funciones del Derecho: organización y 
cambio social», publicado en Estudios Jurídicos en Homenaje al Profesor Aurelio Menéndez,  Tomo 
IV, Civitas, Madrid, 1996, p. 5443.

2  Gumplowicz, L., Grundiss der Soziologie (1885), trad. it., V. Pocar, Milano, Unicopli, 1981, 
pp. 156-157.

3  Labarca, P.; Domingo, A., «Derecho y cambio social», Cuaderno de trabajo, nº 22, Maracaibo, 
Instituto de Filosofía del Derecho Luz. Facultad de Derecho, 1979, p. 25.
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transformaciones sociales 4. En la medida en que el Derecho es homogeneiza-
ción social acompañará en sus determinaciones normativas las exigencias del 
grupo social. Por tanto, el Derecho puede cumplir una función de cambio 
siempre que sepa adecuarse a los cambios de la sociedad. 

En el trasvase de la sociedad al Derecho podemos identificar el ingrediente 
de la opinión pública como uno de los componentes que conforman las deman-
das sociales, naturalmente, en sociedades que responden –podría decirse– a un 
modelo liberal o democrático de opinión pública. Ello es así hasta el punto 
de que se puede hablar de la relación de homogeneización entre la opinión 
pública y el Derecho. 

La opinión pública como trampolín  
del cambio regulativo en la sociedad

La opinión pública es fáctica y se convierte en principio o fundamento re-
gulativo del comportamiento social; con lo cual algo que comienza siendo 
meramente descriptivo se convierte en principio normativo de lo que se debe 
hacer. Es aquí donde la opinión conecta con el Derecho desde el momento 
en que éste reacciona frente a las demandas sociales poniendo en marcha el 
proceso de positivación que tendrá importantes consecuencias en términos 
no sólo cualitativos sino también cuantitativos 5.

Interesa por ello comenzar preguntándose por los condicionantes que 
posibilitan la existencia de la opinión pública dentro de la sociedad. Coinci-
diría con Rodríguez Uribes en dos de los componentes que él señala y que ya 
habían resaltado mucho antes, entre otros, Benjamin Constant 6: libertad de 
expresión en sentido amplio y publicidad 7. 

Es evidente que se necesita, antes que nada, que esté garantizada la libre 
expresión de ideas y opiniones, «que permita consecuentemente la posibi-
lidad de elegir entre distintas alternativas o posibilidades (la autonomía y 

4  Díaz, E., «De las funciones del Derecho: Organización y Cambio social», Estudios Jurídicos 
en Homenaje al Profesor Aurelio Menéndez, o. c., p. 5452.

5  Hermida del Llano, C., «¿Es el derecho un factor de cambio social?», en Isonomía. Revista 
de Teoría y Filosofía del Derecho, n°10, abril de 1999, México D. F., pp. 173-189.

6   Constant, H. B., «Principios de política», Escritos políticos. Traducción de María Luisa 
Sánchez Mejía, CEC, Madrid, 1989, Prefacio y capítulo I, O. C.

7  Rodríguez Uribes, J. M., Opinión pública. Concepto y modelos históricos, Barcelona, Marcial 
Pons/ Instituto de Derechos Humanos «Bartolomé de las Casas», 1999, p. 95.
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autorrealización de la que habla, entre otros Jürgen Habermas)» 8. En segun-
do lugar, la libre expresión de ideas y opiniones ha de desarrollarse no en el 
ámbito de la intimidad o de lo privado sino «en un marco de publicidad, o 
de «espacio público» o de «esfera pública política». Por tanto, no basta con 
que se pueda opinar y discutir libremente. 

Es necesario, además, que la discusión se produzca en un contexto de 
transparencia o visibilidad (o en su formulación negativa, de ausencia de se-
creto, de la práctica arcana de opinar y decidir mediante acuerdos secretos), 
no sólo de la acción del poder, sino (lo que es más importante a nuestros 
efectos, dado que la opinión pública suele situarse, aunque no exclusiva-
mente, en el ámbito de la sociedad civil), del proceso jurídico-político en 
general» 9.

A estos dos requisitos para la existencia de la opinión pública añadiría 
yo un tercero: y es que los sujetos que expresan libre y públicamente sus 
ideas lo hagan en un marco de igualdad en el que las opiniones de todos 
cuenten lo mismo, aun representando éstos a grupos minoritarios dentro 
de la sociedad. Es aquí donde estaría en claro desacuerdo con autores como 
B. Constant, quien se preocupó de diferenciar entre una opinión pública 
institucional 10 y no institucional. Es este segundo ámbito de la opinión 
pública el que estaría formado, a su modo de ver, por los intelectuales y por 
los periodistas 11, que participan en la configuración de la opinión, y a los 
que se añadirán posteriormente, en el modelo de Constant, los ciudadanos-
propietarios en calidad de sujetos receptores de esa opinión, que se espera la 
reciban desde una perspectiva crítica. 

Es sin duda loable que en su modelo liberal resaltase que existe una opi-
nión pública no institucional aunque resulta fácilmente criticable que carezca 

8    Ib., p. 96.

9   Ib., p. 106.

10  Según explica Rodríguez Uribes, J. M.,  en Opinión pública. Concepto y modelos históricos, 
O. C., pp. 268-273, el sujeto de la opinión pública institucional lo formarían los representantes 
propietarios independientes económicamente y con talento.

11  Ib. «En el momento inicial de auténtica creación de la opinión, por quienes están capacitados 
para ello, es decir, por los intelectuales y filósofos, y por los hombres de letras, además de por los 
profesionales liberales, en particular, por los profesionales del Derecho. Es decir, por la «clase 
intelectual» del país. De otro lado, están los periodistas, titulares efectivos de la libertad de 
prensa, a través de la cual contribuyen también y de manera determinante (la prensa es ya el canal 
más importante de transmisión de información y opiniones) en la configuración del contenido 
concreto de la opinión», p. 255.
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de un carácter universal desde el momento en que excluía literalmente «a los 
menores, estúpidos, mujeres, extranjeros y los nacionales asalariados» 12. 

Cuando la opinión pública se construye a partir de la opinión de unos 
pocos o refleja la opinión de sólo algunos, a mi juicio, no podemos en pro-
piedad hablar de una opinión pública legitimada –por no tener el respaldo 
social mayoritario– ni tampoco de una opinión pública legítima –por no 
haberse construido conforme a un criterio de legitimidad–. En sentido rous-
seauniano, se podría decir que la opinión que vale o la voluntad que ha de 
configurar o determinar lo jurídico, esto es, el orden jurídico vinculante no 
debería ser la voluntad de uno o de algunos, sino de la mayoría desde la par-
ticipación de todos en pie de igualdad 13. 

Esta es la fórmula que permite entender la opinión pública como una 
realidad supraindividual que, a mi juicio, siguiendo al filósofo ginebrino, en 
ningún caso debería entenderse como el agregado o la suma de las opiniones o 
juicios individuales de los individuos con el fin de no caer en una versión exce-
sivamente asociacionista de la opinión pública 14. 

Me parece por ello un tanto peligroso la apreciación de Constant de que 
no sólo especialmente el poder político, y de modo concreto el gobierno, debe 
actuar respetando y favoreciendo los contenidos del interés general, sino que 
también los creadores de opinión, esto es, los periodistas, están limitados en su 
libre expresión a salvaguardar contenidos 15. Ante lo que yo preguntaría ¿para 
preservar los intereses de quién?

Julián Marías hizo en La estructura social un acertado análisis sobre el con-
cepto de opinión pública que creo que merece la pena recordar 16. La opinión 
pública –decía el distinguido filósofo español– es algo que el individuo en-

12  Ib., pp. 255-262. 

13   Rousseau, J. J., «Du contrat social ou principles du droit politique», cap. II. Libro III, 
en Oeuvres Complètes, vol. III, Du Contrat social. Écrits politiques, Introductions et notices 
bibliographiques par B. Gagnebin, éd. De B. Gagnebin et M. Raymond, Paris, Gallimard, 
1964, pp. 395 y ss.

14  Como explica Carpintero, H. en «Opinión pública y educación», en la Revista Cuenta y 
Razón del pensamiento actual, nº 92, mayo-junio de 1995, Madrid, Fundes, p. 144, no se puede 
ignorar que la sociedad no es la suma de los hombres, sino que es una estructura de una índole 
distinta y superior a cada una de las partes o individuos: una realidad supraindividual.

15  Constant, H. B., «De la libertad de folletos, panfletos y periódicos considerada en 
relación con el interés del gobierno», en Escritos políticos, o. c., pp. 207 y ss. Vid también  
Constant, H. B.,«Principios de política», cap. XVI, Escritos políticos, pp. 155 y ss.

16  Marías, J., La estructura social: Teoría y método, Madrid, Alianza, 1993 (1955).
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cuentra que no es únicamente suyo, sino que es del público, de la gente. Es la 
opinión donde muchos, y no especialmente cualificados, convergen. Es algo 
en donde yo coincido con los otros, es algo «consabido». La opinión en la 
medida en que es opinión pública es siempre un topos, un lugar, un tópico. 
Con otras palabras: es un lugar donde convergen una pluralidad de individuos 
indiferenciadamente. Marías señalaba además que la opinión «ha de constar», 
no basta –escribió– con que yo sepa, con que los demás sepan o que yo sepa 
que los demás saben. Es esencial para el hecho de la opinión pública que po-
damos fundarnos en esa opinión, es decir, que la podamos tomar como algo 
sobre lo cual apoyarnos porque tiene existencia pública y social. En el marco 
de la opinión pública, la opinión sería la opinión que cada hombre tiene no 
como experto políticamente, sino como miembro que forma parte de la colec-
tividad. Dicho de otra manera: la dimensión en la que uno acepta que no es 
especialmente cualificado para juzgar pero al hacerlo se funda en un cierto ar-
gumento de autoridad por el mero hecho de formar parte de la colectividad 17. 

Lo que aquí verdaderamente interesaría plantear es si se ha de considerar 
la «ausencia de prejuicios» como un elemento configurador de la opinión 
pública, es decir, si es necesario que las ideas y opiniones pública y libremen-
te expresadas, sin secreto o simulación, concurran en régimen de igualdad 
y sin apriorismos, o lo que viene a ser lo mismo, que no se vean limitadas o 
impedidas por certezas evidentes o preconcebidas, «falsas hipótesis recibidas», 
como las llamó Locke, o «principios precarios» 18, que no han pasado por la 
criba de la razón y de la libre y pública discusión. De acuerdo con esta po-
sición, todas las ideas y opiniones deberían concurrir en pie de igualdad sin 
que ninguna pudiera arrogarse una mayor racionalidad o justificación previa-
mente a la discusión. La libre discusión terminaría en tal caso donde empe-
zasen los apriorismos, los cotos vedados o las verdades objetivas o evidentes, 
que sin discusión racional no pasarían de ser más que meros prejuicios en 
sentido literal, aunque pudieran ser fruto de una razón solipsista 19.

17  No se debe olvidar que toda opinión «es un estado dinámico de tensión entre los distintos 
miembros que forman una colectividad, entre las minorías que proponen y organizan la vida 
colectiva y entre unas mayorías que aceptan las líneas que son trazadas». Vid. Carpintero, H.,  
«Opinión pública y educación», en la Revista Cuenta y Razón del pensamiento actual, nº 92,  
o. c., p. 146.

18   Locke, J., Ensayo sobre el entendimiento humano, México, Fondo de Cultura Económica, 
1982, pp. 644 y 650.

19  Esta es, por ejemplo, entre otros la posición de Rodríguez Uribes, J. M., Opinión pública. 
Concepto y modelos históricos, o. c., pp. 113-114.
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A este respecto, si entendemos, siguiendo a Bobbio, que el prejuicio 
no es otra cosa que «una opinión o (…) un conjunto de opiniones, a veces 
también una doctrina, que es aceptada acrítica y pasivamente por la tradi-
ción, por la costumbre o bien por una autoridad cuyo dictamen aceptamos 
sin discutirlo» 20, a mi modo de ver, la opinión pública se genera, se quiera o 
no, dentro de una sociedad en la que los prejuicios conviven con los juicios 
reflexivos, autónomos y racionales. Como ha llamado la atención Ollero 21, 
recordando a Gadamer, qué levante la mano quién esté libre de prejuicios. 

Locke insistió con agudeza en que no hay que confundir los prejuicios o 
ideas preconcebidas, de las que hay que liberarse, siguiendo a Ortega 22, con 
las opiniones erróneas 23, pero –insisto–, a mi modo de ver, es inevitable que 
ambas convivan dentro de un mismo escenario. 

Es evidente que se puede construir una opinión pública equivocada aun 
siendo inmejorables las condiciones de libertad, racionalidad y publicidad; 
por ello, lo que la caracteriza como opinión pública no es, a mi modo de ver, 
su grado de infalibilidad y certeza 24 sino que haya sido elaborada a partir 
de una discusión libre, transparente y racional en la que los sujetos parti-
cipantes estén en pie de igualdad. De hecho, conforme a nuestro Tribunal 
Constitucional español 25, la opinión pública, o es opinión pública libre, por 
estar vinculada a ciertas condiciones de libertad y de pluralismo político, o, 
sencillamente, no es opinión pública 26. 

20   Bobbio,N., «La naturaleza del prejuicio», en Elogio de la templanza y otros escritos, 
Traducción de Francisco Javier Ansuátegui Roig y José Manuel Rodríguez Uribes, Madrid, 
Temas de Hoy: Ensayo,  1997,  p. 157.

21  Ollero, A.; García Amado, J. A.; Hermida del Llano,C.,  Derecho y moral: una relación 
desnaturalizada, Madrid, Fundación Coloquio Jurídico Europeo,  2012.

22  J. Ortega Y Gasset, «Investigación psicológica», cap. III, en O. C., volumen 12, Madrid, 
Revista de Occidente-Alianza Editorial, 1988, pp. 361-364. 

23  Locke, J., «Epístola al lector» del Ensayo sobre el entendimiento humano, o. c., p. 7.

24  Ya se ocupó de resaltar Kaufmann, A., La filosofía del Derecho en la postmodernidad, Temis, 
Bogotá, 1992, que «el principio del consenso es incapaz de asegurar un «último fundamento» 
de verdad, y puede únicamente ofrecer plausibilidad, verosimilitud y, en consecuencia, opción 
de riesgo», p. 47.

25  Vid. STC 127/1982, de 31 de marzo, FJ 3º, BJC, 1981 (12), p. 278. Vid. STC 104/1986, 
de 17 de julio, FJ 5º, BJC, 1986 (64/65), p. 1054. Vid. STC 15/1993, de 18 de enero, BJC, 
1993 (142), p. 100.

26  En este contexto vale la pena recordar el artículo 1.1 de la Constitución española ya que 
este precepto contempla, entre los valores superiores del ordenamiento jurídico español, la 
libertad y el pluralismo político, junto a otros dos: la igualdad y la seguridad jurídica.
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Lo deseable sería que los ciudadanos fuéramos conscientes de los condi-
cionantes que, queramos o no, nos acompañan desde nuestro nacimiento y 
ejercen una influencia decisiva en nuestra manera de acercarnos a la realidad 
y crear juicios de valor. Con palabras de Ortega y Gasset, se trataría de saber 
diferenciar entre creencias (prejuicios) e ideas: «las creencias constituyen el 
estrato básico, el más profundo de la arquitectura de nuestra vida. Vivimos 
de ellas y, por lo mismo, no solemos pensar en ellas. Pensamos en lo que nos 
es más o menos cuestión. Por eso decimos que tenemos estas o las otras ideas, 
pero nuestras creencias, más que tenerlas, las somos» 27. En segundo lugar, 
es importante conocer los mecanismos que nos permitirán transformar esas 
creencias, prejuicios, en juicios verdaderamente reflexivos y racionales.

Y es aquí donde entra el tema de la «educación», fundamental cuando 
nos acercamos al término de opinión pública. Como ha precisado Carpintero: 
«Si nosotros queremos una sociedad democrática habrá de estar fundada en 
una opinión pública bien constituida y una opinión pública bien constituida 
no se conseguirá si los miembros de esa sociedad no han sido preparados 
educativamente para hacer frente a los problemas de la convivencia» 28. En 
definitiva, se trata de educar al pueblo para que éste desarrolle un sentido 
crítico, para que los individuos aprendan a justificar sus propias decisiones, 
para que tengan flexibilidad y estén dispuestos a aceptar la opinión del con-
trario y para que se valore el juego limpio y se aprecie la libertad de optar 
entre distintas opciones; lo cual exige difundir desde los cauces educativos, 
por una parte, el valor de la tolerancia, a sabiendas de que no vale cualquier 
tolerancia sino lo que yo denomino «tolerancia en sentido fuerte» –frente a 

27  Ortega y Gasset, J., O. C., Madrid, Revista de Occidente en Alianza Editorial,  1994, VI, 
p. 18. Como J. Hierro S.-Pescador ha observado en su obra El Derecho en Ortega,  Ediciones 
de la Revista de Occidente, Madrid, Estudios Orteguianos, 1965: «Razonar y motivar es algo 
que se hace con pensamientos, ocurrencias, ideas –bien sean originales o recibidas–, y por eso 
estas las tenemos, mientras que las creencias, por modo opuesto, no las tenemos propiamente, 
sino que «las somos», pues ellas son la realidad desde la que nosotros motivamos, sostenemos, 
afirmamos o imponemos nuestras ideas; con las creencias no hacemos nada de esto, más 
todavía: no hacemos nada en absoluto; ahora bien, todo cuanto hacemos lo hacemos desde 
ellas, porque en ellas estamos», p. 55. En esta misma línea J. Ferrater Mora en Ortega y 
Gasset. Etapas de una filosofía  precisa: «Las creencias se hallan tan profundamente arraigadas en 
nosotros que nos resulta difícil si no imposible, distinguir entre nuestras creencias acerca de la 
realidad y la misma realidad para la cual y en vista de la cual estas creencias existen», p. 88.

28  H. Carpintero en «Opinión pública y educación», en la Revista Cuenta y Razón del 
pensamiento actual, nº 92,  o. c., p. 146.
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la «tolerancia en sentido débil» – y, por otra parte, inculcando el respeto, en 
particular, a las minorías 29.

Cuando la educación falta o está deliberadamente llena de prejuicios 
pueden producirse dos efectos adversos: que se genere un efecto demoledor 
sobre la sociedad que termine convirtiendo a ésta en una sociedad carente 
de ideas, de opiniones; que por ser la opinión pública fluctuante, cambian-

29  La tolerancia que se apoya en la idea negativa de no interferencia y mera preservación de 
las minorías es a lo que yo llamo «tolerancia en sentido débil». Las derivaciones lógicas de esta 
versión débil de tolerancia son las de una raquítica interferencia estatal en materia religiosa, 
cultural, étnica, etc. Un buen ejemplo de la noción de tolerancia débil la encontramos en la 
situación político-legislativa en España por parte de quienes en la última legislatura defen-
dieron la concepción de igualdad de trato como exclusión. Dentro de este contexto, valdría la 
pena recordar la resolución del Parlamento Europeo, de 9 de marzo de 2011, sobre el Informe 
de 2010 relativo a los progresos realizados por Turquía hacia la Unión Europea en el que la 
institución europea instaba a que el  Gobierno turco prestara una atención particular al mate-
rial educativo empleado en las escuelas que reflejara el pluralismo religioso de la sociedad tur-
ca y estuviera «libre de prejuicios». Vid.  Resolución del Parlamento Europeo, de 9 de marzo 
de 2011, sobre el Informe de 2010 relativo a los progresos realizados por Turquía. Concreta-
mente el apartado 25 precisa: «25. Pide por ello al Gobierno que se ocupe sistemáticamente 
de estos asuntos reformando al efecto la legislación y asegurando su aplicación adecuada en 
todos los niveles de gobierno, incluidos los municipios; recuerda asimismo en este contexto 
las recomendaciones adoptadas por la Comisión de Venecia en la primavera de 2010 respecto 
a la personalidad jurídica de las comunidades religiosas y al título eclesiástico de “ecuménico” 
del patriarcado ortodoxo; celebra la reciente decisión de la “Asamblea de Fundaciones” de 
traspasar el orfanato griego para chicos de Büyükada al Patriarcado Ecuménico, de acuerdo 
con la sentencia del Tribunal Europeo de Derechos Humanos, y de conceder la ciudadanía 
turca a varios clérigos ortodoxos griegos para facilitar el Patriarcado y el Santo Sínodo; se 
felicita de la ceremonia religiosa celebrada en el monasterio-museo de Sümela, en Trabzon, 
así como de la ceremonia celebrada en la iglesia de la isla de Akdamar, en la provincia de Van; 
lamenta la decisión del Tribunal Supremo turco contra el monasterio de Mor Gabriel en rela-
ción con un conflicto territorial con los pueblos y el Ministerio turco de Hacienda; reitera su 
expectativa de que, tras los anuncios del Gobierno en relación con la reapertura del seminario 
ortodoxo griego de Heybeliada (Halki), se adopten pronto medidas concretas y se adopten 
disposiciones para la formación sin impedimentos del clero de las comunidades cristianas; 
insta al Gobierno a que preste una atención particular al material educativo empleado en las 
escuelas, que debe reflejar la pluralidad religiosa de la sociedad turca, así como a la necesidad 
de un material didáctico libre de prejuicios». A propósito del progreso de Turquía en relación 
con la entrada en la Unión Europea, vid. Oreja Aguirre, M., «A dónde va Turquía», Real 
Academia de Ciencias Morales y Políticas, Madrid, Sesión del 20-03-2012. Gottschlich, J., 
Die Türkei auf dem Weg nach Europa. Ein Land im Aufbruch, Ch. Links, Berlín, 2004. G. Çaglar, 
Die Türkei zwischen Orient und Okzident. Eine polistische Analyse ihrer Geschichte und Gegenwart, 
Unrast, Münster, 2003. L. Haustein, L.; J. Sartorius, J.; Bertrams, C., Modell Türkei? Ein 
Land im Spannungsfeld zwischen Religion, Militär und Demokratie, Wallstein, Göttingen, 2006. 
Veiga, F., El turco. Diez siglos a las puertas de Europa, Debate, Barcelona, 2006. Hermida del 
Llano, C.,«La Alianza de Laicidades», Revista Persona y Derecho, vol. 65, 2011/2, Navarra, 
pp. 117-138.
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te, las transformaciones en ella obedezcan a una manipulación interesada e 
ilegítima 30.

Es aquí donde, a mi modo de ver, el intelectual tiene una importante 
función – diría más bien «obligación moral»– que cumplir. Ya lo dijo, con 
contundencia, Aranguren: «la función moral del intelectual consiste, justa-
mente, en tras haberse liberado él mismo de esos presupuestos, denunciar su 
falsedad y desenmascarar –incluso, a veces, ante ellos mismos– a los menda-
ces, individuos o colectividades» 31. En el fondo, lo que late tras este pasaje 
del profesor abulense es la obligación del intelectual de desenmascarar los 
prejuicios sociales. Como dice en otro lugar Aranguren: «En todo esto se 
puede suponer el importante papel que desempeña el intelectual, cuya tarea 
principal estriba en la autocrítica de la sociedad, de la cultura a que pertene-
ce y, en suma, del lenguaje que habla» 32. Dicho de otra manera, desenmas-
carar los prejuicios reinantes en la sociedad. 

30  Un buen ejemplo de este signo es que en los últimos tiempos la opinión pública ha venido 
responsabilizando de la situación de crisis en España a los inmigrantes, ignorando que una bue-
na parte del crecimiento del empleo en años anteriores tuvo como causa principal el fenómeno 
migratorio. El poder de la opinión pública en este terreno es de tal envergadura que nos encon-
tramos ante un caso paradigmático que refleja cómo el Derecho más que ser un factor de cambio 
social en muchas ocasiones, como el que se refleja en materia migratoria en España, se encuentra 
a remolque de la sociedad dominada por una tan poderosa como «perversa» opinión pública.
Al analizar el tratamiento jurídico que se ha dado en los últimos tiempos al fenómeno migra-
torio en España salta a la vista que el derecho español no está operando como factor de cambio 
social en el ámbito migratorio sino que más bien se muestra sumiso frente a la implacable 
opinión pública. La opinión publicada que no pública es la que ha influido demagógicamente 
en el Derecho, si tenemos en cuenta que nuestra escasa productividad no respondió a la llega-
da de inmigrantes de «mala calidad», es decir, poco productivos y con escaso capital humano. 
Debería tenerse presente que el efecto más notorio de la inmigración es el de una mejora de la 
tesorería de la Seguridad Social, que no habría que confundir con una mejora estructural del 
equilibrio financiero de la misma. Sobre ello vid. M. Boldrin, «Interpretando la llegada de 
los inmigrantes a España», Los efectos económicos de la inmigración en España, Madrid-Barcelona-
Buenos Aires, Fedea-Marcial Pons, 2009, pp. 17 y 21. En todo caso, es razonable sostener que 
aunque la inmigración no resuelve el problema de la sostenibilidad del sistema de pensiones 
a largo plazo, el problema se agravaría todavía más en ausencia de inmigración. Sobre ello, 
vid. Jiménez-Ridruejo, Z., «El efecto de la inmigración en la sostenibilidad a medio y largo 
plazo del sistema de pensiones en España». Secretaría de Estado de la Seguridad Social. Direc-
ción General de Ordenación de la Seguridad Social, Ministerio de Trabajo y Asuntos Sociales, 
2006. Disponible en http://www.mtas.es

31  Aranguren, J. L., Moralidades de hoy y de mañana, Madrid, Taurus, 1973, p. 135. 
Sobre ello remito también Hermida del Llano, C., J. L.L Aranguren. Estudio sobre su vida, 
obra y pensamiento,  capítulo III «La misión del intelectual dentro de la sociedad», Madrid, 
Universidad Carlos III de Madrid. Dykinson, 1997, pp. 323-363.

32  Aranguren, J. L., Moralidades de hoy y de mañana, o. c., p. 109.
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Es interesante que reflexionemos sobre esta visión del intelectual como 
un outsider o incluso como «un portavoz» de los enajenados, de los mani-
pulados de los que no pueden alzar su propia voz 33, frente a otras posturas 
como la de, con anterioridad, por ejemplo, Benjamin Constant 34,  quien 
insiste en que el verdadero intelectual es antes que nada «hombre económico 
o político» 35. 

Resulta obvia la diferencia de Constant con otros filósofos españoles co-
mo Aranguren, quienes defenderán a ultranza que el intelectual auténtico ha 
de ser independiente respecto a todo, incluidos los condicionamientos socio-
económicos, y por supuesto, políticos, para no terminar convirtiéndose en lo 
que él define despectivamente como un «pseudointelectual» o «ideólogo». 
Y ello obedece a que el intelectual «en tanto que representante de la acti-
tud ética, afirma rotundamente la indivisibilidad moral medios-fines y, por 
emplear la distinción de Max Weber, es mucho más propenso a la ética de 
la convicción que a la de la responsabilidad: se atiene al fiat iustitia y repara 
menos en sus consecuencias, aunque éstas se produzcan en la línea del pereat 
mundus 36.

La opinión pública como instancia legitimadora del poder

La opinión pública se desnaturaliza cuando los titulares de la misma olvidan 
una de sus más importantes funciones: y es que la sociedad, a través de ella, 
respalda a aquellas personas que tienen la misión de ejercer el poder dentro 
de una sociedad: la opinión pública como voluntad general, además de ser la 
instancia legitimadora del poder, dotada de potestad legislativa, puede servir 
también a otro fin, siguiendo a Rousseau, como un instrumento de control, 
freno o límite de aquél, entendido en un sentido amplio o difuso. «Es decir, 
la opinión pública-voluntad general no va a limitar sólo la actuación del 

33  Aranguren,  J. L., Memorias y esperanzas españolas, Madrid, Taurus, 1969, Col. Ensayis
tas 64, p. 115.

34   Constant, H. B., «Principios de política» en Escritos políticos, o. c.

35   Cortina, A., Ética aplicada y democracia radical, Madrid, Tecnos, 2ª ed. 1997, p. 95. Con 
palabras de H. B. Constant  en «Principios de política», cap. VI, en Escritos políticos, Ib.: 
«Cualquier trabajo intelectual es, sin duda, honorable, (y) todos deben ser respetados. (…) 
resulta peligroso en los asuntos políticos, a menos que sea contrapesado. (…) Contrapeso que 
sólo puede encontrarse en la propiedad», p. 75. 

36  Hermida del Llano, C., J. L. L Aranguren. Estudio sobre su vida, obra y pensamiento,  o. c., 
p. 361.
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legislativo, lo que hace básicamente a través de su función legisladora, sino 
también la del ejecutivo, la del gobierno, así como la de los jueces y la de 
cualquier otro poder fáctico, incluyendo a todos los ciudadanos, individual-
mente considerados o en grupo, que comienzan siendo soberanos de la opi-
nión pública-voluntad general, y terminan siendo, por coherencia democrá-
tica, sus súbditos» 37. En este sentido, es imprescindible que el gobierno no 
controle a la opinión pública (entendida ésta como opinión pública soberana 
o pueblo en el modelo rousseauniano) sino que, más bien al contrario, sea la 
opinión pública la que dirija a aquél, condicionándolo y limitándolo.

Es cierto que «la opinión pública juega, por tanto, un papel fundamental 
a la hora de crear la autoridad» 38, esto es, de legitimar al poder establecido, 
pero –añado yo– no sólo puede contribuir a respaldar a los que individual-
mente detentan el mando sino lo que es más importante otorgar autoridad a 
determinados pensamientos o ideas. Ortega y Gasset en La rebelión de las masas 
ya se ocupó de señalar que el mando es el «ejercicio normal de la autoridad», 
es «el ejercicio del poder público» y que el mando actúa siempre en función de 
la opinión pública 39. Esta tesis, en buena parte, deriva de una concepción del 
poder y de la autoridad eminentemente  positiva, desde el momento en que el 
ejercicio de ambos «conduce a moralizar la sociedad, a realizar una tarea educa-
tiva y cultural importante» 40. Y es que Ortega tuvo claro que contra la opinión 
pública no se puede mandar, debido a que aquélla representa el orden de los 
usos, de las vigencias sociales, el ser más íntimo de una sociedad. El problema 
que nos asalta es qué ocurre cuando la opinión pública ha sido manipulada y no 
se ha construido desde el acceso una información veraz. 

 

El derecho de acceso a la información veraz:  
una base para la construcción de la opinión pública

Es obvio que la opinión pública se construye sobre una base de infor
mación. La información que la gente recibe es decisiva para la posterior

37  Rodríguez Uribes, J. M., Opinión pública. Concepto y modelos históricos, O. C., pp. 243-244. 

38  Carpintero, H., en «Opinión pública y educación», en la Revista Cuenta y Razón del 
pensamiento actual, nº 92, o. c., p. 143.

39  Hierro S.-Pescador, J., El Derecho en Ortega, o. c., p. 63.

40  Hermida Del Llano, C.,«El poder y la autoridad en el pensamiento filosófico de José Or-
tega y Gasset», Revista de Estudios Orteguianos, 8/9, Madrid,  Centro de Estudios Orteguianos. 
Fundación José Ortega y  Gasset, mayo-noviembre de 2004,  pp. 139-140.
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opinión 41. En muchos casos la información, los hechos, aparecen deliberada-
mente o no, teñidos de opiniones, las cuales son siempre particulares, aun-
que se presenten como hechos puros sobre los que deberá iniciarse la posterior 
reflexión y discusión 42. 

Resulta sumamente peligroso el hecho de que la opinión pública general se 
construya desde las opiniones particulares y singulares de unos cuantos dentro 
de la sociedad que se erigen en portavoces de toda la sociedad, a sabiendas de 
que a muchos ciudadanos no se les ha dado la oportunidad de opinar y no sólo 
eso se les ha ocultado información. Quizás por ello Robert Dahl insistió en 
que «la posibilidad de democracia en las organizaciones estatales contem-
poráneas está íntimamente asociada a la posibilidad de que el demos ejerza 
el control último sobre el programa de acción que, por delegación, llevan a 
cabo sus élites [Y ello] supone una «masa crítica» de ciudadanos bien infor-
mados, bastante numerosa y activa […] Cuando el pueblo (o la ciudadanía) 
no tiene los elementos necesarios para cumplir con este rol que el sistema le 
exige, la democracia  se desliza hacia el tutelaje» 43. 

Más cercano a nuestro entorno filosófico-cultural, en su obra Ética y Po-
lítica 44, Aranguren insistiría en que la democracia constituye un sistema de 
comunicaciones entre el poder funcionalmente especializado y la masa, un 
juego mutuo de «llamadas» y de «respuestas», puesto que en caso contrario 
nos hallamos ante un régimen político de manipulación pura de la opinión, 
no de la democracia 45. En otra de sus obras que abarca esta problemática, 

41  La libertad de expresión está estrechamente relacionada con el derecho a la información, re-
cogidos ambos en nuestra Constitución española (art. 20). El derecho a informar debe ajustarse a 
dos premisas: el requisito de veracidad (SSTC, entre otras, 6/1988 de 21 de enero; 240/1992, de 
21 de diciembre; 47/2002, de  25 de febrero; 75/2002, de 8 de abril)  y el de la satisfacción del 
interés general (STC 185/2002).

42  Constant, H. B., «De la libertad de folletos, panfletos y periódicos considerada en rela-
ción con el interés del gobierno», en Escritos políticos, O. C., p. 225. 

43  Caletti, S., «¿Ciudadanía global o ciudadanía precarizada?», en Reigadas, M. C. y Cullen, 
C. A. (Compiladores), Globalización y nuevas ciudadanías, Mar de Plata (Argentina),Ediciones 
Suárez-Instituto de Investigaciones Gino Germani, 2003, pp. 94-95.

44  Ética y Política, Madrid, Guadarrama, 1963. Citado por ed. Orbis, Barcelona, 1985.

45  De ahí que el problema científico de la democracia se convierta en hacer este sistema de co-
municaciones lo más directo y sensible y también lo más generalizado posible. Se trata de que 
las preguntas y respuestas lleguen rápida y fielmente al destinatario; y que el pueblo entero esté 
incorporado al poder por esa red de comunicaciones.  Por consiguiente, la democratización del 
poder exigiría, aparte de que la red de comunicaciones alcance a todos, que los «aparatos» de 
comunicación no interfieran o deformen ésta, no constituyan una «interposición», sino que faci-
liten una fiel y sensible transmisión del sistema mutuo de llamadas y respuestas: «El ciudadano 
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Moralidades de hoy y de mañana (1973), aparece recogido un texto enorme-
mente importante para el tema que nos ocupa bajo el título «Problemas 
éticos y morales en la comunicación humana» 46. 

La democracia, desde el punto de vista de la teoría de la información y de 
la decisión, no consiste sino en que quienes han de tomar las decisiones –que 
son siempre individuos, los que desempeñan la función ejecutiva– lo hagan 
después y no a espaldas del feedback informativo de lo que la comunidad 
piensa y desea; y que la decisión tomada sea convalidada y revalidada por el 
consenso de la comunidad. Pero la comunidad tampoco es sujeto activo de 
información, comunicación y consenso: lo son individuos y pequeños gru-
pos que encarnan posiciones plurales en el seno de la comunidad y mueven 
a esta. La dinámica de grupo puede y debe ser considerada como dialéctica 
de cambiantes configuraciones de consenso y disenso, elaboradas a través de 
nuevos canales de comunicación y de la transmisión de nuevos contenidos 
de información» 47.

El problema ético no estriba en que la propaganda influya o se pro-
ponga influir sino en el procedimiento al que recurre para ello: «no en el 
razonamiento, la convicción mediante argumentos, sino el fomento de los 
prejuicios, la suscitación de estados de ánimo puramente emocionales, la 
licencia para que la conducta sea dirigida por los impulsos elementales. En 
suma, y para condenar la contraposición en dos palabras, del lenguaje ético 
actual: persuasión versus razonamiento» 48. En el lenguaje como propaganda 
(sea propaganda que se hace al nivel publicitario comercial, e igualmente al 
nivel publicitario político), lo que importa exclusivamente es la eficacia de la 

es tan libre, o tan poco libre –según se consideren las cosas–, como el consumidor. Enteramente 
libre de coacción violenta, pero heterocondicionado –al menos mayoritariamente– por la presión 
social ejercida mediante los medios de comunicación de masas a los que, como no tenga una 
mente extremadamente crítica e independiente, es muy difícil que pueda resistir. Los leaders se 
imponen publicitariamente, igual que las vedettes, y los programas políticos como los artículos 
comerciales». Ética y Política, O. C., pp. 245-246.

46  Aranguren, J. L., en su obra Memorias y esperanzas españolas, Taurus, Madrid, 1969, ya se ocu-
pó de señalar que el peligro capital en el manejo de los «media» es la manipulación de su público, 
a modo de masa en el sentido peyorativo de la palabra («medios de comunicación de masas»). La 
preocupación por el tema de los medios de comunicación en Aranguren se ve reiterada en diferen-
tes textos e intervenciones de la década de los sesenta. Ya en un Curso de Verano de la Fundación 
Giorgio Cini, de Venecia, en 1966 se ocupó del tema. Y, por supuesto, desde una perspectiva más 
amplia, en su libro La comunicación humana. 

47   Moralidades de hoy y de mañana, Madrid, Taurus,  1973, p. 112.

48    Ib., p. 121.
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comunicación para la acción, el poder de persuasión del modo de comunicar, 
su fuerza retórica; en definitiva, la manipulación 49. 

Vivimos entre dos extremos. Por una parte, recibimos información más 
aparente que real; se nos transmite una información excesiva, confundente, 
incesante, inconsistente y mezclada de cosas irrelevantes;  mientras que, por 
otra parte, recibimos una información superdigerida, cuyo significado es im-
puesto rígidamente mucho antes de que llegue al público.  

En Lo que sabemos de Moral (1967) y posteriormente en Propuestas morales 
(1983) Aranguren observaba que el discurso moral requiere ser siempre 
puro razonamiento, aunque puede contener una dimensión emotiva. Lo que 
ocurre es que la dimensión emotiva no puede prevalecer sobre la cognitiva, 
porque en tal caso salimos del ámbito del razonamiento, para entrar en el 
de la persuasión. Aranguren escribe: «El lenguaje que no se propone con-
vencer, sino persuadir disparando los impulsos, las tendencias, los oscuros 
sentimientos o las violentas emociones es ya inmoral, cualquiera que sea el 
fin que se proponga conseguir, e incluso si ese fin fuese bueno. El hombre es 
acreedor a que se le trate como fin en sí mismo, no como medio manipula-
ble tocando sus resortes emocionales y, a veces, ni siquiera eso, accionando 
lo que su psiquismo tiene de inertemente mecánico (persuasión por mera 
repetición)» 50.  

Es evidente, siguiendo a Aranguren, que la democracia política debe ser 
promovida, es decir, organizada socialmente. Lo que conlleva el fomento, a la 
vez teórico y práctico, de una auténtica educación política, y la socialización, 
sin estatificación centralizadora, de la enseñanza y de los medios de comunica-
ción de masas. En definitiva, el dilema entre democracia formal o democracia 
real está en estrecha relación con el de la comunicación por la propaganda o 
comunicación por la  educación libre y creadora, moral y cultural 51. En La 

49   Ib., p. 136.

50      Lo que sabemos de Moral, Madrid, Gregorio del Toro, 1967, p. 48 y Propuestas morales, Madrid, 
Tecnos,  1983, pp. 89-90.

51  Como señala el profesor abulense en Memorias y esperanzas españolas, o. c.: «nos encontramos con 
que la cuestión central, de la que todo pende, quiero decir, de la que pende el enajenamiento del 
hombre contemporáneo o su liberación, es la del modo cómo se conciba y organice la educación: 
bien, siguiendo el modelo de la comunicación de masas, como educación de masas; o bien reaccio-
nando frente a la masificación, como educación libre y creadora, y en sus más altos niveles, como 
«educación permanente» y como Universidad libre y crítica», p. 199.
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comunicación humana (1965) 52 Aranguren escribe: «La democracia auténtica, 
progresiva, viva, resulta de una dialéctica de socialización (= comunicación 
en sentido amplio) e individualismo, «marginalidad» o inconformismo.

Mas, de otra parte, democracia, en un sentido más extenso que el políti-
co, es lucha por mantener –frente al privilegio, el monopolio y el secreto– la 
integridad de la red de los canales de información y la plena libertad de 
comunicación, en ambas direcciones, a través de todos ellos» 53. Como con 
acierto apuntase Constant, los secretos de Estado «no son tantos como les 
gusta afirmar a los charlatanes y creer a los ignorantes: el secreto sólo es in-
dispensable en determinadas circunstancias extraordinarias y pasajeras, para 
alguna expedición militar, por ejemplo, o para alguna alianza decisiva, en 
época de crisis. En los demás casos, la autoridad sólo quiere el secreto para 
actuar sin oposición» 54 – o lo que es lo mismo, para actuar sin control, que 
es, a su vez, equivalente a afirmar con posibilidad de hacerlo arbitraria por 
impunemente. Esto supondría, no sólo el fin de la opinión pública, sino 
sobre todo, el fin del Estado de Derecho 55. En esta misma línea De Lucas 
añade, «En todo aquello que no cae bajo la protección de la excepcional y 
reglada de conocimiento que es el régimen jurídico del secreto, el poder debe 
estar desnudo, porque ése es el sentido del Estado de Derecho» 56. 

El derecho de acceso a la información pública se convierte así en condi-
ción imprescindible para la correcta construcción de la opinión pública 57 y 

52  Libro que, como el propio Aranguren señaló en su «autocrítica» publicada en la Revista de 
Occidente, deliberadamente deja por completo a un lado los planteamientos metafísico-místicos 
de la «inefable comunicación a lo Jaspers y otros filósofos de la existencia». El libro se divide en 
cuatro partes. Si en la primera parte es un análisis de la estructura de la comunicación, la segunda 
y la tercera intentan una sociología de la comunicación – Esta es la razón por la que el libro, en 
algunos idiomas, se titula Sociología de la comunicación, que fue el título del curso universitario 
del que procede–, mientras que la parte final constituye un muy sobrio ensayo de previsión del 
futuro de la comunicación y de las consecuencias que ese futuro puede acarrear al hombre y a la 
sociedad.

53  La comunicación humana, citado por la edición Madrid, Tecnos, 1986, p. 135.

54  Constant, B. H., «Principios de Política», en Escritos Políticos, o. c. Cap. IX., p. 93.

55  Rodríguez Uribes, J. M., «Opinión Pública. Concepto y modelos históricos», o. c., p. 326

56  Lucas, J. de «De secretos, mentiras y razones de Estado», en revista Claves de razón práctica, 
nº 52, Madrid, mayo de 1995, p. 28.

57  El derecho de acceso a la información pública exige:
Que se garantice el derecho a buscar y recibir información, teniendo en cuenta la correspon-
dencia entre el deber de informar de la Administración y el derecho a la información de los 
ciudadanos. 
Que rija el principio de transparencia administrativa, de gestión y de los actos de gobierno.  
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además constituye un mecanismo que contribuye a la participación y coad-

Que se fomente y garantice la participación de un modo responsable en los asuntos públicos.
Que se trate a los sujetos en sus relaciones con la Administración Pública en pie de igualdad 
y no como meros «administrados» sino como «ciudadanos». 
Que se abstenga el Estado de interferir en el acceso a la información así como de facilitarla 
con políticas activas. 
La Constitución Española de 1978, específicamente en el Artículo 105. b), remite a la regu-
lación de la ley el acceso de los ciudadanos a los archivos y registros administrativos «excepto 
en aquello que afecte la seguridad y defensa del Estado, la averiguación de los delitos y la intimidad 
de las personas».
La Ley 30/92 de Régimen Jurídico de las Administraciones Públicas y del Procedimiento 
Administrativo Común, en el Artículo 35 h) atribuye a los ciudadanos el derecho al acceso a 
los registros y archivo de las Administraciones Públicas en los términos previstos en la Cons-
titución Española y en otras leyes específicas. 
El Artículo 37 de la Ley 30/92 regula el derecho de acceso a la documentación de los archivos 
administrativos. Este derecho podrá ejercerse cuando los expedientes correspondan a procedi-
mientos acabados en la fecha de solicitud del acceso.
Esta disposición ha sido motivo de críticas puesto que la exigencia de que se trate de proce-
dimientos terminados obstaculizaría el principio general de acceso a la información pública 
establecido por la Constitución Española.
Además del requisito mencionado, la referida Ley establece que el derecho de acceso a los 
documentos públicos podrá ejercerse: cuando no se vea afectada la eficacia del funcionamiento 
de los servicios públicos; cuando no contengan datos referentes a la intimidad de las personas, 
puesto que en este caso estos datos sólo podrán ser conocidos por los propios interesados. La 
misma limitación se aplicará a los procedimientos sancionadores y disciplinarios respecto de 
las personas sancionadas administrativamente. 
El acceso deberá solicitarse mediante petición individualizada de los documentos concretos 
que se deseen consultar. Cuando se formule solicitud genérica sobre una materia, será potesta-
tivo conceder el acceso por parte de la Administración, precepto que hace dudar de la licitud 
de aplicar rigurosamente la norma ya que es difícil que un ciudadano tenga información 
exacta (número de expediente, nombres completos, etc.) de la documentación contenida en 
los archivos. De hecho, estos condicionamientos y requerimientos formales obstaculizan el 
mismo ejercicio del derecho de acceso a la información.
La Administración sólo podrá denegar el acceso a los archivos públicos por resolución mo-
tivada en tres casos: por razones de interés público, por intereses de terceros más dignos de 
protección, y cuando lo disponga una ley. La denegación es recurrible por vía administrativa 
y, en su caso, por vía contencioso-administrativa.
Las limitaciones al derecho de acceso establecidas en la Constitución (la seguridad y defensa 
del Estado, la averiguación de los delitos, la intimidad de las personas) se amplían en la Ley 
30/92 a tres casos más: 1) los expedientes que contengan información sobre el ejercicio de las 
competencias constitucionales –no administrativas– de los Gobiernos estatal y autonómicos; 
2) los relativos a las materias protegidas por el secreto comercial e industrial; 3) las actuacio-
nes administrativas derivadas de la política monetaria. 
La disposición remite a leyes específicas, la regulación de la consulta de documentos respecto 
a determinados asuntos, como el de materias clasificadas, datos personales sanitarios, régimen 
electoral, estadística pública, el Registro Civil, el Registro Central de Penados y Rebeldes 
y los Archivos Históricos. En los casos de materias clasificadas, datos sanitarios personales y 
estadística pública, las leyes que han regulado estas materias –Ley de Secretos Oficiales, Ley 
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yuva a la construcción de un Estado transparente: «su existencia constituye 
uno de los pilares trascendentales del funcionamiento de la democracia, dado 
que ésta mal podría reputarse tal si no expresara la plena vigencia del princi-
pio republicano de publicidad de los actos de gobierno» 58.

General de Sanidad, Ley de la Función Estadística Pública– han excluido prácticamente al 
ciudadano español de la consulta de estos archivos.
El Artículo 37, apartado 7 de la Ley 30/92, después de considerar discrecional por parte de 
la Administración el conceder el derecho de acceso cuando el ciudadano haga la solicitud  
de consulta en términos genéricos, establece: «No obstante, cuando los solicitantes sean 
investigadores que acrediten un interés histórico, científico o cultural relevante, se podrá 
autorizar el acceso directo de aquéllos a la consulta de los expedientes, siempre que quede 
garantizada la intimidad de las personas». Esta norma también ha sido objeto de críticas en 
la medida que el permitir el acceso a la información sigue siendo una decisión discrecional de 
la Administración. Pero a su vez, el apartado parece estar creando una situación privilegia-
da para un determinado grupo social, los que genéricamente la ley llama «investigadores», 
respecto de los demás ciudadanos, rompiendo el principio de igualdad. Se ha sostenido por 
la doctrina que en el grupo de investigadores podemos incluir también a los periodistas, te-
niendo en cuenta la doctrina del Tribunal Constitucional Español sobre el carácter preferente 
de la libertad de información como conformadora de la opinión pública libre, y la protección 
constitucional máxima cuando esta libertad es ejercitada por los profesionales de la informa-
ción a través de la prensa.
En coexistencia con la Ley 30/92, España ha regulado el acceso a los datos personales obrantes 
en los registros sistematizados en la Ley Orgánica 5/1992, de 29 de octubre, de Regulación 
del Tratamiento Automatizado de los Datos de Carácter Personal, llamada LORTAD).

58  Bastons, J. L.  y Eliades,  A., «El derecho de acceso a la información púbica en el ámbito 
iberoamericano», Noticias Jurídicas, marzo 2007. http://noticias.juridicas.com/articulos/00-
Generalidades/200703-5102003278491354578.html
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Resumen

La Biblioteca Virtual de Polígrafos de la Fundación Ignacio Larramendi es 
uno de los mejores ejemplos que existen a nivel nacional sobre lo que consti-
tuyen las denominadas Humanidades Digitales. Esta «nueva» disciplina in-
tenta unificar áreas de investigación, a priori, tan diferentes como pueden ser 
las humanidades tradicionales, las tecnologías de la información y la edición 
digital, de forma que combinando sus respectivas metodologías y herramien-
tas producen una serie de recursos digitales que fomentan no sólo el desarrollo 
científico, didáctico y divulgativo, sino también una enorme visibilidad a 
nivel global.   

Palabras clave: Polígrafos, Ecdótica, Digitalización, Marcado de textos, Ec-
dótica digital, Linked Open Data, Datos Abiertos Vinculados.



Xavier Agenjo Bullón y Patricia Juez García510

La difusión del pensamiento científico y filosófico hispanoamericano

Cuando se planteó el proyecto de la Biblioteca Virtual de Polígrafos, don 
Ignacio Hernando de Larramendi y Xavier Agenjo quisieron conferirle la 
mayor carga tecnológica posible 1. Para don Ignacio tenía mucho sentido esa 
aproximación a la difusión del legado filosófico hispánico puesto que había 
impulsado la aplicación de esas mismas tecnologías, además de a sus accio-
nes en el ámbito de los seguros 2, a los Clásicos Tavera y, ya en la Fundación 
Tavera 3, a la digitalización de archivos históricos, en concreto los Archivos 
de la Nobleza. Por su parte, Xavier Agenjo había impulsado la digitalización 
de los materiales bibliográficos de la Biblioteca Nacional 4.

Con estas premisas, el primer hito del proyecto fue la edición en 1999 de 
Menéndez Pelayo Digital 5. La reseña publicada por Gustavo Bueno en el sitio 
web Filosofía en Español 6 evita extenderse sobre las funcionalidades de ese 
proyecto, y siempre será más imparcial que un artículo redactado dentro de 
la propia Fundación Ignacio Larramendi. 

Los siguientes pasos de la Fundación Ignacio Larramendi, siempre 
apoyada por su empresa filial DIGIBÍS 7, fueron la edición de una serie de 
cederrones dedicados a Andrés Bello 8, Alfonso Reyes 9, Gregorio Mayans 

1  Fundación MAPFRE Tavera (1921-2001). Mecenazgo cultural de Ignacio Hernando de 
Larramendi y Montiano : crónica y testimonios [Texto impreso] – Madrid : Fundación MAPFRE 
Tavera, [2002]. – 283 p. ; 27 cm.

2  Hernando de Larramendi, Ignacio (1921-2001). Así se hizo MAPFRE : mi tiempo [Texto 
impreso]. – Madrid : Actas, 2000. – 798 p. ; 25 cm.

3  Op. cit., en la nota 2.

4  «La digitalización de materiales bibliotecarios en la Biblioteca Nacional». Xavier Agenjo 
Bullón, Francisca Hernández Carrascal. Boletín de la ANABAD, ISSN 0210-4164, Tomo 45, 
Nº 3, 1995, p.p. 77-94.

5   La obra fue publicada en formato cederrón y en 2006 se migró todo su contenido a una 
biblioteca virtual que lleva el nombre de Menéndez Pelayo: http://www.larramendi.es/
menendezpelayo/i18n/micrositios/inicio.do  

6   http://www.filosofia.org/aut/mmp/mmp005.htm.

7   http://www.digibis.com/.

8  Andrés Bello digital : obras completas : bibliografía [Recurso electrónico]. – [Madrid] 
: Fundación Hernando de Larramendi, [2002] ; [New York] : The King Juan Carlos I of 
Spain Center (Madrid : DIGIBÍS, [2002]). 1 disco (CD-ROM) ; 12 cm. – (Biblioteca Virtual 
Andrés Bello de polígrafos hispanoamericanos ; 1) (Bibliotecas virtuales FHL).

9   Alfonso Reyes digital : Obras completas y dos epistolarios [Recurso electrónico]. – [Madrid] : : 
Fundación Hernando de Larramendi, [2002] : DIGIBÍS, S.L. 2002. 1 disco (DVD-ROM) ; 
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y Siscar 10 y a las retóricas españolas del siglo xvi 11. También aquí, para 
seguir la misma dinámica que en el caso del cederrón dedicado a don Marce
lino citamos la reseña del profesor Bueno 12. 

De forma simultánea, don Ignacio inició la publicación, bajo el sello 
de la Fundación Hernando de Larramendi, de Bibliotecas Virtuales FHL para 
ir detallando el proyecto y sus avances. Bibliotecas Virtuales FHL se publicó 
en cuatro ocasiones, en 2001 13, en 2002 14, en 2005 15 y en 2008 16. Don 

12 cm. – (Biblioteca Virtual Andrés Bello de Polígrafos Hispanoamericanos ; 2) (Bibliotecas 
Virtuales FHL).

10   Gregorio Mayans y Siscar Digital / Gregorio Mayans y Siscar. [Recurso en línea] – Valencia 
: Biblioteca Valenciana ; Madrid : Fundación Ignacio Larramendi, 2008 (Madrid : DIGIBÍS, 
S.L.).

11   Garrido Gallardo, Miguel Ángel : Retóricas españolas del siglo xvi escritas en latín : 
edición digital [Recurso electrónico] – [Madrid] : Fundación Ignacio Larramendi , [2004] : 
DIGIBÍS, S.L. 2002. 1 disco (CD-ROM) ; 12 cm. – (Biblioteca Virtual Menéndez Pelayo de 
Polígrafos Españoles ; 3) (Bibliotecas Virtuales FHL).

12   http://www.nodulo.org/ec/2002/n007p22.htm.

13   Bibliotecas Virtuales FHL : Fundación Hernando de Larramendi / Fundación Hernando 
de Larramendi ; Introducción, Ignacio Hernando de Larramendi. – Publicación: Madrid : 
Fundación Hernando de Larramendi, 2001. 586 p.p. ; 28 cm. Contenido: Introducción – 
Biblioteca virtual de polígrafos – Biblioteca virtual de documentación histórica en Catedrales 
– Biblioteca virtual de Aristóteles y sus comentaristas – Biblioteca Virtual de Pensadores 
Tradicionalistas Hispanos.

14   Bibliotecas Virtuales FHL : Fundación Hernando de Larramendi. Edición 2002 / Fundación 
Hernando de Larramendi . – Publicación: Madrid : Fundación Hernando de Larramendi, 
2002. 126 p. ; 28 cm. Contenido: Comentario preliminar – Biblioteca Virtual de Polígrafos 
– Biblioteca Virtual de Documentación Histórica en Catedrales – Biblioteca virtual de 
Aristóteles y sus comentaristas – Biblioteca Virtual de Pensadores Tradicionalistas – Colección 
Clásicos Tavera.

15   Bibliotecas Virtuales FHL : Edición 2005 / Fundación Ignacio Larramendi; [Introducción a la 
nueva edición de Bibliotecas Virtuales FHL (2005), Luis Hernando de Larramendi; Introducción 
general, Xavier Agenjo Bullón. – Publicación: Madrid : Fundación Ignacio Larramendi, 
2005. 250 p. ; 24 cm. Contenido: Introducción a la nueva edición de Bibliotecas Virtuales 
FHL (2005) – Introducción general – Biblioteca Virtual de Polígrafos – Biblioteca Virtual 
de Documentación Histórica en Catedrales (España, Portugal, Brasil e Hispanoamérica) – 
Biblioteca virtual de Aristóteles y sus comentarios (Política, Ética a Nicómaco y Retórica) – 
Biblioteca Virtual de Pensadores Tradicionalistas Hispanos – Clásicos Tavera.

16   Bibliotecas Virtuales FHL : Edición 2008 / Fundación Ignacio Larramendi ; [Introducción 
escrita en 2001 para la primera edición], Ignacio Hernando de Larramendi ; Palabras liminares 
a esta edición, Luis Hernando de Larramendi ; Introducción al proyecto Bibliotecas Virtuales 
FHL, Luis Hernando de Larramendi ; Introducción general a las Bibliotecas Virtuales FHL 
y a la Biblioteca Virtual Ignacio Larramendi, Xavier Agenjo]. – Madrid : Fundación Ignacio 
Larramendi, 2008. 586 p. ; 24 cm.
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Ignacio, cuya muerte acaeció en 2001, solo llegó a conocer los dos primeros, 
el segundo en su fase de borrador. Cada una de las cuatro ediciones que se 
publicaron tras su fallecimiento ofrecieron modificaciones de gran calado.

Al mismo tiempo, la empresa DIGIBÍS comenzó a implementar di
ferentes Bibliotecas Virtuales sobre su nuevo programa de gestión de bi
bliotecas DIGIBIB 17. La primera de ellas fue la Biblioteca Virtual de 
Andalucía 18, publicada en 2003 19. Desde entonces, del mismo modo que 
las bibliotecas virtuales o digitales diseñadas por DIGIBÍS han tenido una 
gran influencia en la marcha de la Biblioteca Virtual de Polígrafos 20, las 
funcionalidades establecidas por la propia Fundación para su Biblioteca 
Virtual de Polígrafos han tenido gran repercusión en todos los proyectos 
de la empresa, especialmente en todo lo que se refiere a la estructura de la 
información. 

En cualquier caso, persiste en el diseño de la Biblioteca Virtual de 
Polígrafos cierto aroma de los libros publicados entre 2001 y 2008,  del que 
y de los que estamos muy orgullosos.

La tecnología detrás del proyecto

Tecnológicamente la espina dorsal del proyecto está constituida por la apli-
cación, a veces vanguardista, del Formato MARC21, por la aplicación de 
técnicas de recolección de metadatos a través del protocolo OAI-PMH, y 
por la reutilización de contenidos abiertos, en general, y de datos abiertos 
vinculados (Linked Open Data), en particular. En la actualidad la Biblioteca 
Virtual de Polígrafos es un ejemplo de cómo un proyecto bibliográfico pue-
de, y debe, encaminar la reutilización de datos y de contenidos abiertos de 
todo tipo.

17  http://www.digibis.com/software/digibib

18  http://www.bibliotecavirtualdeandalucia.es 

19  En realidad, la primera Biblioteca Virtual fue la Biblioteca Virtual de Derecho Público 
Aragonés, que se inició en 2001 y tuvo una primera edición en 9 discos en 2003, año en el que 
se publicó, también en forma de biblioteca virtual, en la Web. Esta fue la última actuación de 
don Ignacio en lo tocante a la edición digital. 
Delgado Echeverría, Jesús. Biblioteca virtual de derecho aragonés [Recurso electrónico]. 
Gobierno de Aragón, Departamento de Presidencia y Relaciones Internacionales, [2003]. 
9 discos (1 CD-ROM, 8 DVD-ROM).

20   http://www.larramendi.es/es/inicio/inicio.do
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Este planteamiento tecnológico está en constante revisión y adaptación 
y ha dado lugar a que nuestra Biblioteca Virtual figure entre los casos de 
uso del W3C Library Linked Data Incubator Group y del Europeana Data 
Model 21. También fruto de estas tecnologías y, sobre todo, como es lógico, 
de los contenidos, el tráfico de usuarios únicos de la biblioteca virtual es 
bastante considerable, máxime si se tiene en cuenta que se trata de un tema 
muy especializado. 

Del mismo modo que las citas que un artículo o publicación recibe se 
utilizan para realizar distintos índices, que conocen muy bien los académicos 
españoles, también se bareman los usuarios únicos que acceden a la Biblioteca 
Virtual de Polígrafos. En 2014 hemos tenido un total de 454.298 usuarios 
únicos medidos por Google Analytics a partir del conteo de las direcciones 
de IPs únicas de acceso. 

Repositorio OAI-PMH

Seguramente, los académicos que componen la Asociación de Hispanismo 
Filosófico estarán familiarizados con el término «repositorios instituciona-
les», y es muy probable que hayan sido invitados desde sus centros de es-
tudio e investigación a contribuir con sus artículos y publicaciones a esos 
repositorios, pero esta contribución no siempre se logra porque la actualiza-
ción que requieren esas informaciones para que los repositorios las agreguen 
resulta bastante prolija.

Pues bien, la Biblioteca Virtual de Polígrafos ha contado desde el primer 
momento con un repositorio OAI-PMH 22 (Open Archives Initiative-
Protocol for Metadata Harvesting). Esta funcionalidad es muy importante 
para la difusión e intercambio de los documentos digitales y/o digitalizados; 
consiste en que todo aquello que se registra en el catálogo de la Biblioteca 
Virtual se transforma en unas estructuras de datos específicas, en concreto en 
Dublin Core Metadata Initiative (DCMI) 23, sin ninguna actuación manual, 
e inmediatamente, y de forma transparente y dinámica, los metadatos de 
las obras que componen el catálogo de la Biblioteca Virtual de Polígrafos 

21  https://pro.europeana.eu/page/polymath-edm 

22   La recolección de metadatos y su aplicación en España – Fesabid, 2005. 
http://www.fesabid.org/madrid2005/descargas/presentaciones/comunicaciones/hernandez_
francisca.pps  

23  http://dublincore.org/ 
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quedan en disposición de ser agregados por distintos servicios de agregación, 
entre ellos, Hispana, Europeana o el WorldCat. Con ello, los metadatos 
de la Biblioteca Virtual de Polígrafos se abren para que los usuarios de 
Hispana 24, de Europeana 25 y del WorldCat 26, lo que es casi lo mismo que 
decir toda la Web, puedan conocer y reutilizar los registros que de otro modo 
permanecerían en silos cerrados y aislados. 

El hecho de que cualquier registro creado en el catálogo esté disponible 
inmediatamente, de forma transparente y dinámica, como ya se ha dicho, 
en un repositorio OAI-PMH, elimina algunas de las dificultades que han 
estado muy presentes en el desarrollo de los repositorios institucionales de las 
universidades y que les ha impedido un desarrollo amplio y un crecimiento 
regular.

Datos Abiertos Vinculados, Linked Open Data (LOD) 27

Igual que se apostó por la tecnología OAI-PMH, se tomó en consideración, 
desde el primer momento, la tecnología de datos enlazados o Linked Open 
Data 28. Piénsese que si Tim Berners-Lee 29 presentó la idea de esta tecno-
logía en 2006 ya la Fundación Ignacio Larramendi, junto con DIGIBÍS, 
había presentado en 2004 al programa PROFIT (Programa de Fomento de 
la Investigación Técnica) 30 un proyecto titulado Ontología y web semántica de 
polígrafos (FIT-350200-2004-38), íntimamente relacionado con esa filosofía 
de los datos abiertos y enlazados, para el que obtuvo financiación y que fue 
dirigido por Francisca Hernández Carrascal.

24  http://hispana.mcu.es

25  https://www.europeana.eu/portal/es

26  https://www.worldcat.org/

27   https://www.w3.org/wiki/LinkedData 

28  En informática, los datos enlazados o datos vinculados (en inglés Linked Data) describen 
un método de publicación de datos estructurados para que puedan ser interconectados, y más 
útiles. Se basa en tecnologías Web estándar, tales como HTTP, RDF y los URIs, pero en lugar 
de utilizarlos para servir páginas Web para los lectores humanos, las extiende para compartir 
información de una manera que puede ser leída automáticamente por ordenadores.

29  https://www.w3.org/People/Berners-Lee/ 

30  Programa de Fomento de la Investigación Técnica (PROFIT) del Plan Nacional de 
Investigación Científica, Desarrollo e Innovación Tecnológica (2.000-2.003).
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Por ello, a nadie le puede sorprender que cuando se plasmaron los 
principios de Linked Open Data para las bibliotecas en el informe final del 
W3C Library Linked Data Incubator Group (W3C LLD) 31 apareciera como 
Caso de Estudio la Polymath Virtual Library 32, como ya se ha dicho. 

El marcado de textos

Es un desiderátum de la Fundación Ignacio Larramendi dar un paso adelante 
para pasar, de la digitalización de los textos desde una forma imagen, a la 
aplicación de las técnicas de OCR, pero no estamos satisfechos con ese paso 
adelante, hay que ir más allá. Hay que intentar aplicar las técnicas de la ec-
dótica digital, como ya se empieza a ver en el campo de la literatura. Por ello, 
se invita a todos los congresistas y a todos los miembros de la Asociación a 
que estén atentos a los trabajos e iniciativas de Humanidades Digitales His-
pánicas. Sociedad Internacional (HDH) 33. 

Cuando se está redactando esta comunicación la revista Ínsula está 
preparando un monográfico dedicado a ese mismo tema que traza una 
amplia panorámica sobre humanidades digitales y literaturas hispánicas 34 
y se hace hincapié en la conexión entre las bibliotecas virtuales y las 
humanidades digitales, siendo el eslabón para conectar ambas la norma para 
la representación de textos Text Encoding Initiative (TEI) 35. 

Qué pocas son las ediciones filosóficas o similares en las que se utilizan 
esas técnicas de marcado textual. Si hay una de la que la Fundación Ignacio 
Larramendi se siente especialmente orgullosa, por haber contribuido a ella 
de forma muy importante con estas técnicas, mediante su empresa filial 
DIGIBÍS, es nada menos que las Obras completas, en diez volúmenes, de José 
Ortega y Gasset. 

31  Tanto el informe final original como la traducción realizada por Xavier Agenjo y Francisca 
Hernández están disponibles en «Documentación técnica del W3C LLD», junto con los otros 
documentos producidos por este grupo incubador: «Conjuntos de datos, Vocabularios de 
valores y Conjuntos de elementos de metadatos», y «Casos de uso».
http://www.larramendi.es/es/cms/elemento.cmd?grupo=estaticos/
paginas&elemento=documentacion_tecnica_lam.html 

32   https://www.w3.org/2005/Incubator/lld/wiki/Use_Case_Polymath_Virtual_Library

33  http://www.humanidadesdigitales.org

34  El número 822 de la revista Ínsula se publicó bajo el título «Humanidades digitales y 
literaturas hispánicas».

35  http://www.tei-c.org/index.xml
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La Fundación Ignacio Larramendi, que cuenta con una experiencia 
considerable en esta área, realizó ese trabajo de una forma tal vez pionera en 
España; su contribución quedó recogida por los editores de las Obras completas 
de la siguiente manera: 

Esta edición se ha podido realizar gracias a unas herramientas tecnológicas 
que no es habitual utilizar en un proyecto de este calibre. Buena parte de 
ello es contribución de DIGIBÍS, con Tachi Hernando de Larramendi y Jesús 
Domínguez, así como del asesoramiento de Xavier Agenjo Bullón de la Fun-
dación Ignacio Larramendi. (O. C., tomo X, p. 1270.).

Con este y otros antecedentes, la Fundación Ignacio Larramendi fue 
invitada a pronunciar una ponencia en el congreso «Humanidades Digitales: 
desafíos, logros y perspectivas de futuro», que tuvo lugar en la Universidad 
de la Coruña los días 9 a 12 de julio de 2013. 

La comunicación, redactada por Xavier Agenjo y Francisca Hernández, 
suscitó un considerable interés. La base fundamental de la comunicación era 
que tras el sistemático reconocimiento óptico de caracteres (OCR), de forma 
normalizada con el esquema ALTO (Analyzed Layout and Text Object) 36, 
el humanista digital disponía ya de una enorme cantidad de información  
–miles de millones de páginas–, sobre la que poder trabajar con herramientas 
y aplicaciones desarrolladas para ese fin. 

Si se tienen en cuenta las cifras de centenares de millones de objetos 
digitales correspondientes a todo tipo de materiales impresos y manuscritos, 
materiales de archivo, etc. –es imposible medir en número de páginas, y 
no digamos ya en número de palabras y caracteres– nos encontramos 
ya claramente en el Big Data y queda claro que es imposible no tener 
muy presente el futuro conjunto de las Humanidades Digitales y de la 
digitalización avanzada de archivos, bibliotecas y museos. 

Si esta realidad indudable se traslada al entorno de Linked Open Data, 
se nos presenta una realidad ineludible.

Metodología y criterios de selección de polígrafos

El proyecto se basa en el término polígrafo, creado por Marcelino Menéndez 
Pelayo para referirse a los creadores polifacéticos cuyas obras marcaron un 
punto de inflexión en su campo. Nuestra Biblioteca Virtual tiene como fin 

36  http://www.loc.gov/standards/alto/
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recopilar la obra de esos pensadores españoles, hispanoamericanos, portugue-
ses y brasileños, actualizando las técnicas de recopilación y difusión a unas 
tecnologías de la información en constante transformación. 

El elenco de los polígrafos está basado en el Inventario de la Ciencia 
Española 37 de Marcelino Menéndez Pelayo y en la obra de Bonilla y San 
Martín, Historia de la filosofía española 38, el llamado corpus por José Luis 
Abellán, formado por las obras del propio Bonilla, las obras de los hermanos 
Joaquín y Tomás Carreras Artau, las de Marcial Solana y las de Miguel Cruz 
Hernández, así como la Historia crítica del pensamiento español 39 de Abellán. 
También se tiene muy en cuenta el proyecto en la Red ya mencionado de la 
Fundación Gustavo Bueno, Filosofía en Español.

Desde su momento inicial la Biblioteca Virtual de Polígrafos se formó 
sobre un núcleo formado por más de mil autores de los diversos campos de 
las humanidades y de las ciencias. De todos ellos se ofrece una recopilación 
bibliográfica a partir de las versiones digitales de sus obras, realizadas por la 
propia Fundación o, mayoritariamente, recogidas de repositorios digitales 
de acceso abierto como Hispana o Europeana. Para cada autor se ofrece 
información biográfica que ayuda a situar el contexto de la creación de las 
obras, la descripción de estas obras y sus versiones digitales, así como un rico 
entramado de relaciones semánticas entre los distintos autores.

La Biblioteca Virtual de Polígrafos

La Biblioteca Virtual de Polígrafos puede consultarse como un conjunto, 
pero también, en mayor detalle, por medio de las bibliotecas virtuales temá-
ticas o de autor que la componen. Entre las Bibliotecas Virtuales Temáticas 

37  Menéndez Pelayo, Marcelino (1856-1912). La ciencia española [Texto impreso] / 
Marcelino Menéndez Pelayo. – Santander : Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 
1953-1954. – 3 v. – (Edición Nacional de las obras completas de Menéndez Pelayo ; 58-60).

38   Bonilla y San Martín, Adolfo (1875-1926). Historia de la filosofía española [Texto 
impreso] / Adolfo Bonilla y San Martín – Madrid : Librería General de Victoriano Suárez, 
1908. – 474 p. ; 20 cm.. – (Biblioteca de Derecho y Ciencias Sociales ; 42).

39  Abellán, José Luis, (1933- ) Historia crítica del pensamiento español [Texto impreso] 
/ José Luis Abellán. – Barcelona : Círculo de Lectores, 1992-1993. 8 v. : il. ; 23 cm. 
Contenido: Bibliografía. Índice. – 1. Metodología e introducción histórica, 2. La edad de oro 
(siglo xvi), 3. Del barroco a la Ilustración I, 4. Del barroco a la Ilustración II, 5. Liberalismo 
y romanticismo, 6-8. La crisis contemporánea.
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podemos mencionar la dedicada a la Escuela de Salamanca 40, la que recoge 
a los traductores de la Antigua Escuela de Traductores de Toledo 41, o las re-
lacionadas con la Empresa Americana 42 y los hallazgos científicos y técnicos 
que se derivaron de ella 43. Entre las Bibliotecas Virtuales de Autor señalare-
mos aquí las dedicadas a Marcelino Menéndez Pelayo 44, a Francisco Sánchez, 
el Escéptico 45, o a Miguel de Cervantes 46. 

En todas ellas se ha utilizado la misma metodología que se ha expuesto 
sucintamente, aunque lógicamente introduciendo en ella variaciones para 
proporcionar el máximo nivel de difusión y presencia en la Web, con la idea 
conductora de aprovechar al máximo lo que las tecnologías de la información 
van produciendo.

La Biblioteca Virtual de la Escuela de Salamanca (2011)

A nuestro juicio la Biblioteca Virtual de la Escuela de Salamanca refleja una 
de las mayores contribuciones del pensamiento hispano al universal. La bi-
bliografía sobre la Escuela es abrumadora, pero quizá habría que destacar el 
proyecto del Consejo Superior de Investigaciones Científicas publicado bajo 
el título general de Corpus Hispanorum de Pace, dirigido por Luciano Pereña, 
y editado de forma magnífica en 37 volúmenes. Desde el punto de vista de 
la Fundación Ignacio Larramendi, ese enorme esfuerzo tendría que culminar 
con la edición digital de la colección. Pero parece que los obstáculos para 
la digitalización de esos libros son insalvables, lo que no se entiende bien 
porque en casi todos los casos se trata de volúmenes agotados que alcanzan 
un precio elevado en el mercado de libros de viejo. Sin embargo, parece que 
el Consejo tiene una política totalmente restrictiva para la digitalización de 
esos materiales, aunque con una muy conspicua excepción.

Justamente la edición digital de las Obras completas de don Marcelino, 
por quienes firman esta comunicación, y también la obra de Gonzalo Díaz 

40  http://www.larramendi.es/esc_sal/es/micrositios/inicio.do 

41  http://www.larramendi.es/traductores_toledo/es/micrositios/inicio.do 

42  http://www.larramendi.es/cytamerica/es/micrositios/inicio.do 

43  http://www.larramendi.es/vcilustrados/es/micrositios/inicio.do 

44  http://www.larramendi.es/menendezpelayo/es/micrositios/inicio.do 

45  http://www.larramendi.es/francisco_sanchez/es/micrositios/inicio.do 

46  http://www.larramendi.es/cervantes_400/es/micrositios/inicio.do 
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y Díaz, Hombres y documentos de la Filosofía Española que está accesible en 
la Biblioteca Virtual Saavedra Fajardo 47, se encaminan en esta línea. La 
Fundación Ignacio Larramendi intenta proporcionar a la historia de las ideas 
hispánicas los avances más destacados en la informática documental, como 
acabamos de ver, porque tiene constancia de que en la Web no rige, sino todo 
lo contrario, el refrán «el buen paño en el arca se vende».

En cualquier caso, el proyecto de la Escuela de Salamanca empezó con la 
selección de los 20 autores que a nuestro criterio eran los más destacados de 
ese movimiento. Se procedió luego a crear registros de autoridad en Formato 
MARC21, pero con funcionalidades que permitieran transformar de forma 
totalmente dinámica esos registros a otros, como Dublin Core, o a Linked 
Open Data según la ontología de EDM.

También se llevó a cabo un proyecto de enriquecimiento semántico de 
los metadatos con vocabularios de valores, siguiendo las recomendaciones 
del «Informe Final» del W3C LLD. Gracias a ello, el usuario de la 
Biblioteca Virtual de Polígrafos puede navegar desde esos vínculos a una 
gran cantidad de recursos de información: la Biblioteca Nacional de España, 
el Virtual International Authority File, WorldCat (el mayor catálogo de 
bibliotecas del mundo), la Bibliothèque Nationale de France, la Deutsche 
Nationalbibliothek y otras.

Todo ello redunda en beneficio del usuario de la biblioteca. Así, si el 
usuario accede a la información del WorldCat, digamos sobre Francisco de 
Vitoria, en un solo clic dispone de lo que se llama en bibliografía la fortuna del 
autor. Para que se vea el ejemplo sobre Francisco de Vitoria, WorldCat ofrece  
565 obras en 1639 publicaciones, en 10 lenguas, y 13.163 ejemplares en 
diferentes bibliotecas mundiales. Es decir, se conocen las obras, las ediciones 
e impresiones en más de 10 lenguas, lo que da también una información muy 
amplia sobre qué bibliotecas cuentan con ejemplares de esas obras, y todo 
ello da buena muestra del interés sobre la obra de Vitoria. Con un solo clic 
se puede medir de forma cuantitativa la difusión de este autor a lo largo del 
tiempo. 48

47  www.saavedrafajardo.org/ (Es una lástima que esta Biblioteca Virtual no cuente con los 
estándares mencionados en este artículo, que se conforman a partir de las pautas del W3C y 
de Europeana y que dotarían de una mayor visibilidad a esa digitalización).

48  Agenjo Bullón, Xavier; Hernández Carrascal, Francisca; Juez García, Patricia. 
«La Escuela de Salamanca desde el punto de vista de la Web semántica y la información en la 
red». En: Crisis de la modernidad y filosofías ibéricas. X Jornadas Internacionales de Hispanismo 
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Estas posibilidades nos han llevado a iniciar con algunos autores un 
proyecto de enorme interés para las Humanidades Digitales, el de que 
cada polígrafo disponga de su perfil específico en Google Scholar. Las 
funcionalidades que proporciona Google Scholar proporcionarían una 
visión muy aproximada del impacto de los polígrafos y de sus obras en las 
humanidades. De momento, como se verá más adelante, se ha creado el perfil 
de algunos autores y esperamos que en los próximos meses podamos crear 
un perfil para cada uno de ellos, que será totalmente público y accesible para 
cualquier interesado.

 

La Biblioteca Virtual de Francisco Sánchez, el Escéptico (2012)

Francisco Sánchez, conocido como el Escéptico, nació en Tuy, Pontevedra, 
en 1550, y murió en Toulouse, Francia, en 1623. Filósofo y médico. Fue 
una figura antiaristotelista de importancia excepcional en la historia de la 
filosofía internacional.

Queremos señalar la Biblioteca Virtual de Francisco Sánchez, abierta 
al público en 2012, como la primera en la que se utilizaron las relaciones 
semánticas entre autores, especialmente las relaciones de influencia de unos 
autores sobre otros.

La práctica habitual de catalogación bibliográfica y de creación de 
registros de autoridad utiliza las relaciones en unos términos muy genéricos, 
prácticamente se trata de expresiones como «relacionado con» sin especificar 
el tipo de relación. Pero los cambios introducidos en el propio Formato 
MARC21 hacían posible especificar estas relaciones por medio de URIs, 
que podían ser proporcionadas por diferentes ontologías como DBpedia 49, 
BIO: A vocabulary for biographical information 50 y otras. Esto nos permitió 
especificar los diferentes tipos de relaciones entre personas, entre personas e 
instituciones, y entre instituciones 51.

Filosófico, Universidade de Santiago de Compostela, 13-15 de abril de 2011. Fundación 
Ignacio Larramendi; Departamento de Filosofía de la Universidad de Santiago de Compostela 
y Asociación de Hispanismo Filosófico, 2013. pp. 199-215.

49  http://mappings.dbpedia.org/server/ontology/classes/

50  http://vocab.org/bio/

51  «Data Aggregation and Dissemination of Authority Records through Linked Open Data 
in a European Context». Xavier Agenjo, Francisca Hernández y Andrés Viedma. Cataloging 
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Esta práctica, sobre la que se ha avanzado mucho en las subsiguientes 
Bibliotecas Virtuales, dio lugar a que la Biblioteca Virtual de Francisco 
Sánchez, el Escéptico, figurara en 2012 como caso de estudio 52 de Europeana 
Data Model. Hay que recordar que la primera versión de la ontología de alto 
nivel para el patrimonio cultural europeo, Europeana Data Model, se publicó 
el 5 de julio de 2010.

Pero también hemos de señalar la Biblioteca Virtual de Francisco 
Sánchez por el estudio poligráfico que preparó el profesor Rafael V. Orden, 
que en muchas ocasiones nos sirve de modelo para informar a los posibles 
especialistas a la hora de redactar un estudio. Recordamos aquí que la obra 
de cada polígrafo va acompañada de un estudio introductorio sobre el autor 
que la Fundación Ignacio Larramendi encomienda a diferentes especialistas.

La Biblioteca Virtual de la  
Antigua Escuela de Traductores de Toledo (2103) 

La Antigua Escuela de Traductores de Toledo fue decisiva para la cultura de 
la Baja Edad Media. Bajo esa denominación se conoce actualmente al grupo 
de traductores y estudiosos que fue reuniéndose en Toledo tras su conquista 
por Alfonso VI y la llegada de la orden de Cluny. En la ciudad convivían 
cristianos, musulmanes y judíos, por lo que tanto el latín como el árabe o el 
hebreo eran lenguas de uso común; además, como es lógico, de distintas mo-
dalidades del romance, tanto de los mozárabes que vivían en Toledo, como 
de los conquistadores castellanos. 

La Escuela tuvo fundamentalmente dos periodos. El primero, marcado 
por el arzobispo don Raimundo, en el siglo xii, y el segundo por el rey 
Alfonso X, en el siglo xiii. Se tradujo un número extraordinario de obras 
escritas en árabe y, en menor medida, en hebreo; en ellas se encontraba gran 
parte del legado científico y filosófico de la antigüedad griega clásica, india 
y árabe. 

Esta biblioteca se presentó en 2013 y está compuesta por un total de 
1.267 obras y 18 traductores de 49 autores; como es práctica habitual en 

& Classification Quarterly, Volume 50, 2012 – Issue 8, http://dx.doi.org/10.1080/01639374
.2012.711441 

52  https://pro.europeana.eu/page/polymath-edm 



Xavier Agenjo Bullón y Patricia Juez García522

la Biblioteca Virtual de Polígrafos, de todos ellos se ofrecen las fichas de 
autoridad, de tipo enciclopédico, y los registros bibliográficos de sus obras.

La Biblioteca Virtual de la Ciencia y la Técnica  
en la Empresa Americana (2015)

El descubrimiento de América, su exploración minuciosa, el análisis de 
las lenguas que hablaban los nativos americanos y su estudio etnográfico, 
probó la alta cualificación intelectual, científica y técnica de españoles y 
portugueses, a la que pronto se sumarían los propios americanos, criollos 
o indígenas. 

La exploración abarcó también, lógicamente, la fauna y la flora del nuevo 
mundo, tan distinta, y permitió un fecundo estudio comparado. Además, 
se pudo completar la circunnavegación del globo, gracias a la pericia y 
los conocimientos cosmográficos y náuticos de los pueblos hispánicos y se 
extendió el primer ciclo global –la Nao de Manila es paradigmática–, lo que 
permitió compartir saberes entre América, Asia y Europa. 

Esta Biblioteca Virtual constituye el contrapunto de la consagrada a la 
Escuela de Salamanca, dedicada al derecho, la economía y el pensamiento 
filosófico, sacudido también por el descubrimiento colombino. Presentada 
en la Casa de América en 2015, está compuesta por 662 obras de y 
sobre 25 polígrafos; con sus fichas de autoridad y registros bibliográficos 
correspondientes.

La Biblioteca Virtual de  
Viajes Científicos Ilustrados

Heredera de la Biblioteca Virtual de la Ciencia y la Técnica en la Empresa 
Americana, se está desarrollando esta nueva Biblioteca Virtual con la inten-
ción de dar a conocer la inmensa aportación de España, tanto en los territo-
rios europeos como americanos o filipinos, a la ciencia ilustrada universal. 
Con ella se quiere mostrar la importancia que tuvieron los grandes viajes 
ilustrados, como los de Celestino Mutis, fantástico ordenador de la flora ame-
ricana, de Félix de Azara, precursor directo de Darwin, o de Andrés del Río, 
descubridor de un nuevo elemento químico, el vanadio.

Está compuesta por 28 autores y más de 1.015 obras; con sus fichas de 
autoridad y registros bibliográficos correspondientes.
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Cambios en el paradigma de investigación

Como hemos visto anteriormente, una de las ventajas de contar con la apli-
cación DIGIBIB es que los datos, en el lenguaje bibliotecario los registros de 
autoridad y los registros bibliográficos, no sólo están catalogados conforme a 
la última actualización del Formato MARC21 53, sino que de forma dinámi-
ca y transparente se transforman en otros lenguajes y formatos bibliotecarios 
y documentales, entre ellos Dublin Core y EDM. Con estos formatos, sin 
tener que volverlos a cargar por tanto, se alimenta el repositorio OAI-PMH 
de forma también transparente, de modo que, además de hacer que su visibi-
lidad se incremente, pueda ser recolectado por Hispana y Europeana. 

Hay que hacer hincapié en que Hispana, el agregador nacional de 
metadatos (que es también un desarrollo de DIGIBÍS) ofrece más de 7,2 mi
llones de registros recolectados de archivos, bibliotecas y museos digitales 
y repositorios institucionales. Es el primer recurso de información sobre 
las obras digitalizadas en España y,  como tal, debería ser el primer punto 
de partida para cualquier investigación, sobre todo en el campo de las 
humanidades y en concreto en la filosofía. Además, Hispana no sólo agrega 
los registros de la base de datos Dialnet 54, sino también todos los repositorios 
institucionales de todas las bibliotecas universitarias españolas, así como del 
CSIC. Entre sus millones de registros, cualquier especialista puede encontrar 
las referencias básicas e incluso fundamentales para su investigación. 

Todas las Bibliotecas Virtuales de la Fundación Ignacio Larramendi 
están recolectadas por Hispana. A su vez, Hispana actúa como agregador 
nacional de contenidos a Europeana, la biblioteca digital de la Unión 
Europea. Con estas herramientas el investigador puede acceder a los registros 
digitalizados ya no sólo por instituciones españolas, sino por todos aquellos 
centros europeos que participan en el proyecto, que en la actualidad supera 
los 3.500 participantes.

Como es sabido, muchos textos españoles están digitalizados en 
bibliotecas europeas, y en ocasiones son los únicos testimonios localizados. 
Es decir, con un pequeño esfuerzo de ingeniería de software los registros 
ingresados en la Biblioteca Virtual de Polígrafos tienen una visibilidad 
enorme.

53  https://www.loc.gov/marc/

54  https://dialnet.unirioja.es/ 
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Igual que Menéndez Pelayo preparó su Inventario Bibliográfico de la 
Ciencia Española 55 para pisar con pie firme en la bibliografía disponible en su 
tiempo, la Biblioteca Virtual de Polígrafos, y también todas las bibliotecas 
digitales y virtuales españolas, desde la Biblioteca Digital Hispánica 56, 
hasta la Biblioteca Dixital de Galicia (Galiciana) 57, la Biblioteca Digital de 
Castilla y León 58, la Biblioteca Valenciana Digital 59 o la Biblioteca Virtual 
de Andalucía 60, por nombrar algunas de ellas, allegan una gran cantidad de 
textos digitales sobre los que el especialista puede edificar sus hipótesis y 
corroborar sus tesis. Nada hay de menor calidad que las citas de segunda, 
tercera o cuarta mano, cuando de forma creciente la Web, con iniciativas 
como la de la Biblioteca Virtual de Polígrafos permite por fin disponer de 
primera mano de textos de difícil localización. 

Ahora bien, qué pocos son los especialistas en un dominio que citan estos 
textos digitales. Hemos visto casos en los que algún académico cita textos de 
la Biblioteca Nacional de España, de la Bibliothèque Nationale de France y 
de la British Library para un artículo concreto. Seguramente, haya sido un 
gran placer ir a Madrid, París y Londres, pero el hecho es que esos textos 
estaban accesibles en la Web. 

También se da la circunstancia de que algunos especialistas sí utilizan 
esos textos digitales, pero luego citan las obras impresas. En la Fundación 
Ignacio Larramendi estamos muy acostumbrados a ver citar el Epistolario o 
las Obras completas de don Marcelino, cuando es evidente que las citas están 
obtenidas del recurso electrónico. Los 23 tomos del Epistolario de Menéndez 
Pelayo cuentan con un tomo de índices, pero no permiten localizar una 
persona, acontecimiento y sobre todo un libro que no esté reseñado en el 
índice. En 2001, Ignacio Cabano y Xavier Agenjo publicaron un artículo 61 

55 http://www.larramendi.es/menendezpelayo/es/corpus/unidad.do?idCorpus=1000&idUni 
dad=101345&posicion=1 

56  http://www.bne.es/es/Catalogos/BibliotecaDigitalHispanica/Inicio/index.html 

57  http://biblioteca.galiciana.gal/gl/inicio/inicio.do

58  http://bibliotecadigital.jcyl.es/es/estaticos/contenido.cmd?pagina=estaticos/inicio

59  http://bivaldi.gva.es/es/cms/elemento.cmd?id=estaticos/paginas/inicio.html

60  http://www.bibliotecavirtualdeandalucia.es/opencms

61  Cabano Vázquez, José Ignacio y Agenjo Bullón, Xavier. «Curros Enríquez e a crítica 
tradicionalista». En Actas do I Congreso Internacional “Curros Enríquez e o seu tempo”: (Celanova, 
13-15 de setembro do 2001) / Xesús Alonso Montero (ed. lit.), Henrique Monteagudo Romero 
(ed. lit.), Begoña Tajes Marcote (ed. lit.), Vol. 2, 2004, ISBN 84-95415-79-8, p.p. 303-313.
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sobre Curros Enríquez, autor de Aires da miña terra (1880), demostrando que 
aunque en los índices del Epistolario de don Marcelino las cartas de Curros se 
podían recuperar, había otros testimonios sobre él que solamente era factible 
encontrar de forma digital (a no ser que se hubieran leído para esa cita los 
23 volúmenes).

Desde la Fundación Ignacio Larramendi estamos empeñados en que 
ese paradigma se rompa, al menos en el ámbito del Hispanismo Filosófico, 
pero asombra ver qué pocos son los artículos y comunicaciones que citan o 
recogen páginas web. 

Conclusión

Siguiendo la estela del proyecto sobre Menéndez Pelayo, publicado en 1999 
como ya se ha dicho, insertamos a continuación un texto que puede servir de 
resumen para la práctica de las bibliotecas virtuales. 

El texto fue publicado en el libro homenaje dedicado a la labor de 
mecenazgo de Ignacio Hernando de Larramendi, creador, entre otras, de la 
Fundación que actualmente lleva su nombre y trata sobre una conversación 
que mantuvieron el homenajeado en el libro y Xavier Agenjo en 1997, 
conversación de la que surge por primera vez la idea de una biblioteca virtual 
de polígrafos:

La idea seminal de aquel proyecto, tal y como se la expliqué en uno de 
aquellos agradabilísimos almuerzos a los que Ignacio tenía la amabilidad de 
invitarme, consistía fundamentalmente en seguir el pensamiento de Menén-
dez Pelayo, a quien Ignacio indiscutiblemente admiraba. Menéndez Pelayo se 
había embarcado desde muy joven en una polémica sobre la ciencia españo-
la y salió triunfante de ella por su enorme superioridad bibliográfica, que le 
permitía concretar en autores y obras perfectamente descritas lo que en otros 
polemistas no pasaban de ser afirmaciones generales, sin ningún apoyo posi-
tivo. Don Marcelino continuó toda su vida trabajando en esta línea, creando 
una obra verdaderamente magistral y corrigiéndose permanentemente en aras 
de una probidad intelectual y científica verdaderamente admirables. Nunca 
ninguneó a nadie y siempre fue el más riguroso de sus críticos. Un intelectual 
español tipo, vamos.

Pero al mismo tiempo que elaboraba esta obra monumental y era capaz de 
mantener un extraordinario epistolario, dirigir los métodos de la investigación 
histórica en la desde entonces muy prestigiosa Revista de Archivos, Bibliotecas y 

Recoge los contenidos presentados a: Congreso Internacional “Curros Enríquez e o seu tempo” 
(1. 2001. Celanova).
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Museos o establecer sustanciales cambios en la biblioteconomía española desde 
1901, aunque estos sean muy poco conocidos o reconocidos, don Marcelino 
emprendió en paralelo una acción extraordinaria: reunir en una biblioteca, en 
su biblioteca, todos aquellos clásicos olvidados del pensamiento español que 
pudo conseguir. Y al final de su vida los legó al Ayuntamiento de Santander, 
pues consideraba que allí estaba reunida en gran parte la ciencia española, es 
decir, una de las raíces de la personalidad de España. De su biblioteca decía que 
era la única de sus obras de la cual no se declaraba completamente insatisfecho. 
Sin embargo, y pensando en el entorno del siglo xxi, era necesario dar un 
tercer paso en la metodología de don Marcelino, el primero había sido redactar 
una bibliografía, el segundo reunir las obras citadas en aquella bibliografía y 
el tercero…

Ahí me interrumpió Ignacio, que lo había comprendido instantáneamente: 
(dijo), hay que digitalizar todos esos fondos para hacerlos accesibles interna-
cionalmente y de forma muy especial en Hispanoamérica y además, continuó, 
incluir una amplia bibliografía sobre cada uno de los temas y, por último, aña-
dir la digitalización de libros modernos que aclarasen aquellos autores clásicos. 
Creo que después de aquello pedimos una copita de anís. 62

Esos postulados se han cumplido con la publicación de centenares de 
polígrafos, sus obras, la bibliografía y la biografía sobre los polígrafos. Todo 
ello accesible en la Web, con los mejores predicamentos de nada menos que 
el W3C y de Europeana y con el refrendo de la atención de los estudiosos 
cuantitativamente medidos por Google Analytics.

Pero no estamos satisfechos con lo realizado, queremos más. Queremos 
aplicar la tecnología Linked Open Data (LOD), queremos aplicar la tecnología 
de marcado de textos y, sobre todo, queremos invitar a los especialistas a 
que contribuyan con sus conocimientos en los estudios poligráficos que con 
tantísimo placer publicamos de forma digital. 

Este es nuestro compromiso.

62  Op. cit., en la nota 1.
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