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En el siguiente trabajo hemos indagado la concepcién de Unamuno res-
pecto a la mujer, releyendo sus escritos mds importantes como son las nove-
las La Tia Tula, Dos madyes y El marqués de Lumbria. Asi como todos los arti-
culos y cartas donde Unamuno nos expresa de la manera mds directa, como
es tan usual en €él, su opinién sobre la mujer.

Analizaremos su relacién con las mujeres de su entorno, como son su
madre, sus hermanas, su esposa, sus hijas, pasando por mujeres de fuera de
éste, como fue Delfina Molina y Vedia de Bastianini o la maestra salmanti-
na Natividad Calvo Montealegre. Posteriormente continuaremos con las
opiniones de los expertos sobre el pensamiento “feminista” de Unamuno.

Empezaremos por el entorno familia porque éste es el que moldea su
pensamiento y su actitud hacia el segundo. Es de todos sabido que el padre
de Unamuno murié cuando éste tenia seis afios de edad, en 1870, por lo
tanto su educacion, fue totalmente matriarcal, ademds que por la sociedad
en la que vivié. La sociedad vasca es eminentemente matriarcal:

“la mujer vasca. Una mujer perenne recordatorio del sosiego del hogar, del
castillo, en que se recobran brios y restauran fuerzas para la lucha inacabable
simbolo del espiritu conservador que templa y regula el torbellino del pro-
greso, tierra del hombre Anteo, verdadero principio de continuidad en los
pueblo todos, vaso de su intimo caricter, fuente constante de vida y de con-
suelo.

Y a la par que es la mujer el relicario de la raza, el dltimo y mds cerrado dep6-
sito de su pegujar, el arca de sus tradiciones, es también la que mejor enlaza a
los diversos pueblos, siguiendo la suerte de su hombre, por muy extranjero
que al tomarla lo fuese, pues vive ella en la base de nuestro linaje. Es la sabina
que se deja robar por el romano. Levanta hogar, la Gnica patria chica estable,
sobre las patrias todas, y une la familia natural a la gran familia humana,
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sobrenatural, guiada por su sentido de la realidad concreta, libre de elucubra-
ciones y de eso que llamamos opiniones, que son cosa de hombres.

...aqui marchd siempre en los caminos de la vida a la vera de su hombre, con
su mano en el hombro de éste, apenas dejando adivinar, si apoydndose o empu-
jandole con dulzura....

Como podemos comprobar tiene una concepcién mitolégica de la mujer
y del poder mdgico de ésta. La mujer es el descanso del guerrero, la que le da
sosiego y calma después de un dfa lleno de problemas y luchas, pero si ade-
mds, unimos a estos problemas el tormento interior unamuniano, la cosa se
complica. Unamuno debe quedar claro que era un ser muy inestable psicol6-
gicamente, era la personificacién de la contradiccién. Esto le lleva a necesi-
tar apoyo, ya fuera de amigos o de esposa, por este motivo, él necesitaba
novia desde muy temprano, necesitaba alguien en quien apoyarse, alguien
en quien poder llorar, y que siempre, siempre, estuviera a su lado, sin cam-
bios, sin dudas, y ;quién puede ser esta persona? Concha Lizdrraga. Ya desde
muy temprano Concha se convirtié en la madre de Unamuno, en la madre-
virgen.

Pues ella estd por encima de la mancha, pues D. Miguel es hijo suyo sin
haberlo parido, sin haberlo engendrado y en este hecho es en donde encon-
tramos el germen de la verdadera concepcién de la madre-virgen.

De la madre de Unamuno pocos datos podemos aportar, algunos disper-
sos en cartas, recuerdos, que si no directos de Unamuno, si los tenemos de
sus hermanas o parientes cercanos. Como es el caso de su nieta Felisa de
Unamuno la cual nos dice: yo no tengo casi vecuerdos de mi abuela, pero desde lue-
g0 habia muy buenas relaciones con mis padres y segiin dicen era de cardcter tranqui-
lo?. Dofia Salomé es descrita fisicamente como Alta como una lanza’, y refi-
riéndose a su cardcter como muy severa, seca y de pocas palabras’. Por lo que
hemos lefdo Dofia Salomé era muy poco efusiva en el trato, parca en pala-
bras, en abrazos y besos, y en demostraciones de carifio, lo que no quiere
decir que no los quisiera y amara. El mismo Unamuno comenta: “Mi madre
era una seflora tan severa en el cuerpo como en el espiritu, alta, seca, de ter-

! Unamuno, Miguel De: “Discurso en los Juegos Florales”, celebrados en Bilbao el 26 de
agosto de 1901.

% Felisa de Unamuno, carta personal del 3 de julio de 1969.

? Ortega y Gasset, Eduardo, Monodidlogos de Don Miguel de Unamuno, New York , Ediciones
Ibérica, 1958, pdg. 145.

4 Ibidem. pag. 147.
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nura envuelta en dureza, y la ausencia de manifestaciones efusivas de amor
maternal es posible que contribuyese a mantenerme de nifio en cierto modo
ausente y alejado de la feminidad”’. Pero no sélo de nifio sino de mayor este
comportamiento siguié en sus relaciones con las mujeres, como lo atesti-
guan amistades de Unamuno.

La influencia de la madre se puede rastrear también en la fe de Unamu-
no. ésta era una catélica ferviente, como buena vasca que era. Lo cual no es
obstdculo para que provocara en D. Miguel un rechazo a la mojigateria y
desvirtuacién de la esencia del cristianismo. Pues como él mismo nos dice
son las mujeres las que mds la han desvirtuado.

Cuando muere la madre de Unamuno él siente la pena normal que todo
hijo siente por tan grave pérdida. Con los afios se dard cuenta de que su
madre fue su apoyo, fue su todo hasta que apareci6 su otra madre, la madre
de sus hijos y su madre verdadera, Concha lizdrraga. Este hallazgo fue paula-
tino pues Unamuno y Concha se conocian desde la infancia aunque su
noviazgo como tal no comenzé hasta la edad de 14 afios. Si Unamuno es pat-
O en comentarios y en expresar sus sentimientos respecto de su madre, no lo
es con respecto a su novia, Concha. Para él su novia serd su costumbre, me
arriesgo a decir que incluso mds importante que su madre.

Concha naci6 en Guernica el 25 de julio de 1864, era dos meses mayor
que Unamuno, D. Miguel supo desde el primer momento que esa mujer iba
a ser su esposa y su compafiera para toda la vida. Concha tenfa: cara de niiio®,
una cabecita rubia’ . Fue tan fuerte el enamoramiento y tan sélido que los ami-
gos de Unamuno, los mds intimos le recomiendan, incluso, que deje a Con-
cha. Pero claro €l se revela.

Lo cierto es que estd muy ocupado porque el poco espacio libre que le
queda y algo mds lo dedica a viajar para ver a su novia, por lo que Pedro
Mugica le aconseja que deje un poco a Conchita, ante lo cual Unamuno le
dice:

“Sent{ asombro, pesar, hasta indignacién (hablo claro) al leer en su carta de V.
estas palabras extrafias: Deje V. por ahora el amor en segundo término”, etc.,
ni por nunca, ni puedo, ni quiero, ni debo dejarlo. Ella es lo primero, ante
todo y sobre todo, y si me exigiera el sacrificio de mis estudios favoritos, lo
harfa: si para alcanzarla pronto tuviera que quemar mis apuntes de todas cla-
ses, mis notas, mi tesoro, la labor de tantos afios de reclusién y meditacién ter-

> Ibidem. pig. 147.
¢ ARZADUN Y ZABALA, Juan, “Miguel de Unamuno intimo”, Sur, 119, 1944, p. 37.
7 Ibidem. pig. 37.
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ca, los quemarfa. Ella representa para mi doce aflos de vida, doce hace que la
conozco, los suefios y los anhelos de doce afios, dia tras dfa: en fin es toda mi

vida y lo mejor de ella”®.

Unamuno lo da todo por ella, porque la necesita, la ama. Ella lleva una
existencia dificil que hace que Unamuno se compadezca de la chiquilla:

“Mi muy querido amigo. Voy a contestar a sus dos Gltimas cartas. Ahora resul-
to mds ocupado, porque mi novia vino hace tres dfas de Tudela a Guernica y
haré frecuentes viajes a ésta. Ayer mafiana, dfa de Santiago (fiesta en Espafia),
fui a Guernica; he llegado esta mafiana, para dar hoy, sébado, mis lecciones y
maflana, domingo, saldré de aqui a las 7 de la mafiana para llegar allf a las 8?
y volver el lunes por la mafiana. Voy alld todos los dias de fiesta, es mi mayor
sedativo, el calmante de mis berrinches. Tiene un cardcter hermosisimo, mds
hermoso que sus ojos, que es la mds alta ponderacién. La pobre se ha educado
en la escuela de la desgracia, huérfana a los 12 afios, mds tarde con sus abuelos,
enfermera de su abuelo, recibiendo disgustos de sus hermanos y siendo en su
casa la verdadera administradora™.

Hemos dicho anteriormente que se compadecia de todo lo que tenfa que
padecer su novia, pero una de las cosas que mds le atrae es su alegria, su ino-
cencia y sus ganas de saber y, aunque tenga que desarrollar tareas de una per-
sona mayor la alegria no la pierde:

“Y todo alegremente, siempre la he conocido de buen humor, un buen humor
espontdneo y sin artificio. Ahora fue con un tio que quedé viudo con 5 hijos
pequefios, y el pobre, afectadisimo, me decia que gracias a ella lo ha podido
pasar, que ha llevado la alegria a su casa. Es imposible, absolutamente imposi-
ble, hallar una muchacha que con la instruccién disparatada y deficientisima de
nuestras espafiolas de la clase media, viviendo en un pueblecito y haciendo vida
de casa, tenga mds perspicacia, mejor juicio, mds penetracién y mds gusto. Lee
lo que yo la llevo, lo comprende, razona su gusto y sobre todo tiene el corazén
mids sencillo y més entero que se puede hallar. Es una nifia (no por su edad) ale-
gre, parece un canario o un jilguero, y sin un dtomo de desenvoltura. Juega con
sus primitos que le quieren con delirio, les entretiene y lleva el peso de la casa'®.

Si la pobre Concha ya tenfa bastante con lo suyo ahora con D. Miguel se
le unen los problemas de éste, pero ella lo apoya y le sirve de bastén en la

8 FERNANDEZ LARRAIN, Sergio, Cartas inéditas de Miguel de Unamuno, editorial Zigzag,
Chile; Rodas, Madrid, Madrid, 1972. Carta del 26 de julio de 1890.

? Ibidem. P4g. 00.
19 Ibidem. P4g. 00.
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vida: “Repito a V. el estudio y mi pobre novia, que con tanta resignacién me

espera, me sostienen en este batallar”!'. 'Y unos meses después vuelve sobre

el mismo tema:

“Mi pobre novia, que es la que sufre todas mis cosas y la que aguanta las peo-
res consecuencias de mi abulia (abulia como V. quiera), estd en Bermeo, he
estado allf a verla.

No encuentro energfa en mi mds que para proseguir mis estudios sobre la gue-
rra civil y el cardcter de este mi pueblo; alterno esto con mi obligado estudio
del griego.

De filologia ni una palabra, ni pizca, hace tiempo que lo tengo olvidado. La
guerra civil es mi salvacién, ella me saca de la apatia, me sacude un poco y es
con mis visitas a la pobre Concha lo Gnico que me alivia'?.

Todos estos pensamiento materializados en las cartas a Pedro Miigica me
hacer reflexionar si Concha fue un desahogo al tormento de vida unamunia-
na. El conocimiento desde la nifiez le hizo conocer muy bien a Concepcién
Lizdrraga y se acostumbré a ella. A parte de experimentar con su comporta-
miento y gestos:

“A mi novia, que es lo que mds quiero y lo que pongo sobre los cielos y la tie-
rra; a mi novia, que me representa en el pasado muchos afios de recuerdos y en
el porvenir muchos mds de esperanzas; a mi novia, que desde que tengo uso de
raz6n llena mi vida, la quiero asi, no sé cémo decirlo, analiticamente, y perdo-
ne V., lo bdrbaro de la expresién. Con ella gasto especie de observaciones y
experimentos psicoldgicos, estudio sus hechos, sus palabras, sus cartas, sus

gestos, los anoto, los comparo, y gozo en ello”!.

La influencia es tal que el aspecto de nuestro autor ha cambiado, el
toque femenino se nota y él mismo se da cuenta de ello. Pero lo m4s bonito
es que segin palabras de D. Miguel ella se engrandece cuando la gente le
dice que ha pulido al oso y se siente tan orgullosa:

“no sabes td lo que goza cuando le dicen que me ha pulido; que antes andaba
hecho una facha, que ahora me remilgo un tantico mds; cuando oye eso, se
esponja como quien dice: “ya ven ustedes, he domesticado al oso; muy pronto
saltard el aro y bailard sobre el tonel; grufiendo, eso si, siempre grufiendo; pero
saltard y bailard. ;Ustedes creen que se come a los nifios crudos? jquid! Le cojo
de una oreja y va tan manso; si le rifio me lame la mano; al pobre se le podria
llevar con una baba de buey. (...)

1 Ibidem. P4g. 00. Carta del 29 de abril de 1890.
12 Ibidem. P4g. 00. Carta del 1 de septiembre de 1890.
13 Ibidem. P4g. 00. Carta sin fecha.



214 ANTONIO SANDOVAL ULLAN

Nunca olvido un dfa un dfa en que me puse a bailar; se desternillaba de risa; se
gozaba en mi torpeza. Que me ha civilizado es indudable; pero aunque el oso
es susceptible de cultura, queda siempre 0so y yo siempre cudquero. (...)

Sin embargo voy civilizindome, ella me ha ensefiado a saludar, a hablar con
sefloritas, me ha enseflado muchas cosas muy utiles y muy agradables, y jlas
que aun me ensefiard!” 4,

La transformacién es evidente aunque como él dice la impronta cudque-
ra siempre lo acompafiard.

De tanto hablar de novia, ahora tenemos que hablar de matrimonio.
Para Unamuno el matrimonio es un mal menor, lo acepta porque asi viene
impuesto pero no entra en él. En los cuadernillos de Filosoffa podemos leer
que Unamuno tenfa miedo al matrimonio, tenfa un miedo atroz a que la
mujer le frenara la libertad, los movimientos, es, decir, que al final todo lo
sofiado fuese una mentira, que el amor se acabara poco después de casarse:
“Casi todos los matrimonios por amor empiezan lo mismo, todos acaban
también lo mismo...Derrocharon el amor en unos cuantos meses y des-
pués... arrastraron ldnguida vida”'>.

Es normal que opinara de esta forma tan pesimista pues vefa el sufri-
miento de los matrimonios que tenia alrededor y él se dejaba contagiar.

Pero también tenfa momentos de deseo de cambio y sélo lo veia este
cambio con una mujer, que significara el descanso del guerrero, la paz espi-
ritual al llegar al hogar y, por lo tanto la creacién de una familia:

“Cuando el hombre tiene una familia tiene un fin que cumplir y su vida ver-
dadera significacién. En los hijos se perpetta el padre, y continua su vida en la
vida de éstos. (...) El hombre solo, aislado, que no sirve de algo a los demds no
tiene razén de ser, la vida (...) su valor verdadero consiste en ser una vida que
concurre a la vida de todos. (...) El tinico medio de hacer amar al hombre la
vida y evitar el suicidio y el pesimismo es hacer del hombre un hombre de
familia. (...) la familia le da dicha, calma, sosiego y energfa para vivir. (...) El
egoismo del soltero sélo se comprende cuando en él se hace de la humanidad

familia™!0.

Por fin el 31 de enero de 1891 Unamuno pierde los miedos a entrar en
el matrimonio y se casa con Concha. Personalmente creo que la vida de
Unamuno estuvo preconcebida para compartirla con Concepcién Lizérra-

ga.

14 ARZADUN Y ZABALA, Juan, o. c., pig. 34 y 35.
1> Unamuno, Miguel De: Cuadernos de Filosofia, XXVIIL. Pig. 25.

16 Unamuno, Miguel de, Ibidem. pdg. 56- 57.
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Tanto Unamuno como Concha son hogarefios, les gusta el hogar por lo
que no les puede ir muy mal:

“tengo el matrimonio por cosa seria y mi espiritu de cudquero lo acepta como
el mal menor del mundo, dispuesto a toda su prosa. Ella es una planta casera y

yo un oso casero: todo ird bien. Acabard civilizindome, y tendré en quién refu-
17

giarme para huir de las necedades del mundo

Lo que estd muy claro es que Unamuno necesitaba de un tipo muy pecu-
liar de mujer. Una mujer que no entrara en sus disputas intelectuales, en sus
dudas, en sus opiniones politicas y religiosas, es decir, una madre, una mujer
intelectualmente inferior a él, pues si la lucha que mantiene fuera, la trasla-
da al interior del hogar habrfa sido hecatombe.

D. Miguel necesitaba una mujer que tuviera ganas de aprender pero
pocas, que le bastara con lo bdsico, con lo cual no quiero decir que no tuvie-
ra esa chispa de inquietud, por supuesto que no. Y esto, quiero dejarlo claro,
no por machismo, sino por el espiritu atormentado que no hubiera podido
soportar si dentro del hogar hubiera tenido que mantener la misma lucha
dialéctica. No olvidemos que para Concha los poemas de Unamuno eran ber-
zas'8, como muy bien le recordaba Felisa de Unamuno a José Martin Barri-
g6bs en su interesante entrevista. La misma Felisa le manifiesta que su madre:

“No era estrepitosa. Nunca la of cantar. Reir, en cambio, se refa mucho,
mucho. Lo que mi padre tenia de pesimista ella lo tenfa de optimista. Siempre
le dio carifio y apoyo, lo que €l necesitaba. Cuando mi padre decfa, pensando
en el dinero: no tenemos (entonces eran muchos los gastos porque todos estd-
bamos estudiando). Ella contestaba enseguida: {Cémo que no tenemos! Si
tenemos. Tenemos lo que nos hace falta y siempre hay un duro para gas-
tarlo en lo que queramos. Pues {Ea! Basta!”. Pero es que cuando el amor es
verdadero no se ama al intelectual ni a la intelectual sino al hombre y a la
mujer en si, a lo que ambos llevan dentro: ella siempre tranquila, siempre
sosegada, hallando la paz en su fe y en la oracién, y él, atormentado por mil
dudas, en continua lucha, refunfufiando contra la politica, contra los métodos

de la ensefianza, contra la paz misma que conduce al embrutecimiento”?’.

Se puede decir perfectamente que la compenetracién entre los dos
miembros de la pareja es perfecta, Unamuno siente veneracién por su mujer.

17 ARZADUN Y ZABALA, Juan, o.c., pig. 37.

'8 MARTIN BARRIGOS, José, La nifia Felisa, hija de Don Miguel.

19 Ibidem.

20 CIPLIJAUSKAITE, Birute, E/ amor y el hogar: dos fuentes de fortaleza en Unamuno, CCMU.
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Y de esto se dan cuenta los amigos que los visitan, en cierta ocasién vino
a Salamanca Eduardo Ortega y Gasset los conocié personalmente y poste-
riormente escribié que le habfa confesado D. Miguel que Concha tenfa
mucho més entendimiento que él y que viniendo de este filésofo que tildaba
de tonto a los demds y luego lo demostraba es todo un elogio.

Pero entre todos los recuerdos que tenemos de D*. Concha es muy inte-
resante el de su hijo Fernando para comprender que esta mujer fue la tnica
en la vida de nuestro autor y que cualquier relacién extramatrimonial proce-
de sin duda de la maleficencia de las personas:

“fue la Gnica mujer en la vida de mi padre. Era vitalmente optimista, con una
permanente alegria juvenil y un sentido claro y real de todos los valores espiri-
tuales y materiales. Y en estas virtudes de su cardcter, sereno y tranquilo,
encontré mi padre consuelo y fuerza para sus momentos de depresién y angus-

tia”?!,

El apoyo emocional que le proporcionaba Concha fue la base principal
para que nuestro autor no cayera en la manos de la esfinge, en manos de la
Nada. Ella era su dngel de la guardia, por ello autores como Juan Rof Carba-
llo opinan que en Unamuno el erotismo, lo sensual en la pareja es un com-

ponente primordial pero secundario. En Concha encontré D. Miguel a una
madre, no a un objeto de deseo sexual:

“También en el amor “casto”, tal como Unamuno lo entiende, lo diatréfico
acaba dominando sobre lo sensual. Es la mejor forma de eternizar el amor, de
convertirlo en perdurable, por encima de todas las tempestades de la sensuali-
dad. Una vez procreados los hijos pasa la mujer a ser madre de todos, incluso
del marido. Asi fue el amor en la vida intima del propio Unamuno y las admi-
rables estrofas que ha dedicado a Concha, su mujer, revelan constantemente
esta situacion “maternal”, gracias a la cual el amor matrimonial queda a salvo

de borrascas afectivas, de peripecias peligrosas”?*.

Y por lo tanto de esta manera de entender el amor que recibe de su espo-
sa, Unamuno goza sobremanera del calor del hogar, del calor de su familia:

“Y si hay algo que me ha servido de contrapeso a las tendencias hipocondrfa-
cas y algo tristes de mi espiritu es mi mujer. Ha sido para mf{ alegria, la vida y

2 Unamuno, Fernando de: “Su familia en nuestra casa”, La Esfera Literaria, 300-301, 1964.
Pig. 67.

22 CARBALLO ROF, Juan, “El erotismo en Unamuno”, Revista de Occidente, afio 11, 2* época,
Madrid, octubre 1964, pdg. 84.
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la salud. Tiene mi misma edad, 36 afios, y parece en cuerpo y alma una nifia,
siempre alegre, siempre confiada, serena siempre. Tal vez sea mi sentido de la
realidad”?.

Solamente tenemos que observar en las fotografias que se conservan de
Concha para darnos cuenta que tenfa una mirada infantil, cdlida ante la cual
el filésofo Don Miguel de Unamuno se doblegaba:

“Y alli, (en la tienda de campaiia, es decir en su hogar en medio del desierto)

me restaura la mirada de mi mujer, que me trae brisas de mi infancia”*.

Los recuerdos de Unamuno hacia su esposa, su “costumbre” son pocos
pero muy intensos. Para terminar un suceso en el cual se vio metida Concha
sin haberlo deseado, pero que sirve a Unamuno para darse cuenta de que su
esposa es toda una mujer: El caso es que después de visitar concha, con su
hijo e hija a Unamuno en Hendaya, ésta, al regreso, en Iran, llevaba en la
maleta cuatro ejemplares de la revista “Hojas Libres” y fue detenida y meti-
da en la cdrcel. La noticia corrié por toda Espafia rdpidamente y fue Primo de
Rivera quien mandé que fuera liberada inmediatamente.

Unamuno nos lo cuenta:

“sel delito? Llevar cuatro ejemplares de las hojas Libres. Estuvo en la cdrcel
unas horas, acompafiada por nuestra hija mayor, y luego me escribié:

ya me habian hecho las hermanas de la Caridad la cama con colchén, y
una presa que estd alli hace veintidés meses, muy simpitica, estaba dis-
puesta a servirme en todo lo que me hiciera falta. Yo le dije que desde
mafiana le ayudaria a coser la ropa de los presos, pues hay mis de cin-
cuenta y sélo cuatro monjas, y la dicha presa que les ayuda mucho.
Cuando me dieron orden de libertad se quedé un poco desconsolada,
pues preveia que nos ibamos a hacer grandes amigas.

Al leer esto senti que me subia del corazén a la boca y a los ojos toda la entra-
flada costumbre de una convivencia de mds de treinta y seis afios y de un lazo
de querencia de mds de cincuenta, y me dije: “Es mi mujer, toda mi mujer”.
Pero ella, mi mujer, toda mi mujer, hizo lo que hice yo cuando me detuvieron
en nuestra casa para deportarme a Fuerteventura, y fue no pedir merced...

Al soltarle de la cdrcel a mi mujer no le devolvieron su pasaporte. Ya que dicen
que puedo, cuando quiera, volver a Espafia, -que no es la mia-, buscan, sin
duda, que mi mujer no pueda venir a verme, a calentar mi soledad con mds de
cincuenta afios de recuerdos de una querencia vivificadora, a ver si asi me rindo.

2 Unamuno, Miguel De: Carta a Pedro Corominas, de junio de 1901.

4 Unamuno, Miguel de, Carta a_Joan Maragall, del 15 de febrero de 1907.
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Pero, aunque, hubiera de caer aqui para siempre y sin llevar en mis ojos la glo-
ria de los ojos de mi Concha... jMi Concha! {Toda mi mujer!..”?

Y es que Concha personifica la gran Pachamama. Diosa de los Que-
chuas, engendradora de vida. Que cuida de su pueblo, creadora de todo lo
que rodea al ser humano. Concha crea y protege el universo unamuniano al
igual que Pachamama que crea y engendra el universo de los Quechuas, es
decir, de todo el género humano: Concha Lizdrraga no es mds que una encar-
nacién de la Madre Eterna, de la feminidad divina. As{, nos dice en su Dia-
rio Intimo: “Marfa es de los misterios el mds dulce. La mujer es la base de la
tradicién en las sociedades, es la calma en la agitacidn, el reposo en las

luchas. La virgen es la sencillez, la madre la ternura”?.

La eternidad de la que nos habla Marfa Dolores Dobén Antén estd en
consonancia con lo dicho anteriormente de la Pachamama, es un ente dador
eterno de proteccién hacia sus hijos, en este caso cristianizado:

“Pasa de la Virgen a la mujer; Marfa se transforma en la eterna Virginidad y la
eterna Maternidad, que a su vez adquieren un cardcter histérico al compararse
con la “eterna calma” que permanece mientras que “imperios, teorfas, doctri-
nas, glorias, mundos enteros” pasan. Pero ;qué es aquello que permanece tras
la gloria pasajera del mundo? Lo acabamos de ver, y todo lector de Unamuno
lo sabe perfectamente: “la intrahistoria”. La mujer, la Virgen, la Madre es la
intrahistoria, y Concha Lizdrraga misma es una encarnacion de la intrahistoria,

y como la esencia de la intrahistoria (...) es Cristo, es por la virginidad mater-

nal de Concha por lo que Unamuno renace en Cristo”?’.

Esta concepcién mitoldgica se fundamenta en la concepcién unamunia-
na de maternidad- virginidad. Concha a pesar de haber tenido hijos sigue
siendo conceptualmente virgen, pues no se ha manchado como dirfa Tula.

Su cuerpo no ha servido de vehiculo de lujuria, solamente ha sido un
cuerpo procreador de seres humanos, que es su principal cometido. Pues el
fin de Concha es ser madre, no sélo de los hijos que tuvo sino de su marido
también. Es madre de los dos aspectos mds importantes de la vida. Y esta
concepcién de madre- virgen las extrapola Unamuno a todas las mujeres de

% Citado por Manuel Aznar en el Periédico La Espaiia de hoy titulado: “Toda mi mujer”, el 7
de febrero de 1928.

26 Unamuno, Miguel de, Diario Intimo, manuscrito original, libro I, signatura 1/20.

27 DOBON ANTON, Maria Dolores, Matria contra Patria en la trayectoria espiritual de Una-
muno, CCMU 34, Salamanca, 1999, pig. 82.
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sus novelas. Enfrenta las dos maneras de ser. Para ello véase E/ Marqués de
Lumbria, Dos madres y La Tia Tula; con sus respectivos personajes femeninos
y masculinos, en el mismo orden en que los he citado tendriamos a Carolina
y luisa, Raquel y Berta y de La T7z Tula Rosa y Gertrudis y pagando las cul-
pas de todo la criada Manuela. En los tres casos el concepto es el mismo:
deseos de engendrar sin mancharse, deseos de sentirse “madre” pero sin las
obligaciones del matrimonio:

“...todas las mujeres que aparecen en la novelas de Unamuno se caracterizan
por su actitud maternal, por un anhelo insaciable y darse y poseerse en el hijo,
si, pero también en el marido para el que son y se sienten mds madres que
mujeres. Parece como si en ellas el autor viera reflejada la imagen de la que
tuvo siempre con €l cuidados y atenciones maternales y, sirviéndose de una tra-
ma novelistica, diera vida a nuevas Conchas. No puedo dejar de consignar aho-
ra, al referirme concretamente a la crisis de la noche de 1897, la curiosa coin-

cidencia de escenas muy similares en diversas obras literarias”?®.

Pero como todo en la vida tiene un final, la “costumbre” de Unamuno
fallece. Concepcion Lizdrraga muere de una hemiplejia el 15 de mayo de
1934. Este afio va a ser muy duro para Unamuno pues durante estos doce
meses fallece también su hermana monja, Susana, el 3 de marzo. D. Miguel
nos habla de los ojos de su esposa, de cémo se van apagando, como los de
aquel perro que les compré a sus hijos cuando éstos eran pequefios, se van
cerrando pero al mismo tiempo con la interrogacién en ellos de ¢por qué?,
¢por qué a mi? El proceso de la enfermedad de Concha lo podemos leer en
una carta dirigida a Teixeira de Pascoaes:

“cay6 en cama con una congestién y una hemiplejia, perdié pronto el conoci-
miento y tras una larga agonfa —de dfas- se me fue con Dios el 15 de este mes.
Habia hecho los 70 afios el 29 de julio (sic), dia de Santiago; yo el 29 de sep-
tiembre. Nos conocfamos de nifios y llevdbamos de matrimonio 43 afios. Era
mds que mi amor, mi costumbre... mi todo. La madre de mis ocho hijos —y de
mis nietos- y mi madre también. Y agora retrucando un verso célebre de Béc-

quer puedo decir: “Dios m{o, que solos nos vamos quedando los vivos”%.

Leyendo estas lineas llenas de dolor y de vacio comprendemos y senti-
mos la honda pena y el desamparo que siente Unamuno.

2 MORALES, Carmen, Mugeres en la vida de Unamuno, publicado en la Revista Razén y Fe,
Madrid, 1979, tomo 199, N° 973, pig. 131.

2 Teixeira De Pascoaes, Epistolario Ibérico, cartas de Pascoais e Unamuno. Edicao da Cdmara
municipal de Nova Lisboa, 1957. Lisboa. Carta del dfa 24 de mayo de 1934.
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Meses después del Gbito de D*. Concha, Unamuno segufa sintiendo la
presencia de su “costumbre”, y llevaba contados los meses y los dias, como por
ejemplo en uno de sus poemas del Cancionero que escribe que han pasado
dos meses y medio y tres dfas, como medicina para su desamparo y para su
soledad del alma. Su corazén habfa migrado hacia ella y ahora al morir se
habfa quedado su corazén huérfano.

A continuacién, seguiremos nuestra investigacion con aquellas mujeres
con las cuales no le unidé nada y decimos nada porque una de ellas fue, podri-
amos decir, acompafiante en el trayecto a la Universidad y la otra, aunque
comenzé bien terminé siendo una pesadilla para D. Miguel.

En el primer caso la afectada, digo afectada, porque se vio presa de las
habladurias de esta pobre ciudad provinciana sin haberlo planeado ni desea-
do. Segin Emilio Salcedo seguramente ella ni llegara a enterarse ni Unamu-
no tampoco:

“Frente a la torre de Monterrey vive la directora de la Escuela Normal de
Maestras, dofia Natividad Calvo Montealegre, joven, guapa y animosa. Una-
muno la conocia de los tribunales de oposiciones a los que dofia Nati se habia

presentado. Llevan los dos el mismo camino, la Calle de la Compafifa por ellos
30

dicen las malas lenguas que ésta es “la novia de Unamuno”

De esta mujer nada mds sabemos.

En cambio de la siguiente sabemos mucho. Se llamaba Delfina Molina y
Vedia de Bastianini naci6 en Buenos Aires el 7 de marzo de 1879 y era la
cuarta de diez hijos. Se casé y tuvo tres hijos. La personalidad de Delfina era
de exacerbacién continua de lo pequefio, de lo insignificante, de ahf que por
pocas cosas sintiera ese amor desbordado por D. Miguel. El nunca le dio
motivos para que esta neurética del amor sintiera tanto amor y pasién por
nuestro autor. Delfina muri6 enferma de Parkinson a los 82 afios el 22 de
enero de 1961.

La relacién con Unamuno comenz6 en septiembre de 1907, a los 28 afios
de edad, por estds fechas ya se encontraba casada. Delfina le pide bibliografia
para la tesis doctoral que estaba elaborando. No sabemos si la terminé o no. Lo
que si manifiesta es una gran admiracién por Miguel de Unamuno y su obra.

Si se caracteriza la correspondencia’' de esta mujer por algo es que
comienza el intercambio epistolar de una manera profesional, sin demostrar

30 SALCEDO, Emilio, Vida de Don Miguel. Unamuno, un hombre en lucha con su leyenda. Sala-
manca, Anthema ediciones, 1998, pig. 214.

3! Citamos segin las cartas originales que se encuentran depositadas en la Casa Museo Unamuno.
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ningln sentimiento, aunque personalmente creo que Delfina ya sentfa algo
por Unamuno. Desde la primera carta hasta la Gltima se puede entrever que
hay sentimientos solapados, ocultos, quizds propiciados por el mismo Una-
muno por la manera de dirigirse a ella y que ésta interpretara mal. De 1907
hasta 1911 el lenguaje es discreto y sin palabras altisonantes de un amor exa-
cerbado. Pero en diciembre de 1911 la cosa cambia, lo profesional se deja
aparcado a un lado y se empieza a abrir el lenguaje de los sentimientos: “Des-
de su tltima carta, desde que la tuve en mis manos, desde antes de leerla, sen-
32 D. Miguel debia haber cortado cual-
quier esperanza de esta mujer, de una manera elegante y no ddndole pie con

ti que lo querfa a Vd. Intensamente

su silencio a que ella siguiera alimentando el fuego de su pasién. Este fuego
crece en poco tiempo, siendo el tono de las cartas mucho mds elevado y fuera
de tono pues si conocia a nuestro autor, como decia ella que lo conocia, debfa
conocer el profundo amor que profesaba D. Miguel a su Concha:

“De tal modo lo siento a vd. Vivir en mi, que como la virgen en el
momento de la anunciacién yo me siento milagrosa. No sabfa ni sospechaba
siquiera que se pudiera que se pudiera llegar a querer tanto... y me siento

como ella embargada por una divina revelacién”?.

El amor de Delfina por Unamuno causé muchos problemas a su marido
y a sus hijos. Laura la hija mayor de Delfina sufrié mds que nadie el desvario
de su madre pues ella es la que acompafié a ésta hasta fuerteventura y hasta
Paris para ver a Unamuno:

“no sé qué hay en vd. De tan mio... no sé. No estd en las ideas ni en la forma
de ellas, no, es algo mds intimo... es algo inexpresable y del todo milagroso.

Mi marido estd preocupado de que yo le quiera tanto a vd. Tiene y no tiene
razén. Pensé sacrificarme por él... pero no puedo. Y esto de resolverme a no

resolverme podrd parecerle mal a vd. Porque una vez mds le prueba que no me
»34

mando. Mdndeme vd. Y verd si no me mando

El desvario es tan grande que unas veces se despide como su amada, su
esposa, su hija, bueno de las maneras mds variopintas que pueda haber. Pero
lo peor de todo es que ella comprende que lo que siente son “arrebatos™. La

32 Carta a Unamuno del 1 de diciembre de 1911.
3 Carta a Unamuno del 16 de mayo de 1912.

34 Carta a Unamuno del 18 de abril de 1913.

3> Carta de Unamuno de abril de 1915.
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personalidad de Delfina es dominadora, sometedora de la persona a la que
ama:

“El secreto merced al cual todas nuestras diferencias se concilian es exclusiva-
mente mio”.

Lo que antes me acontecia raras veces de sofiar con Vd. Ahora no, es por el con-
trario frecuente.

iQué estrechamente unidos estamos uno y otro en tales momentos!... y todo
por la fuerza de mi amor. Vd. Muéstrase indiferente, pero yo lo someto a mi
sentir.

En suefios siempre logro convencerlo. Y hasta parece que lo quisiera mds. No
sé si le dije en una carta anterior que deseaba que no me escribiera nunca mds,

comprendiendo la violenta situacién en que le ponfan mis arrebatos”*°.

El amor de Delfina por Unamuno se convierte en una obsesion, ella lle-
ga a enloquecer de amor sin motivos, Unamuno nunca le dio pie para que
ella sintiera ese amor tan desbordado y tan paranoico.

Concha lo supo desde el principio y cuando Felisa de Unamuno recorda-
ba estos episodios nos comenta:

“ella nunca tuvo celos, y eso que mi padre era un hombre guapo y las mujeres
se volvian para mirarlo, lo mismo aqui que en Parfs. Hubo una época en que a
casa llegaban cartas de una intelectual argentina que se confesaba locamente
enamorada de él. Mi padre ignoraba las cartas. Mi madre le decia: ah{ tienes
otra carta de esa loca. Estaba muy segura. Lo conocfa muy bien. Una vez fui-
mos a verlo a Hendaya y lo encontramos muy decaido. Un amigo de casa le
aconsej6 ir a Bayona a que lo miraran por rayos y €l, que tenfa mucho miedo al
céncer, le pareci6 bien. Y a la vuelta, cuando mi madre lo vio entrar por el jar-

din me dijo: tu padre no tiene nada, s6lo hay que ver la cara que trae™’.

Para terminar con el caso de Delfina solamente decir que incluso el afio
en que murié Concepcién Lizdrraga, en una muestra de absoluta falta de res-
peto y educacién, le expresa a Unamuno:

“Tengo que esforzarme por olvidar tristes preocupaciones. No estds sélo. {Me
quieres! Y mi presencia no a distancia, junto a ti la sientes, como yo siento la

tuya cuando me abandono en tus brazos. Estamos juntos, ;Me oyes miguel

mio? Juntos. Somos uno del otro, un solo cuerpo y un solo espiritu”?®.

36 Ibidem.
7 MARTIN BARRIGOS, José, La nifia Felisa, hija de Don Miguel.

%8 Cartas de Delfina a Unamuno. Signatura M5-27 al 41, 175 cartas originales, 632 hojas.
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Delfina no distingufa realidad con locura, ella olvidando la muerte de
Concha le sigue insistiendo que lo ama. En realidad nunca se quiso enterar
que Miguel de Unamuno amaba a Concha, a su costumbre, que ella le daba
las fuerzas para seguir viviendo, para seguir luchando en la batalla que es la
vida y, que cuando ella se le muri6 se acabafiaron para Unamuno las ganas de
VIVIL.

Lo tnico que lo mantuvo vivo fueron sus hijos e hijas, pero sobre todo,
sus nietos y que la mayoria de las cartas que llegaron con posterioridad a la
muerte de Concha, segin me cont6 Miguel de Unamuno Adérraga, sirvie-
ron de juego para los nietos, con ellas jugaron y Unamuno ni siquiera las
miré y mucho menos leyd, pues no merecian la pena que por ellas perdiera
tiempo.

Es tal la demencia de Delfina que la Gltima carta que se conserva en la
Casa museo Unamuno es una muestra del mundo que se habia montado esta
mujer, en ella le dice que si él quiere, que ella sabe que quiere, se puede mar-
char con él:

“Oyeme, alma mfa, abandona la vanidad de resistirme. Abandona la partida
absurda del silencio. Conffame tus zozobras, tus inquietudes, tus esperanzas,
tus ensuefios, tus deseos. Dime si como sospecho, quieres que vaya a reunirme
contigo.

Te lo he dicho y te lo repito. Hay algo peor que tu silencio y es que tu voz me

llegue a través del mundo en veladas confesiones. Como si el amor fuera ins-

trumento de vanidad... y la vanidad lo primero™®.

Ella vefa mensajes ocultos, declaraciones de amor en las frases de nuestro
autor, lo cual nos demuestra la profunda locura de esta pobre mujer, que
solamente llevé dolor y desesperacion a su familia, cierto que su vida habfa
sido muy dificil y con apenas muestras de carifio y ternura hacia ella, pero no
debié meter a terceros en su mundo de locura. Entre las personas que mds
sufrieron esta locura podemos encontrar a su marido, sus hijos y a Unamuno,
aunque Unamuno nunca la tomé en serio y menos Concha.

Entre las pocas citas que tenemos de Unamuno respecto de Delfina des-
taco las siguientes. Una la encontramos en su novela De Fuerteventura a Paris
de 1924 donde no encontramos ni el mds minimo tono de enamoramiento o
siquiera cordialidad hacia esta mujer. La cita se reduce a lo siguiente:

3 Carta de 1935, no consta ni el dfa ni el mes, lo que nos demuestra una vez ms la impe-
tuosidad y la falta de racionalidad de esta mujer. Las Gltimas carta enviadas a Unamuno fue-
ron puro impulso, pura demencia.
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“Después de escrito este soneto el dfa 1 de julio supe que mi hijo mayor, con
su mujer, habfan llegado a Las Palmas, donde se vinieron con los de L Aiglon
que venfan a libertarnos, y esperaron all{ el resultado, creyendo que nos evadi-
rfamos a la isla de Madera y de allf a Lisboa para ir a Francia. El 2 lleg6 Delfi-
na Molina Vedia de Bastianini, mi amiga argentina, con su hija, y se fue el 6.
El dfa 9 nos evadimos y el 11 llegamos a Las Palmas, donde me reun{ con mis

hijos. E1 21 embarcamos en el Zeelandia, con rumbo a Charburgo.”©°.

El se refiere siempre con respeto pero nada mds, s{ manifiesta la persecu-
cién epistolar que sufre que lo pone fuera de si:

“Y entonces, al final de mi confinamiento en la isla, después que mi hijo
mayor hubo venido, con su mujer, a juntdrseme, presentéseme una dama —a la
que acompafiaba, para guardarla acaso, su hija- que me habfa puesto casi fuera
de mi con su persecucién epistolar. Acaso queria darme a entender que llegaba
a hacer conmigo lo que los mios, mi mujer y mis hijos, no habfan hecho. Esa
dama es mujer de letras, y mi mujer, aunque escriba bien, no lo es. ;Pero es
que esa pobre mujer de letras, preocupada de su nombre y queriendo acaso
unirlo al m{o, me quiere mds que mi Concha, la madre de mis ocho hijos y mi
verdadera madre? Mi verdadera madre, si.

En un momento de suprema, de abismdtica congoja, cuando me vio en las garras
del Angel de la Nada, llorar con un llanto sobre-humano, me grité desde el fon-
do de sus entrafias maternales, sobre-humanas, divinas, arrojdndose en mis bra-
zos: “jhijo mio!” Entonces descubri todo lo que Dios hizo para mf en esta mujer,
la madre de mis hijos, mi virgen madre, que no tiene otra novela que mi novela,
ella, mi espejo de santa inconciencia divina, de eternidad. Es por lo que me dejé
solo en mi isla mientras que la otra, la mujer de letras, la de su novela y no la

) . . 2, . » 4
mfa, fue a buscar a mi lado emociones y hasta peliculas de cine” %!,

Es curioso como esta mujer en cuanto sabia algo de la vida de Unamuno
lo aplicaba para ella, no sé c6mo llegaria a enterarse pero en cuanto pudo lo
llamaba hijo mio y le decfa que ella se sentfa su madre jQué ridiculez! Del-
fina cay6 en el mds espantoso ridiculo y se convirtié en un esperpento.

Para terminar con este apartado el Gltimo extracto de una carta del afio

1935. lo peor de todo es que Delfina se pensaba que Unamuno estaba a su
lado, es decir, que compartia los mismos sentimientos que ella sentfa hacia él:

“Alma mfia:
Estas palabras con que suelo empezar mis cartas no son en realidad palabras,
son besos con los que te cubro alma y cuerpo. Lo pensé siempre sin decirtelo,

4 Unamuno, Miguel de, De Fuerteventura a Paris, Madrid, Excelsior, 1989, pdg. 102- 103.

41 Unamuno, Miguel de, Cdmo se hace una novela. Introduccién de Francisco Yndurain. Aso-
ciacién de Amigos de Unamuno, Bilbao, 1986, pig. 63.
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pero es bueno que lo sepas. Alma mfa. Es simple traduccién de esto otro. Te
abrazo y te beso. .. te beso. Y como no sé c6mo expresdrtelo, alld va, Alma mfa.
¢Estds contento de estar a mi lado? Comprendes como yo, y mejor que yo, que
la fe es flor tardfa y que es menester amar durante muchos afios, para amar de
veras.

iQuién nos hubiera dicho, que habrfamos de alcanzar esta dicha inefable: creer

- s »4
yo en tu amor, y creer td en el m{io” 42,

Creo que con lo mostrado ya se pueden hacer una idea por el calvario que
pasé con esta mujer.

Después de analizar las mujeres del entorno de D. Miguel ahora nos ocu-
paremos de cudl era el pensamiento que tenfa nuestro autor sobre ellas y cudl
era la opinién que tenfan el resto de su manera de pensar. Asi como el con-
cepto de “mujer” que vierte en sus novelas.

Respecto al concepto de mujer que tenfa Unamuno debemos decir que
antes que mujer es madre. Este es el principio generador de toda la concep-
cién feminista de nuestro autor y por el cual va a circular todo su pensa-
miento.

La mujer debe luchar por su independencia pero sin abandonar sus debe-
res y no debemos interpretar este “sus deberes” como algo machista como
han hecho personajillos como Eugenia Serrano en su articulo,” sino como
algo que se le puede exigir al hombre igual.

A la mujer la hemos cosificado en un lugar y desempefiando un papel
del cual debe salir. Ahora recién estrenado el siglo XXI es mucho mds
ficil que en la sociedad de Unamuno aunque siguen teniendo sus dificulta-
des.

Y tampoco es cierto que Unamuno fuera un desconocedor del mundo
femenino como escribe Santiago Ruipérez y Mild:

“Consumieron sus vidas entre libros, no entre mujeres, supieron més de aqué-
llos que de éstas. Estas relaciones son fundamentales para la identificacién de
su pensamiento y el andlisis de su compostura vital. En sintesis todas sus pagi-

nas son un clamor de voces ateridas y sin ternura” 4,

42 Cartas de Delfina a Unamuno. Ver nota 33.

4 SERRANO, Bugenia, D. Miguel de Unamuno y su severidad hacia las mujeres, publicado en el
periédico Arriba del 16 de febrero de 1964. también en este articulo nos cuenta una anécdo-
ta en la que Unamuno se pone a hacer pis delante de una mujer algo pesada en el Cigarral del
doctor Marafién.

“ RUIPEREZ Y MILA, Santiago, “Los del 98 y las mujeres”, ABC, 15 de abril de 2001.
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Unamuno vivié siempre rodeado de mujeres. Debido a la prematura
muerte de su padre, el cual murié teniendo Unamuno la edad de seis afios,
por lo tanto los recuerdos de éste eran parte, fruto del recuerdo y parte, de la
inventiva mental, donde uno va componiendo el pasado con eventos y datos
del presente, esto lo hemos hecho todos cuando nuestros recuerdos son
borrosos, intentamos, inconscientemente completarlos sea como fuera:

“murié mi padre en 1870, antes de haber yo cumplido los seis afios. A penas
me acuerdo de él, y no sé si la imagen que de su figura conservo no se debe a
sus retratos que animaban las paredes de mi casa. Le recuerdo, sin embargo, en
un momento preciso, aflorando su borrosa memoria de las nieblas de mi pasa-
do. Era la sala en casa un lugar casi sagrado, a donde los nifios no podfamos
entrar siempre que se nos antojara; era un lugar donde habfa sofd, butacas y

bola de espejo en que se vefa uno chiquito, cebezudo y grotesco™®.

El gran respeto que sentfa Unamuno por las mujeres procedia de su tra-
to habitual con ellas, pero debe quedar claro que si algo no lo compartia lo
decfia, porque si D. Miguel se caracteriza por algo es por su sinceridad, no
puede ser ambiguo, no puede guardirselo en su interior y dejarlo dentro,
que repose. Por ello cuando compara las mujeres espafiolas con las argentinas
él dice lo que ha visto en su vida:

“Aqui en Espafia, oigo hacer la apologfa de nuestra mujer casi en los mismos
términos en los que el seflor Vergara Biedma “apologiza” a la mujer de su tie-
rra. Y yo creo que es la mujer lo que Espafia tiene que cambiar mads.

Una mujer puede ser fiel, y amante esposa, muy ama de casa, muy sefiora de su
hogar, muy devota de sus hijos y ser, sin embargo, una muy imperfecta ciuda-
dana y un elemento de estancacion social. Entre las mujeres mds honradas y
mds revestidas de todas las virtudes que el confesor les inculca, es donde sue-
len encontrarse los espiritus mds mezquinos y mds lastimosamente apegados a
la tierra.

De nada hay que desconfiar mds que de la supuesta religiosidad de la mujer.
Va a misa como va al teatro, y rige sus devociones por la ley de la moda. Es en
los paises catélicos por buen tono. Juega al juego masculino de las comisiones
y las juntas formando asociaciones en que una representa la presidenta y otra la
secretaria. Y suele llevar a esas sociedades y cofradfas, toda la mezquindad de
un espiritu limitado™ .

En estds lineas Unamuno hace una descripcién de cémo ve él a la mujer
y no veo en ellas tintes de machismo. Si es cierto que generaliza un poco,

4 Unamuno, Miguel de, Recuerdos de niftez y mocedad, Madrid, Espasa Calpe, 1982, pig. 9.

4 o . . .
46 Autor, fecha y periédico desconocidos: La mujer segiin Unamuno.
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pero es comprensible pues D. Miguel no tenfa relacién con las mujeres del
pueblo, con la gente llana, solamente vivia la experiencia de las clases aco-
modadas donde la hipocresia en los llamados actos de piedad eran de absolu-
ta falsedad, o el mero hecho de ir a misa solamente para ser vistas y que las
demds vieran los vestidos y medias que ser habfan comprado. Incluso hoy
vemos en las llamadas mesas para el cdncer, Unicef, para los pobres... a lo
mds granado de nuestra alta sociedad con sus abrigos y su “bondad innata”.
Y es que debemos tener muy claro que la concepcién de la mujer es eclesids-
tica, es decir, la forjada desde la iglesia, la mujer ha sido lo que la iglesia ha
querido y en sociedades como la espafiola donde la iglesia era la que gober-
naba, en la sombra, pero gobernaba, la mujer era la esclava del sefior. Entién-
dase sefior el hombre, sefior Dios. Y sino mirese también la situacién de las
congregaciones y érdenes religiosas femeninas, el papado que es masculino,
etc., etc.

Pero la critica unamuniana va al meollo de la cuestién cuando opina
sobre el terrible rol que se le asigna cuando hablamos de cosas que, supues-
tamente, pertenecen al mundo de la mujer como pueden ser las labores de
casa. Al respecto Unamuno nos comenta que asignarles estas tareas a las
mujeres es no permitirles la salida de una constante minoria de edad. Porque
al hombre le interesa que la mujer no piense, y al no pensar tendrdn una
actitud de sumisién al género masculino:

“La ensefianza del bordado, por otra parte, es un simbolo de esclavitud de la
mujer, esclavizada a eso que con una frase degradante llamamos “labores de su
sexo”. Se busca, distrayéndoles con esas futesas, mantenerles en cierta perpetua
minoridad intelectual. Es ello una vergiienza y una forma de aquello de que a
la mujer le basta con saber guisar y remendar los calzones de su marido.

En el fondo, parece se trata de impedir el desarrollo de la dignidad humana, de
todo lo mds elevado y mds noble. Y esto no solo en la educacién de la mujer,

sino también en la del hombre, y muy especial en la del maestro™.

Siendo los mayores culpables de esta situacién los maestros y los curas,
los primeros por impartir una educacién sexista y los segundos por querer
hacer de la mujer algo derivado, secundario pues procede de la costilla da
Addn. Al tener esta concepcién se olvida y desdefia la mitad de la humani-
dad: “La concepcién de Dios nos dice Unamuno ha sido hasta ahora, no
antropomdrfica sino andromdrfica, vardn, olvidando asi a media humanidad,

47 Unamuno, Miguel de, “Conferencia en la Sociedad de Ciencias de Mdlaga”, 23 de agosto de

1906.



228 ANTONIO SANDOVAL ULLAN

la femenina™®. Todos los elementos estaban en contra del progreso de la
mujer, de su desarrollo integral dentro de una sociedad que la necesita, pero
no interesaba que la mujer pensara, sino que viviera en la ignorancia y as{
fuera mds sumisa. La concepcién de la mujer era doméstica, no se la querfa
ver fuera del hogar:

“Esta concepcién de la feminidad como esencialmente doméstica pareceria
reducir la funcién y las preocupaciones de la mujer al circulo del hogar (...)
pero si podemos afirmar que Unamuno rechaza toda ideologfa de confina-
miento femenino y critica la posicién masculina contemporédnea que hace de la
mujer un fetiche al que bajo pretexto de adorarla se la aprisiona.(...) Unamu-
no integra los géneros varén (“aner”, “vir”) y hembra (“gyne”, “mullier”),
incompletos en si, en la unidad superior de hombre (“anthropos”, “homo”).

Las preocupaciones politicas, culturales y religiosas del hombre, y las tareas
que ella conllevan, deben ser comunes a ambos. Aunque la conclusién a que
llega Alejandro Martinez tiende a simplificar la posicién de Unamuno, y aun-
que es evidente que su pensamiento permanece en parte prisionero de su ele-
vacion de la domesticidad a un plano divino, es lo cierto que en gran parte
Unamuno ha roto con las limitaciones que la ideologfa de su época imponfa a
la naturaleza femenina y ha intentado crear una apertura por la que la mujer

pudiera unirse a la vida de la cultura™.

Ella no debe abandonarlo pero al mismo nivel que el hombre no debe
abandonarlo tampoco.

La mujer no pertenece a nadie, pero es dificil hacérselo comprender a los
hombres, de ahf el “la maté porque era mia” y a esto ha colaborado mucho la
iglesia y la educacidn fascista de hasta hace poco. La mujer debe estar calla-
da, debe hacer lo que el “HOMBRE” de la casa diga y hard lo que €l le man-
dé. Ademds habrd tantos hijos como el semental, es decir, el hombre, quiera,
porque la mujer es un simple recipiente.

Otro de los problemas que sufren las mujeres es el vicio de que tenga
que existir una literatura para mujeres, especifica para ella, como si fueran
imbéciles mentales:

“Mucho de nuestros escritores me parecen modistos. Escriben libros para sefio-
ras y sefloritas y estos libros son necesariamente hérridos.

Y tan detestable como escribir “para nifios” es escribir “para mujeres” conside-
randolas, jclaro estd!, como nifios. A esos escritores para mujeres que estiman
que hay preocupaciones e inquietudes y problemas que a éstas no les interesan,

4 DOBON ANTON, Marfa Dolores: “Matria contra Patria en la trayectoria espiritual de
Unamuno”, Cuadernos Cdtedra Miguel de Unamuno, 34, Salamanca, 1999.

49 Ibidem.
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ni pueden interesarles, a esos escritores les llamo yo modistos. Y a su género

modisterfa™°.

Es un insulto como bien dice Unamuno y el denominarlos modistos es
todo un acierto pues no hay cosa mds imbécil que distinguir a la hora de
escribir entre una mujer y un hombre. Igual que cuando hablamos con un
nifio 0 una nifia utilizar expresiones estrambdticas o diminutivos a diestro y
siniestro.

La literatura para mujeres la compara con una enfermedad que debe ser
curada, extirpada de la sociedad, la mangla:

“Esta literatura “para” sefioras y sefioritas suele ser mangla’!, pura mangla. Por
mi parte, no la soporto. Me empacha y me empalaga. Desde que tengo uso de
raz6n y me dediqué a la literatura, vengo fijdindome en los grandes éxitos de libre-
rfa y estudidndolos, vengo buscando las razones a que se debe que un libro de lite-
ratura de ficcidn, sea novela o drama o poesfa, obtenga mucha venta. Y casi siem-
pre he encontrado debajo del éxito o la mangla o el alcohol, es decir, el narcético.

Y ahora mds. Porque ahora la gente quiere olvidar las perspectivas del mafiana”>?.

Los defectos de la mujer y, por tanto, los del hombre, atafien a uno como
a otro, aunque muchos quieran ver que los de la mujer son de género.

En realidad esta actitud es una autodefensa masculina para protegernos
de nuestros propios defectos:

“La mezquindad de espiritu, es en nuestras mujeres, las espafiolas, el correlati-
vo de la falta de elevadas y nobles ambiciones en los hombres. A hombres irre-
ligiosos, quiero decir, a hombres superficiales, que rehuyen las mds profundas
inquietudes espirituales y cifran su anhelo en adquirir fortuna o renombre,
cuando no en irlo pasando sin quebraderos de cabeza, a hombres as{ correspon-
den mujeres fetichistas. Cuando el sumo de la ambicién del marido es llegar a
ministro o a millonario, calcilese cudl serd el sumo de la ambicién de la mujer.
(..

iNo he de caer en la injusticia de sostener que nuestra mujer, la mujer espafio-
la, es inferior a nuestro hombre, no! Tal para cual. A la depresién del espiritu

masculino corresponde la depresién del femenino™.

0 Unamuno, Miguel de, “Literatura de modisteria, alrededor del estilo”, Lz Nacidn de Bue-
nos Aires, 22 de febrero de 1920.

>! Es una enfermedad de ciertos frutos como la aceituna y la bellota. Aunque al que mds afec-
ta es al drbol del olivo.

52 Unamuno, Miguel de, articulo citado en nota 47.

>3 Unamuno, Miguel de, “Nuestras mujeres”, Lz Nacién de Buenos Aires, 23 de marzo de 1907.
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La situacién de la mujer en estos afios era dificil, complicada, tenia dere-
chos, pero siempre dados con un halo de condescendencia y después de haber
luchado mucho e incluso haber perdido la vida alguna mujer. La lucha fue
terrible pues en Espafia, como en el resto de Europa se daba la convivencia
entre el modelo de mujer sumisa y relegada al papel de madre y esposa y el
modelo de mujer moderna, disfrutando de su libertad. La sociedad, en general,
y la prensa, en particular, dardn clara opinién a favor o en contra de esta
emancipacion, ya iniciada en la Restauracién, a pesar del Cédigo Civil de
1889, claramente discriminatorio para la mujer.

Las mujeres debfan luchar también contra autores que opinaban que
eran inferiores biolégicamente, quedando sujetas a la inferioridad biolégica:

“si la mujer ha brillado mucho menos que el hombre en el cultivo de las cien-
cias, de las letras y de las artes, este hecho sélo es debido en una parte muy
pequefia a la diferencia de educacidn, ya que principalmente se debe al talento

y a la actividad naturales, que difieren bastante de uno a otro sexo; diferencias
4

que son innatas y, por consiguiente, fundamentales y permanentes.”,

Por lo que vemos segtin este autor la situacién de inferioridad de la
mujer no tiene solucién pues podriamos decir que es genética.

A Unamuno lo situarfamos entre los dos polos, es decir, para Unamuno
es fundamental la mujer como madre pero también como elemento emanci-
pado que debe luchar por sus derechos y que llegard hasta donde ella desee.
La “mujer” de Unamuno es por tanto una mezcla. Igual que el hombre, con
lo bueno y lo malo del hombre, pues ;Por qué no iba a ser igual en los dos
aspectos? D. Miguel hace una defensa de la mujer caiga quien caiga pero si
tiene que criticar los comportamientos femeninos los criticard sin ambages.
Algo que no aguanta Unamuno del feminismo es que las mujeres luchen con
las mismas armas que los hombres.

“Lo peor que encuentro en ese movimiento que se llama femenino es que las
mujeres que se dejan arrastrar por €l protestan de los hombres en hombre y no
mujer y pretenden oponerse a sus evidentes abusos y brutalidades con armas
masculinas, hechas por hombres y para hombres”.

Siguiendo con el pensamiento de nuestro autor abarcamos ahora su opi-

nién sobre las mujeres y su literatura. El articulo es en respuesta a una carta

>4 TUSQUETS, Francesc, E/ problema feminista.

5> Unamuno, Miguel de: “A una aspirante a escritora”, Lz Nacidn de Buenos Aires, 25 de julio
de 1907.
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que le remite una seflorita que quiere ser escritora y le pide consejo a D.
Miguel. Lo primero que le dice es que cdmo se le ocurre querer ser escritora
en estos momentos y en este pais, que se niega a tener a la mujer a la misma
altura que los hombres y que cuando ha querido escribir ha tenido que utili-
zar seudénimos. Analizando todos los aspectos de la historia de la humani-
dad nos damos cuenta de que ha sido masculina y que intentar hacer litera-
tura femenina, para las mujeres, es un mal camino:

“Me parece dificilfsima y muy delicada la posicién de una mujer que entre
nosotros quiere dedicarse a la carrera de las letras. Me parece dificilisima su
posicién en todo pais y en todo tiempo, pero mucho mds en nuestro pafs y tal
vez en nuestro tiempo.

La civilizacién es, con todo lo que tiene de bueno y todo lo que tiene de malo,
predominantemente masculina. La influencia femenina se ejerce, sin duda, en
ella, pero se ejerce de una manera en general funesta para actuar sobre un con-
junto de tipo masculino, con todo lo malo de la masculinidad. Lo femenino
tiene mds su campo de accién en la esfera privada y doméstica —en la domesti-
cidad-, pero no en la civilizacién, que es la civilidad, la vida civil. Esta vida
civil tiene origenes militares y una constitucion politica, y la milicia es mas-
culina y masculina es la politica. La mujer no ha sido ni guerrera ni ciudada-
na”°,

Aunque parezca que la estd desanimando, no es cierto, solamente le estd
dibujando el mundo hacia el que quiere dirigirse y los obstdculos con los
que se encontrard en su futura carrera como escritora: “Tendrd usted, pues,
que servirse de un instrumento hecho por hombres y para hombres™’. En
cierta manera D. Miguel le estd diciendo que aunque las armas que va a uti-
lizar son masculinas ella debe intentar convertirlas en femeninas y si se atre-
ve debe inventar armas femeninas, pero que por favor no caiga en el tépico
de hacer literatura solamente para mujeres pues es un craso error en el que ha
caido la mayorfa de la mujeres y hombres que ha escrito, supuestamente para
mujeres, pues ;Por qué vamos a distinguir si va dirigida a uno hombre o a
una mujer? Lo que si estd claro es que no tendrd éxito si no es aprobado por
los hombres la literatura escrita por mujeres:

“Otra cosa tiene usted que tener en cuenta, y es que la mujer, as{ como se vis-
te mds para las demds mujeres que no para los hombres, As{ cuando se pone a
escribir publicamente escribe mds para los hombres que no para las demds
mujeres. La mujer, en efecto, se viste sobre todo para las demds mujeres. Cuan-
do va al teatro o al paseo va a fijarse en cémo van vestidas sus amigas y conoci-

56 Thidem.

57 Ibidem.
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das, a criticar sus trajes y tocados y a ser admirada por ellas. Le importa mds el
juicio de las demds mujeres que no el de su novio o marido, y no se recuerda
un caso de una mujer que se haya vestido a gusto de novio, por muy enamora-

da que de él estuviese, si por hacerlo as{ habfa de aparecer cursi o vistosa o ridi-
58

cula a los ojos de sus compafieras”

Y lo que estamos consiguiendo es hacer de la mujer y ella misma, por lo

tanto, es que todo lo que esté relacionado con ella huela a infantilismo, a

puerilidad, aunque tiene la gran responsabilidad de la maternidad, pero eso

segin los “machistas” es algo inherente a ella, pues es algo con lo que la ha
dotado Dios:

“Estamos haciendo de la mujer un nifio grande. Lee puerilidades, aprende
puerilidades, repite puerilidades y de puerilidades vive. Basta ver cudles son
los escritores preferidos por las mujeres. El tipo de literato, al que se llama
confesor laico de sefioras, es el tipo de literato mds ridiculo que cabe.

“;Qué debe leer una muchacha?”, me preguntaba una vez un amigo, y le con-
testé lo que contesto a los que me preguntan qué debe leer un nifio: “jlo mis-
mo que leen sus padres!”

Cuando un padre esconde un libro para que no lo lean sus hijos, de cada diez

veces, las nueve insulta con ello a sus hijas, no al autor del libro. Y la otra vez

se rebaja a s{ mismo leyendo libros semejantes™”.

Hasta que no se consiga que la mujer sea considerada un ser humano
igual al hombre no se adelantard nada y as{ lo manifiesta Unamuno cuando
le aconseja en otro articulo a la sefiorita que le pide consejos para ser escrito-
ra que cuando escriba piense en mujeres y en hombres, que no se circunscri-
ba al dmbito femenino pues ella misma conseguird encasillarse:

“Tendrd usted, pues, que servirse de un instrumento hecho por hombres y para

hombres”%°.

Es cierto que cuando la mujer escribe e interpreta sentimientos es
mucho mds profunda y sensible que los hombres, sabe llegar mucho mds
adentro y por ello no debemos de calificarla ya como una rara avis. Y dentro
de este mundo de incongruencias que, por cierto Unamuno cae en ellas,
encontramos que si una mujer dice algo referido al hombre igual que éste lo

%8 Ibidem.

5% Unamuno, Miguel de,”Nuestras mujeres”, Lz Nacidn de Buenos Aires, 23 de marzo de
1907.

% Unamuno, Miguel de, A zna aspirante a escritora, ver nota 53.
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dice de las mujeres es una impudica, como dice D. Miguel, pero si lo dice el
hombre de la mujer es un machote:

“Agregue usted otra cosa, seflorita, y es que hay ciertos sentimientos {ntimos
en cuya expresion es casi imposible que sobresalga una mujer entre nosotros.
O dice todo lo que siente, y tal como lo siente, y aparece impuadica aun no
siéndolo y por tanto insincera, o se guarda y oculta y vela esos sentimientos y
aparece también insincera. (...)

En general se desempefia mucho mejor la mujer en lo que es objetivo y no sub-
jetivo. (...)

Cuenta mucho mejor lo que ve u oye que no lo que siente, reproduce mejor el

hecho externo que no la impresién que le causara”®'.

También nos comenta que la mujer se desarrolla mejor en el dmbito de
lo objetivo y por consiguiente tiene mds aptitudes para la ciencia que para
las letras: “...Creo que la mujer tiene mds aptitudes atin para la ciencia que
no para el arte. Creo que hay ciertos campos de la ciencia en que las cualida-
des femeninas han de lograr copioso fruto”®2.

Unamuno termina este articulo diciéndole a la sefiorita que la mujer
puede ser lo que quiera y que luche por ello pero que ante todo es madre,
que no lo olvide. El instinto de maternidad es mucho mds fuerte que el de la
sexualidad. Unamuno en estas lineas es decimonénico totalmente:

“Y es, seflorita, que la mujer es ante todo y sobre todo madre. El instinto de la
maternidad es en ella mucho mds fuerte que el de la sexualidad. Como tratdn-
dose de una sefiorita que piensa dedicarse a escritora ciertos repulgos serfan
hasta ridiculos, he de recordarle a este respecto que el hombre se hace padre en
pocos segundos, mientras que la mujer necesita nueve meses de gestacién, mds
de un afio de lactancia y mucho mds de cuidados y afanes. La mujer es madre
ante todo. (...)

A la mujer estd encomendada principalmente la perpetuacién del linaje huma-
no, su persistencia natural, y al hombre la civilizacién. Sin que ella deje de
influir en ésta como él influye en aquélla. Un hombre se sacrifica por sus hijos
lo mismo que una mujer, pero una mujer no se sacrifica por la patria lo mismo
que un hombre. (...)

Parece que el amor es en la mujer compasién y en el hombre orgullo, pero si se
mira bien es en éste la necesidad de amparar y proteger”®.

Lo que estd claro es que ahora en el siglo xx1 las cosas han cambiado
mucho y las miras unamunianas se habrfan ampliado al ver mujeres solda-

61 Ibidem.
2 Ibidem.

6 Ibidem.
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dos en misi6n en Bosnia, mujeres astronautas, doctoras, etc., etc. Pero todo
lleva su tiempo. Porque lo que si estd claro en Unamuno es que tanto el
hombre como la mujer comparten la misma capacidad craneal y, por lo tan-
to son iguales sus capacidades intelectuales, de esto no hay duda, otra cosa
es que no podamos pedirle mds a D. Miguel. Opina que la mujer al quedar
relegada a la casa su intelecto se adapta a lo casero, al hogar, el hombre, en
cambio al dedicarse a muchos quehaceres se abre su inteligencia a muchos
campos:

“No voy a meterme a dilucidar si el intelecto de la mujer es igual, inferior o
superior al del hombre; me basta con que sea diferente del de éste y sobre todo
la igualdad, superioridad o inferioridad respectiva de dos seres no puede ni
debe buscarse en el intelecto solamente. (...)

El organismo de la mujer estd hecho para concebir, gestar y amamantar al
nifio, y las molestias inherentes al embarazo y a la lactancia hacen que ya des-
de los pueblos salvajes las mujeres no puedan seguir a los hombres en la gue-
rray la caza, que es donde principalmente se aguza la inteligencia. La mujer se
queda en casa y su inteligencia se hace casera, doméstica, estadiza y minucio-
sa. Y como esto sucede en una y otra generacion, acaba por producirse una for-
ma de inteligencia femenina distinta —no hablo de igual- ni superior ni infe-
rior- de la masculina. (...)

Si, seflora, nuestra cultura, incluso la de las mujeres, es una cultura masculina,
con todas las ventajas y todos los inconvenientes de la masculinidad. La cola-
boracién de las mujeres en ella tiende a familiarizarla y esto es una ventaja,
pero yo en mi articulo me limité a mostrar todas las dificultades de que esa
colaboracién estd rodeada.

Una mujer, ;deberd escribir?”, se pregunta usted, y yo respondo: “Si, debe

escribir; pero, lo mismo que el hombre, cuando tenga algo que decir”%.

Para D. Miguel el matrimonio debe ser un dmbito de libertar. No se
debe confundir matrimonio con esclavitud aunque tiene manifestaciones
que son hijas de su tiempo: “Para la mujer no debe haber otro guia espiritual
que el que la sostiene y la lleva por los senderos de la vida, quien le da el pan
del cuerpo debe también darle el del alma y ser gloria de ella la libertad de
é1"®. El hombre asi entendido es como el salvador de la mujer, el que la libra
de la ignorancia y la ensefia lo que es la vida. Lo que estd claro es que D.
Miguel tiene dos vias de pensamiento, uno es considerar a la mujer como ser
humano, y dos, considerar a la mujer pero dentro del matrimonio; dentro

64 Unamuno, Miguel de, “A la Sefiora Mab”, Lz Nacidn de Buenos Aires, 4 de enero de 1908.

% Unamuno, Miguel de, “Discurso en los juegos florales de Almerfa”, celebrado el 27 de
agosto de 1903.
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del matrimonio la mujer es madre y como tal debe ser su cometido la mater-
nidad y estar con el marido, pero no de una manera peyorativa sino engran-
deciendo a la mujer por esa capacidad tan tremenda que es el dar vida:

“Una mujer es siempre madre, aunque muera virgen”.

Solfa ser costumbre en estos actos dedicar unas palabras a las mujeres. No me
gusta declamarlas, sefiores. Lo mejor que se puede a un hombre es hombre.
Pues a una mujer, mujer. Estas palabras eran una especie de flores por las que
quedaban sujetas a un estado de inferioridad, y se dejaban las cosas serias para
los hombres. Hoy, que ya se les ha concedido el voto, ya se les ha concedido
todo. Estdn en las mismas condiciones que nosotros, tienen las mismas carac-
teristicas.

¢Cémo voy a ignorar que lo que mds puede distinguir a vosotras de nosotros es
la maternidad? Toda mujer tiene algo de madre desde su nacimiento. Es siem-
pre madre, aunque muera virgen. Sucede en todas partes, y acaso mds que en
ninguna en Espafia, donde tan honda y entraflada estd la maternidad, que has-
ta esas mozas sin familia, de esas pestafias largas, pestafias ufias de sus ojos, con
las que a veces cogen un mosquito y lo devoran, tienen el sentido del pudor
maternal. Lengua, madre o hija.

Yo, que muchas veces he pensado, he creido en los sentimientos de la mujer.
Creo que ha de ser un momento de una gran dulzura, cuando se llegue al fin de
nuestra carrera, poder cerrar los ojos en el regazo de una hija que sea a la vez
nuestra madre, y sonreir desde allf a la vida que pasa. jQue nos ayudéis, que
sedis verdaderas madres de la patria! As{ lo espero. Creo que contribuiréis a
hacer con nosotros esta Espafia que nace. Creo en esta primavera en flor. Pri-

mavera mejor que (es) cuando llega el fruto. Espiritualmente, la flor”®.

Mis tierno no se puede ser y se nota en este discurso, ya casi al final de
su vida la evolucién de su pensamiento hacia la mujer, en donde reivindica
con fuerza y valentia que la mujer es madre ante todo y sino hagan la prue-
ba, miremos a nuestras hijas y comprobemos c6mo cogen las muifiecas, y lue-
go me lo cuentan. En términos puramente bioldgicos no sé si habrd algo que
condicione la funcién de maternidad sin serlo pero creo que debe haber algo.
Y como ser humano puede llegar a donde ella quiera y nadie se lo debe
impedir pero, sc6mo se pueden compaginar las dos situaciones? Habrd que
esperar a mediados del siglo XX para que con la igualdad efectiva entre hom-
bre y mujer, por lo menos en el mundo occidental, sea efectiva.

El hombre no puede pretender ahogar la conciencia, el pensamiento de
la mujer al suyo por el mero hecho de haberse casado. Sino que se debe

% Unamuno, Miguel de, “Discurso en los juegos florales de Murcia”, pronunciado el 27 de
marzo de 1932, E/ Sol, [ 29 de marzo de 1932.
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fomentar el de ambos. Pero claro en los tiempos de Unamuno lo normal es
que la mujer quedara supeditada al marido y este hecho fuese considerado
como normal, también habfa casos en los que el hombre quedaba supeditado
a la mujer por tener ésta un fuerte temperamento y el hombre ser un pusild-
nime. La pérdida de la libertar por parte de la mujer era algo aceptado por
ellas mismas, salvo excepciones:

“No espero yo asi de la mujer espafiola de mafiana, sino que sienta que su Gni-
co modo de reinar bien estriba en la intima convivencia espiritual con el hom-
bre, en comunién de libertad, de igualdad y de fraternidad con €l, en fe, espe-
ranza y amor mutuos. As{ y s6lo asf llegardn a perfeccién ambos, pues suponer
como mds perfecto en si cualquier estado que no pueda, sin peligro para el
linaje, universalizarse, un estado que haya de reservarse por fuerza a unos
pocos, excluyendo de €l a la mayoria, es asentar una de las doctrinas mds antie-
vangélicas que cabe concebir”®’.

La comprension de la situacién de la mujer es grande y D. Miguel no la
entiende, no entiende cémo se puede pensar esas cosas sobre ella y tratarla
como la trata la sociedad, ademds tiene muy claro qué tipo de mujer le inte-
resa y cudl no:

“Una sefiora o una sefiorita en un salén, en un baile, en una solemnidad, en un
palco de teatro, no me interesa absolutamente nada; interésame, si, cuando
vuelve a ser ama de su casa, mujer de su hogar o trabajadora en su trabajo. Y
sobre todo cuando es en ella, en ella misma, dentro de s, tratando de defender,
afirmar y corroborar su propio espiritu, ese espiritu, ese espiritu que en la
mujer tiene que sufrir tan terrible asedio por todas partes.

Le cuesta tanto a la mujer, en efecto, que le reconozcan personalidad, jverda-
dera personalidad! {Nos cuesta tanto a los hombres persuadirnos de que sea
mds que un nifio grande! ;Y nos cuesta tanto reconocer y comprender la perso-
nalidad del nifio! La pedanterfa masculina es una cosa formidable. Lo quere-
mos todo hecho, concluido, definido, formulable. Y la mujer estd siempre
haciéndose, siempre por hacerse, sin concluir nunca, indefinible, informula-
ble. Que es como es la vida. Y cuando tiene conciencia de esa su feminidad, de
ese espiritu pldstico, comprende como a penas un hombre comprende, la vida,
la vida que no cabe en férmulas ni en definiciones. La mujer sabe mejor que
nadie cudn grande locura es querer reducir la las biologfa a la quimica, aunque

se la disfrace llamdndola bio-quimica”®®.

7 Unamuno, Miguel de, ver nota 63.

% Unamuno, Miguel de, Carta a mujeres en De esto y aquello. Ordenacién, prélogo y notas de
Manuel Garcia Blanco, tomo III, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1953, pdg. 236-
237.



EL CONCEPTO DE MUJER EN EL PENSAMIENTO DE UNAMUNO 237

Se me puede argumentar que el concepto de mujer en Unamuno estd
intimamente relacionado con el hogar, lo cual no debemos interpretarlo
como algo peyorativo, pues para nuestro autor todo lo relacionado con el
hogar, la familia es algo que engrandece a la mujer misma. En la actualidad
relacionar a la mujer con el hogar es denigrante, pero en los afios de D.
Miguel era algo normal y muy pocas mujeres aspiraban a algo mds que a
fundar un hogar gracias a que un hombre las mantuviera, eso si, si habfa algo
de amor mejor, pero no era imprescindible.

Si queremos entender el concepto que tenfa Unamuno de la mujer no
podemos por menos que analizar el tipo de mujer protagonista de sus nove-
las. Para ello analizaremos dos interesantes: Dos madres® y El Marqués de
Lumbria. Y por supuesto la novela fundamental: Lz T7z Tula. Las dos prime-
ras son de 1920 y la tercera de 1921, por lo tanto podemos afirmar que son
los antecedentes, las dos primeras, de Lz T7z Tula. Donde Unamuno va per-
filando al personaje Gertrudis. Tanto en DM como ML el nexo de unién no
son las mujeres sino los hombres, una caracteristica de los hombres, su pusi-
lanimidad. Son hombres que se dejan manipular por la fuerte personalidad
de las mujeres: en DM por Raquel y Berta y en ML por Carolina y Luisa,
reconociendo en ambas novelas dentro de las mujeres dos personalidades
muy diferentes.

Por un lado la fuerte, dominadora y manipuladora, Raquel y, por otro
lado, la mujer sensual, décil, Carolina. Como muy bien dice Carlos Feal si
las mujeres de estas tres novelas se caracterizan por la voluntad los hombres,
Juan en DM y a Tristdn en ML se caracterizan por la noluntad. Por un espi-
ritu anodino, que se dejan ficilmente dirigir en cuestiones tan importantes
como son las relaciones personales, en el tener relaciones sexuales e, incluso,
en el tener hijos. De esto se deriva que otro nexo de unién entre las tres
novelas son los hijos que las protagonistas: Gertrudis, y Raquel, ante todo,
desean tenerlos pero sin mancillar sus cuerpos. Pues consideran que el acto
sexual es una mancha imposible de quitar, que te marca de por vida. En rea-
lidad Gertrudis no sabe lo que quiere pues no desea mancillarse con la man-
cha que supone el semen del hombre pero por otra parte rechaza a D. Juan
porque éste es estéril y el fin del matrimonio es la procreacién, ;En qué que-
damos?:

“...ella no estd dispuesta a mancharse entregdndose a ningtin hombre, pero sin

embargo incita a su hermana a pasarse la vida en la cama con Ramiro. (...)
ésta no rechaza su propia sexualidad, sino que lo que rechaza es al hombre

% Para no repetirnos las llamaremos: DM a Dos madres y ML a El Marqués de Lumbria.
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como medio de alcanzar su plenitud de mujer y la realizacién de sus instintos

maternales”’.

Entonces nos asalta la pregunta de las preguntas: ; C6mo puede compa-
ginar Gertrudis la virginidad con la maternidad? Pues haciéndose cargo de
los hijos de otra, pues ella aunque no los haya engendrado ni parido son
suyos, y los siente tan suyos que, incluso intenta darle el pecho al mds
pequefio de los hijos de Manuela:

“Gertrudis tomé a su sobrinillo, que no hacia sino gemir; encerrése con €l
en un cuarto y sacando uno de sus pechos secos, uno de sus pechos de doncella
que arrebolado todo €l le retemblaba como con fiebre, le retemblaba por los
latidos del corazén —era el derecho-, puso el botén de ese pecho en la flor son-
rosada pdlida de la boca del pequefiuelo. Y este gemia mds estrujando entre
sus palidos labios el conmovido pezdn seco.

Un milagro, Virgen Santisima —gemia Gertrudis con los ojos velados por

ldgrimas-; un milagro, y nadie lo sabrd, nadie”’".

El acto sexual para Gertrudis es una sumisién inaceptable, ante la cual la
mujer no debe caer, y ella nunca caerd, estd muy segura, al igual que estd
muy segura, aunque no tiene pruebas, de que no es estéril:

“Cierto es, Gertrudis, que si estuviese sola lo mismo me casarfa con
usted, si usted lo quisiera, jclaro!, porque yo soy muy claro, muy claro, y es
usted la que me atrae; pero en ese caso nos quedaba el adoptar hijos de cual-
quier modo, aunque fuese sacdndolos del hospicio. Pues yo he podido ver que
usted, como yo, se muere por los nifios y que los necesita y los busca y los ado-
ra.

(Tula le contesta) Pero ni usted ni nadie ha visto, Don Juan, que yo haya
sido y sea incapaz de hacerlos; nadie puede decir que yo sea estéril, y no vuel-
va a poner los pies en esta casa.

¢Por qué, Gertrudis?

iPor puerco!”’%,

Gertrudis estd dolida por la afirmacién de D. Juan. Esa afirmacién ha

sido como una pufialada en el corazén de Tula, la ha herido en lo mds hondo
de su sentirse madre. Cémo ha podido Don Juan afirmar eso si no tiene

70 Unamuno, Miguel de, La Tiz Tula, edicién de Carlos A. Longhurst. Madrid, Citedra,
1987, pag. 22.

"I Unamuno, Miguel de, La Tz Tula, Citedra, Madrid, 1987, pag. 101.
72 Ibidem. pag. 154- 155.
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pruebas de nada, ha sido una osadia que le ha valido al pobre hombre perder
a Tula para siempre.

Después de la pérdida, por decirlo de alguna manera, del pretendiente
Don Juan, Tula se dedica por entero al cuidado de los hijos de Rosa y
Manuela con Ramiro. Ya no hay obstdculos ni nada que la distraiga pues
Don Juan se habfa convertido, Gltimamente, en un ser algo pesado. Y es que
Tula tiene la suprema libertad de hacer lo que quiera, sin pensar en el qué
dirdn, ella vive y cumple con sus obligaciones con respecto a sus “hijos”. No
le importa la opinién de la sociedad que la ve como una mujer que vive en
pecado con un viudo, estd por encima de los convencionalismos:

“Tula estd en contra de la autoridad de los hombres. Para Ramiro, Tula
solo podrfa llamarse madre de sus hijos si se casara con él. Ella rechaza este
punto de vista juridico, y afirma en cambio la existencia de una maternidad
respecto a los hijos de un hombre que ni es su marido ni su amante. Tampoco

le importa el qué dirdn las personas al verla vivir en la misma casa con Rami-
73

ro, ella estd por encima de todos los convencionalismos”

Y es que si Tula rechaza a Ramiro es porque solamente siente hacia él
una fuerte atraccién sexual nada mds y esto para Gertrudis no significa nada
pues el hombre que hubiera podido compartir su vida con ella todavia no
existe. Ademds la vida se le fue complicando a Tula poco a poco, cuando
Ramiro estd viudo, libre por tanto de ataduras conyugales y ella podria
haber pensado en una posible unién con Ramiro pues viven en la misma
casa, cuida de sus hijos y, ademds cuenta con la aprobacién de la difunta
Rosa, va este y deja embarazada a Manuela, la criada. Es entonces cuando
tenemos otra muestra de las reivindicaciones sociales de Gertrudis. Unamu-
no pone en boca de Tula su pensamiento acerca de la responsabilidad de los
hombres ante los embarazos no deseados. Durante el siglo XIX y el XX lo mds
normal era que si la criada quedaba embarazada del sefiorito, ésta debia
aguantarse y resignarse ante el nuevo rumbo que habfa tomado su vida. No
habfa rebelién posible pues tenfa todas las que perder. Por lo tanto Unamu-
no para evitar esta injusticia hace casar a Ramiro con Manuela y que se res-
ponsabilice de sus actos pues la pobre no tiene culpa de que su sefior sea un
impresentable que sélo la utilizé para satisfacer sus mds bajos instintos
sexuales. Nos dice el narrador: “Era Manuela una hospiciana de diecinueve
afios, enfermiza y pdlida, de un brillo febril en los ojos, de maneras sumisas

73 FEAL, Carlos: Nada menos que toda una mujer: la Tia Tula de Unamuno, Universidad del Esta-
do de Nueva Cork, pig. 69- 70.
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y mansas, de muy pocas palabras, triste casi siempre. A ella, a Gertrudis,
ante quien sin saber por qué temblaba, llamdbale sefiora’.

Y un poco después nos dice Gertrudis: “Esa hospiciana tiene derecho a
ser madre, tiene ya el deber de serlo, tiene derecho a su hijo y al padre de su
hijo””. Tula no puede permitir tal actuacién del cobarde Ramiro, el cual
solamente utiliz6 a Manuela, el miedo de Manuela, pues como nos dice
Gertrudis, esta chica naci6 con miedo y vivié con miedo. Ramiro es obliga-
do a casarse con Manuela y el nifio nace bien pero la madre debido a su
constitucién fragil queda en muy mala situacién porque segin el médico
Don Juan la pobre hospiciana era una: “t#sica consumada y consumida’°
a pesar de todo Manuela vuelve a quedar prefiada dos veces mds, pues era un
mero recipiente donde un pusildnime desahogaba sus instintos. Pero des-
pués del tercer parto Manuela muere: “Y murié como habfa vivido, como

. Pero

una res sumisa y paciente, mas bien como un ser”’’. Ramiro habfa muerto
poco antes, no llegé a conocer a su tercer hijo. Entre todas las muertes que
habfa vivido Gertrudis la que mds le impresioné fue la de Manuela. A la
pobre Manuela se le vino todo encima, incluso la vida: “en sus solitarias
cavilaciones se decfa (Tula): -los otros se murieron; ja ésta la han matado! jla
han matado...!{la hemos matado! ;No la he matado yo mds que nadie? ;No
la he traido yo a este trance? ;Pero es que la pobre ha vivido? ;Es que pudo
vivir?”78,

Nos interesa la muerte de Ramiro porque es el momento en que la
mujer Tula, la enamorada Tula puede mds y confiesa en el lecho de muerte
SU amot, su eterno amor.

La mujer enamorada aflora en este momento pero rdpidamente da paso a
la frfa Tula pues se da cuenta que (Y si Ramiro no muere? Tendrd que cum-
plir todo y vivir con él pues se han confesado mutuo amor, pero Manuela
vive todavia y la que tendria que abandonar el hogar serfa Gertrudis. Menos
mal que le sale todo bien. Ramiro muere y poco después también muere
Manuela, quedando ella como madre de los cinco hijos.

Con la muerte de Ramiro la vida de Gertrudis toma un nuevo rumbo:
“Porque queria hacer de éste lo que de aquél habria hecho al haberle conoci-
do y podido tomar bajo su amparo y crianza cuando fue un mozuelo a quien

74 Unamuno, Miguel de, La Tia Tula, Madrid, Cétedra, 1987, pdg. 136.
7> Ibidem. pdg. 139.

76 Ibidem. pag. 144.

77 Ibidem pdg. 150.

8 Ibidem. pag. 150- 151.
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se le abrfan los caminos de la vida””?. Su objetivo principal serd que Ramirin
no caiga en los errores en los que cay6 su padre. Darle una educacién dife-
rente para que no sea una res mansa toda su vida.

El pobre Ramirin se parece en exceso a su padre, pero no en lo bueno,
sino en lo malo:

“El mayor, Ramirin, era la viva imagen de su padre, en figura y en gestos,
y su tfa proponiase combatir en él desde entonces, desde pequefio, aquellos
rasgos e inclinaciones de aquél que, observando a éste, habfa visto que mds le
perjudicaban. Tengo que estar alerta —se decfa Gertrudis- para cuando en €l se
despierte el hombre, el macho mds bien, y educarle a que haga su eleccién con
reposo y tiento. Lo malo era que su salud no fuese del todo buena y su desarro-
llo dificil y hasta doliente”®’.

El segundo fin de Gertrudis a conseguir con respecto a su sobrino es
casarlo bien. Como podemos comprobar Tula ha dirigido, manipulado mds
bien, la vida de los padres y ahora la de los hijos también, con esto queremos
hacer ver, demostrar mds bien, que el pensamiento de Miguel de Unamuno
con respecto a la mujer, tema de esta investigacion, es el de la importancia
de la mujer en la vida del hombre, como organizadora y reina de todo el
dmbito masculino, es la gran abeja reina que para desarrollarse no necesita
del macho y, cuando éste le sobra, lo deja morir, pues ella ya ha tenido los
hijos que deseaba, por lo tanto Ramiro ya sobra. El feminismo que nos
intenta hacer sentir Unamuno en la figura de Tula es un poco excesivo, un
poco radical, y lo notamos sobre todo al final, cuando muere Ramiro y estos
dos se confiesan el uno al otro.

Toda la fortaleza de Tula, que la ha ido demostrando poco a poco y con
tenacidad se derrumba al ver que su gran amor Ramiro se le muere, es
entonces cuando en ella aflora la parte femenina, la parte pasional y dulce
que ella lleva dentro, pero que muy dentro y escondida. Unamuno la deja,
no obstante seguir viviendo. Pero cuando Gertrudis estd a punto de morir, la
deja otra vez que recobre cierta lucidez, que la mujer que lleva dentro resur-
ja, pero al igual que Cervantes, la tiene que dejar morir porque puede reco-
brar la razén y rebeldrsele:

“Todo esto parece mostrar que Gertrudis ha pasado por la vida envuelta en
una especie de locura- sus ideales acerca de la maternidad y de la virtud-, que
poco antes de morir comienza a poner en tela de juicio, momento en el cual

79 FEAL, Carlos: Nada menos que toda una mugjer: La Tia Tula de Unamuno, ver nota 73.

80 Unamuno, Miguel dep La T7a Tula. Ver nota 74, pdg. 151- 152.
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Unamuno, enamorado de su personaje como Cervantes del suyo, decide matar-
lo antes de que recobre la razén y reconozca lo irracional de su sacrificio”!.

La postura tomada por Tula no es natural y por lo tanto le produce dolor.
Gertrudis no ha sido feliz, y transmite a todos los que la rodean este dolor y
por tanto la infelicidad que, incluso, la estd transmitiendo a los mds peque-
flos de la casa, pues Manolita es una tia Tula II. Es la heredera de toda la tra-
dicién pues su contacto fue mucho mds {ntimo debido a su salud quebradi-
za, ademds Tula se volcé mucho mds con ella que con los demds que eran mds
fuertes e independientes. Ella es la depositaria de los secretos de la familia,
de las llaves de los cajones de la Tfa... y por qué no decirlo es la guardiana
de la unidad familiar alrededor de la figura de la fallecida Tfa Tula. La Tfa se
ha convertido en un tétem alrededor del cual discurre la vida y la moralidad
de la familia.

El pensamiento unamuniano reflejado en el personaje de Tula se adelan-
ta a su tiempo. La rebeldia de Gertrudis a no concebir, a hacer de su vida
algo libre pero sin renunciar a lo mds preciado de su condicién de mujer es
algo de una valentfa suprema. En nuestros dfas hubiera sido una postura fue-
ra de lugar pues no hace falta ni hembra ni macho para ser padre ni madre,
pero en los afios de Unamuno la ciencia no habfa llegado a estos avances. La
dicotomfa cuerpo-alma en Tula se concilian, pues ella no renuncia a lo mds
preciado pero sin manchar su cuerpo, no renuncia a tener hijos, a sentirse
madpre, pero sin la mancha de la cépula.

Pero debemos tener en cuenta que la sexualidad reprimida de Gertrudis
le crea un desasosiego que se convierte en patologfa mental. Influida por la
doctrina catdlica ella piensa que hace bien en reprimir todo posible deseo
sexual hacia Ramiro. Ella lucha por reprimir todo deseo sexual pero a veces
el cuerpo vence y se recrea en dicho pensamiento como por ejemplo cuando
ella se imagina que cuando Ramiro y Rosa conciben a ramirin no es Rosa la
que estd en el pensamiento de Ramiro sino ella misma. Y esta recreacién
excita a Gertrudis. Acontecimiento que serd confirmado por el mismo
Ramiro afios después. Lo mismo ocurre con Manolita cuando ésta la lleva a
una habitacién y le da el pecho, al dejar que la nifia juegue con su pezdn, éste
se excita y enarbola todo su esplendor. Pero lo que si estd claro es que todo
pensamiento de tipo sexual es rechazado por Tula, y cuando presiente que
éste estd desarrollindose lo destierra de su mente realizando cualquier otra
tarea doméstica: “Gertrudis es muy consciente del sexo y de lo sexual, y su

81 HIDALGO, Manue,: “El combate de la carne”, E/ Mundo, 5 de marzo de 2001.
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deseo carnal negado (y digo negado mds bien que reprimido, porque esto
tltimo implica un proceso inconsciente y la conducta de Gertrudis no tiene
absolutamente nada de inconsciente) se revela de diversas formas pero de
manera constante”®?,

La novedad y, por lo tanto la rebeldfa de Unamuno consiste en esta obra,
La Tfa Tula, en no hacer lo que se realizaba siempre con este tipo de perso-
najes, es decir, los autores cuando desarrollaban el guién de una mujer que
deseaba seguir siendo virgen, la introducian en un convento, no habfa otro
camino posible méds que la vida religiosa. Pues Unamuno no, sino que la
manda a fundar un hogar pero a través de otros, Rosa y Ramiro y después
con Manuela. Al mismo tiempo esta rebeldfa unamuniana se plasma en la
introduccién de factores que se encontraban fuera de su tiempo como es lo
que le manifiesta Gertrudis a Rosa de que a ella le gusta elegir al hombre y
no esperar a ser elegida.

Nos comenta Lidia Falcén: “la mujer de la época es gorda, blanca,
envuelta en telas, dedicada a coser y a tener hijos, de los que apenas supervi-
ven la mitad, analfabeta, sucia y embrutecida. Empleada en la critica y la
maledicencia y en educar a sus hijas en los mismos métodos”. Asf es la mujer
de la época de Unamuno segtn la investigadora Lidia Falcén, personalmen-
te creo que es un poco exagerado, pero si que existia este tipo de mujer en un
porcentaje mucho mds elevado que en la actualidad.

En Tula el deseo sexual es manifiesto y muy fuerte pero cree Gertrudis
que ceder a este instinto es admitir una inferioridad manifiesta en lo que res-
pecta al campo sexual, de las relaciones entre un hombre y una mujer. De ah{
que se hable de la figura félica en la T{a Tula, pues ella es la penetradora.
Este deseo de dominacién de todas las situaciones ya sean sexuales o no, es
debido a un deseo de regresion al eros uteral, que es la forma en que ella que-
da por encima del bien y del mal, reduciendo todo, por ello en vez de ver a
Ramiro como hombre lo ve como hijo o, por lo menos lo intenta, cosa que
creo que no consigue plenamente Gertrudis. Como manifiesta Montes- Hui-
dobro: “lo que propone Tula es una eros uteral. Ella concibe el sexo como
parte de un proceso regresivo uteral, de achicamiento, de retorno al utero.
Por eso insiste en ver a Ramiro como “hijo”, e inclusive se dirige a él como
tal, lo que produce en Ramiro un inevitable desasosiego”®’. Ademds que
para Tula, ya lo hemos dicho pdginas atrds es una mancha el acto sexual.

82 Unamuno, Miguel de: La T7a Tula, ver nota 70.

8 MONTES-HUIDOBRO, Matfas, La Tia Tula: credo de la abejidad y erdtica de Dios, Discur-
so literario, 2: 2, 1985, Pag. 466.
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El potencial erético, de sensualidad de Tula es impresionante. Rosa es la
mujer abierta y que manifiesta su cuerpo con soltura, se da y se muestra
libremente, pero Gertrudis da la impresiéon de frialdad e inaccesibilidad
pero en un primer momento, porque cuando las distancias se acortan y el
rayo de sus ojos llegan se sienten los hombres cautivados por ella pues su
sensualidad es mucho mas fuerte que la de Rosa, pero el problema estriba en
la concepcion teoldgica del amor, del eros de Gertrudis. La teologfa hace
esclava a Tula y no le permite que su sexualidad se manifieste al mismo nivel
que el de Rosa: “mientras su hermana Rosa abria espléndidamente a todo
viento y a toda luz la flor de su encarnadura ella era como un cofre cerrado y
sellado en que se adivina un tesoro de ternuras y delicias secretas”5%,

Tula es una manifestacién viviente de los traumas de la teologfa del sexo
donde impera el verbo “prohibir”. Y esta concepcién arrastra a Gertrudis a
ser durante toda su vida una manipuladora, esta es la verdadera definicién de
Tula. Sus negaciones se ven compensadas en la manipulacién de todos los
seres humanos que viven y transitan a su alrededor. Ella planifica sus vidas a
su antojo, a su conveniencia. Todos piden y siguen los mandatos de Tula.
Tula es la gran diosa, la Abeja Reina rodeada de zdnganos.

Era tal la personalidad de Gertrudis que su influencia persiste aun des-
pués de su muerte:

“¢Muri6 la Tia Tula? No, sino que empez6 a vivir en la familia, e irra-
diando de ella, con una nueva vida mds entrafiada y mds vivifica, con la vida
eterna de la familiaridad inmortal. Ahora era ya para sus hijos, sus sobrinos, la
Tia, no mds que la Tfa, ni madre ya ni mamd, ni aun tia Tula, sino sélo la Tfa.

Fue este nombre de invocacién, de verdadera invocacién religiosa, como el
»85

canonizamiento doméstico de una santidad del hogar
Todo quedd personificado en la figura de Manolita, la hija de la hospi-
ciana, que era un calco de Tula, fue la mds delicada y al volcarse en ella la T{a
ella copié, moldeé el comportamiento de Gertrudis convirtiéndose en una
segunda parte de Tula. Ella dirigfa la vida de todos los hermanos y herma-
nastros. Manolita llevaba el timén de la casa y lo conducia tal y como lo
hubiera llevado la Tfa.
Aunque Manolita deseaba que todos los miembros de la familia se man-
tuvieran unidos y que reinara la paz en el hogar, es decir, la paz que ella mar-

84 MONTES-HUIDOBRO, Matfas: “Un retrato femenino: La Tia Tula”, Kiina, Revista de
Artes y Letras, Universidad de Costa Rica, vol. VIII (1- 2). 1984, Pdg. 83- 95.

8 Unamuno, Miguel de, Lz Tz Tula, o.c., pdg. 183.
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caba, las disensiones y los grupos afloraron a la muerte de la Tfa. Por un lado
estaban Rosa y Caridad; por otro Elvira y Enrique, y Manolita y Ramiro en
medio. Tula II, es decir, Manolita intentaba se el lazo de unién entre las cua-
tro posibles y futuras familias:

“Manolita se preparaba a ser el posible lazo entre cuatro posibles familias
venideras. Desde la muerte de la T{a habiase revelado. Guardaba todo su saber,
todo su espiritu; las mismas frases recortadas y aceradas, a las veces repeticién
de las que oy6 a la otra, la misma doctrina, el mismo estilo y hasta el mismo

gesto. jOtra Tfa!, exclamaban sus hermanos, y no siempre llevdndoselo a
bien”8°,

La herencia de esta gran mujer fue recogido por Manolita, ella, solamen-
te ella almacend en su memoria todos lo hechos y recuerdos de la familia. Los
demds podian haberlo hecho también pero no, ellos decidieron pasar pagina
y que comenzara una nueva vida sin la Tfa:

“Ella guardaba el archivo y el tesoro de la otra; ella tenfa la llave de los
cajoncitos secretos de la que se fue en carne y sangre; ella guardaba, con su
muileca de cuando nifia, la muifieca de la nifiez de la Tfa, y algunas cartas, y el
devocionario y el breviario de Don Primitivo; ella era en la familia quien sabia
los dichos y hechos de los antepasados dentro de la memoria”®’.

8 Ibidem pdg. 184.
87 Ibidem pdg. 184
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