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En el siguiente trabajo hemos indagado la concepción de Unamuno res-
pecto a la mujer, releyendo sus escritos más importantes como son las nove-
las La Tía Tula, Dos madres y El marqués de Lumbría. Así como todos los artí-
culos y cartas donde Unamuno nos expresa de la manera más directa, como
es tan usual en él, su opinión sobre la mujer.

Analizaremos su relación con las mujeres de su entorno, como son su
madre, sus hermanas, su esposa, sus hijas, pasando por mujeres de fuera de
éste, como fue Delfina Molina y Vedia de Bastianini o la maestra salmanti-
na Natividad Calvo Montealegre. Posteriormente continuaremos con las
opiniones de los expertos sobre el pensamiento “feminista” de Unamuno.

Empezaremos por el entorno familia porque éste es el que moldea su
pensamiento y su actitud hacia el segundo. Es de todos sabido que el padre
de Unamuno murió cuando éste tenía seis años de edad, en 1870, por lo
tanto su educación, fue totalmente matriarcal, además que por la sociedad
en la que vivió. La sociedad vasca es eminentemente matriarcal:

“la mujer vasca. Una mujer perenne recordatorio del sosiego del hogar, del
castillo, en que se recobran bríos y restauran fuerzas para la lucha inacabable
símbolo del espíritu conservador que templa y regula el torbellino del pro-
greso, tierra del hombre Anteo, verdadero principio de continuidad en los
pueblo todos, vaso de su íntimo carácter, fuente constante de vida y de con-
suelo.
Y a la par que es la mujer el relicario de la raza, el último y más cerrado depó-
sito de su pegujar, el arca de sus tradiciones, es también la que mejor enlaza a
los diversos pueblos, siguiendo la suerte de su hombre, por muy extranjero
que al tomarla lo fuese, pues vive ella en la base de nuestro linaje. Es la sabina
que se deja robar por el romano. Levanta hogar, la única patria chica estable,
sobre las patrias todas, y une la familia natural a la gran familia humana,

El 98: Miguel de Unamuno



sobrenatural, guiada por su sentido de la realidad concreta, libre de elucubra-
ciones y de eso que llamamos opiniones, que son cosa de hombres.
…aquí marchó siempre en los caminos de la vida a la vera de su hombre, con
su mano en el hombro de éste, apenas dejando adivinar, si apoyándose o empu-
jándole con dulzura…1.

Como podemos comprobar tiene una concepción mitológica de la mujer
y del poder mágico de ésta. La mujer es el descanso del guerrero, la que le da
sosiego y calma después de un día lleno de problemas y luchas, pero si ade-
más, unimos a estos problemas el tormento interior unamuniano, la cosa se
complica. Unamuno debe quedar claro que era un ser muy inestable psicoló-
gicamente, era la personificación de la contradicción. Esto le lleva a necesi-
tar apoyo, ya fuera de amigos o de esposa, por este motivo, él necesitaba
novia desde muy temprano, necesitaba alguien en quien apoyarse, alguien
en quien poder llorar, y que siempre, siempre, estuviera a su lado, sin cam-
bios, sin dudas, y ¿quién puede ser esta persona? Concha Lizárraga. Ya desde
muy temprano Concha se convirtió en la madre de Unamuno, en la madre-
virgen.

Pues ella está por encima de la mancha, pues D. Miguel es hijo suyo sin
haberlo parido, sin haberlo engendrado y en este hecho es en donde encon-
tramos el germen de la verdadera concepción de la madre-virgen.

De la madre de Unamuno pocos datos podemos aportar, algunos disper-
sos en cartas, recuerdos, que si no directos de Unamuno, si los tenemos de
sus hermanas o parientes cercanos. Como es el caso de su nieta Felisa de
Unamuno la cual nos dice: yo no tengo casi recuerdos de mi abuela, pero desde lue-
go había muy buenas relaciones con mis padres y según dicen era de carácter tranqui-
lo 2. Doña Salomé es descrita físicamente como Alta como una lanza3, y refi-
riéndose a su carácter como muy severa, seca y de pocas palabras4. Por lo que
hemos leído Doña Salomé era muy poco efusiva en el trato, parca en pala-
bras, en abrazos y besos, y en demostraciones de cariño, lo que no quiere
decir que no los quisiera y amara. El mismo Unamuno comenta: “Mi madre
era una señora tan severa en el cuerpo como en el espíritu, alta, seca, de ter-
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nura envuelta en dureza, y la ausencia de manifestaciones efusivas de amor
maternal es posible que contribuyese a mantenerme de niño en cierto modo
ausente y alejado de la feminidad” 5. Pero no sólo de niño sino de mayor este
comportamiento siguió en sus relaciones con las mujeres, como lo atesti-
guan amistades de Unamuno.

La influencia de la madre se puede rastrear también en la fe de Unamu-
no. ésta era una católica ferviente, como buena vasca que era. Lo cual no es
obstáculo para que provocara en D. Miguel un rechazo a la mojigatería y
desvirtuación de la esencia del cristianismo. Pues como él mismo nos dice
son las mujeres las que más la han desvirtuado.

Cuando muere la madre de Unamuno él siente la pena normal que todo
hijo siente por tan grave pérdida. Con los años se dará cuenta de que su
madre fue su apoyo, fue su todo hasta que apareció su otra madre, la madre
de sus hijos y su madre verdadera, Concha lizárraga. Este hallazgo fue paula-
tino pues Unamuno y Concha se conocían desde la infancia aunque su
noviazgo como tal no comenzó hasta la edad de 14 años. Si Unamuno es par-
co en comentarios y en expresar sus sentimientos respecto de su madre, no lo
es con respecto a su novia, Concha. Para él su novia será su costumbre, me
arriesgo a decir que incluso más importante que su madre.

Concha nació en Guernica el 25 de julio de 1864, era dos meses mayor
que Unamuno, D. Miguel supo desde el primer momento que esa mujer iba
a ser su esposa y su compañera para toda la vida. Concha tenía: cara de niño6,
una cabecita rubia7. Fue tan fuerte el enamoramiento y tan sólido que los ami-
gos de Unamuno, los más íntimos le recomiendan, incluso, que deje a Con-
cha. Pero claro él se revela.

Lo cierto es que está muy ocupado porque el poco espacio libre que le
queda y algo más lo dedica a viajar para ver a su novia, por lo que Pedro
Múgica le aconseja que deje un poco a Conchita, ante lo cual Unamuno le
dice:

“Sentí asombro, pesar, hasta indignación (hablo claro) al leer en su carta de V.
estas palabras extrañas: Deje V. por ahora el amor en segundo término”, etc.,
ni por nunca, ni puedo, ni quiero, ni debo dejarlo. Ella es lo primero, ante
todo y sobre todo, y si me exigiera el sacrificio de mis estudios favoritos, lo
haría: si para alcanzarla pronto tuviera que quemar mis apuntes de todas cla-
ses, mis notas, mi tesoro, la labor de tantos años de reclusión y meditación ter-
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6 ARZADUN Y ZABALA, Juan, “Miguel de Unamuno íntimo”, Sur, 119, 1944, p. 37.
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ca, los quemaría. Ella representa para mí doce años de vida, doce hace que la
conozco, los sueños y los anhelos de doce años, día tras día: en fin es toda mi
vida y lo mejor de ella”8.

Unamuno lo da todo por ella, porque la necesita, la ama. Ella lleva una
existencia difícil que hace que Unamuno se compadezca de la chiquilla:

“Mi muy querido amigo. Voy a contestar a sus dos últimas cartas. Ahora resul-
to más ocupado, porque mi novia vino hace tres días de Tudela a Guernica y
haré frecuentes viajes a ésta. Ayer mañana, día de Santiago (fiesta en España),
fui a Guernica; he llegado esta mañana, para dar hoy, sábado, mis lecciones y
mañana, domingo, saldré de aquí a las 7 de la mañana para llegar allí a las 8?
y volver el lunes por la mañana. Voy allá todos los días de fiesta, es mi mayor
sedativo, el calmante de mis berrinches. Tiene un carácter hermosísimo, más
hermoso que sus ojos, que es la más alta ponderación. La pobre se ha educado
en la escuela de la desgracia, huérfana a los 12 años, más tarde con sus abuelos,
enfermera de su abuelo, recibiendo disgustos de sus hermanos y siendo en su
casa la verdadera administradora”9.

Hemos dicho anteriormente que se compadecía de todo lo que tenía que
padecer su novia, pero una de las cosas que más le atrae es su alegría, su ino-
cencia y sus ganas de saber y, aunque tenga que desarrollar tareas de una per-
sona mayor la alegría no la pierde:

“Y todo alegremente, siempre la he conocido de buen humor, un buen humor
espontáneo y sin artificio. Ahora fue con un tío que quedó viudo con 5 hijos
pequeños, y el pobre, afectadísimo, me decía que gracias a ella lo ha podido
pasar, que ha llevado la alegría a su casa. Es imposible, absolutamente imposi-
ble, hallar una muchacha que con la instrucción disparatada y deficientísima de
nuestras españolas de la clase media, viviendo en un pueblecito y haciendo vida
de casa, tenga más perspicacia, mejor juicio, más penetración y más gusto. Lee
lo que yo la llevo, lo comprende, razona su gusto y sobre todo tiene el corazón
más sencillo y más entero que se puede hallar. Es una niña (no por su edad) ale-
gre, parece un canario o un jilguero, y sin un átomo de desenvoltura. Juega con
sus primitos que le quieren con delirio, les entretiene y lleva el peso de la casa10.

Si la pobre Concha ya tenía bastante con lo suyo ahora con D. Miguel se
le unen los problemas de éste, pero ella lo apoya y le sirve de bastón en la
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10 Ibídem. Pág. 00.



vida: “Repito a V. el estudio y mi pobre novia, que con tanta resignación me
espera, me sostienen en este batallar”11. Y unos meses después vuelve sobre
el mismo tema:

“Mi pobre novia, que es la que sufre todas mis cosas y la que aguanta las peo-
res consecuencias de mi abulia (abulía como V. quiera), está en Bermeo, he
estado allí a verla.
No encuentro energía en mí más que para proseguir mis estudios sobre la gue-
rra civil y el carácter de este mi pueblo; alterno esto con mi obligado estudio
del griego.
De filología ni una palabra, ni pizca, hace tiempo que lo tengo olvidado. La
guerra civil es mi salvación, ella me saca de la apatía, me sacude un poco y es
con mis visitas a la pobre Concha lo único que me alivia12.

Todos estos pensamiento materializados en las cartas a Pedro Múgica me
hacer reflexionar si Concha fue un desahogo al tormento de vida unamunia-
na. El conocimiento desde la niñez le hizo conocer muy bien a Concepción
Lizárraga y se acostumbró a ella. A parte de experimentar con su comporta-
miento y gestos:

“A mi novia, que es lo que más quiero y lo que pongo sobre los cielos y la tie-
rra; a mi novia, que me representa en el pasado muchos años de recuerdos y en
el porvenir muchos más de esperanzas; a mi novia, que desde que tengo uso de
razón llena mi vida, la quiero así, no sé cómo decirlo, analíticamente, y perdo-
ne V., lo bárbaro de la expresión. Con ella gasto especie de observaciones y
experimentos psicológicos, estudio sus hechos, sus palabras, sus cartas, sus
gestos, los anoto, los comparo, y gozo en ello”13.

La influencia es tal que el aspecto de nuestro autor ha cambiado, el
toque femenino se nota y él mismo se da cuenta de ello. Pero lo más bonito
es que según palabras de D. Miguel ella se engrandece cuando la gente le
dice que ha pulido al oso y se siente tan orgullosa:

“no sabes tú lo que goza cuando le dicen que me ha pulido; que antes andaba
hecho una facha, que ahora me remilgo un tantico más; cuando oye eso, se
esponja como quien dice: “ya ven ustedes, he domesticado al oso; muy pronto
saltará el aro y bailará sobre el tonel; gruñendo, eso sí, siempre gruñendo; pero
saltará y bailará. ¿Ustedes creen que se come a los niños crudos? ¡quiá! Le cojo
de una oreja y va tan manso; si le riño me lame la mano; al pobre se le podría
llevar con una baba de buey. (…)
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Nunca olvido un día un día en que me puse a bailar; se desternillaba de risa; se
gozaba en mi torpeza. Que me ha civilizado es indudable; pero aunque el oso
es susceptible de cultura, queda siempre oso y yo siempre cuáquero. (…)
Sin embargo voy civilizándome, ella me ha enseñado a saludar, a hablar con
señoritas, me ha enseñado muchas cosas muy útiles y muy agradables, y ¡las
que aun me enseñará!” 14.

La transformación es evidente aunque como él dice la impronta cuáque-
ra siempre lo acompañará.

De tanto hablar de novia, ahora tenemos que hablar de matrimonio.
Para Unamuno el matrimonio es un mal menor, lo acepta porque así viene
impuesto pero no entra en él. En los cuadernillos de Filosofía podemos leer
que Unamuno tenía miedo al matrimonio, tenía un miedo atroz a que la
mujer le frenara la libertad, los movimientos, es, decir, que al final todo lo
soñado fuese una mentira, que el amor se acabara poco después de casarse:
“Casi todos los matrimonios por amor empiezan lo mismo, todos acaban
también lo mismo…Derrocharon el amor en unos cuantos meses y des-
pués… arrastraron lánguida vida”15.

Es normal que opinara de esta forma tan pesimista pues veía el sufri-
miento de los matrimonios que tenía alrededor y él se dejaba contagiar.

Pero también tenía momentos de deseo de cambio y sólo lo veía este
cambio con una mujer, que significara el descanso del guerrero, la paz espi-
ritual al llegar al hogar y, por lo tanto la creación de una familia:

“Cuando el hombre tiene una familia tiene un fin que cumplir y su vida ver-
dadera significación. En los hijos se perpetúa el padre, y continua su vida en la
vida de éstos. (…) El hombre solo, aislado, que no sirve de algo a los demás no
tiene razón de ser, la vida (…) su valor verdadero consiste en ser una vida que
concurre a la vida de todos. (…) El único medio de hacer amar al hombre la
vida y evitar el suicidio y el pesimismo es hacer del hombre un hombre de
familia. (…) la familia le da dicha, calma, sosiego y energía para vivir. (…) El
egoísmo del soltero sólo se comprende cuando en él se hace de la humanidad
familia”16.

Por fin el 31 de enero de 1891 Unamuno pierde los miedos a entrar en
el matrimonio y se casa con Concha. Personalmente creo que la vida de
Unamuno estuvo preconcebida para compartirla con Concepción Lizárra-
ga.
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Tanto Unamuno como Concha son hogareños, les gusta el hogar por lo
que no les puede ir muy mal:

“tengo el matrimonio por cosa seria y mi espíritu de cuáquero lo acepta como
el mal menor del mundo, dispuesto a toda su prosa. Ella es una planta casera y
yo un oso casero: todo irá bien. Acabará civilizándome, y tendré en quién refu-
giarme para huir de las necedades del mundo”17.

Lo que está muy claro es que Unamuno necesitaba de un tipo muy pecu-
liar de mujer. Una mujer que no entrara en sus disputas intelectuales, en sus
dudas, en sus opiniones políticas y religiosas, es decir, una madre, una mujer
intelectualmente inferior a él, pues si la lucha que mantiene fuera, la trasla-
da al interior del hogar habría sido hecatombe.

D. Miguel necesitaba una mujer que tuviera ganas de aprender pero
pocas, que le bastara con lo básico, con lo cual no quiero decir que no tuvie-
ra esa chispa de inquietud, por supuesto que no. Y esto, quiero dejarlo claro,
no por machismo, sino por el espíritu atormentado que no hubiera podido
soportar si dentro del hogar hubiera tenido que mantener la misma lucha
dialéctica. No olvidemos que para Concha los poemas de Unamuno eran ber-
zas18, como muy bien le recordaba Felisa de Unamuno a José Martín Barri-
gós en su interesante entrevista. La misma Felisa le manifiesta que su madre:

“No era estrepitosa. Nunca la oí cantar. Reír, en cambio, se reía mucho,
mucho. Lo que mi padre tenia de pesimista ella lo tenía de optimista. Siempre
le dio cariño y apoyo, lo que él necesitaba. Cuando mi padre decía, pensando
en el dinero: no tenemos (entonces eran muchos los gastos porque todos está-
bamos estudiando). Ella contestaba enseguida: ¡Cómo que no tenemos! Sí
tenemos. Tenemos lo que nos hace falta y siempre hay un duro para gas-
tarlo en lo que queramos. Pues ¡Ea! Basta19. Pero es que cuando el amor es
verdadero no se ama al intelectual ni a la intelectual sino al hombre y a la
mujer en sí, a lo que ambos llevan dentro: ella siempre tranquila, siempre
sosegada, hallando la paz en su fe y en la oración, y él, atormentado por mil
dudas, en continua lucha, refunfuñando contra la política, contra los métodos
de la enseñanza, contra la paz misma que conduce al embrutecimiento”20.

Se puede decir perfectamente que la compenetración entre los dos
miembros de la pareja es perfecta, Unamuno siente veneración por su mujer.
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Y de esto se dan cuenta los amigos que los visitan, en cierta ocasión vino
a Salamanca Eduardo Ortega y Gasset los conoció personalmente y poste-
riormente escribió que le había confesado D. Miguel que Concha tenía
mucho más entendimiento que él y que viniendo de este filósofo que tildaba
de tonto a los demás y luego lo demostraba es todo un elogio.

Pero entre todos los recuerdos que tenemos de Dª. Concha es muy inte-
resante el de su hijo Fernando para comprender que esta mujer fue la única
en la vida de nuestro autor y que cualquier relación extramatrimonial proce-
de sin duda de la maleficencia de las personas:

“fue la única mujer en la vida de mi padre. Era vitalmente optimista, con una
permanente alegría juvenil y un sentido claro y real de todos los valores espiri-
tuales y materiales. Y en estas virtudes de su carácter, sereno y tranquilo,
encontró mi padre consuelo y fuerza para sus momentos de depresión y angus-
tia”21.

El apoyo emocional que le proporcionaba Concha fue la base principal
para que nuestro autor no cayera en la manos de la esfinge, en manos de la
Nada. Ella era su ángel de la guardia, por ello autores como Juan Rof Carba-
llo opinan que en Unamuno el erotismo, lo sensual en la pareja es un com-
ponente primordial pero secundario. En Concha encontró D. Miguel a una
madre, no a un objeto de deseo sexual:

“También en el amor “casto”, tal como Unamuno lo entiende, lo diatrófico
acaba dominando sobre lo sensual. Es la mejor forma de eternizar el amor, de
convertirlo en perdurable, por encima de todas las tempestades de la sensuali-
dad. Una vez procreados los hijos pasa la mujer a ser madre de todos, incluso
del marido. Así fue el amor en la vida íntima del propio Unamuno y las admi-
rables estrofas que ha dedicado a Concha, su mujer, revelan constantemente
esta situación “maternal”, gracias a la cual el amor matrimonial queda a salvo
de borrascas afectivas, de peripecias peligrosas”22.

Y por lo tanto de esta manera de entender el amor que recibe de su espo-
sa, Unamuno goza sobremanera del calor del hogar, del calor de su familia:

“Y si hay algo que me ha servido de contrapeso a las tendencias hipocondría-
cas y algo tristes de mi espíritu es mi mujer. Ha sido para mí alegría, la vida y
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la salud. Tiene mi misma edad, 36 años, y parece en cuerpo y alma una niña,
siempre alegre, siempre confiada, serena siempre. Tal vez sea mi sentido de la
realidad”23.

Solamente tenemos que observar en las fotografías que se conservan de
Concha para darnos cuenta que tenía una mirada infantil, cálida ante la cual
el filósofo Don Miguel de Unamuno se doblegaba:

“Y allí, (en la tienda de campaña, es decir en su hogar en medio del desierto)
me restaura la mirada de mi mujer, que me trae brisas de mi infancia”24.

Los recuerdos de Unamuno hacia su esposa, su “costumbre” son pocos
pero muy intensos. Para terminar un suceso en el cual se vio metida Concha
sin haberlo deseado, pero que sirve a Unamuno para darse cuenta de que su
esposa es toda una mujer: El caso es que después de visitar concha, con su
hijo e hija a Unamuno en Hendaya, ésta, al regreso, en Irún, llevaba en la
maleta cuatro ejemplares de la revista “Hojas Libres” y fue detenida y meti-
da en la cárcel. La noticia corrió por toda España rápidamente y fue Primo de
Rivera quien mandó que fuera liberada inmediatamente.

Unamuno nos lo cuenta:

“¿el delito? Llevar cuatro ejemplares de las hojas Libres. Estuvo en la cárcel
unas horas, acompañada por nuestra hija mayor, y luego me escribió:
ya me habían hecho las hermanas de la Caridad la cama con colchón, y
una presa que está allí hace veintidós meses, muy simpática, estaba dis-
puesta a servirme en todo lo que me hiciera falta. Yo le dije que desde
mañana le ayudaría a coser la ropa de los presos, pues hay más de cin-
cuenta y sólo cuatro monjas, y la dicha presa que les ayuda mucho.
Cuando me dieron orden de libertad se quedó un poco desconsolada,
pues preveía que nos íbamos a hacer grandes amigas. 
Al leer esto sentí que me subía del corazón a la boca y a los ojos toda la entra-
ñada costumbre de una convivencia de más de treinta y seis años y de un lazo
de querencia de más de cincuenta, y me dije: “Es mi mujer, toda mi mujer”.
Pero ella, mi mujer, toda mi mujer, hizo lo que hice yo cuando me detuvieron
en nuestra casa para deportarme a Fuerteventura, y fue no pedir merced…
Al soltarle de la cárcel a mi mujer no le devolvieron su pasaporte. Ya que dicen
que puedo, cuando quiera, volver a España, -que no es la mía-, buscan, sin
duda, que mi mujer no pueda venir a verme, a calentar mi soledad con más de
cincuenta años de recuerdos de una querencia vivificadora, a ver si así me rindo.
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Pero, aunque, hubiera de caer aquí para siempre y sin llevar en mis ojos la glo-
ria de los ojos de mi Concha… ¡Mi Concha! ¡Toda mi mujer!..”25

Y es que Concha personifica la gran Pachamama. Diosa de los Que-
chuas, engendradora de vida. Que cuida de su pueblo, creadora de todo lo
que rodea al ser humano. Concha crea y protege el universo unamuniano al
igual que Pachamama que crea y engendra el universo de los Quechuas, es
decir, de todo el género humano: Concha Lizárraga no es más que una encar-
nación de la Madre Eterna, de la feminidad divina. Así, nos dice en su Dia-
rio Íntimo: “María es de los misterios el más dulce. La mujer es la base de la
tradición en las sociedades, es la calma en la agitación, el reposo en las
luchas. La virgen es la sencillez, la madre la ternura”26.

La eternidad de la que nos habla María Dolores Dobón Antón está en
consonancia con lo dicho anteriormente de la Pachamama, es un ente dador
eterno de protección hacia sus hijos, en este caso cristianizado:

“Pasa de la Virgen a la mujer; María se transforma en la eterna Virginidad y la
eterna Maternidad, que a su vez adquieren un carácter histórico al compararse
con la “eterna calma” que permanece mientras que “imperios, teorías, doctri-
nas, glorias, mundos enteros” pasan. Pero ¿qué es aquello que permanece tras
la gloria pasajera del mundo? Lo acabamos de ver, y todo lector de Unamuno
lo sabe perfectamente: “la intrahistoria”. La mujer, la Virgen, la Madre es la
intrahistoria, y Concha Lizárraga misma es una encarnación de la intrahistoria,
y como la esencia de la intrahistoria (…) es Cristo, es por la virginidad mater-
nal de Concha por lo que Unamuno renace en Cristo”27.

Esta concepción mitológica se fundamenta en la concepción unamunia-
na de maternidad- virginidad. Concha a pesar de haber tenido hijos sigue
siendo conceptualmente virgen, pues no se ha manchado como diría Tula.

Su cuerpo no ha servido de vehículo de lujuria, solamente ha sido un
cuerpo procreador de seres humanos, que es su principal cometido. Pues el
fin de Concha es ser madre, no sólo de los hijos que tuvo sino de su marido
también. Es madre de los dos aspectos más importantes de la vida. Y esta
concepción de madre- virgen las extrapola Unamuno a todas las mujeres de
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sus novelas. Enfrenta las dos maneras de ser. Para ello véase El Marqués de
Lumbria, Dos madres y La Tía Tula; con sus respectivos personajes femeninos
y masculinos, en el mismo orden en que los he citado tendríamos a Carolina
y luisa, Raquel y Berta y de La Tía Tula Rosa y Gertrudis y pagando las cul-
pas de todo la criada Manuela. En los tres casos el concepto es el mismo:
deseos de engendrar sin mancharse, deseos de sentirse “madre” pero sin las
obligaciones del matrimonio:

“…todas las mujeres que aparecen en la novelas de Unamuno se caracterizan
por su actitud maternal, por un anhelo insaciable y darse y poseerse en el hijo,
sí, pero también en el marido para el que son y se sienten más madres que
mujeres. Parece como si en ellas el autor viera reflejada la imagen de la que
tuvo siempre con él cuidados y atenciones maternales y, sirviéndose de una tra-
ma novelística, diera vida a nuevas Conchas. No puedo dejar de consignar aho-
ra, al referirme concretamente a la crisis de la noche de 1897, la curiosa coin-
cidencia de escenas muy similares en diversas obras literarias”28.

Pero como todo en la vida tiene un final, la “costumbre” de Unamuno
fallece. Concepción Lizárraga muere de una hemiplejia el 15 de mayo de
1934. Este año va a ser muy duro para Unamuno pues durante estos doce
meses fallece también su hermana monja, Susana, el 3 de marzo. D. Miguel
nos habla de los ojos de su esposa, de cómo se van apagando, como los de
aquel perro que les compró a sus hijos cuando éstos eran pequeños, se van
cerrando pero al mismo tiempo con la interrogación en ellos de ¿por qué?,
¿por qué a mí? El proceso de la enfermedad de Concha lo podemos leer en
una carta dirigida a Teixeira de Pascoaes:

“cayó en cama con una congestión y una hemiplejia, perdió pronto el conoci-
miento y tras una larga agonía –de días- se me fue con Dios el 15 de este mes.
Había hecho los 70 años el 29 de julio (sic), día de Santiago; yo el 29 de sep-
tiembre. Nos conocíamos de niños y llevábamos de matrimonio 43 años. Era
más que mi amor, mi costumbre… mi todo. La madre de mis ocho hijos –y de
mis nietos- y mi madre también. Y agora retrucando un verso célebre de Béc-
quer puedo decir: “Dios mío, que solos nos vamos quedando los vivos”29.

Leyendo estas líneas llenas de dolor y de vacío comprendemos y senti-
mos la honda pena y el desamparo que siente Unamuno.
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Meses después del óbito de Dª. Concha, Unamuno seguía sintiendo la
presencia de su “costumbre”, y llevaba contados los meses y los días, como por
ejemplo en uno de sus poemas del Cancionero que escribe que han pasado
dos meses y medio y tres días, como medicina para su desamparo y para su
soledad del alma. Su corazón había migrado hacia ella y ahora al morir se
había quedado su corazón huérfano.

A continuación, seguiremos nuestra investigación con aquellas mujeres
con las cuales no le unió nada y decimos nada porque una de ellas fue, podrí-
amos decir, acompañante en el trayecto a la Universidad y la otra, aunque
comenzó bien terminó siendo una pesadilla para D. Miguel.

En el primer caso la afectada, digo afectada, porque se vio presa de las
habladurías de esta pobre ciudad provinciana sin haberlo planeado ni desea-
do. Según Emilio Salcedo seguramente ella ni llegara a enterarse ni Unamu-
no tampoco:

“Frente a la torre de Monterrey vive la directora de la Escuela Normal de
Maestras, doña Natividad Calvo Montealegre, joven, guapa y animosa. Una-
muno la conocía de los tribunales de oposiciones a los que doña Nati se había
presentado. Llevan los dos el mismo camino, la Calle de la Compañía por ellos
dicen las malas lenguas que ésta es “la novia de Unamuno”30.

De esta mujer nada más sabemos.
En cambio de la siguiente sabemos mucho. Se llamaba Delfina Molina y

Vedia de Bastianini nació en Buenos Aires el 7 de marzo de 1879 y era la
cuarta de diez hijos. Se casó y tuvo tres hijos. La personalidad de Delfina era
de exacerbación continua de lo pequeño, de lo insignificante, de ahí que por
pocas cosas sintiera ese amor desbordado por D. Miguel. Él nunca le dio
motivos para que esta neurótica del amor sintiera tanto amor y pasión por
nuestro autor. Delfina murió enferma de Parkinson a los 82 años el 22 de
enero de 1961.

La relación con Unamuno comenzó en septiembre de 1907, a los 28 años
de edad, por estás fechas ya se encontraba casada. Delfina le pide bibliografía
para la tesis doctoral que estaba elaborando. No sabemos si la terminó o no. Lo
que si manifiesta es una gran admiración por Miguel de Unamuno y su obra.

Si se caracteriza la correspondencia31 de esta mujer por algo es que
comienza el intercambio epistolar de una manera profesional, sin demostrar
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ningún sentimiento, aunque personalmente creo que Delfina ya sentía algo
por Unamuno. Desde la primera carta hasta la última se puede entrever que
hay sentimientos solapados, ocultos, quizás propiciados por el mismo Una-
muno por la manera de dirigirse a ella y que ésta interpretara mal. De 1907
hasta 1911 el lenguaje es discreto y sin palabras altisonantes de un amor exa-
cerbado. Pero en diciembre de 1911 la cosa cambia, lo profesional se deja
aparcado a un lado y se empieza a abrir el lenguaje de los sentimientos: “Des-
de su última carta, desde que la tuve en mis manos, desde antes de leerla, sen-
tí que lo quería a Vd. Intensamente”32. D. Miguel debía haber cortado cual-
quier esperanza de esta mujer, de una manera elegante y no dándole pie con
su silencio a que ella siguiera alimentando el fuego de su pasión. Este fuego
crece en poco tiempo, siendo el tono de las cartas mucho más elevado y fuera
de tono pues si conocía a nuestro autor, como decía ella que lo conocía, debía
conocer el profundo amor que profesaba D. Miguel a su Concha:

“De tal modo lo siento a vd. Vivir en mí, que como la virgen en el
momento de la anunciación yo me siento milagrosa. No sabía ni sospechaba
siquiera que se pudiera que se pudiera llegar a querer tanto… y me siento
como ella embargada por una divina revelación”33.

El amor de Delfina por Unamuno causó muchos problemas a su marido
y a sus hijos. Laura la hija mayor de Delfina sufrió más que nadie el desvarío
de su madre pues ella es la que acompañó a ésta hasta fuerteventura y hasta
París para ver a Unamuno:

“no sé qué hay en vd. De tan mío… no sé. No está en las ideas ni en la forma
de ellas, no, es algo más íntimo… es algo inexpresable y del todo milagroso.
Mi marido está preocupado de que yo le quiera tanto a vd. Tiene y no tiene
razón. Pensé sacrificarme por él... pero no puedo. Y esto de resolverme a no
resolverme podrá parecerle mal a vd. Porque una vez más le prueba que no me
mando. Mándeme vd. Y verá si no me mando”34.

El desvarío es tan grande que unas veces se despide como su amada, su
esposa, su hija, bueno de las maneras más variopintas que pueda haber. Pero
lo peor de todo es que ella comprende que lo que siente son “arrebatos”35. La
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personalidad de Delfina es dominadora, sometedora de la persona a la que
ama:

“El secreto merced al cual todas nuestras diferencias se concilian es exclusiva-
mente mío”.
Lo que antes me acontecía raras veces de soñar con Vd. Ahora no, es por el con-
trario frecuente.
¡Qué estrechamente unidos estamos uno y otro en tales momentos!... y todo
por la fuerza de mi amor. Vd. Muéstrase indiferente, pero yo lo someto a mi
sentir.
En sueños siempre logro convencerlo. Y hasta parece que lo quisiera más. No
sé si le dije en una carta anterior que deseaba que no me escribiera nunca más,
comprendiendo la violenta situación en que le ponían mis arrebatos”36.

El amor de Delfina por Unamuno se convierte en una obsesión, ella lle-
ga a enloquecer de amor sin motivos, Unamuno nunca le dio pie para que
ella sintiera ese amor tan desbordado y tan paranoico.

Concha lo supo desde el principio y cuando Felisa de Unamuno recorda-
ba estos episodios nos comenta:

“ella nunca tuvo celos, y eso que mi padre era un hombre guapo y las mujeres
se volvían para mirarlo, lo mismo aquí que en París. Hubo una época en que a
casa llegaban cartas de una intelectual argentina que se confesaba locamente
enamorada de él. Mi padre ignoraba las cartas. Mi madre le decía: ahí tienes
otra carta de esa loca. Estaba muy segura. Lo conocía muy bien. Una vez fui-
mos a verlo a Hendaya y lo encontramos muy decaído. Un amigo de casa le
aconsejó ir a Bayona a que lo miraran por rayos y él, que tenía mucho miedo al
cáncer, le pareció bien. Y a la vuelta, cuando mi madre lo vio entrar por el jar-
dín me dijo: tu padre no tiene nada, sólo hay que ver la cara que trae”37.

Para terminar con el caso de Delfina solamente decir que incluso el año
en que murió Concepción Lizárraga, en una muestra de absoluta falta de res-
peto y educación, le expresa a Unamuno:

“Tengo que esforzarme por olvidar tristes preocupaciones. No estás sólo. ¡Me
quieres! Y mi presencia no a distancia, junto a ti la sientes, como yo siento la
tuya cuando me abandono en tus brazos. Estamos juntos, ¿Me oyes miguel
mío? Juntos. Somos uno del otro, un solo cuerpo y un solo espíritu”38.
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Delfina no distinguía realidad con locura, ella olvidando la muerte de
Concha le sigue insistiendo que lo ama. En realidad nunca se quiso enterar
que Miguel de Unamuno amaba a Concha, a su costumbre, que ella le daba
las fuerzas para seguir viviendo, para seguir luchando en la batalla que es la
vida y, que cuando ella se le murió se acabañaron para Unamuno las ganas de
vivir.

Lo único que lo mantuvo vivo fueron sus hijos e hijas, pero sobre todo,
sus nietos y que la mayoría de las cartas que llegaron con posterioridad a la
muerte de Concha, según me contó Miguel de Unamuno Adárraga, sirvie-
ron de juego para los nietos, con ellas jugaron y Unamuno ni siquiera las
miró y mucho menos leyó, pues no merecían la pena que por ellas perdiera
tiempo.

Es tal la demencia de Delfina que la última carta que se conserva en la
Casa museo Unamuno es una muestra del mundo que se había montado esta
mujer, en ella le dice que si él quiere, que ella sabe que quiere, se puede mar-
char con él:

“Óyeme, alma mía, abandona la vanidad de resistirme. Abandona la partida
absurda del silencio. Confíame tus zozobras, tus inquietudes, tus esperanzas,
tus ensueños, tus deseos. Dime si como sospecho, quieres que vaya a reunirme
contigo.
Te lo he dicho y te lo repito. Hay algo peor que tu silencio y es que tu voz me
llegue a través del mundo en veladas confesiones. Como si el amor fuera ins-
trumento de vanidad… y la vanidad lo primero”39.

Ella veía mensajes ocultos, declaraciones de amor en las frases de nuestro
autor, lo cual nos demuestra la profunda locura de esta pobre mujer, que
solamente llevó dolor y desesperación a su familia, cierto que su vida había
sido muy difícil y con apenas muestras de cariño y ternura hacia ella, pero no
debió meter a terceros en su mundo de locura. Entre las personas que más
sufrieron esta locura podemos encontrar a su marido, sus hijos y a Unamuno,
aunque Unamuno nunca la tomó en serio y menos Concha.

Entre las pocas citas que tenemos de Unamuno respecto de Delfina des-
taco las siguientes. Una la encontramos en su novela De Fuerteventura a París
de 1924 donde no encontramos ni el más mínimo tono de enamoramiento o
siquiera cordialidad hacia esta mujer. La cita se reduce a lo siguiente:
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“Después de escrito este soneto el día 1 de julio supe que mi hijo mayor, con
su mujer, habían llegado a Las Palmas, donde se vinieron con los de L�Aiglon
que venían a libertarnos, y esperaron allí el resultado, creyendo que nos evadi-
ríamos a la isla de Madera y de allí a Lisboa para ir a Francia. El 2 llegó Delfi-
na Molina Vedia de Bastianini, mi amiga argentina, con su hija, y se fue el 6.
El día 9 nos evadimos y el 11 llegamos a Las Palmas, donde me reuní con mis
hijos. El 21 embarcamos en el Zeelandia, con rumbo a Charburgo.”40.

Él se refiere siempre con respeto pero nada más, sí manifiesta la persecu-
ción epistolar que sufre que lo pone fuera de sí:

“Y entonces, al final de mi confinamiento en la isla, después que mi hijo
mayor hubo venido, con su mujer, a juntárseme, presentóseme una dama –a la
que acompañaba, para guardarla acaso, su hija- que me había puesto casi fuera
de mí con su persecución epistolar. Acaso quería darme a entender que llegaba
a hacer conmigo lo que los míos, mi mujer y mis hijos, no habían hecho. Esa
dama es mujer de letras, y mi mujer, aunque escriba bien, no lo es. ¿Pero es
que esa pobre mujer de letras, preocupada de su nombre y queriendo acaso
unirlo al mío, me quiere más que mi Concha, la madre de mis ocho hijos y mi
verdadera madre? Mi verdadera madre, sí.
En un momento de suprema, de abismática congoja, cuando me vio en las garras
del Ángel de la Nada, llorar con un llanto sobre-humano, me gritó desde el fon-
do de sus entrañas maternales, sobre-humanas, divinas, arrojándose en mis bra-
zos: “¡hijo mío!” Entonces descubrí todo lo que Dios hizo para mí en esta mujer,
la madre de mis hijos, mi virgen madre, que no tiene otra novela que mi novela,
ella, mi espejo de santa inconciencia divina, de eternidad. Es por lo que me dejó
solo en mi isla mientras que la otra, la mujer de letras, la de su novela y no la
mía, fue a buscar a mi lado emociones y hasta películas de cine”41.

Es curioso como esta mujer en cuanto sabía algo de la vida de Unamuno
lo aplicaba para ella, no sé cómo llegaría a enterarse pero en cuanto pudo lo
llamaba hijo mío y le decía que ella se sentía su madre ¡Qué ridiculez! Del-
fina cayó en el más espantoso ridículo y se convirtió en un esperpento.

Para terminar con este apartado el último extracto de una carta del año
1935. lo peor de todo es que Delfina se pensaba que Unamuno estaba a su
lado, es decir, que compartía los mismos sentimientos que ella sentía hacia él:

“Alma mía:
Estas palabras con que suelo empezar mis cartas no son en realidad palabras,
son besos con los que te cubro alma y cuerpo. Lo pensé siempre sin decírtelo,
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pero es bueno que lo sepas. Alma mía. Es simple traducción de esto otro. Te
abrazo y te beso… te beso. Y como no sé cómo expresártelo, allá va, Alma mía.
¿Estás contento de estar a mi lado? Comprendes como yo, y mejor que yo, que
la fe es flor tardía y que es menester amar durante muchos años, para amar de
veras.
¡Quién nos hubiera dicho, que habríamos de alcanzar esta dicha inefable: creer
yo en tu amor, y creer tú en el mío”42.

Creo que con lo mostrado ya se pueden hacer una idea por el calvario que
pasó con esta mujer.

Después de analizar las mujeres del entorno de D. Miguel ahora nos ocu-
paremos de cuál era el pensamiento que tenía nuestro autor sobre ellas y cuál
era la opinión que tenían el resto de su manera de pensar. Así como el con-
cepto de “mujer” que vierte en sus novelas.

Respecto al concepto de mujer que tenía Unamuno debemos decir que
antes que mujer es madre. Este es el principio generador de toda la concep-
ción feminista de nuestro autor y por el cual va a circular todo su pensa-
miento.

La mujer debe luchar por su independencia pero sin abandonar sus debe-
res y no debemos interpretar este “sus deberes” como algo machista como
han hecho personajillos como Eugenia Serrano en su artículo,43 sino como
algo que se le puede exigir al hombre igual.

A la mujer la hemos cosificado en un lugar y desempeñando un papel
del cual debe salir. Ahora recién estrenado el siglo XXI es mucho más 
fácil que en la sociedad de Unamuno aunque siguen teniendo sus dificulta-
des.

Y tampoco es cierto que Unamuno fuera un desconocedor del mundo
femenino como escribe Santiago Ruipérez y Milá:

“Consumieron sus vidas entre libros, no entre mujeres, supieron más de aqué-
llos que de éstas. Estas relaciones son fundamentales para la identificación de
su pensamiento y el análisis de su compostura vital. En síntesis todas sus pági-
nas son un clamor de voces ateridas y sin ternura”44.
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Unamuno vivió siempre rodeado de mujeres. Debido a la prematura
muerte de su padre, el cual murió teniendo Unamuno la edad de seis años,
por lo tanto los recuerdos de éste eran parte, fruto del recuerdo y parte, de la
inventiva mental, donde uno va componiendo el pasado con eventos y datos
del presente, esto lo hemos hecho todos cuando nuestros recuerdos son
borrosos, intentamos, inconscientemente completarlos sea como fuera:

“murió mi padre en 1870, antes de haber yo cumplido los seis años. A penas
me acuerdo de él, y no sé si la imagen que de su figura conservo no se debe a
sus retratos que animaban las paredes de mi casa. Le recuerdo, sin embargo, en
un momento preciso, aflorando su borrosa memoria de las nieblas de mi pasa-
do. Era la sala en casa un lugar casi sagrado, a donde los niños no podíamos
entrar siempre que se nos antojara; era un lugar donde había sofá, butacas y
bola de espejo en que se veía uno chiquito, cebezudo y grotesco”45.

El gran respeto que sentía Unamuno por las mujeres procedía de su tra-
to habitual con ellas, pero debe quedar claro que si algo no lo compartía lo
decía, porque si D. Miguel se caracteriza por algo es por su sinceridad, no
puede ser ambiguo, no puede guardárselo en su interior y dejarlo dentro,
que repose. Por ello cuando compara las mujeres españolas con las argentinas
él dice lo que ha visto en su vida:

“Aquí en España, oigo hacer la apología de nuestra mujer casi en los mismos
términos en los que el señor Vergara Biedma “apologiza” a la mujer de su tie-
rra. Y yo creo que es la mujer lo que España tiene que cambiar más.
Una mujer puede ser fiel, y amante esposa, muy ama de casa, muy señora de su
hogar, muy devota de sus hijos y ser, sin embargo, una muy imperfecta ciuda-
dana y un elemento de estancación social. Entre las mujeres más honradas y
más revestidas de todas las virtudes que el confesor les inculca, es donde sue-
len encontrarse los espíritus más mezquinos y más lastimosamente apegados a
la tierra.
De nada hay que desconfiar más que de la supuesta religiosidad de la mujer.
Va a misa como va al teatro, y rige sus devociones por la ley de la moda. Es en
los países católicos por buen tono. Juega al juego masculino de las comisiones
y las juntas formando asociaciones en que una representa la presidenta y otra la
secretaria. Y suele llevar a esas sociedades y cofradías, toda la mezquindad de
un espíritu limitado”46.

En estás líneas Unamuno hace una descripción de cómo ve él a la mujer
y no veo en ellas tintes de machismo. Si es cierto que generaliza un poco,
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pero es comprensible pues D. Miguel no tenía relación con las mujeres del
pueblo, con la gente llana, solamente vivía la experiencia de las clases aco-
modadas donde la hipocresía en los llamados actos de piedad eran de absolu-
ta falsedad, o el mero hecho de ir a misa solamente para ser vistas y que las
demás vieran los vestidos y medias que ser habían comprado. Incluso hoy
vemos en las llamadas mesas para el cáncer, Unicef, para los pobres… a lo
más granado de nuestra alta sociedad con sus abrigos y su “bondad innata”.
Y es que debemos tener muy claro que la concepción de la mujer es eclesiás-
tica, es decir, la forjada desde la iglesia, la mujer ha sido lo que la iglesia ha
querido y en sociedades como la española donde la iglesia era la que gober-
naba, en la sombra, pero gobernaba, la mujer era la esclava del señor. Entién-
dase señor el hombre, señor Dios. Y sino mírese también la situación de las
congregaciones y órdenes religiosas femeninas, el papado que es masculino,
etc., etc.

Pero la crítica unamuniana va al meollo de la cuestión cuando opina
sobre el terrible rol que se le asigna cuando hablamos de cosas que, supues-
tamente, pertenecen al mundo de la mujer como pueden ser las labores de
casa. Al respecto Unamuno nos comenta que asignarles estas tareas a las
mujeres es no permitirles la salida de una constante minoría de edad. Porque
al hombre le interesa que la mujer no piense, y al no pensar tendrán una
actitud de sumisión al género masculino:

“La enseñanza del bordado, por otra parte, es un símbolo de esclavitud de la
mujer, esclavizada a eso que con una frase degradante llamamos “labores de su
sexo”. Se busca, distrayéndoles con esas futesas, mantenerles en cierta perpetua
minoridad intelectual. Es ello una vergüenza y una forma de aquello de que a
la mujer le basta con saber guisar y remendar los calzones de su marido.
En el fondo, parece se trata de impedir el desarrollo de la dignidad humana, de
todo lo más elevado y más noble. Y esto no solo en la educación de la mujer,
sino también en la del hombre, y muy especial en la del maestro”47.

Siendo los mayores culpables de esta situación los maestros y los curas,
los primeros por impartir una educación sexista y los segundos por querer
hacer de la mujer algo derivado, secundario pues procede de la costilla da
Adán. Al tener esta concepción se olvida y desdeña la mitad de la humani-
dad: “La concepción de Dios nos dice Unamuno ha sido hasta ahora, no
antropomórfica sino andromórfica, varón, olvidando así a media humanidad,
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la femenina”48. Todos los elementos estaban en contra del progreso de la
mujer, de su desarrollo integral dentro de una sociedad que la necesita, pero
no interesaba que la mujer pensara, sino que viviera en la ignorancia y así
fuera más sumisa. La concepción de la mujer era doméstica, no se la quería
ver fuera del hogar:

“Esta concepción de la feminidad como esencialmente doméstica parecería
reducir la función y las preocupaciones de la mujer al círculo del hogar (…)
pero sí podemos afirmar que Unamuno rechaza toda ideología de confina-
miento femenino y critica la posición masculina contemporánea que hace de la
mujer un fetiche al que bajo pretexto de adorarla se la aprisiona.(…) Unamu-
no integra los géneros varón (“aner”, “vir”) y hembra (“gyne”, “mullier”),
incompletos en sí, en la unidad superior de hombre (“anthropos”, “homo”).
Las preocupaciones políticas, culturales y religiosas del hombre, y las tareas
que ella conllevan, deben ser comunes a ambos. Aunque la conclusión a que
llega Alejandro Martínez tiende a simplificar la posición de Unamuno, y aun-
que es evidente que su pensamiento permanece en parte prisionero de su ele-
vación de la domesticidad a un plano divino, es lo cierto que en gran parte
Unamuno ha roto con las limitaciones que la ideología de su época imponía a
la naturaleza femenina y ha intentado crear una apertura por la que la mujer
pudiera unirse a la vida de la cultura”49.

Ella no debe abandonarlo pero al mismo nivel que el hombre no debe
abandonarlo tampoco.

La mujer no pertenece a nadie, pero es difícil hacérselo comprender a los
hombres, de ahí el “la maté porque era mía” y a esto ha colaborado mucho la
iglesia y la educación fascista de hasta hace poco. La mujer debe estar calla-
da, debe hacer lo que el “HOMBRE” de la casa diga y hará lo que él le man-
dé. Además habrá tantos hijos como el semental, es decir, el hombre, quiera,
porque la mujer es un simple recipiente.

Otro de los problemas que sufren las mujeres es el vicio de que tenga
que existir una literatura para mujeres, específica para ella, como si fueran
imbéciles mentales:

“Mucho de nuestros escritores me parecen modistos. Escriben libros para seño-
ras y señoritas y estos libros son necesariamente hórridos.
Y tan detestable como escribir “para niños” es escribir “para mujeres” conside-
rándolas, ¡claro está!, como niños. A esos escritores para mujeres que estiman
que hay preocupaciones e inquietudes y problemas que a éstas no les interesan,
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ni pueden interesarles, a esos escritores les llamo yo modistos. Y a su género
modistería”50.

Es un insulto como bien dice Unamuno y el denominarlos modistos es
todo un acierto pues no hay cosa más imbécil que distinguir a la hora de
escribir entre una mujer y un hombre. Igual que cuando hablamos con un
niño o una niña utilizar expresiones estrambóticas o diminutivos a diestro y
siniestro.

La literatura para mujeres la compara con una enfermedad que debe ser
curada, extirpada de la sociedad, la mangla:

“Esta literatura “para” señoras y señoritas suele ser mangla51, pura mangla. Por
mi parte, no la soporto. Me empacha y me empalaga. Desde que tengo uso de
razón y me dediqué a la literatura, vengo fijándome en los grandes éxitos de libre-
ría y estudiándolos, vengo buscando las razones a que se debe que un libro de lite-
ratura de ficción, sea novela o drama o poesía, obtenga mucha venta. Y casi siem-
pre he encontrado debajo del éxito o la mangla o el alcohol, es decir, el narcótico.
Y ahora más. Porque ahora la gente quiere olvidar las perspectivas del mañana”52.

Los defectos de la mujer y, por tanto, los del hombre, atañen a uno como
a otro, aunque muchos quieran ver que los de la mujer son de género.

En realidad esta actitud es una autodefensa masculina para protegernos
de nuestros propios defectos:

“La mezquindad de espíritu, es en nuestras mujeres, las españolas, el correlati-
vo de la falta de elevadas y nobles ambiciones en los hombres. A hombres irre-
ligiosos, quiero decir, a hombres superficiales, que rehuyen las más profundas
inquietudes espirituales y cifran su anhelo en adquirir fortuna o renombre,
cuando no en irlo pasando sin quebraderos de cabeza, a hombres así correspon-
den mujeres fetichistas. Cuando el sumo de la ambición del marido es llegar a
ministro o a millonario, calcúlese cuál será el sumo de la ambición de la mujer.
(…)
¡No he de caer en la injusticia de sostener que nuestra mujer, la mujer españo-
la, es inferior a nuestro hombre, no! Tal para cual. A la depresión del espíritu
masculino corresponde la depresión del femenino”53.
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La situación de la mujer en estos años era difícil, complicada, tenia dere-
chos, pero siempre dados con un halo de condescendencia y después de haber
luchado mucho e incluso haber perdido la vida alguna mujer. La lucha fue
terrible pues en España, como en el resto de Europa se daba la convivencia
entre el modelo de mujer sumisa y relegada al papel de madre y esposa y el
modelo de mujer moderna, disfrutando de su libertad. La sociedad, en general,
y la prensa, en particular, darán clara opinión a favor o en contra de esta
emancipación, ya iniciada en la Restauración, a pesar del Código Civil de
1889, claramente discriminatorio para la mujer.

Las mujeres debían luchar también contra autores que opinaban que
eran inferiores biológicamente, quedando sujetas a la inferioridad biológica:

“si la mujer ha brillado mucho menos que el hombre en el cultivo de las cien-
cias, de las letras y de las artes, este hecho sólo es debido en una parte muy
pequeña a la diferencia de educación, ya que principalmente se debe al talento
y a la actividad naturales, que difieren bastante de uno a otro sexo; diferencias
que son innatas y, por consiguiente, fundamentales y permanentes.”54.

Por lo que vemos según este autor la situación de inferioridad de la
mujer no tiene solución pues podríamos decir que es genética.

A Unamuno lo situaríamos entre los dos polos, es decir, para Unamuno
es fundamental la mujer como madre pero también como elemento emanci-
pado que debe luchar por sus derechos y que llegará hasta donde ella desee.
La “mujer” de Unamuno es por tanto una mezcla. Igual que el hombre, con
lo bueno y lo malo del hombre, pues ¿Por qué no iba a ser igual en los dos
aspectos? D. Miguel hace una defensa de la mujer caiga quien caiga pero si
tiene que criticar los comportamientos femeninos los criticará sin ambages.
Algo que no aguanta Unamuno del feminismo es que las mujeres luchen con
las mismas armas que los hombres.

“Lo peor que encuentro en ese movimiento que se llama femenino es que las
mujeres que se dejan arrastrar por él protestan de los hombres en hombre y no
mujer y pretenden oponerse a sus evidentes abusos y brutalidades con armas
masculinas, hechas por hombres y para hombres”55.

Siguiendo con el pensamiento de nuestro autor abarcamos ahora su opi-
nión sobre las mujeres y su literatura. El artículo es en respuesta a una carta
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que le remite una señorita que quiere ser escritora y le pide consejo a D.
Miguel. Lo primero que le dice es que cómo se le ocurre querer ser escritora
en estos momentos y en este país, que se niega a tener a la mujer a la misma
altura que los hombres y que cuando ha querido escribir ha tenido que utili-
zar seudónimos. Analizando todos los aspectos de la historia de la humani-
dad nos damos cuenta de que ha sido masculina y que intentar hacer litera-
tura femenina, para las mujeres, es un mal camino:

“Me parece dificilísima y muy delicada la posición de una mujer que entre
nosotros quiere dedicarse a la carrera de las letras. Me parece dificilísima su
posición en todo país y en todo tiempo, pero mucho más en nuestro país y tal
vez en nuestro tiempo.
La civilización es, con todo lo que tiene de bueno y todo lo que tiene de malo,
predominantemente masculina. La influencia femenina se ejerce, sin duda, en
ella, pero se ejerce de una manera en general funesta para actuar sobre un con-
junto de tipo masculino, con todo lo malo de la masculinidad. Lo femenino
tiene más su campo de acción en la esfera privada y doméstica –en la domesti-
cidad-, pero no en la civilización, que es la civilidad, la vida civil. Esta vida
civil tiene orígenes militares y una constitución política, y la milicia es mas-
culina y masculina es la política. La mujer no ha sido ni guerrera ni ciudada-
na”56.

Aunque parezca que la está desanimando, no es cierto, solamente le está
dibujando el mundo hacia el que quiere dirigirse y los obstáculos con los
que se encontrará en su futura carrera como escritora: “Tendrá usted, pues,
que servirse de un instrumento hecho por hombres y para hombres”57. En
cierta manera D. Miguel le está diciendo que aunque las armas que va a uti-
lizar son masculinas ella debe intentar convertirlas en femeninas y si se atre-
ve debe inventar armas femeninas, pero que por favor no caiga en el tópico
de hacer literatura solamente para mujeres pues es un craso error en el que ha
caído la mayoría de la mujeres y hombres que ha escrito, supuestamente para
mujeres, pues ¿Por qué vamos a distinguir si va dirigida a uno hombre o a
una mujer? Lo que si está claro es que no tendrá éxito si no es aprobado por
los hombres la literatura escrita por mujeres:

“Otra cosa tiene usted que tener en cuenta, y es que la mujer, así como se vis-
te más para las demás mujeres que no para los hombres, Así cuando se pone a
escribir públicamente escribe más para los hombres que no para las demás
mujeres. La mujer, en efecto, se viste sobre todo para las demás mujeres. Cuan-
do va al teatro o al paseo va a fijarse en cómo van vestidas sus amigas y conoci-
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das, a criticar sus trajes y tocados y a ser admirada por ellas. Le importa más el
juicio de las demás mujeres que no el de su novio o marido, y no se recuerda
un caso de una mujer que se haya vestido a gusto de novio, por muy enamora-
da que de él estuviese, si por hacerlo así había de aparecer cursi o vistosa o ridí-
cula a los ojos de sus compañeras”58.

Y lo que estamos consiguiendo es hacer de la mujer y ella misma, por lo
tanto, es que todo lo que esté relacionado con ella huela a infantilismo, a
puerilidad, aunque tiene la gran responsabilidad de la maternidad, pero eso
según los “machistas” es algo inherente a ella, pues es algo con lo que la ha
dotado Dios:

“Estamos haciendo de la mujer un niño grande. Lee puerilidades, aprende
puerilidades, repite puerilidades y de puerilidades vive. Basta ver cuáles son
los escritores preferidos por las mujeres. El tipo de literato, al que se llama
confesor laico de señoras, es el tipo de literato más ridículo que cabe.
“¿Qué debe leer una muchacha?”, me preguntaba una vez un amigo, y le con-
testé lo que contesto a los que me preguntan qué debe leer un niño: “¡lo mis-
mo que leen sus padres!”
Cuando un padre esconde un libro para que no lo lean sus hijos, de cada diez
veces, las nueve insulta con ello a sus hijas, no al autor del libro. Y la otra vez
se rebaja a sí mismo leyendo libros semejantes”59.

Hasta que no se consiga que la mujer sea considerada un ser humano
igual al hombre no se adelantará nada y así lo manifiesta Unamuno cuando
le aconseja en otro artículo a la señorita que le pide consejos para ser escrito-
ra que cuando escriba piense en mujeres y en hombres, que no se circunscri-
ba al ámbito femenino pues ella misma conseguirá encasillarse:

“Tendrá usted, pues, que servirse de un instrumento hecho por hombres y para
hombres”60.

Es cierto que cuando la mujer escribe e interpreta sentimientos es
mucho más profunda y sensible que los hombres, sabe llegar mucho más
adentro y por ello no debemos de calificarla ya como una rara avis. Y dentro
de este mundo de incongruencias que, por cierto Unamuno cae en ellas,
encontramos que si una mujer dice algo referido al hombre igual que éste lo
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dice de las mujeres es una impúdica, como dice D. Miguel, pero si lo dice el
hombre de la mujer es un machote:

“Agregue usted otra cosa, señorita, y es que hay ciertos sentimientos íntimos
en cuya expresión es casi imposible que sobresalga una mujer entre nosotros.
O dice todo lo que siente, y tal como lo siente, y aparece impúdica aun no
siéndolo y por tanto insincera, o se guarda y oculta y vela esos sentimientos y
aparece también insincera. (…)
En general se desempeña mucho mejor la mujer en lo que es objetivo y no sub-
jetivo. (…)
Cuenta mucho mejor lo que ve u oye que no lo que siente, reproduce mejor el
hecho externo que no la impresión que le causara”61.

También nos comenta que la mujer se desarrolla mejor en el ámbito de
lo objetivo y por consiguiente tiene más aptitudes para la ciencia que para
las letras: “…Creo que la mujer tiene más aptitudes aún para la ciencia que
no para el arte. Creo que hay ciertos campos de la ciencia en que las cualida-
des femeninas han de lograr copioso fruto”62.

Unamuno termina este artículo diciéndole a la señorita que la mujer
puede ser lo que quiera y que luche por ello pero que ante todo es madre,
que no lo olvide. El instinto de maternidad es mucho más fuerte que el de la
sexualidad. Unamuno en estas líneas es decimonónico totalmente:

“Y es, señorita, que la mujer es ante todo y sobre todo madre. El instinto de la
maternidad es en ella mucho más fuerte que el de la sexualidad. Como tratán-
dose de una señorita que piensa dedicarse a escritora ciertos repulgos serían
hasta ridículos, he de recordarle a este respecto que el hombre se hace padre en
pocos segundos, mientras que la mujer necesita nueve meses de gestación, más
de un año de lactancia y mucho más de cuidados y afanes. La mujer es madre
ante todo. (…)
A la mujer está encomendada principalmente la perpetuación del linaje huma-
no, su persistencia natural, y al hombre la civilización. Sin que ella deje de
influir en ésta como él influye en aquélla. Un hombre se sacrifica por sus hijos
lo mismo que una mujer, pero una mujer no se sacrifica por la patria lo mismo
que un hombre. (…)
Parece que el amor es en la mujer compasión y en el hombre orgullo, pero si se
mira bien es en éste la necesidad de amparar y proteger”63.

Lo que está claro es que ahora en el siglo XXI las cosas han cambiado
mucho y las miras unamunianas se habrían ampliado al ver mujeres solda-
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dos en misión en Bosnia, mujeres astronautas, doctoras, etc., etc. Pero todo
lleva su tiempo. Porque lo que si está claro en Unamuno es que tanto el
hombre como la mujer comparten la misma capacidad craneal y, por lo tan-
to son iguales sus capacidades intelectuales, de esto no hay duda, otra cosa
es que no podamos pedirle más a D. Miguel. Opina que la mujer al quedar
relegada a la casa su intelecto se adapta a lo casero, al hogar, el hombre, en
cambio al dedicarse a muchos quehaceres se abre su inteligencia a muchos
campos:

“No voy a meterme a dilucidar si el intelecto de la mujer es igual, inferior o
superior al del hombre; me basta con que sea diferente del de éste y sobre todo
la igualdad, superioridad o inferioridad respectiva de dos seres no puede ni
debe buscarse en el intelecto solamente. (…)
El organismo de la mujer está hecho para concebir, gestar y amamantar al
niño, y las molestias inherentes al embarazo y a la lactancia hacen que ya des-
de los pueblos salvajes las mujeres no puedan seguir a los hombres en la gue-
rra y la caza, que es donde principalmente se aguza la inteligencia. La mujer se
queda en casa y su inteligencia se hace casera, doméstica, estadiza y minucio-
sa. Y como esto sucede en una y otra generación, acaba por producirse una for-
ma de inteligencia femenina distinta –no hablo de igual- ni superior ni infe-
rior- de la masculina. (…)
Sí, señora, nuestra cultura, incluso la de las mujeres, es una cultura masculina,
con todas las ventajas y todos los inconvenientes de la masculinidad. La cola-
boración de las mujeres en ella tiende a familiarizarla y esto es una ventaja,
pero yo en mi artículo me limité a mostrar todas las dificultades de que esa
colaboración está rodeada.
Una mujer, ¿deberá escribir?”, se pregunta usted, y yo respondo: “Sí, debe
escribir; pero, lo mismo que el hombre, cuando tenga algo que decir”64.

Para D. Miguel el matrimonio debe ser un ámbito de libertar. No se
debe confundir matrimonio con esclavitud aunque tiene manifestaciones
que son hijas de su tiempo: “Para la mujer no debe haber otro guía espiritual
que el que la sostiene y la lleva por los senderos de la vida, quien le da el pan
del cuerpo debe también darle el del alma y ser gloria de ella la libertad de
él”65. El hombre así entendido es como el salvador de la mujer, el que la libra
de la ignorancia y la enseña lo que es la vida. Lo que está claro es que D.
Miguel tiene dos vías de pensamiento, uno es considerar a la mujer como ser
humano, y dos, considerar a la mujer pero dentro del matrimonio; dentro
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del matrimonio la mujer es madre y como tal debe ser su cometido la mater-
nidad y estar con el marido, pero no de una manera peyorativa sino engran-
deciendo a la mujer por esa capacidad tan tremenda que es el dar vida:

“Una mujer es siempre madre, aunque muera virgen”.
Solía ser costumbre en estos actos dedicar unas palabras a las mujeres. No me
gusta declamarlas, señores. Lo mejor que se puede a un hombre es hombre.
Pues a una mujer, mujer. Estas palabras eran una especie de flores por las que
quedaban sujetas a un estado de inferioridad, y se dejaban las cosas serias para
los hombres. Hoy, que ya se les ha concedido el voto, ya se les ha concedido
todo. Están en las mismas condiciones que nosotros, tienen las mismas carac-
terísticas.
¿Cómo voy a ignorar que lo que más puede distinguir a vosotras de nosotros es
la maternidad? Toda mujer tiene algo de madre desde su nacimiento. Es siem-
pre madre, aunque muera virgen. Sucede en todas partes, y acaso más que en
ninguna en España, donde tan honda y entrañada está la maternidad, que has-
ta esas mozas sin familia, de esas pestañas largas, pestañas uñas de sus ojos, con
las que a veces cogen un mosquito y lo devoran, tienen el sentido del pudor
maternal. Lengua, madre o hija.
Yo, que muchas veces he pensado, he creído en los sentimientos de la mujer.
Creo que ha de ser un momento de una gran dulzura, cuando se llegue al fin de
nuestra carrera, poder cerrar los ojos en el regazo de una hija que sea a la vez
nuestra madre, y sonreír desde allí a la vida que pasa. ¡Que nos ayudéis, que
seáis verdaderas madres de la patria! Así lo espero. Creo que contribuiréis a
hacer con nosotros esta España que nace. Creo en esta primavera en flor. Pri-
mavera mejor que (es) cuando llega el fruto. Espiritualmente, la flor”66.

Más tierno no se puede ser y se nota en este discurso, ya casi al final de
su vida la evolución de su pensamiento hacia la mujer, en donde reivindica
con fuerza y valentía que la mujer es madre ante todo y sino hagan la prue-
ba, miremos a nuestras hijas y comprobemos cómo cogen las muñecas, y lue-
go me lo cuentan. En términos puramente biológicos no sé si habrá algo que
condicione la función de maternidad sin serlo pero creo que debe haber algo.
Y como ser humano puede llegar a donde ella quiera y nadie se lo debe
impedir pero, ¿cómo se pueden compaginar las dos situaciones? Habrá que
esperar a mediados del siglo XX para que con la igualdad efectiva entre hom-
bre y mujer, por lo menos en el mundo occidental, sea efectiva.

El hombre no puede pretender ahogar la conciencia, el pensamiento de
la mujer al suyo por el mero hecho de haberse casado. Sino que se debe
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fomentar el de ambos. Pero claro en los tiempos de Unamuno lo normal es
que la mujer quedara supeditada al marido y este hecho fuese considerado
como normal, también había casos en los que el hombre quedaba supeditado
a la mujer por tener ésta un fuerte temperamento y el hombre ser un pusilá-
nime. La pérdida de la libertar por parte de la mujer era algo aceptado por
ellas mismas, salvo excepciones:

“No espero yo así de la mujer española de mañana, sino que sienta que su úni-
co modo de reinar bien estriba en la íntima convivencia espiritual con el hom-
bre, en comunión de libertad, de igualdad y de fraternidad con él, en fe, espe-
ranza y amor mutuos. Así y sólo así llegarán a perfección ambos, pues suponer
como más perfecto en sí cualquier estado que no pueda, sin peligro para el
linaje, universalizarse, un estado que haya de reservarse por fuerza a unos
pocos, excluyendo de él a la mayoría, es asentar una de las doctrinas más antie-
vangélicas que cabe concebir”67.

La comprensión de la situación de la mujer es grande y D. Miguel no la
entiende, no entiende cómo se puede pensar esas cosas sobre ella y tratarla
como la trata la sociedad, además tiene muy claro qué tipo de mujer le inte-
resa y cuál no:

“Una señora o una señorita en un salón, en un baile, en una solemnidad, en un
palco de teatro, no me interesa absolutamente nada; interésame, sí, cuando
vuelve a ser ama de su casa, mujer de su hogar o trabajadora en su trabajo. Y
sobre todo cuando es en ella, en ella misma, dentro de sí, tratando de defender,
afirmar y corroborar su propio espíritu, ese espíritu, ese espíritu que en la
mujer tiene que sufrir tan terrible asedio por todas partes.
Le cuesta tanto a la mujer, en efecto, que le reconozcan personalidad, ¡verda-
dera personalidad! ¡Nos cuesta tanto a los hombres persuadirnos de que sea
más que un niño grande! ¡Y nos cuesta tanto reconocer y comprender la perso-
nalidad del niño! La pedantería masculina es una cosa formidable. Lo quere-
mos todo hecho, concluido, definido, formulable. Y la mujer está siempre
haciéndose, siempre por hacerse, sin concluir nunca, indefinible, informula-
ble. Que es como es la vida. Y cuando tiene conciencia de esa su feminidad, de
ese espíritu plástico, comprende como a penas un hombre comprende, la vida,
la vida que no cabe en fórmulas ni en definiciones. La mujer sabe mejor que
nadie cuán grande locura es querer reducir la las biología a la química, aunque
se la disfrace llamándola bio-química”68.
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Se me puede argumentar que el concepto de mujer en Unamuno está
íntimamente relacionado con el hogar, lo cual no debemos interpretarlo
como algo peyorativo, pues para nuestro autor todo lo relacionado con el
hogar, la familia es algo que engrandece a la mujer misma. En la actualidad
relacionar a la mujer con el hogar es denigrante, pero en los años de D.
Miguel era algo normal y muy pocas mujeres aspiraban a algo más que a
fundar un hogar gracias a que un hombre las mantuviera, eso sí, si había algo
de amor mejor, pero no era imprescindible.

Si queremos entender el concepto que tenía Unamuno de la mujer no
podemos por menos que analizar el tipo de mujer protagonista de sus nove-
las. Para ello analizaremos dos interesantes: Dos madres69 y El Marqués de
Lumbria. Y por supuesto la novela fundamental: La Tía Tula. Las dos prime-
ras son de 1920 y la tercera de 1921, por lo tanto podemos afirmar que son
los antecedentes, las dos primeras, de La Tía Tula. Donde Unamuno va per-
filando al personaje Gertrudis. Tanto en DM como ML el nexo de unión no
son las mujeres sino los hombres, una característica de los hombres, su pusi-
lanimidad. Son hombres que se dejan manipular por la fuerte personalidad
de las mujeres: en DM por Raquel y Berta y en ML por Carolina y Luisa,
reconociendo en ambas novelas dentro de las mujeres dos personalidades
muy diferentes. 

Por un lado la fuerte, dominadora y manipuladora, Raquel y, por otro
lado, la mujer sensual, dócil, Carolina. Como muy bien dice Carlos Feal si
las mujeres de estas tres novelas se caracterizan por la voluntad los hombres,
Juan en DM y a Tristán en ML se caracterizan por la noluntad. Por un espí-
ritu anodino, que se dejan fácilmente dirigir en cuestiones tan importantes
como son las relaciones personales, en el tener relaciones sexuales e, incluso,
en el tener hijos. De esto se deriva que otro nexo de unión entre las tres
novelas son los hijos que las protagonistas: Gertrudis, y Raquel, ante todo,
desean tenerlos pero sin mancillar sus cuerpos. Pues consideran que el acto
sexual es una mancha imposible de quitar, que te marca de por vida. En rea-
lidad Gertrudis no sabe lo que quiere pues no desea mancillarse con la man-
cha que supone el semen del hombre pero por otra parte rechaza a D. Juan
porque éste es estéril y el fin del matrimonio es la procreación, ¿En qué que-
damos?:

“…ella no está dispuesta a mancharse entregándose a ningún hombre, pero sin
embargo incita a su hermana a pasarse la vida en la cama con Ramiro. (…)
ésta no rechaza su propia sexualidad, sino que lo que rechaza es al hombre
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como medio de alcanzar su plenitud de mujer y la realización de sus instintos
maternales”70.

Entonces nos asalta la pregunta de las preguntas: ¿ Cómo puede compa-
ginar Gertrudis la virginidad con la maternidad? Pues haciéndose cargo de
los hijos de otra, pues ella aunque no los haya engendrado ni parido son
suyos, y los siente tan suyos que, incluso intenta darle el pecho al más
pequeño de los hijos de Manuela:

“Gertrudis tomó a su sobrinillo, que no hacía sino gemir; encerróse con él
en un cuarto y sacando uno de sus pechos secos, uno de sus pechos de doncella
que arrebolado todo él le retemblaba como con fiebre, le retemblaba por los
latidos del corazón –era el derecho-, puso el botón de ese pecho en la flor son-
rosada pálida de la boca del pequeñuelo. Y este gemía más estrujando entre
sus pálidos labios el conmovido pezón seco.

Un milagro, Virgen Santísima –gemía Gertrudis con los ojos velados por
lágrimas-; un milagro, y nadie lo sabrá, nadie”71.

El acto sexual para Gertrudis es una sumisión inaceptable, ante la cual la
mujer no debe caer, y ella nunca caerá, está muy segura, al igual que está
muy segura, aunque no tiene pruebas, de que no es estéril:

“Cierto es, Gertrudis, que si estuviese sola lo mismo me casaría con
usted, si usted lo quisiera, ¡claro!, porque yo soy muy claro, muy claro, y es
usted la que me atrae; pero en ese caso nos quedaba el adoptar hijos de cual-
quier modo, aunque fuese sacándolos del hospicio. Pues yo he podido ver que
usted, como yo, se muere por los niños y que los necesita y los busca y los ado-
ra.

(Tula le contesta) Pero ni usted ni nadie ha visto, Don Juan, que yo haya
sido y sea incapaz de hacerlos; nadie puede decir que yo sea estéril, y no vuel-
va a poner los pies en esta casa.

¿Por qué, Gertrudis?
¡Por puerco!”72.

Gertrudis está dolida por la afirmación de D. Juan. Esa afirmación ha
sido como una puñalada en el corazón de Tula, la ha herido en lo más hondo
de su sentirse madre. Cómo ha podido Don Juan afirmar eso si no tiene
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pruebas de nada, ha sido una osadía que le ha valido al pobre hombre perder
a Tula para siempre.

Después de la pérdida, por decirlo de alguna manera, del pretendiente
Don Juan, Tula se dedica por entero al cuidado de los hijos de Rosa y
Manuela con Ramiro. Ya no hay obstáculos ni nada que la distraiga pues
Don Juan se había convertido, últimamente, en un ser algo pesado. Y es que
Tula tiene la suprema libertad de hacer lo que quiera, sin pensar en el qué
dirán, ella vive y cumple con sus obligaciones con respecto a sus “hijos”. No
le importa la opinión de la sociedad que la ve como una mujer que vive en
pecado con un viudo, está por encima de los convencionalismos:

“Tula está en contra de la autoridad de los hombres. Para Ramiro, Tula
solo podría llamarse madre de sus hijos si se casara con él. Ella rechaza este
punto de vista jurídico, y afirma en cambio la existencia de una maternidad
respecto a los hijos de un hombre que ni es su marido ni su amante. Tampoco
le importa el qué dirán las personas al verla vivir en la misma casa con Rami-
ro, ella está por encima de todos los convencionalismos”73.

Y es que si Tula rechaza a Ramiro es porque solamente siente hacia él
una fuerte atracción sexual nada más y esto para Gertrudis no significa nada
pues el hombre que hubiera podido compartir su vida con ella todavía no
existe. Además la vida se le fue complicando a Tula poco a poco, cuando
Ramiro está viudo, libre por tanto de ataduras conyugales y ella podría
haber pensado en una posible unión con Ramiro pues viven en la misma
casa, cuida de sus hijos y, además cuenta con la aprobación de la difunta
Rosa, va este y deja embarazada a Manuela, la criada. Es entonces cuando
tenemos otra muestra de las reivindicaciones sociales de Gertrudis. Unamu-
no pone en boca de Tula su pensamiento acerca de la responsabilidad de los
hombres ante los embarazos no deseados. Durante el siglo XIX y el XX lo más
normal era que si la criada quedaba embarazada del señorito, ésta debía
aguantarse y resignarse ante el nuevo rumbo que había tomado su vida. No
había rebelión posible pues tenía todas las que perder. Por lo tanto Unamu-
no para evitar esta injusticia hace casar a Ramiro con Manuela y que se res-
ponsabilice de sus actos pues la pobre no tiene culpa de que su señor sea un
impresentable que sólo la utilizó para satisfacer sus más bajos instintos
sexuales. Nos dice el narrador: “Era Manuela una hospiciana de diecinueve
años, enfermiza y pálida, de un brillo febril en los ojos, de maneras sumisas
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y mansas, de muy pocas palabras, triste casi siempre. A ella, a Gertrudis,
ante quien sin saber por qué temblaba, llamábale señora74.

Y un poco después nos dice Gertrudis: “Esa hospiciana tiene derecho a
ser madre, tiene ya el deber de serlo, tiene derecho a su hijo y al padre de su
hijo”75. Tula no puede permitir tal actuación del cobarde Ramiro, el cual
solamente utilizó a Manuela, el miedo de Manuela, pues como nos dice
Gertrudis, esta chica nació con miedo y vivió con miedo. Ramiro es obliga-
do a casarse con Manuela y el niño nace bien pero la madre debido a su
constitución frágil queda en muy mala situación porque según el médico
Don Juan la pobre hospiciana era una: “tísica consumada y consumida”76. Pero
a pesar de todo Manuela vuelve a quedar preñada dos veces más, pues era un
mero recipiente donde un pusilánime desahogaba sus instintos. Pero des-
pués del tercer parto Manuela muere: “Y murió como había vivido, como
una res sumisa y paciente, más bien como un ser”77. Ramiro había muerto
poco antes, no llegó a conocer a su tercer hijo. Entre todas las muertes que
había vivido Gertrudis la que más le impresionó fue la de Manuela. A la
pobre Manuela se le vino todo encima, incluso la vida: “en sus solitarias
cavilaciones se decía (Tula): -los otros se murieron; ¡a ésta la han matado! ¡la
han matado…!¡la hemos matado! ¿No la he matado yo más que nadie? ¿No
la he traído yo a este trance? ¿Pero es que la pobre ha vivido? ¿Es que pudo
vivir?”78.

Nos interesa la muerte de Ramiro porque es el momento en que la
mujer Tula, la enamorada Tula puede más y confiesa en el lecho de muerte
su amor, su eterno amor.

La mujer enamorada aflora en este momento pero rápidamente da paso a
la fría Tula pues se da cuenta que ¿Y si Ramiro no muere? Tendrá que cum-
plir todo y vivir con él pues se han confesado mutuo amor, pero Manuela
vive todavía y la que tendría que abandonar el hogar sería Gertrudis. Menos
mal que le sale todo bien. Ramiro muere y poco después también muere
Manuela, quedando ella como madre de los cinco hijos.

Con la muerte de Ramiro la vida de Gertrudis toma un nuevo rumbo:
“Porque quería hacer de éste lo que de aquél habría hecho al haberle conoci-
do y podido tomar bajo su amparo y crianza cuando fue un mozuelo a quien
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se le abrían los caminos de la vida”79. Su objetivo principal será que Ramirín
no caiga en los errores en los que cayó su padre. Darle una educación dife-
rente para que no sea una res mansa toda su vida. 

El pobre Ramirín se parece en exceso a su padre, pero no en lo bueno,
sino en lo malo:

“El mayor, Ramirín, era la viva imagen de su padre, en figura y en gestos,
y su tía proponíase combatir en él desde entonces, desde pequeño, aquellos
rasgos e inclinaciones de aquél que, observando a éste, había visto que más le
perjudicaban. Tengo que estar alerta –se decía Gertrudis- para cuando en él se
despierte el hombre, el macho más bien, y educarle a que haga su elección con
reposo y tiento. Lo malo era que su salud no fuese del todo buena y su desarro-
llo difícil y hasta doliente”80.

El segundo fin de Gertrudis a conseguir con respecto a su sobrino es
casarlo bien. Como podemos comprobar Tula ha dirigido, manipulado más
bien, la vida de los padres y ahora la de los hijos también, con esto queremos
hacer ver, demostrar más bien, que el pensamiento de Miguel de Unamuno
con respecto a la mujer, tema de esta investigación, es el de la importancia
de la mujer en la vida del hombre, como organizadora y reina de todo el
ámbito masculino, es la gran abeja reina que para desarrollarse no necesita
del macho y, cuando éste le sobra, lo deja morir, pues ella ya ha tenido los
hijos que deseaba, por lo tanto Ramiro ya sobra. El feminismo que nos
intenta hacer sentir Unamuno en la figura de Tula es un poco excesivo, un
poco radical, y lo notamos sobre todo al final, cuando muere Ramiro y estos
dos se confiesan el uno al otro. 

Toda la fortaleza de Tula, que la ha ido demostrando poco a poco y con
tenacidad se derrumba al ver que su gran amor Ramiro se le muere, es
entonces cuando en ella aflora la parte femenina, la parte pasional y dulce
que ella lleva dentro, pero que muy dentro y escondida. Unamuno la deja,
no obstante seguir viviendo. Pero cuando Gertrudis está a punto de morir, la
deja otra vez que recobre cierta lucidez, que la mujer que lleva dentro resur-
ja, pero al igual que Cervantes, la tiene que dejar morir porque puede reco-
brar la razón y rebelársele:

“Todo esto parece mostrar que Gertrudis ha pasado por la vida envuelta en
una especie de locura- sus ideales acerca de la maternidad y de la virtud-, que
poco antes de morir comienza a poner en tela de juicio, momento en el cual
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Unamuno, enamorado de su personaje como Cervantes del suyo, decide matar-
lo antes de que recobre la razón y reconozca lo irracional de su sacrificio”81.

La postura tomada por Tula no es natural y por lo tanto le produce dolor.
Gertrudis no ha sido feliz, y transmite a todos los que la rodean este dolor y
por tanto la infelicidad que, incluso, la está transmitiendo a los más peque-
ños de la casa, pues Manolita es una tía Tula II. Es la heredera de toda la tra-
dición pues su contacto fue mucho más íntimo debido a su salud quebradi-
za, además Tula se volcó mucho más con ella que con los demás que eran más
fuertes e independientes. Ella es la depositaria de los secretos de la familia,
de las llaves de los cajones de la Tía… y por qué no decirlo es la guardiana
de la unidad familiar alrededor de la figura de la fallecida Tía Tula. La Tía se
ha convertido en un tótem alrededor del cual discurre la vida y la moralidad
de la familia.

El pensamiento unamuniano reflejado en el personaje de Tula se adelan-
ta a su tiempo. La rebeldía de Gertrudis a no concebir, a hacer de su vida
algo libre pero sin renunciar a lo más preciado de su condición de mujer es
algo de una valentía suprema. En nuestros días hubiera sido una postura fue-
ra de lugar pues no hace falta ni hembra ni macho para ser padre ni madre,
pero en los años de Unamuno la ciencia no había llegado a estos avances. La
dicotomía cuerpo-alma en Tula se concilian, pues ella no renuncia a lo más
preciado pero sin manchar su cuerpo, no renuncia a tener hijos, a sentirse
madre, pero sin la mancha de la cópula.

Pero debemos tener en cuenta que la sexualidad reprimida de Gertrudis
le crea un desasosiego que se convierte en patología mental. Influida por la
doctrina católica ella piensa que hace bien en reprimir todo posible deseo
sexual hacia Ramiro. Ella lucha por reprimir todo deseo sexual pero a veces
el cuerpo vence y se recrea en dicho pensamiento como por ejemplo cuando
ella se imagina que cuando Ramiro y Rosa conciben a ramirín no es Rosa la
que está en el pensamiento de Ramiro sino ella misma. Y esta recreación
excita a Gertrudis. Acontecimiento que será confirmado por el mismo
Ramiro años después. Lo mismo ocurre con Manolita cuando ésta la lleva a
una habitación y le da el pecho, al dejar que la niña juegue con su pezón, éste
se excita y enarbola todo su esplendor. Pero lo que sí está claro es que todo
pensamiento de tipo sexual es rechazado por Tula, y cuando presiente que
éste está desarrollándose lo destierra de su mente realizando cualquier otra
tarea doméstica: “Gertrudis es muy consciente del sexo y de lo sexual, y su
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deseo carnal negado (y digo negado más bien que reprimido, porque esto
último implica un proceso inconsciente y la conducta de Gertrudis no tiene
absolutamente nada de inconsciente) se revela de diversas formas pero de
manera constante”82.

La novedad y, por lo tanto la rebeldía de Unamuno consiste en esta obra,
La Tía Tula, en no hacer lo que se realizaba siempre con este tipo de perso-
najes, es decir, los autores cuando desarrollaban el guión de una mujer que
deseaba seguir siendo virgen, la introducían en un convento, no había otro
camino posible más que la vida religiosa. Pues Unamuno no, sino que la
manda a fundar un hogar pero a través de otros, Rosa y Ramiro y después
con Manuela. Al mismo tiempo esta rebeldía unamuniana se plasma en la
introducción de factores que se encontraban fuera de su tiempo como es lo
que le manifiesta Gertrudis a Rosa de que a ella le gusta elegir al hombre y
no esperar a ser elegida.

Nos comenta Lidia Falcón: “la mujer de la época es gorda, blanca,
envuelta en telas, dedicada a coser y a tener hijos, de los que apenas supervi-
ven la mitad, analfabeta, sucia y embrutecida. Empleada en la crítica y la
maledicencia y en educar a sus hijas en los mismos métodos”. Así es la mujer
de la época de Unamuno según la investigadora Lidia Falcón, personalmen-
te creo que es un poco exagerado, pero sí que existía este tipo de mujer en un
porcentaje mucho más elevado que en la actualidad.

En Tula el deseo sexual es manifiesto y muy fuerte pero cree Gertrudis
que ceder a este instinto es admitir una inferioridad manifiesta en lo que res-
pecta al campo sexual, de las relaciones entre un hombre y una mujer. De ahí
que se hable de la figura fálica en la Tía Tula, pues ella es la penetradora.
Este deseo de dominación de todas las situaciones ya sean sexuales o no, es
debido a un deseo de regresión al eros uteral, que es la forma en que ella que-
da por encima del bien y del mal, reduciendo todo, por ello en vez de ver a
Ramiro como hombre lo ve como hijo o, por lo menos lo intenta, cosa que
creo que no consigue plenamente Gertrudis. Como manifiesta Montes- Hui-
dobro: “lo que propone Tula es una eros uteral. Ella concibe el sexo como
parte de un proceso regresivo uteral, de achicamiento, de retorno al útero.
Por eso insiste en ver a Ramiro como “hijo”, e inclusive se dirige a él como
tal, lo que produce en Ramiro un inevitable desasosiego”83. Además que
para Tula, ya lo hemos dicho páginas atrás es una mancha el acto sexual.
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El potencial erótico, de sensualidad de Tula es impresionante. Rosa es la
mujer abierta y que manifiesta su cuerpo con soltura, se da y se muestra
libremente, pero Gertrudis da la impresión de frialdad e inaccesibilidad
pero en un primer momento, porque cuando las distancias se acortan y el
rayo de sus ojos llegan se sienten los hombres cautivados por ella pues su
sensualidad es mucho mas fuerte que la de Rosa, pero el problema estriba en
la concepción teológica del amor, del eros de Gertrudis. La teología hace
esclava a Tula y no le permite que su sexualidad se manifieste al mismo nivel
que el de Rosa: “mientras su hermana Rosa abría espléndidamente a todo
viento y a toda luz la flor de su encarnadura ella era como un cofre cerrado y
sellado en que se adivina un tesoro de ternuras y delicias secretas”84.

Tula es una manifestación viviente de los traumas de la teología del sexo
donde impera el verbo “prohibir”. Y esta concepción arrastra a Gertrudis a
ser durante toda su vida una manipuladora, esta es la verdadera definición de
Tula. Sus negaciones se ven compensadas en la manipulación de todos los
seres humanos que viven y transitan a su alrededor. Ella planifica sus vidas a
su antojo, a su conveniencia. Todos piden y siguen los mandatos de Tula.
Tula es la gran diosa, la Abeja Reina rodeada de zánganos.

Era tal la personalidad de Gertrudis que su influencia persiste aun des-
pués de su muerte:

“¿Murió la Tía Tula? No, sino que empezó a vivir en la familia, e irra-
diando de ella, con una nueva vida más entrañada y más vivífica, con la vida
eterna de la familiaridad inmortal. Ahora era ya para sus hijos, sus sobrinos, la
Tía, no más que la Tía, ni madre ya ni mamá, ni aun tía Tula, sino sólo la Tía.
Fue este nombre de invocación, de verdadera invocación religiosa, como el
canonizamiento doméstico de una santidad del hogar”85.

Todo quedó personificado en la figura de Manolita, la hija de la hospi-
ciana, que era un calco de Tula, fue la más delicada y al volcarse en ella la Tía
ella copió, moldeó el comportamiento de Gertrudis convirtiéndose en una
segunda parte de Tula. Ella dirigía la vida de todos los hermanos y herma-
nastros. Manolita llevaba el timón de la casa y lo conducía tal y como lo
hubiera llevado la Tía.

Aunque Manolita deseaba que todos los miembros de la familia se man-
tuvieran unidos y que reinara la paz en el hogar, es decir, la paz que ella mar-
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caba, las disensiones y los grupos afloraron a la muerte de la Tía. Por un lado
estaban Rosa y Caridad; por otro Elvira y Enrique, y Manolita y Ramiro en
medio. Tula II, es decir, Manolita intentaba se el lazo de unión entre las cua-
tro posibles y futuras familias:

“Manolita se preparaba a ser el posible lazo entre cuatro posibles familias
venideras. Desde la muerte de la Tía habíase revelado. Guardaba todo su saber,
todo su espíritu; las mismas frases recortadas y aceradas, a las veces repetición
de las que oyó a la otra, la misma doctrina, el mismo estilo y hasta el mismo
gesto. ¡Otra Tía!, exclamaban sus hermanos, y no siempre llevándoselo a
bien”86.

La herencia de esta gran mujer fue recogido por Manolita, ella, solamen-
te ella almacenó en su memoria todos lo hechos y recuerdos de la familia. Los
demás podían haberlo hecho también pero no, ellos decidieron pasar página
y que comenzara una nueva vida sin la Tía:

“Ella guardaba el archivo y el tesoro de la otra; ella tenía la llave de los
cajoncitos secretos de la que se fue en carne y sangre; ella guardaba, con su
muñeca de cuando niña, la muñeca de la niñez de la Tía, y algunas cartas, y el
devocionario y el breviario de Don Primitivo; ella era en la familia quien sabía
los dichos y hechos de los antepasados dentro de la memoria”87.
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86 Ibídem pág. 184.
87 Ibídem pág. 184
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