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El propósito principal de esta meditación es contemplar la figura de don An-
tonio Machado desde una nueva perspectiva y poner en evidencia la imagen 
tópica, reduccionista y empobrecedora que se ha construido sobre él con el 
paso del tiempo en la cultura oficial de nuestro país. Después de diversos y 
nefastos avatares históricos, apropiaciones y manipulaciones políticas a dies-
tro y siniestro y visiones sesgadas de su obra y su persona, asuntos en los que 
no voy a detenerme de manera detallada, se ha terminado esculpiendo y eri-
giendo en el centro de la cultura española la consabida estatua de un Antonio 
Machado poeta esencial y meditador ocasional y hombre, en el buen sentido 
de la palabra, bueno. Dicho de otra manera, don Antonio se ha convertido 
entre nosotros en el símbolo de un poeta nacional y en una especie de santo 
laico, San Antonio de Collioure, como le rebautizó Jorge Guillén. Y no es 
que esa efigie entrañable y venerable, fruto de la admiración y el respeto co-
lectivo hacia él, carezca de fundamento y de verdad, sino que es sólo una par-
te de la verdad, una mirada sesgada y de perfil que impide iluminar y ver con 
claridad la otra cara de ese perfil incompleto y menguado, porque, a veces, 
también la memoria y la fama, cuando caen en el tópico y en la manida cos-
tumbre, se convierten en una forma sutil de negación, menoscabo u olvido.

Me propongo, pues, dibujar ese perfil alternativo de don Antonio Ma-
chado –en forma de apunte y no de cuadro completo– con tres trazos o temas 
principales: primero, su originalidad e importancia como filósofo y pensa-
dor; segundo, su singularidad como defensor de la cultura popular; tercero, 
su condición de creador de un nuevo arquetipo literario: el del filósofo del 
pueblo. Estos tres temas pueden, a su vez, resumirse en tres lemas: «Macha-
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do filósofo», «Machado demófilo» y «Machado creador de Juan de Mairena». 
Vayamos por partes y empecemos por lo primero: «Machado filósofo».

He puesto de manera deliberada en el título de esta meditación la pa-
labra «filósofo» al lado de su nombre porque sé que todavía hoy llamar así 
a don Antonio Machado es, en gran medida, un acto de atrevimiento, sobre 
todo en el ámbito filosófico español más académico y ortodoxo, a pesar de 
que esa idea ha ido abriéndose paso poco a poco de manera tímida pero firme 
gracias a la labor de algunos machadianos ilustres como Mariano Quintani-
lla, Pablo de Andrés Cobos, Jorge Enjuto, Antonio Sánchez Barbudo, Se-
gundo Serrano Poncela, Rafael Gutiérrez Girardot, Eustaquio Barjau, María 
Zambrano, Aurora de Albornoz, Juan D. García Bacca, José María Valverde, 
José Luis Abellán o Pedro Cerezo, entre otros. Como bien decía uno de esos 
machadianos, Eustaquio Barjau:

Llamar a Antonio Machado «filósofo» es algo que no puede hacerse si no es 
colocando cuidadosamente esta palabra entre comillas, o, mejor aún, acom-
pañando esta afirmación de toda una serie de precisiones y aclaraciones. En 
efecto, uno siente grandes reparos al aplicar este término a un autor, conocido y 
reconocido universalmente como poeta, pero cuya obra «filosófica» –de nuevo 
entre comillas– se reduce a los volúmenes miscelánicos y fragmentarísticos, 
mezcla de veras y bromas, del zumbón Juan de Mairena, profesor de Retórica y 
Sofística –o, para ser más exactos, a parte sólo de estos volúmenes–, a las prosas 
y trovas de Abel Martín, su maestro, y a poca cosa más. 1 

Pues bien, quiero seguir el prudente consejo de don Eustaquio y acom-
pañar el primer tema de esta meditación con todas las precisiones y aclaracio-
nes necesarias, porque una de las ideas principales que me propongo exponer 
y defender puede ser resumida en pocas palabras: don Antonio Machado es, 
junto con Unamuno y Ortega y Gasset, uno de los tres pensadores españoles 
más importantes del siglo xx. Ya sé que voces de mucho prestigio y más au-
torizadas que la mía, y profundamente equivocadas desde mi punto de vista, 
le negaron a don Antonio  el mérito como pensador y filósofo. No ignoro 
que, según Dámaso Alonso, el encuentro con la filosofía fue fatal para su poe-
sía: «Machado cambió por cobre filosófico buena parte de su oro poético de 
ayer» 2; o que Julián Marías rechazó tajantemente que su obra tuviera impor-

1  Barjau, E., Antonio Machado: teoría y práctica del apócrifo, Barcelona, Editorial Ariel, 1975,  
p. 17.

2  Alonso, D., «Fanales de Antonio Machado», en Cuatro poetas españoles (Garcilaso-Góngora-
Maragall-Antonio Machado), Madrid, Gredos, 1976, p. 176.
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tancia filosófica: «Antonio Machado fue un poeta, y cuanto más se lo lee y se 
piensa en él más evidente resulta; y su obra es tanto más valiosa cuanto más 
estrictamente poética es, y en la medida en que se aparta de la poesía decae 
y desmerece». 3 Y tampoco olvido que Fernando Lázaro Carreter se sumó a 
ese juicio negativo sobre el último Machado 4, empeñándose en minusvalorar 
su prosa como penosa heredera de la sequedad de su manantial lírico y de la 
decadencia de su poesía. Estas y otras opiniones del mismo cariz, provenien-
tes sobre todo tanto de la academia filosófica como literaria, han acabado por 
ahormar un Antonio Machado de manual, reducido y simplificado, que es el 
que todavía hoy se enseña en nuestras escuelas, institutos y universidades con 
el siguiente rótulo: «el poeta autor de Soledades y de Campos de Castilla», es 
decir, un Machado condenado a ser únicamente, sin que nadie lo remedie, el 
escritor comprendido entre 1899 y 1917, como si su obra hubiese palidecido 
desde este último año y para siempre. Dicho con las palabras de Antonio 
Fernández Ferrer, autor de la mejor edición de cuantas conozco del Juan de 
Mairena:

La superstición propia de todo mito literario ha creado la figura de un Anto-
nio Machado poeta, en el sentido más romo y empalagoso de la palabra, inten-
tando mostrarnos sus escritos apócrifos como mero complemento excéntrico 
de su producción en verso. Por fortuna, sin embargo, tan perezosos lugares 
comunes son cada día menos compartidos. 5

Los responsables de ese tópico injusto no son solamente Dámaso Alonso, 
Julián Marías o Fernando Lázaro Carreter, no fueron ellos sus inventores, 
porque el entuerto empezó a gestarse inmediatamente después de la muerte 
de don Antonio, cuando la censura franquista quiso presentarlo, filtrado, ma-
quillado y rehabilitado, como ingenuo cantor de la intimidad y la melanco-
lía, ocultando su dimensión cívica, ética y política como defensor a ultranza 
de la República, y prohibiendo la edición y la lectura, por ejemplo, de su 
Juan de Mairena desde 1939 a 1951. Se reeditaron, así, en 1941 unas su-
puestas Poesías completas, por mano del falangista Dionisio Ridruejo en un 

3  Marías, J., «Antonio Machado y el pensamiento», en Antonio Machado hacia Europa, Actas 
del Congreso Internacional, Madrid, Visor Libros, 1993, p. 151.

4  Lázaro Carreter, F., «El último Machado», en Homenaje a Machado, Curso en Homenaje 
a Antonio Machado de la Universidad de Salamanca, Salamanca, Secretariado de Publicacio-
nes e Intercambio Científico, 1977, p. 124.

5  Fernández Ferrer, A., Introducción a Juan de Mairena, tomo  I, Madrid, Cátedra, 2006,  
p. 12.
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intento forzado de mutilación y apropiación de su obra, enmarcadas con un 
célebre prólogo titulado «El poeta rescatado», reedición de un artículo con el 
mismo título publicado en el primer número de la revista Escorial 6 en 1940, 
en el que Ridruejo dibujaba la falsa figura de un Machado pánfilo y equivo-
cado, sin verdaderas convicciones políticas, embaucado por las mentiras de 
los comunistas –«el propagandista propagandeado», dijo de él en expresión 
que se ha hecho célebre– y moralmente secuestrado por los enemigos de la 
Patria. Ese rescate mutilador y vergonzante, del que Ridruejo se arrepentiría 
más tarde reconociendo la importancia de don Antonio como pensador 7, fue 
el origen de la construcción de la figura de un Machado exclusivamente va-
lioso como poeta y prescindible por completo como escritor en prosa y, a su 
manera, filósofo, olvidando las certeras palabras de Coleridge: «Ningún ser 
humano ha sido un gran poeta sin haber sido a la vez un profundo filósofo». 
Y, por si fuera poco, las sentencias, donaires, apuntes y recuerdos del Juan de 
Mairena, su principal obra en prosa, se editaron por primera vez en forma de 
libro, sin que sepamos la fecha exacta, hacia el verano de 1936, uno de los 
peores momentos de la historia de España para editar cualquier cosa.

Pero el entuerto simplificador que padece don Antonio no se ha produ-
cido sólo por razones históricas o políticas, sino que tiene también poderosas 
razones tanto filosóficas como literarias. Hay en sus escritos en verso y en 
prosa causas más que suficientes para provocarlo, y la principal de ellas es 
que el conjunto de su obra, y sobre todo el Juan de Mairena, desafía las con-
vencionales definiciones de lo filosófico y lo literario y el cómodo reparto de 
territorios de las academias respectivas, pues se sitúa en medio, en tierra de 
nadie, eliminando rígidas barreras y facilitando el tránsito de lo uno a lo 
otro, de la Filosofía a la Literatura y de la Literatura a la Filosofía, de manera 
libre y sin pagar ningún tipo de peaje intelectual. Es decir, Machado es, a 
un tiempo, poeta y filósofo heterodoxo, poeta meditativo o poeta en el mar-
gen de la poesía y meditador poético o filósofo en el margen de la filosofía. 
Por eso, su obra como poeta y prosista es, nunca mejor dicho, un canto y 
una meditación de frontera, como supo ver Octavio Paz: «Prosa y poesía, 
vida y obra, se funden con naturalidad en la figura de Antonio Machado. Su 

6  Ridruejo, D., «El poeta rescatado», en Escorial (Revista de cultura y letras), nº 1, 1940, 
pp. 93-100.

7  Ver el artículo «Antonio Machado (Veinte años después de su muerte)» publicado por Ri-
druejo con el pseudónimo de Juan Salduero en la revista Sábado Gráfico en 1959 y reproducido 
en Ridruejo, D.,  Entre literatura y política, Madrid, Seminarios y Ediciones, 1973, p. 83.
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canto también es pensamiento; su pensamiento, reflexión del canto sobre sí 
mismo». 8 Pero Machado no se encuentra solo en ese empeño de hermanar 
no ya la meditación y el canto, sino el pensamiento y la Literatura. La obra 
de don Antonio se enmarca en una rica tradición limítrofe que ha sido muy 
fértil en el pensamiento moderno y contemporáneo y que cuenta, entre otros 
nombres ilustres, con los de Montaigne, Pascal, Voltaire, Diderot, Rous-
seau, Goethe, Lichtenberg, Leopardi, Friedrich Schlegel, Hölderlin, Novalis, 
Kierkegaard, Nietzsche, Valery, Tolstoi, Pessoa, Unamuno, María Zambra-
no, Broch, Musil, Elias Canetti, Sartre, Camus, Borges, Cioran, Octavio Paz, 
etc. Esa tradición peculiar de escritores, a los que yo denominaría genéri-
camente como «pensadores de la frontera», en el doble sentido subjetivo y 
objetivo del genitivo, desafía la acostumbrada clasificación de los géneros 
literarios y filosóficos por separado y sus miembros suelen padecer, de una u 
otra manera, su falta de acomodo convencional y su exceso de indefinición. 
En el caso de don Antonio Machado, su pertenencia a esa frontera ha dado 
lugar a la situación que vengo señalando y que ya supo ver Jorge Enjuto hace 
más de cincuenta años:

Con Machado nos pasa a todos lo mismo que con Unamuno, sólo que a la 
inversa. Unamuno es un filósofo-poeta con una importante obra poética en su 
haber; no obstante, considerándosele mayormente filósofo –o pensador como 
algunos prefieren llamarle– costó mucho tiempo para que su poesía fuera to-
mada en serio. Así, a Machado, nos cuesta a todos trabajo verlo como filósofo, 
y mostramos una tendencia inconsciente a buscar el origen de sus ideas en sus 
lecturas de filósofos reconocidos como tales. 9

Jorge Enjuto señala aquí un problema crucial, porque, incluso entre 
quienes aprecian y valoran el fuste filosófico de la obra de don Antonio, 
es muy frecuente la actitud tendenciosa de buscarle precursores, influencias 
o semejanzas a granel, como si su prosa necesitara apoyarse en filósofos ya 
consagrados y utilizarlos como muletas de prestigio para sostenerse de pie 
y adquirir autoridad y prestancia. Desde esta perspectiva comparativa, las 
influencias parecen estar rodeándolo por todas partes, como múltiples modos 
de apuntalamiento y socorro académico: Leibniz, Kant, Schopenhauer, Kier-
kegaard, Nietzsche, Bergson, Husserl, Scheler, Unamuno, Ortega y Gasset, 

8  Paz, O., Las peras del olmo, Barcelona, Editorial  Seix Barral, 1985, p. 173.

9  Enjuto, J., «Apuntes sobre la metafísica de Antonio Machado», en La Torre, Revista gene-
ral de la Universidad de Puerto Rico, números 45-46, enero-junio de 1964, p. 211.
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Heidegger, etc. Al mismo tiempo, de manera misteriosa, su originalidad pa-
rece estar ausente, porque, más que nunca en este caso, como también vio el 
mencionado Enjuto: «Existe en todos nosotros una tendencia escondida que 
nos lleva a tratar de destruir el pensamiento original a través de la búsqueda 
de sus raíces». 10 Y esta actitud disolvente de su originalidad, acarreando 
a veces sin ton ni son analogías peregrinas de aquí, de allá y de más allá, 
actitud que, dicho sea de paso, me parece mezquina e injusta, se ha tomado 
no sólo contra su condición de pensador, sino también, como señalaré más 
adelante, hacia su Juan de Mairena, y hacia el singular arquetipo humano 
del mismo nombre que en ese libro único fue capaz de alumbrar y dotar de 
vida propia. No quiero decir, entiéndaseme bien, que don Antonio Machado 
sea un escritor adánico que carezca de influencias, sino que, más allá de ellas, 
es, como poeta-pensador o pensador-poeta, tanto da, especie única, tanto por 
lo que piensa como por la manera de hacerlo, pues sobre todo en este caso la 
forma afecta de manera decisiva al contenido y no puede separarse de él.

Creo que no hay camino más equivocado y sin salida para entender la rele-
vancia y la singularidad del pensamiento machadiano que buscarle a la fuerza 
un nicho en el seno de la academia filosófica. Es tanto como traicionarle, re-
ducirle y disolver su rotunda personalidad como libre meditador, obligándole 
a ser un pensador convencional, es decir, lo contrario de lo que quiso ser, 
según sus propias palabras dirigidas a Unamuno en el célebre Poema de un día: 
«Esa tu filosofía /que llamas diletantesca, /voltaria y funambulesca, /gran don 
Miguel, es la mía». Por eso, los mejores catadores de su obra han destacado 
siempre su estilo personal e inimitable, poético y meditativo a la vez, y han 
señalado su irreductible diferencia. Por ejemplo, dice Juan D. García Bacca: 
«Antonio Machado no es filósofo. Es “pensador”. Lo que es ser más, mucho 
más, muchísimo más que filósofo. Más y mejor». 11 Y, en el prólogo de su 
traducción de Hölderlin y la esencia de la poesía de Heidegger, añade García 
Bacca: «Machado es, en uno, poeta y filósofo de la poesía: es Hölderlin y 
Heidegger.» María Zambrano, por su parte, afirma: 

Un pensamiento, pues, dotado de vida propia que hace del hombre donde 
habita antes que un filósofo o un sabio o un poeta explícito, un pensador o 
meditador; un ser pensante a toda hora, hasta en sueños; y, precisamente, en 

10  Ib., p. 213.

11 García Bacca, J. D., «Antonio Machado: ¿Poeta o filósofo?», en Cuadernos para el diálogo, 
número extraordinario XLIX, noviembre de 1975, p. 21.
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sueños es como se ve Antonio Machado, arquetipo de esta especie de seres 
pensantes. 12 

Arquetipo y creador de arquetipos, como diré más adelante, pues eso y 
no otra cosa  es precisamente su Juan de Mairena. Uno de los primeros en 
advertir y defender la extraordinaria dimensión de la obra en prosa de don 
Antonio, situándola a la misma altura de su obra en verso, fue José M.ª Val-
verde:

El hecho de que casi nadie haya leído con la necesaria detención e insistencia 
las páginas en prosa de Antonio Machado, y otras variadas circunstancias, nos 
han velado la importancia de quien no me hartaré nunca de calificar como una 
de las personalidades más enterizas de nuestra historia cultural, de redondez 
verdaderamente goethiana –por usar el módulo específico de «redondez» inte-
lectual de mayor vigencia– y de una importancia de pensamiento equiparable 
a la de su compañero y maestro Unamuno. 13

Esta reivindicación la hizo Valverde, dicho sea en su honor, en una Es-
paña que atravesaba tiempos difíciles y de silencio, en el número especial 
de Cuadernos Hispanoamericanos dedicado a la memoria de don Antonio en 
1949, cuando todavía su prosa estaba censurada y prohibida y apenas habían 
transcurrido ocho años desde que, en mayo de 1941, una comisión encargada 
de depurar el sistema educativo, presidida por José María Pemán, le separara 
del servicio como Catedrático de Instituto dos años después de su muerte.

Pues bien, volviendo del triste recuerdo a nuestro asunto, a pesar y en 
contra de todas las opiniones negadoras o reductoras de su importancia fi-
losófica, hay en don Antonio Machado un pensamiento de primera magni-
tud, conjuntivo y fronterizo, original y profundo, que niega toda disyunción 
exclusiva entre lo filosófico y lo poético o literario y que afirma un rotundo 
tertium datur entre ambas formas de meditación y de escritura. Hay en él una 
«filosofía de poeta», como bien ha señalado Pedro Cerezo, otro machadiano 
ilustre, es decir, una concepción poética de la razón, del ser, del conocimien-
to, del sujeto y de la historia, una visión poética del mundo, que aún no ha 
sido suficientemente precisada, resaltada y celebrada. Y quiero dejarlo dicho 
bien alto y claro: la prosa de Machado no es ni la decadencia de su poesía, 

12  Zambrano, M., «Un pensador», en Cuadernos para el diálogo, número extraordinario 
XLIX, noviembre de 1975, p. 64.

13  Valverde, J. Mª., «Evolución del sentido espiritual de la obra de Antonio Machado», en 
Cuadernos Hispanoamericanos, números 11-12, septiembre-diciembre de 1949, p. 401.
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ni un mero apéndice de ella, ni la amalgama mimética de influencias ajenas, 
sino la completa manifestación de una personalidad única y admirable, la 
obra de un juglar meditativo de importancia universal.

La clave principal de su pensamiento se encuentra en sus apócrifos, como 
advierte el profesor Pedro Cerezo: «Entre los secretos de la obra machadiana, 
ninguno hay, a mi juicio, tan fascinante y sugestivo como sus “apócrifos”». 14  
Y no se trata de un mero recurso literario, sino de una característica personal 
y esencial de su filosofía, que nos remonta, por un lado, a la tradición socráti-
co-platónica –no olvidemos que Sócrates fue en gran medida un apócrifo de 
Platón– y que supone, por otra parte, una posición de libertad frente a la tra-
dición filosófica, una concepción poética de la realidad, es decir, el primado 
filosófico de la imaginación frente al monopolio tradicional de la razón, y una 
ontología de lo posible y lo supuesto frente a lo real o lo necesario. Es lamen-
table que la creación de apócrifos, una de las ideas más originales y profun-
das de don Antonio, haya sido a veces explicada como mero producto de su 
timidez o de su inseguridad como pensador, o, en el colmo del retorcimiento 
especulativo, como intento de encubrir su relación sentimental con Pilar de 
Valderrama, haciendo pasar a Guiomar por un apócrifo más. Pues no, nada 
de eso, ni mucho menos. La razón de ser de los apócrifos de Machado es, ante 
todo, su actitud personal y original hacia la filosofía, que le hace estar, a la 
vez, dentro y fuera de ella, porque, como dice Juan de Mairena, «toda visión 
requiere distancia, y no hay manera de ver las cosas sin salirse de ellas». A 
mi entender, la más acertada explicación de este asunto la dio José María 
Valverde: se trata, dice Valverde, de tomar distancia respecto al filosofar sin 
dejar de ejercerlo. Y los recursos para esa toma de distancia ante la filosofía, 
para pensar por libre viéndola desde fuera y sin las apreturas del corsé aca-
démico, consisten en la invención de personajes apócrifos e interpuestos, en 
el uso de la ironía y el humor, y en no poder ni querer escribir sobre filosofía 
en serio, según el testimonio personal aportado por Serrano Plaja: «quiero 
recordar aquí que otro día en que fui a verle con Emilio Prados, hablando 
de temas literarios, fue la conversación a dar en la palabra “filosofía”. A este 
respecto Machado declaró “que de esas cosas no podía escribir en serio”». 15 
No podía hacerlo porque, en verdad, don Antonio, por su talante sencillo y 

14  Cerezo, P., Antonio Machado en sus apócrifos. Una filosofía de poeta, Almería, Editorial Uni-
versidad de Almería, 2012, p. 101.

15  Serrano Plaja, A., Antonio Machado, Buenos Aires, Editorial Schapire, 1944, p. 29.
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modesto, desconfía de la extrema seriedad, sublimidad y grandilocuencia tan 
habituales en el gremio de los filósofos, de ese rictus exagerado que parece es-
tar soportando de continuo la gravedad del ser y de la nada, ese rostro severo 
que vive absorto en el olimpo divino de la pura teoría, que no se permite la 
risa porque se le antoja un pecado contra el logos y la alézeia, y, en el fondo, 
encuentra dicha actitud afectada, falsa y ridícula: «los grandes filósofos son 
los bufones de la divinidad», dice Mairena. Lo que don Antonio Machado 
está denunciando, sobre todo con su Juan de Mairena, es uno de los rasgos 
de la idiosincrasia del filósofo más comunes y menos señalados por la propia 
filosofía: la falta de humana sencillez y de modestia intelectual. «Nadie se ve 
su joroba», dice el saber popular. Y lo hace como el que no quiere la cosa, con 
un método de análisis psicológico semejante al de Nietzsche, pero utilizando 
en su caso como género la parodia amable y la desmitificación, y no la cru-
deza nietzscheana de la sátira o el sarcasmo. Con un pie dentro y otro fuera 
de la Filosofía, don Antonio critica la soberbia del pensamiento cerrado, sis-
temático y totalizador, que parece nacido de una cabeza sin mundo, que sólo 
contempla su propio ombligo, que está más atento a la unidad y coherencia 
del pensar que a la multiplicidad y diferencia del ser, y crece animado por 
una voluntad de saber que es, en realidad, mera voluntad de poder. Contra 
esa forma de pensamiento, Machado practica un pensar abierto, fragmentario 
y comprimido, más suspensivo que conclusivo, atento al fluir de las mismas 
aguas de la vida, que contempla y pretende retener con naturalidad el ser en 
su diferencia y que reivindica,  frente a la gravedad solemne del pensador 
airado contra el mundo, el valor filosófico y vital del humor y la gracia. Es 
la suya una filosofía que, frente a la lógica arquitectónica de la deducción, 
propone una lógica poética de la invención, que ante el poder de abstracción 
de la razón, que confunde la filosofía con la disolución  de la realidad en la 
pura y seca racionalidad, señala, por decirlo con palabras de Ernesto Grassi, 
el poder de la fantasía, su virtud imaginativa e ingeniosa, poética y creadora, 
una fantasía que, en contra del tópico platónico, no nos sumerge en un sueño 
mentiroso de sombras inanes, sino que nos acerca a la verdad, a otra cara 
de la verdad: «Se miente más de la cuenta / por falta de fantasía: / también 
la verdad se inventa», como dice uno de los proverbios de Nuevas canciones. 
Mundo apócrifo, Dios apócrifo, sujeto apócrifo, pasado y futuro apócrifos, 
amada y padres apócrifos, poetas y filósofos apócrifos, incluso un «Antonio 
Machado» apócrifo, verdad apócrifa, etc. En suma, lo que Machado propone 
a través de su teoría de lo apócrifo es, por un lado, una toma de distancia y 
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de libertad frente a la filosofía y, por otro, una Metafísica poética, de lo crea-
do, lo posible y lo imaginado, es decir, una concepción poética del yo, del 
conocimiento y el pensamiento, y del ser, porque lo apócrifo no sólo es para 
él fábula o ficción, sino, sobre todo, creación, posibilidad e imaginación. El 
problema de lo apócrifo es la clave principal para acceder al centro del pensa-
miento poético de don Antonio y quien menosprecie, o no le preste la debida 
atención a esa clave, se quedará merodeando a su alrededor sin comprender 
nada, desnortado y confundido, o, lo que es peor, practicando sobre él una 
hermenéutica errática y, en ocasiones, ridícula. 

Apuntada esta clave principal de Machado como filósofo tenemos con 
ella la llave para abrir muchas otras puertas de su pensamiento, porque lo 
apócrifo no sólo es para él lo supuesto o fingido, sino, sobre todo, lo creado, 
lo posible y lo imaginado. Pero no podemos entretenernos ahora en abrir 
todas esas puertas con detenimiento y debo pasar casi de largo, mencionando 
nada más que el rótulo que hay en algunas de ellas, como, por ejemplo: «Ra-
zón poética», «Ontología de lo posible», «Un pensar homogéneo y un ser 
heterogéneo», «El escepticismo como vía hacia la verdad», «Nadie es más 
que nadie», «A la Ética por la Estética», «Ideas racionales e ideas cordiales», 
«El animal poético», «Contra el solipsismo, el pragmatismo y el hombre 
cinético», «Gracia y desgracia de la Filosofía», «La Escuela Popular de Sabi-
duría Superior: una escuela del desaber», etc., etc.

Sólo voy a entreabrir por ahora con brevedad, para no frustrar del todo 
nuestra curiosidad, alguna de esas puertas. La primera de ellas es la idea de 
razón poética, de la que don Antonio es inspirador y precursor junto con 
Unamuno 16, y de la que se derivan otras ideas como fe poética, duda poética, 
y, sobre todo, el yo poético, es decir la concepción de un sujeto múltiple, po-
lifónico y creador, entendido no como realidad idéntica o rostro, sino como 
posibilidad y máscara. Su pensamiento es también, me asomo con rapidez 
a otra puerta, una filosofía de lo posible, frente a lo real y lo necesario; pero 
desarrolla una reflexión sobre la idea lógica y ontológica de posibilidad que 
destaca su lado positivo frente al negativo, y que, al contrario que Kier-
kegaard o la filosofía existencial, que sienten y piensan lo posible desde la 
angustia, vincula lo posible a la esperanza diciendo: «Hoy es siempre toda-

16  Recordemos que la primera vez que María Zambrano utiliza la expresión «razón poéti-
ca» es a propósito de un comentario publicado en la revista Hora de España sobre el libro de 
Antonio Machado La guerra. Ver Hora de España, tomo III, Barcelona, Editorial Laia, 1977, 
pp. 164-170.
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vía». Es decir, frente al principio de razón o realidad suficiente, Machado 
opone el principio de imaginación o posibilidad permanente. Y frente a la 
gravedad y la angustia como hijas severas y temibles de lo posible, la gracia 
y la esperanza como hijas más benévolas de las que también está preñada 
toda posibilidad. Por tanto, su filosofía es una réplica original y fecunda al 
existencialismo y no una imitación de él, como a veces se ha sugerido. Hay, 
además, en don Antonio una teoría del conocimiento insólita, heterodoxa y 
provocadora como pocas: «A mi juicio el gran pecado de la filosofía moderna 
consiste en que nadie se atreve a ser escéptico». Su duda no es, por supuesto, 
metódica y cartesiana –una pura contradicción en los términos, dice de ella–, 
ni siquiera escéptica («Yo os aconsejo una posición escéptica frente al escep-
ticismo» dice Mairena a sus alumnos), sino poética:

Pero yo no os aconsejo la duda a la manera de los filósofos, ni siquiera de los 
escépticos propiamente dichos, sino la duda poética, que es duda humana, de 
hombre solitario y descaminado, entre caminos. Entre caminos que no condu-
cen a ninguna parte. 17

Más aún, sigamos con nuestro rápido recorrido, Machado propone tam-
bién una ética completamente revolucionaria, humanista e igualitaria como 
pocas, que no se inspira en sesudos tratados sobre el bien, la felicidad, el de-
ber o los valores, sino en lo más noble de la sabiduría popular, en la sencilla 
frase de un campesino soriano a quien una vez escuchó decir: «nadie es más 
que nadie». Ni más ni menos, añado yo. Y, en consonancia con esa ética –«a 
la ética por la estética», es la divisa de Mairena– defiende una concepción 
funcional e igualitaria del arte, que critica la idea del arte por el arte y el 
«aristocratismo inutilitario, o culto supersticioso a la inutilidad» de origen 
kantiano, y que rechaza la concepción elitista de la creación artística:

¿Un arte proletario? Para mi no hay problema. Todo arte verdadero será arte 
proletario. Quiero decir que todo artista trabaja siempre para la prole de Adán. 
Lo difícil sería crear un arte para señoritos, que no ha existido jamás. 18

Todavía más, no podemos pararnos por ahora, su pensamiento contiene 
una singular concepción del ser humano como animal poético y creador de 
sentido, como ser  imaginativo, fantasioso y cordial poseído por la necesidad 

17  Machado, A., Juan de Mairena, tomo II, Madrid, Cátedra, 2006, pp. 25-26.

18  Ib., p. 15.
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de medir y el afán de ser otro, una bestia paradójica y absurda que necesita 
lógica, un extraño animal que fabrica relojes y que mide su tiempo, esa ley 
psíquica de la gravedad, mientras vive, canta y medita en la frontera de la 
muerte, el silencio y el olvido. Y añado, para terminar este rápido curioseo 
filosófico, el pensamiento de Machado es, por un lado, precursor de la crítica 
a la razón moderna, por su afirmación del primado de la imaginación, la fan-
tasía y el ingenio sobre la razón de filiación cartesiana; por su apología de un 
pensar más poético que arquitectónico y por su defensa de los universales del 
sentimiento junto a los universales del pensamiento. Y, por otro lado, contra 
los que pretenden hacer valer un Machado ingenuamente postmoderno, se 
anticipa a la crítica a la postmodernidad con sus afirmaciones en contra del 
solipsismo, el individualismo narcisista, el pragmatismo («una ingeniosa ca-
rencia de filosofía», «esa filosofía de mercaderes», «la religión natural de casi 
todos los granujas», dice de él Mairena), o el hombre cinético y de acción:

No pretendo educaros para hombres de acción, que son hombres de mo-
vimiento, porque estos hombres abundan demasiado. El mundo occidental 
padece plétora de ellos, y es su exceso, precisamente, –no su existencia–, lo que 
trae al mundo entero de cabeza. 19 

En fin, me detendré en este afán panorámico y veloz de ser exhaustivo y 
de apuntar en pocas palabras la magnitud del pensamiento machadiano. No 
quiero vaciar el mar de pensamientos de don Antonio en un pobre y minús-
culo vaso. Cualquiera que se haya bañado y sumergido de verdad en ese mar 
sabe de lo que hablo, pues lo más frecuente es regresar a su orilla cargado 
con un tesoro de meditaciones e iluminaciones. Queden cerradas esas puertas 
por ahora, dejemos para otra ocasión tan atractivos asuntos y volvamos a lo 
nuestro. Quiero dar por terminado aquí el primer tema o trazo de mi dibujo 
con una descripción general  del estilo machadiano de pensamiento. Hay en 
don Antonio Machado una concepción mundana y no académica del pensa-
miento, irenista y no polemista, un pensar entendido como meditación frag-
mentaria, singular y creadora sobre la experiencia concreta de la vida, como 
conciencia vigilante, sueño lúcido y búsqueda en común de la verdad («¿Tu 
verdad? No, la Verdad, / y ven conmigo a buscarla. /La tuya guárdatela»). 
Un pensamiento de lo posible y adversativo, del «quizá» y el «sin embargo», 
desmitificador y disidente, amable, socarrón y corrosivo, que nos invita con 

19  Ib., p. 27.
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dura suavidad a mirarnos en el espejo bobo de nuestra supuesta sabiduría, 
que no practica la adhesión sistemática a sí mismo, sino que está convencido 
de su profunda fragilidad, que propone como cura para la habitual soberbia 
pensante un sano escepticismo, que echa mano de recursos como la ironía y la 
guasa para bajarle los humos al pensador y subirle el humor, sobre todo con 
la intención de que lo utilice contra sí mismo y no se tome tan en serio. Un 
pensar con donaire y gracia que se expresa a través de la poesía y de la prosa 
literaria bajo el imperativo cervantino de la llaneza y la claridad, porque la 
claridad no es para don Antonio la cortesía del filósofo, como dijo Ortega y 
Gasset con cierto aire a la vez altanero y condescendiente, sino su buena fe, 
como afirmó Vauvenargues con más tino, es decir, su prueba de honestidad y 
humildad como escritor. La claridad machadiana es un ejemplo de la ética a 
la que se llega a través de la estética, porque se escribe como se es. La clari-
dad literaria es  prueba de la confianza en la capacidad intelectual de todo ser 
humano, fe igualitaria y democrática en el poder del lenguaje como forma 
común de conocimiento y entendimiento, es la ética del escritor que escribe 
para todo el mundo, porque está convencido de que todos, si quieren, le pue-
den entender. Recordemos unas palabras suyas mil veces citadas:

Escribir para el pueblo –decía mi maestro–, ¡qué más quisiera yo! Deseoso 
de escribir para el pueblo, aprendí de él cuanto pude, mucho menos –claro 
está – de lo que él sabe. Escribir para el pueblo es, por de pronto, escribir para 
el hombre de nuestra raza, de nuestra tierra, de nuestra habla, tres cosas de 
inagotable contenido que no acabamos nunca de conocer. 20 

Y, de la mano de estas palabras, paso al segundo trazo de este dibujo y al 
segundo tema que he prometido tratar: don Antonio Machado como defen-
sor y amante de la cultura popular, es decir, «Machado demófilo». La actitud 
de don Antonio Machado hacia el pueblo y hacia la cultura popular no es 
circunstancial, sino que se encuentra en el corazón de su pensamiento y nos 
sirve para repensar la tradición filosófica desde una perspectiva poco común 
e iluminar una de sus zonas de sombra más extensas y menos advertida. Me 
refiero a una mentalidad recurrente en la Historia de la Filosofía que deno-
minaré demofobia, pero no usando esta palabra con el significado restringido 
que le ha dado la psicología contemporánea de miedo a las multitudes huma-
nas, sino en otro sentido más antiguo y extenso: odio, temor o menosprecio 
hacia el pueblo.

20  Ib., p. 18.
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Desde los pitagóricos, Heráclito y Platón hasta Scheler o Adorno, pa-
sando, entre muchos otros, por Kant, Hegel, Saint-Simon, Comte, Schopen-
hauer, Stuart Mill, Nietzsche, Ortega y Gasset o Heidegger, el aristocratismo 
intelectual y el elitismo, en diversas versiones, han sido en gran medida, y 
salvo excepciones honrosas, elementos integrantes de la idiosincrasia del filó-
sofo. Un filósofo que se ha visto a sí mismo sucesivamente, por poner algunos 
grandilocuentes ejemplos, como Pastor de la grey popular, Rey sabio, Paladín 
de una Ciencia Primera y divina, Apologista de Dios, Heraldo de la Razón, 
Albacea del Espíritu Absoluto, Profeta del Superhombre, Funcionario de la 
Humanidad o Pastor del Ser. De punta a cabo de esta historia metafórica 
parece haber una extraña e inquietante relación entre la Filosofía y el pasto-
reo que no me hace maldita la gracia. Este elitismo impenitente y soberbio, 
esa discriminación intelectual reiterada entre los «pocos» y los «muchos», 
ilustrada, como hemos visto, a veces, con la ofensiva metáfora del pastor y el 
rebaño; en fin, esa funesta manía de mirar por encima del hombro a los demás, 
que atraviesa de parte a parte como una sombra petulante toda la Historia de 
la Filosofía, es la causa principal de la demofobia filosófica, que se manifiesta 
en la creencia fundamental de que la relación entre pueblo y pensamiento sólo 
puede ser una contradicción en los términos. Según este prejuicio filosófico, 
y cultural en sentido más amplio, el pueblo posee mitos, leyendas, cuentos, 
fábulas, supersticiones y refranes, pero no conceptos o ideas; o bien, el pue-
blo está dominado por pasiones y deseos y no es capaz de elevarse a la serena 
contemplación de la verdad, o también, el pueblo es humano porque siente, 
padece, canta, reza y baila, pero no es humano en plenitud porque no razona 
ni piensa con propiedad y rigor. En definitiva, la palabra «pueblo» ha sonado 
en la boca de los filósofos la mayoría de las veces como sinónimo de vulgar, 
ignorante, infantil, irracional o servil. 

Valga como muestra de esa idiosincrasia filosófica antipopular un botón 
hegeliano que he sacado de su  Filosofía del Derecho: «el pueblo –en  tanto se 
designa con esta palabra una parte determinada de los miembros del Estado– 
significa la parte que no sabe lo que quiere. Saber qué cosa se quiere y, más 
aún, qué quiere la voluntad que es, en si y para si, la razón, es el fruto de un 
conocimiento y de una penetración más profunda, que precisamente no es 
asunto del pueblo».  21 Y al lado del botón hegeliano, sólo para que compare-

21  Hegel, G. F., Filosofía del Derecho, México, Dirección General de Publicaciones de la 
UNAM,  1975, & 301, p. 300.
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mos, quiero colocar este otro maireniano: «El pueblo sabe más y, sobre todo, 
mejor que nosotros». 22 La antítesis entre ambos textos es irreconciliable, 
pues pertenecen a dos concepciones del pensamiento y de la cultura opuestas 
por completo: la que separa, opone y jerarquiza la alta cultura por encima de 
la cultura popular y la que las sitúa horizontalmente para que se alimenten 
en pie de igualdad la una de la otra. La denuncia que don Antonio hace del 
aristocratismo cultural por boca de Juan de Mairena se comenta por sí sola:

No puede atenderse a la formación de una casta de sabios, con olvido de la 
cultura popular, sin que la alta cultura degenere y palidezca como una planta 
que se mustia por la raíz. Pero los partidarios de un aristocratismo cultural 
piensan que, mientras menor sea el número de los aspirantes a la cultura supe-
rior, más seguros estarán ellos de poseerla como un privilegio. Arriba los hom-
bres capaces de conocer el sánscrito, la metafísica y el cálculo infinitesimal; 
abajo una turba de gañanes que adore al sabio como a un animal sagrado. 23 

Se puede decir más alto, pero no más claro. Hay quienes piensan que el 
compromiso de don Antonio con el pueblo es de última hora y que proviene 
de las penosas circunstancias de la guerra civil, que alimentaron en él esa 
tendencia radical. No estoy, en absoluto, de acuerdo. Es cierto que ese com-
promiso se le hace más intenso a partir de los años veinte del pasado siglo, 
movido por las nuevas circunstancias sociales y políticas que se producen en 
España y en Europa en ese tiempo: el fin de la primera guerra mundial, la 
reflexión sobre el fenómeno de las masas, la revolución comunista en Rusia, 
el protagonismo del proletariado y, finalmente, la terrible fiesta de Caín es-
pañola de 1936. Sin embargo, se trata de una demofilia que le viene de he-
rencia familiar desde su primera infancia, por ejemplo de su abuela paterna, 
Cipriana Álvarez Durán, una mujer singular conocida en Llerena como «La 
Mujer de los Cuentos», que realizó estudios sobre el folklore y era sobrina de 
Agustín Durán, gran estudioso y antólogo del Romancero, en cuyo Romance-
ro general Machado aprendió a leer. Y, sobre todo, la clave fundamental para 
entender el amor de don Antonio por el pueblo es su padre, el gran Antonio 
Machado y Álvarez, fundador de los estudios folklóricos en España y de la 
antropología cultural, que publicó, entre otras obras, su Colección de cantes 
flamencos (1881) y Estudios sobre literatura popular (1884), que fue también 

22  Machado, A., Juan de Mairena, O. C., tomo I, p. 134.

23  Ib., tomo II, pp. 250-251.
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institucionista, y que firmó sus escritos con el muy significativo seudónimo 
de Demófilo.

Frente a la ancestral demofobia filosófica, la demofilia machadiana («de-
mófilo incorregible», dijo don Antonio de sí mismo), es revolucionaria, ori-
ginal y única. Sólo encuentra cierto parangón en la cultura occidental en 
Antonio Gramsci y León Tolstoi y no tiene parigual dentro de la cultura 
española. Machado va más allá del elitismo redentor de sus maestros Giner 
de los Ríos y Manuel Bartolomé Cossío, que pretenden formar minorías rec-
toras y educar a educadores para el pueblo, porque propone un acercamiento 
al pueblo no sólo para enseñarle, sino también para aprender de él, tal y como 
dice en su escrito «Sobre pedagogía» reflexionando sobre unas afirmaciones 
de Manuel B. Cossío:

Es preciso enviar los mejores maestros a las últimas escuelas, ha dicho el 
ilustre pedagogo español […]. Pero no basta enviar maestros: es preciso enviar 
también investigadores del alma campesina, hombres que vayan no sólo a en-
señar, sino a aprender.  24

Don Antonio también va más allá del paternalismo hacia el pueblo de 
predicador laico que practica el maestro Unamuno y su posición es la réplica 
más radical al aristocratismo intelectual, moral y social de Ortega y Gasset. 
Machado es en este sentido la antítesis de Ortega, porque no distingue entre 
una minoría elitista y una masa vulgar, sino entre la masa y el pueblo, por un 
lado, y el pueblo y el señoritismo, por otro. Sobre las masas dice: «Nosotros 
no pretenderíamos nunca educar a las masas», «a las masas que las parta un 
rayo», «el hombre masa no existe para nosotros». 25 Y añade:

El concepto de masa aplicado al hombre, de origen eclesiástico y burgués, 
lleva implícita la más anticristiana degradación de nuestro prójimo que cabe 
imaginar. Muchas gentes de buena fe, nuestros mejores amigos, lo emplean 
hoy, sin reparar en que el tópico proviene del campo enemigo. Salvación de 
las masas, educación de las masas…Desconfiad de ese yerro lógico, que es otra 
terrible caja de Pandora […] en estricta lógica, las masas humanas ni pueden 
salvarse, ni ser educadas. En cambio, siempre se podrá disparar sobre ellas. 
He aquí la malicia que lleva implícita la falsedad de un tópico que nosotros, 
demócratas incorregibles y enemigos de todo señoritismo cultural, no emplea-

24  Machado, A., «Sobre pedagogía», en Poesía y prosa, tomo III, edición crítica de Oreste 
Macrí, Madrid, Espasa Calpe, 1989, p. 1527.

25  Machado, A., Juan de Mairena, O. C., tomo I, p. 273.
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remos nunca, por un respeto y un amor al pueblo que nuestros adversarios no 
sentirán nunca. 26 

Respeto y amor al pueblo, esa es la clave de su posición. Una vez más, se 
muestra aquí la originalidad del punto de vista de don Antonio Machado co-
mo pensador y su peculiar agudeza que le hace ir, a menudo, a contracorrien-
te. En pleno desarrollo y auge de la visión crítica del fenómeno de las masas 
y de la concepción elitista de la sociedad, tanto en la Psicología (Gabriel 
Tarde, Gustave Le Bond o Sigmund Freud) como en la Sociología (Gustavo 
Mosca, Vilfredo Pareto, Robert Michels o Karl Mannheim) y, sobre todo, en 
la Filosofía (desde Ortega y Gasset, Heidegger, Scheler, Jaspers o Gabriel 
Marcel, hasta Horkheimer y Adorno), don Antonio invierte por completo la 
perspectiva y dirige su crítica no contra el concepto de masa, al que considera 
un falso y envenenado tópico, sino contra el de élite, defendiendo su idea 
igualitaria del ser humano y una concepción horizontal del conocimiento 
que no privilegia al sabio por encima del hombre ingenuo:

En cuanto al concepto de élite o minoría selecta, tendríamos mucho que 
decir, con relación a nuestra Escuela de Sabiduría, porque él nos plantea pro-
blemas muy difíciles, cuando no insolubles […] el grupo de sabios especiali-
zados en las más difíciles disciplinas científicas, ni vendría a nuestra escuela 
ni, mucho menos, saldría de ella. Nosotros no habríamos de negar nuestro 
respeto ni nuestra veneración a este grupo de sabios, pero de ningún modo les 
concederíamos mayor importancia que al hombre ingenuo, capaz de plantearse 
espontáneamente los problemas más esenciales. 27 

Machado se refiere negativamente al elitismo con una expresión muy 
española: «señoritismo». El señoritismo no es sólo para él una actitud social, 
cultural o política, sino, sobre todo, ética, que consiste en negar la univer-
sal dignidad del ser humano y que se opone a la ética popular, la única que 
acepta:

El señoritismo ignora, se complace en ignorar –jesuíticamente– la insupera-
ble dignidad del hombre. El pueblo, en cambio, la conoce y la afirma; en ella 
tiene su cimiento más firme la ética popular. «Nadie es más que nadie», reza 
un adagio de Castilla. ¡Expresión perfecta de modestia y orgullo! […] «Nadie 
es más que nadie», porque –y este es el más hondo sentido de la frase– por 
mucho que valga un hombre, nunca tendrá valor más alto que el valor de ser 

26  Ib., tomo II, pp. 23-24.

27  Ib., tomo I, pp. 273-74.
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hombre. Así habla Castilla, un pueblo de señores, que siempre ha despreciado 
al señorito.  28 

La alusión al señoritismo y a la figura del señorito es frecuente en la obra 
de don Antonio y siempre con intención crítica y con sentido contrario al 
que le da Ortega y Gasset cuando habla del hombre-masa como «señorito 
satisfecho», es decir, como prototipo del hombre vulgar que se cree con dere-
cho a todo y sin deber ninguno. Oponiéndose a Ortega y a todos los defenso-
res de la concepción elitista de la sociedad, Machado hace sinónimos elitismo 
y señoritismo, pero su crítica no va dirigida solamente contra determinados 
individuos –por ejemplo, el célebre don Guido como prototipo del señorito 
andaluz–, o contra una clase social concreta, esa sería una visión superficial 
del asunto. Para él el señoritismo es, más bien, una forma triste y degradada 
de lo humano, un modo negativo de humanidad: 

La verdad es que, como decía Juan de Mairena, no hay señoritos, sino más 
bien «señoritismo», una forma, entre varias, de hombría degradada, un estilo 
peculiar de no ser hombre, que puede observarse a veces en individuos de di-
versas clases sociales, y que nada tiene que ver con los cuellos planchados, las 
corbatas o el lustro de las botas. 29

No voy a glosar las palabras de don Antonio, porque hablan por si solas. 
Quede aquí apuntada su concepción integral y revolucionaria de la cultura, 
que no acepta la habitual distinción entre cultura de zapatos de charol y 
cultura de alpargatas, y su personal actitud como valedor y defensor de la 
sabiduría popular. Ahora bien, don Antonio Machado no sólo merece el ape-
lativo de «filósofo del pueblo» por lo que vengo diciendo hasta ahora, sino 
también por lo que diré a continuación. Voy a completar el perfil alternativo 
que propongo de su obra y su persona con un tercer trazo o rasgo final: «Ma-
chado como creador de Juan de Mairena». 

Don Antonio Machado, como he venido señalando, no ha creado una 
filosofía o un pensamiento sistemático, sino algo mucho más difícil, ha crea-
do un filósofo singular y genial con su correspondiente y original filosofía. 
Con Juan de Mairena, su yo filosófico y complementario mejor logrado, don 
Antonio ha dado vida al filósofo del pueblo, un nuevo arquetipo humano y 
literario que viene a sumarse a otros grandes tipos humanos, casi palpables 

28  Ib., tomo II, p. 59.

29  Ib., p. 59.
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y de carne y hueso, creados por nuestra literatura clásica: la Celestina, el La-
zarillo y, sobre todo, Don Quijote. Al igual que su creador, también Juan de 
Mairena ha sufrido la zapa devaluadora de su originalidad y se le han buscado 
todo de tipo de semejanzas e influencias, tanto de personajes literarios como 
de la vida real: que si se parece al Monsieur Teste de Valery, al Octavio de 
Romeu de Eugenio d´Ors, al Pío Cid de Ganivet, al Zaratustra de Nietzsche 
o al Silvestre Paradox de Baroja. Otros dicen, mareando aún más la perdiz, 
que está inspirado en don Francisco Giner de los Ríos, en Blas Zambrano o 
en Adolfo Almazán, compañero de don Antonio en el instituto de Baeza. Se 
ha dicho de todo sobre él, pero atendiendo poco a su singularidad, porque, 
puestos a buscar parecidos y por decirlo al modo de Perogrullo, a quien más 
se parece Juan de Mairena es a sí mismo. El verdadero rostro de Mairena es 
el de Machado transfigurado en filósofo del pueblo. Así nos lo presenta don 
Antonio en una entrevista de 1938:

Juan de Mairena es un filósofo amable, un poco poeta y un poco escéptico, 
que tiene para todas las debilidades humanas una benévola sonrisa de com-
prensión y de indulgencia. Le gusta combatir el «snob» de las modas en todas 
las materias. Mira las cosas con su criterio libre-pensador, un poco influenciado 
por su época de fines del siglo pasado, lo cual no obsta para que ese juicio de 
hace veinte o treinta años pueda seguir siendo completamente actual dentro 
de otros tantos años. 30

Juan de Mairena es una especie de Sócrates andaluz, quijotesco, amable y 
socarrón, con gotas de sangre jacobina, escéptica, cínica y flamenca. Es el en-
trañable protagonista de un pensamiento vivo, directo, ágil, ingenioso, con 
humor y gracia, que recrea la figura del Sócrates platónico en clave paródica 
y a la española, practicando el diletantismo, el realismo apegado a lo con-
creto, la imaginación literaria, la disidencia y heterodoxia respecto al canon 
filosófico occidental y un pensamiento más poético que arquitectónico, que 
se sirve del ingenio y del espíritu de fineza frente a la razón y al espíritu de 
geometría. Y todo ello lo hace con paciencia y con modestia, con una actitud 
que consiste en pensar lo cotidiano, la vida corriente de cada día, dándose 
tiempo y no dándose importancia. Como humilde y sencillo pensador de lo 
cotidiano también se asemeja Mairena a Sócrates, según el perfil que de éste 
nos hace María Zambrano: 

30  Machado, A., Poesía y prosa, O. C., tomo IV, p. 2280.
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Si Sócrates es el único que de soslayo se asemeja a alguien que hace una 
Guía, es también el que entre los filósofos es más rico de ese saber que el pue-
blo repite a diario como última instancia de apelación: la experiencia. Sócrates 
es quien anda más apegado a la experiencia, y si descubrió el concepto no 
fue por amor a él, sino por amor a la vida que tenía y que lo necesitaba, por 
irrenunciable afán de encontrar el logos de lo diario y cotidiano. El logos de la 
conversación callejera, de la vida vulgar y sin coturno. 31 

No estoy de acuerdo por completo con quienes afirman que el Juan de 
Mairena pertenece al género literario del ensayo 32, aun entendido éste en un 
sentido amplio como género de la modernidad, porque olvidan que el prota-
gonista de la obra es un personaje apócrifo y fingido, aunque en su segunda 
parte (1936-1938) acabara diluyéndose más bien en un heterónimo. El re-
curso literario principal del Juan de Mairena es, antes y además del ensayo, 
la parodia, en este caso la parodia filosófica 33, pero no a la manera cruda y 
satírica de Aristófanes, Menipo, Luciano de Samosata o Voltaire, sino con un 
humor suave, amable y sutil, porque don Antonio encuentra en el escritor 
satírico una actitud hipócrita y poco comprensiva que olvida que los vicios 
o errores ajenos los descubrimos, en primer lugar, en nosotros mismos; es 
decir, el satírico es alguien que se siente libre de culpa y que está siempre 
dispuesto a arrojar sobre el prójimo la primera piedra: 

La posición del satírico, del hombre que fustiga con acritud vicios o errores 
ajenos, es, generalmente, poco simpática, por lo que hay en ella de falso, de 
incomprensivo, de provinciano. Consiste en ignorar profundamente que estos 
vicios o errores que señalamos en nuestro vecino los hemos descubierto en 
nosotros mismos […] y en olvidar, sobre todo, las palabras de Cristo, para 
conservar el alegre ímpetu que apedrea a su prójimo. 34

31  Zambrano, M., Hacia un saber sobre el alma, Barcelona, Editorial Planeta De Agostini, 
2011, p. 67.

32  Así lo hace, por ejemplo, Lane Kauffmann, comparándolo con el estilo de Montaigne, en su 
«Género y praxis en Juan de Mairena», en Divergencias y unidad: Perspectivas sobre la generación del 
98 y Antonio Machado, Ed. John P. Gabriele, Madrid, Orígenes 1990, pp. 267-283. Y también 
Pedro Cerezo, comparándolo con el estilo de Kierkegaard, en Antonio Machado en sus apócrifos. 
Una filosofía de poeta, O. C., pp. 272-275.

33  Dice el propio Juan de Mairena en tono de burlaveras: «Que nosotros hacemos, en esta 
cátedra de Retórica y de Sofística, una especie de astracán filosófico es algo que podemos decir 
en previsión de fáciles burlas, y para socorrer, de paso, la indigencia mental de nuestros ene-
migos». Juan de Mairena, O. C., tomo I, pp. 208-209.

34  Ib., p. 198.
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Alejándose de la crueldad inmisericorde de la sátira, Machado utiliza el 
humor amable y paródico como tono predominante en su Juan de Mairena 
y quien no lo advierta o no lo tenga en cuenta al leerlo se queda sólo con la 
letra y se pierde la música de esa obra excepcional. Leído al pie de la letra, 
el Juan de Mairena puede ser clasificado como un ensayo fragmentario, un 
conjunto de «piezas descosidas», a la manera de Montaigne, con voluntad 
sentenciosa y aforística; o un ejemplo del fragmento romántico, a la manera 
de Friedrich Schlegel, como libre e ilimitada manifestación del ingenio crea-
dor. Pero, escuchando su tono y su zumbona música, se advierte que, antes 
y además de todo ello, nuestro Mairena es protagonista de una original y 
genial parodia.

 En el uso de la parodia don Antonio se nos muestra como un magnífico 
continuador del gran Cervantes, de quien él mismo dijo: «Del más humilde 
propósito literario, la parodia, surge –¡qué ironía!– la obra más original de 
todas las literaturas». 35 Así es también en su caso, si Don Quijote es la pa-
rodia de Amadís de Gaula, Juan de Mairena es la réplica o mímesis paródica 
del Sócrates platónico. Cervantes convirtió a Amadís de Gaula en un caballero 
enloquecido que deambula por La Mancha conversando con un sencillo y po-
bre labrador, «hombre de bien» y «de muy poca sal en la mollera», rebosante 
de dichos y refranes y de ganas de comer. Don Antonio Machado convierte 
a Sócrates en un extravagante profesor de Gimnasia, que da clases gratuitas 
de Retórica y Sofística en sus horas libres, que quiere fundar una quimérica 
Escuela Popular de Sabiduría Superior, y que dialoga con sus alumnos sobre 
todo lo divino y lo humano, en especial con los más torpes, a los que siempre 
coloca en primera fila. Así como Don Quijote es el espíritu cervantino del 
mundo montado a caballo, Juan de Mairena es el espíritu machadiano del 
mundo meditando y conversando con sus jóvenes discípulos. Y la coinciden-
cia entre el espíritu cervantino-quijotesco y el machadiano-maireniano no se 
encuentra sólo en el uso de la parodia, está también en la fuente de inspira-
ción de ambos y en la materia prima de la que su escritura se alimenta, tal 
y como don Antonio refleja en las siguientes palabras: «El material con que 
Cervantes trabaja, el elemento simple de su obra, no es el vocablo, sino el re-
frán, el proverbio, la frase hecha, el donaire, la anécdota, el modismo, el lugar 
corriente, la lengua popular, en suma, incluyendo en ella la cultura media de 

35  Ib., p. 249.
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Universidades y Seminarios». 36 Ese mismo material es también el elemento 
simple de la obra de Machado.

Son múltiples los ejemplos que cabe señalar de esta clave paródica del 
Juan de Mairena. De entrada, Sócrates es, junto con Jesús, el personaje histó-
rico más nombrado y aludido en toda la obra y las referencias humorísticas 
hacia él son recurrentes y aparecen en diferentes pasajes. Por ejemplo, Maire-
na alude a la realización en su clase de un ejercicio  muy atrevido y estram-
bótico, que un erudito amigo suyo llegó a tomar en serio por el mero afán 
de demoler reputaciones y excelencias, en el que él y sus alumnos pretendían 
demostrar que los Diálogos de Platón eran, en realidad, manuscritos robados 
por Platón, no a Sócrates, sino a su mujer Jantipa. O llegaban a afirmar con 
guasa que el pobre Sócrates huía de su casa y se echaba a la calle para con-
versar con el primero que se topaba porque estaba harto de la superioridad 
intelectual de su mujer. Y el amigo erudito, llevado por su afán desmitifica-
dor de excelencias, «llegó a insinuar la hipótesis de que la misma condena 
de Sócrates fuese también cosa de Jantipa, que intrigó con los jueces para 
deshacerse de un hombre que no le servía para nada». 37

La clave paródica está también presente en la versión personal escéptica 
y paradójica que Mairena hace del célebre daimon socrático como un diablejo 
que lleva consigo, que le confunde y que simboliza una especie de espíritu 
de la contradicción:

Llevo conmigo un diablo –no el demonio de Sócrates– sino un diablejo que 
me tacha a veces lo que escribo, para escribir encima lo contrario de lo tachado; 
que a veces habla por mi y otras yo por él, cuando no hablamos los dos a la par, 
para decir en coro cosas distintas. 38

O en la versión española que hace de los acusadores de Sócrates cuando 
narra a sus alumnos uno de sus sueños:

Lo cierto es que se me acusaba como al gran Sócrates –repárese un poco 
en la vanidad del durmiente– de corruptor de la juventud. La acusación era 
mantenida por un extraño hombrecillo, con sotana eclesiástica y tricornio de 
guardia civil. 39

36  Machado, A., «Las “Meditaciones del Quijote” de José Ortega y Gasset», en Poesía y 
prosa, O. C., tomo III, p. 1565.

37  Machado, A., Juan de Mairena, O. C., tomo I, pp. 100-1.

38  Ib., p. 105.

39  Ib., tomo II, p. 123.
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O en la enmienda escéptica que hace a la más famosa frase de Sócrates:

Sabido es que Mairena sostuvo, alguna vez, que el dicho socrático «sólo sé 
que no sé nada» contenía la jactancia de un excesivo saber, puesto que olvidó 
añadir: Y aun de esto mismo no estoy completamente seguro. 40

O en la parodia de la Academia platónica representada por la Escuela 
Popular de Sabiduría Superior, cuyo lema no deja dudas al respecto y la con-
vierte en escuela del desaber, en figura representativa de lo no institucional 
y lo antiacadémico: «No entre nadie en esta escuela que crea saber nada de 
nada, ni siquiera Geometría». 41

¿Y a cuento de qué este empeño y esta parodia? Pues, muy sencillo, 
para humanizar y hacer mundana a la filosofía, revelando, de paso, un largo 
proceso deshumanizador y escolar que la ha configurado desde Platón hasta 
Hegel. Para mirarla del revés –«El humor muestra el doble de toda cosa», 
dijo Gómez de la Serna– y criticar su falsa divinidad y sus aires de grandeza, 
para acercarla al pueblo, a la gente corriente, para que le hable no a la élite 
de los filósofos, sino al hombre, a cada hombre: «El que no habla a un hom-
bre, no habla al hombre; el que no habla al hombre, no habla a nadie». 42 
Juan de Mairena es, en el mejor sentido de la expresión, un librepensador 
con pantuflas, quijotesco, que habla para todo el mundo, que no le teme al 
ridículo («tengo mucho –bien lo reconozco– de maestro Ciruela», dice a sus 
alumnos) y que se presta a la chufla y a la chanza, porque no busca ser dis-
tinguido, sino corriente, porque propone como virtud un orgullo modesto 
y no padece el síndrome platónico-aristotélico tan extendido del endiosa-
miento del filósofo; al contrario, pues, es consciente de que el divino Platón 
filosofaba sobre los hombros de los esclavos. Juan de Mairena es también un 
dinamitero intelectual llano y cordial, de los que muerden con la boquita 
«cerrá», como canta una copla flamenca 43, que nos somete de entrada, al 
igual que su ancestro el Sócrates ateniense, a una cura de humildad, que nos 
confronta primero con nuestra estupidez para salvar después nuestra inte-
ligencia. Así como Cervantes no quiso acabar en su Quijote con los ideales 

40  Ib., pp. 117-118.

41  Ib., tomo I, p. 270.

42  Ib., p. 353.

43  La copla popular flamenca dice: «Tu mare no dice ná / tu mare es de las que muerden /
con la boquita cerrá».
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heroicos, sino con su falsa apariencia, Machado tampoco quiere acabar en el 
Juan de Mairena con los ideales filosóficos, ni mucho menos, sino ponerlos en 
solfa, cribarlos y airearlos con donaire y frescura, situarlos en contacto con 
la realidad para humanizarlos y quitarles la vanidad que les sobra como un 
miserable robín. Y todo eso lo hace sin aspavientos ni discursos altisonantes, 
sonriendo con burla leve, como describe María Zambrano: 

Y el filósofo que hay que ser en España cuando vienen las malas, no grita 
ni manifiesta nada, ni tiene nada de extremista. Sonríe con burla leve. Y esta 
burla impalpable es la sabiduría más madura, la flor de toda una civilización. 44 

Juan de Mairena es un filósofo que medita, conversa y sonríe y que no 
ejerce la arrogancia despectiva de un Jeremías enfadado con el mundo, por-
que busca el sentido con sentido del humor. La risa burlona de Juan de 
Mairena hacia la campanuda solemnidad de la mayoría de los filósofos, –re-
cordemos que la risa en este gremio suele tener, en general, mala fama y que 
en él abundan más los llorones heráclitos que los demócritos risueños– esa 
risa, digo, es la heredera de aquella otra burla mítica de la muchacha tracia 
ante el despiste contemplativo de Tales de Mileto. Ríe como testimonio de 
un conflicto irresoluble entre la serena contemplación de la teoría y la per-
turbación inevitable y dramática del mundo de la vida, como prueba de la 
confrontación irreconciliable entre la envarada homogeneidad del pensar y 
la espontánea heterogeneidad del ser. Ríe, además, como Demócrito ante la 
estupidez del hombre, porque también Mairena sabe que «la tontería del 
hombre es inagotable». Y es, en fin, cómplice, a su manera siempre amable, 
humana y profundamente seria, de la célebre sentencia de Pascal: «Burlarse 
de la filosofía es verdaderamente filosofar». El estilo peculiar de Mairena es 
un entre burlas y veras, tal y como él mismo aconseja a sus discípulos:

Que vuestra posición sea más humana que escolar y pedante, quiero decir 
que no os abandone ese minimum de precaución y de ironía, sin el cual todo 
filosofar es una actividad superflua. ¿Seriedad? Sin duda. Pero ello quiere decir 
que no habéis de tomar muy en serio las conclusiones de los filósofos que sue-
len ser falsas y, por supuesto, nada concluyentes, sino sus comienzos y visiones, 
éstas sobre todo, que apenas si hay filósofo que no las tenga. 45 

44  Zambrano, M., Pensamiento y poesía en la vida española, Madrid, Biblioteca Nueva, 2004, 
p. 172.

45  Machado, A., Juan de Mairena, O. C., tomo II, pp. 96-97.
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Juan de Mairena no nos da casi nunca respuestas definitivas, no nos sumi-
nistra ni respuestas para todo ni píldoras conceptuales, pero nos enseña como 
pocos a mirar con suspicacia y preguntar. Por eso es un excelente maestro 
para aprender a vencer las tristes patologías que desde antaño aquejan al pen-
samiento: la soberbia y engolada pedantería, la jerga esotérica, la erudición 
estéril, el refrito de textos sobre textos, la pomposa y retórica ilusión de con-
tenido, la tontería dogmática, redicha y severa o el menosprecio petulante del 
sentido común del pueblo y del buen humor. Para curarnos de esas rémoras, 
nos enseña a meditar con sencillez y naturalidad desde la experiencia, a libar 
de la flor y no de la miel, y a pensar sospechando de nuestras conclusiones con 
una sonrisa en los labios, siguiendo la máxima anotada por don Antonio en 
Los complementarios: «Nunca estoy más cerca de pensar una cosa que cuando 
he escrito la contraria». 46 Juan de Mairena habla siempre como aficionado y 
no como profesional del pensamiento, se muestra amigable y cercano y, a la 
vez, paradójico, irónico, y mordaz. Su talante es integrador y con un gesto 
amable nos invita a caminar sin prejuicios, en un viaje de ida y vuelta, «de lo 
uno a lo otro»: de la homogeneidad del pensar a la heterogeneidad del ser, de 
la filosofía a la poesía, de la identidad a la diferencia, del vivir al soñar, del yo 
fundamental al tú esencial. Juan de Mairena, representa aquellas virtudes que 
nunca deberían estar ausentes del pensamiento y de la vida: la originalidad, 
la claridad, el ingenio, la ironía, el humor, la gracia, la sencillez, la elegancia 
en el decir y, por encima de todas ellas, la humildad y la humanidad, sin las 
cuales todas las anteriores carecerían de sentido, porque, como bien dijo nues-
tro Miguel de Cervantes en el Coloquio de los perros, la humildad es la base y 
fundamento de todas las virtudes, y sin ella no hay ninguna que lo sea.

Hasta aquí he intentado apuntar, sólo apuntar, un retrato alternativo de 
don Antonio Machado como filósofo del pueblo mediante tres trazos, tres 
temas, tres lemas y tres claves. Es obvio que el número tres ha sido la estruc-
tura y el sostén de mi dibujo sobre él y es lógico que sirva también para darle 
remate. Para terminar, quiero tomarme una licencia académica y abrochar 
esta meditación con una breve fábula en forma, cómo no, de trilogía: en el 
ruedo filosófico hispano ha habido dos grandes gallos de pelea, dos extraor-
dinarios polemistas, maestros de la palabra y agitadores de espíritus, don 
Miguel de Unamuno y don José Ortega y Gasset; pero el pacífico, discreto y 
zumbón búho de Minerva, que emprendió el vuelo filosófico en el atardecer 

46  Machado, A., en Poesía y prosa, O. C., tomo III, p. 1188.
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de su vida, ha sido don Antonio Machado, quien nos legó un pensamiento 
tan sencillo y original como hondo, heterodoxo y radical, un saber bienhu-
morado y hermanado con el pueblo. Entre los tres, con diferente espíritu 
trágico, lúdico o poético, fundaron la tradición contemporánea de la filosofía 
española y abrieron los caminos que hasta hoy transita nuestro más genuino 
y original pensamiento. Por eso es justo que siempre se nos antoje escaso el 
tiempo que dedicamos a honrar su memoria.




