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El propésito principal de esta meditacién es contemplar la figura de don An-
tonio Machado desde una nueva perspectiva y poner en evidencia la imagen
tépica, reduccionista y empobrecedora que se ha construido sobre él con el
paso del tiempo en la cultura oficial de nuestro pafs. Después de diversos y
nefastos avatares histéricos, apropiaciones y manipulaciones politicas a dies-
tro y siniestro y visiones sesgadas de su obra y su persona, asuntos en los que
no voy a detenerme de manera detallada, se ha terminado esculpiendo y eri-
giendo en el centro de la cultura espafiola la consabida estatua de un Antonio
Machado poeta esencial y meditador ocasional y hombre, en el buen sentido
de la palabra, bueno. Dicho de otra manera, don Antonio se ha convertido
entre nosotros en el simbolo de un poeta nacional y en una especie de santo
laico, San Antonio de Collioure, como le rebautizé Jorge Guillén. Y no es
que esa efigie entrafiable y venerable, fruto de la admiracidn y el respeto co-
lectivo hacia él, carezca de fundamento y de verdad, sino que es s6lo una par-
te de la verdad, una mirada sesgada y de perfil que impide iluminar y ver con
claridad la otra cara de ese perfil incompleto y menguado, porque, a veces,
también la memoria y la fama, cuando caen en el tépico y en la manida cos-
tumbre, se convierten en una forma sutil de negacién, menoscabo u olvido.

Me propongo, pues, dibujar ese perfil alternativo de don Antonio Ma-
chado —en forma de apunte y no de cuadro completo— con tres trazos o temas
principales: primero, su originalidad e importancia como filésofo y pensa-
dor; segundo, su singularidad como defensor de la cultura popular; tercero,
su condicién de creador de un nuevo arquetipo literario: el del filgsofo del
pueblo. Estos tres temas pueden, a su vez, resumirse en tres lemas: «Macha-
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do fil6sofo», «Machado deméfilo» y «Machado creador de Juan de Mairena».
Vayamos por partes y empecemos por lo primero: «Machado filésofo».

He puesto de manera deliberada en el titulo de esta meditacién la pa-
labra «filésofo» al lado de su nombre porque sé que todavia hoy llamar as{
a don Antonio Machado es, en gran medida, un acto de atrevimiento, sobre
todo en el dmbito filoséfico espafiol méds académico y ortodoxo, a pesar de
que esa idea ha ido abriéndose paso poco a poco de manera timida pero firme
gracias a la labor de algunos machadianos ilustres como Mariano Quintani-
lla, Pablo de Andrés Cobos, Jorge Enjuto, Antonio Sinchez Barbudo, Se-
gundo Serrano Poncela, Rafael Gutiérrez Girardot, Eustaquio Barjau, Marfa
Zambrano, Aurora de Albornoz, Juan D. Garcia Bacca, José Marfa Valverde,
José Luis Abelldn o Pedro Cerezo, entre otros. Como bien decfa uno de esos

machadianos, Eustaquio Barjau:

Llamar a Antonio Machado «filésofo» es algo que no puede hacerse si no es
colocando cuidadosamente esta palabra entre comillas, o, mejor adn, acom-
pafiando esta afirmacién de toda una serie de precisiones y aclaraciones. En
efecto, uno siente grandes reparos al aplicar este término a un autor, conocido y
reconocido universalmente como poeta, pero cuya obra «filoséfica» —de nuevo
entre comillas— se reduce a los volimenes misceldnicos y fragmentaristicos,
mezcla de veras y bromas, del zumbén Juan de Mairena, profesor de Retérica y
Sofistica —o, para ser mds exactos, a parte sélo de estos volimenes—, a las prosas

y trovas de Abel Martin, su maestro, y a poca cosa mas. !

Pues bien, quiero seguir el prudente consejo de don Eustaquio y acom-
pafiar el primer tema de esta meditacién con todas las precisiones y aclaracio-
nes necesarias, porque una de las ideas principales que me propongo exponer
y defender puede ser resumida en pocas palabras: don Antonio Machado es,
junto con Unamuno y Ortega y Gasset, uno de los tres pensadores espafioles
mds importantes del siglo XxX. Ya sé que voces de mucho prestigio y mds au-
torizadas que la mfa, y profundamente equivocadas desde mi punto de vista,
le negaron a don Antonio el mérito como pensador y filésofo. No ignoro
que, segtin Ddmaso Alonso, el encuentro con la filosoffa fue fatal para su poe-
sfa: «Machado cambié por cobre filos6fico buena parte de su oro poético de

ayer» 2, o que Julidn Marfas rechazé tajantemente que su obra tuviera impor-

1 BARJAU, E., Antonio Machado: teoria y prdctica del apicrifo, Barcelona, Editorial Ariel, 1975,
p-17.

2 ALONSO, D., «Fanales de Antonio Machado», en Cuatro poetas espaiioles (Garcilaso-Gingora-
Maragall-Antonio Machado), Madrid, Gredos, 1976, p. 176.
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tancia filoséfica: «Antonio Machado fue un poeta, y cuanto més se lo lee y se
piensa en él mds evidente resulta; y su obra es tanto mds valiosa cuanto mds
estrictamente poética es, y en la medida en que se aparta de la poesia decae
y desmerece».? Y tampoco olvido que Fernando Lizaro Carreter se sumé a
ese juicio negativo sobre el Gltimo Machado®, empefidndose en minusvalorar
su prosa como penosa heredera de la sequedad de su manantial lirico y de la
decadencia de su poesia. Estas y otras opiniones del mismo cariz, provenien-
tes sobre todo tanto de la academia filos6fica como literaria, han acabado por
ahormar un Antonio Machado de manual, reducido y simplificado, que es el
que todavia hoy se ensefia en nuestras escuelas, institutos y universidades con
el siguiente rétulo: «el poeta autor de Soledades y de Campos de Castilla», es
decir, un Machado condenado a ser inicamente, sin que nadie lo remedie, el
escritor comprendido entre 1899 y 1917, como si su obra hubiese palidecido
desde este Gltimo afio y para siempre. Dicho con las palabras de Antonio
Ferndndez Ferrer, autor de la mejor edicién de cuantas conozco del Juan de
Mairena:

La supersticién propia de todo mito literario ha creado la figura de un Anto-
nio Machado poeta, en el sentido mds romo y empalagoso de la palabra, inten-
tando mostrarnos sus escritos apécrifos como mero complemento excéntrico
de su produccién en verso. Por fortuna, sin embargo, tan perezosos lugares
comunes son cada dfa menos compartidos.’

Los responsables de ese tépico injusto no son solamente Ddmaso Alonso,
Julidn Marfas o Fernando Ldzaro Carreter, no fueron ellos sus inventores,
porque el entuerto empezé a gestarse inmediatamente después de la muerte
de don Antonio, cuando la censura franquista quiso presentarlo, filtrado, ma-
quillado y rehabilitado, como ingenuo cantor de la intimidad y la melanco-
lfa, ocultando su dimensién civica, ética y politica como defensor a ultranza
de la Republica, y prohibiendo la edicién y la lectura, por ejemplo, de su
Juan de Mairena desde 1939 a 1951. Se reeditaron, asi, en 1941 unas su-
puestas Poesias completas, por mano del falangista Dionisio Ridruejo en un

3 MARIAS, J., «Antonio Machado y el pensamiento», en Antonio Machado hacia Europa, Actas
del Congreso Internacional, Madrid, Visor Libros, 1993, p. 151.

4 LAzarRO CARRETER, F., «El dltimo Machado», en Homenaje a Machado, Curso en Homenaje
a Antonio Machado de la Universidad de Salamanca, Salamanca, Secretariado de Publicacio-
nes e Intercambio Cientifico, 1977, p. 124.

5 FERNANDEZ FERRER, A., Introduccién a_Juan de Mairena, tomo 1, Madrid, Cdtedra, 2006,
p- 12.
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intento forzado de mutilacién y apropiacién de su obra, enmarcadas con un
célebre prélogo titulado «El poeta rescatado», reedicién de un articulo con el
mismo titulo publicado en el primer niimero de la revista Escorial® en 1940,
en el que Ridruejo dibujaba la falsa figura de un Machado péanfilo y equivo-
cado, sin verdaderas convicciones politicas, embaucado por las mentiras de
los comunistas —«el propagandista propagandeado», dijo de él en expresion
que se ha hecho célebre— y moralmente secuestrado por los enemigos de la
Patria. Ese rescate mutilador y vergonzante, del que Ridruejo se arrepentiria
mds tarde reconociendo la importancia de don Antonio como pensador’, fue
el origen de la construccién de la figura de un Machado exclusivamente va-
lioso como poeta y prescindible por completo como escritor en prosa y, a su
manera, filésofo, olvidando las certeras palabras de Coleridge: «Ningin ser
humano ha sido un gran poeta sin haber sido a la vez un profundo filésofo».
Y, por si fuera poco, las sentencias, donaires, apuntes y recuerdos del Juan de
Mairena, su principal obra en prosa, se editaron por primera vez en forma de
libro, sin que sepamos la fecha exacta, hacia el verano de 1936, uno de los
peores momentos de la historia de Espafia para editar cualquier cosa.

Pero el entuerto simplificador que padece don Antonio no se ha produ-
cido s6lo por razones histéricas o politicas, sino que tiene también poderosas
razones tanto filoséficas como literarias. Hay en sus escritos en verso y en
prosa causas mds que suficientes para provocarlo, y la principal de ellas es
que el conjunto de su obra, y sobre todo el Juan de Mairena, desafia las con-
vencionales definiciones de lo filos6fico y lo literario y el cémodo reparto de
territorios de las academias respectivas, pues se sitQia en medio, en tierra de
nadie, eliminando rigidas barreras y facilitando el trdnsito de lo uno a lo
otro, de la Filosoffa a la Literatura y de la Literatura a la Filosoffa, de manera
libre y sin pagar ningdn tipo de peaje intelectual. Es decir, Machado es, a
un tiempo, poeta y filésofo heterodoxo, poeta meditativo o poeta en el mar-
gen de la poesfa y meditador poético o filésofo en el margen de la filosoffa.
Por eso, su obra como poeta y prosista es, nunca mejor dicho, un canto y
una meditacién de frontera, como supo ver Octavio Paz: «Prosa y poesia,
vida y obra, se funden con naturalidad en la figura de Antonio Machado. Su

6 RIDRUEJO, D., «El poeta rescatado», en Escorial (Revista de cultura y letras), n® 1, 1940,
pp- 93-100.

7 Ver el articulo «Antonio Machado (Veinte afios después de su muerte)» publicado por Ri-
druejo con el pseudénimo de Juan Salduero en la revista Sdbado Grdfico en 1959 y reproducido
en RIDRUEJO, D., Entre literatura y politica, Madrid, Seminarios y Ediciones, 1973, p. 83.
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canto también es pensamiento; su pensamiento, reflexién del canto sobre si
mismo».® Pero Machado no se encuentra solo en ese empefio de hermanar
no ya la meditacién y el canto, sino el pensamiento y la Literatura. La obra
de don Antonio se enmarca en una rica tradicién limitrofe que ha sido muy
fértil en el pensamiento moderno y contempordneo y que cuenta, entre otros
nombres ilustres, con los de Montaigne, Pascal, Voltaire, Diderot, Rous-
seau, Goethe, Lichtenberg, Leopardi, Friedrich Schlegel, Holderlin, Novalis,
Kierkegaard, Nietzsche, Valery, Tolstoi, Pessoa, Unamuno, Marfa Zambra-
no, Broch, Musil, Elias Canetti, Sartre, Camus, Borges, Cioran, Octavio Paz,
etc. Esa tradicién peculiar de escritores, a los que yo denominaria genéri-
camente como «pensadores de la frontera», en el doble sentido subjetivo y
objetivo del genitivo, desaffa la acostumbrada clasificacién de los géneros
literarios y filos6ficos por separado y sus miembros suelen padecer, de una u
otra manera, su falta de acomodo convencional y su exceso de indefinicién.
En el caso de don Antonio Machado, su pertenencia a esa frontera ha dado
lugar a la situacién que vengo sefialando y que ya supo ver Jorge Enjuto hace

mds de cincuenta afios:

Con Machado nos pasa a todos lo mismo que con Unamuno, sélo que a la
inversa. Unamuno es un fildsofo-poeta con una importante obra poética en su
haber; no obstante, considerdndosele mayormente filésofo —o pensador como
algunos prefieren llamarle— costé mucho tiempo para que su poesia fuera to-
mada en serio. Asi, a Machado, nos cuesta a todos trabajo verlo como filésofo,
y mostramos una tendencia inconsciente a buscar el origen de sus ideas en sus
lecturas de filésofos reconocidos como tales.”

Jorge Enjuto sefiala aqui un problema crucial, porque, incluso entre
quienes aprecian y valoran el fuste filoséfico de la obra de don Antonio,
es muy frecuente la actitud tendenciosa de buscarle precursores, influencias
0 semejanzas a granel, como si su prosa necesitara apoyarse en filésofos ya
consagrados y utilizarlos como muletas de prestigio para sostenerse de pie
y adquirir autoridad y prestancia. Desde esta perspectiva comparativa, las
influencias parecen estar rodedndolo por todas partes, como multiples modos
de apuntalamiento y socorro académico: Leibniz, Kant, Schopenhauer, Kier-
kegaard, Nietzsche, Bergson, Husserl, Scheler, Unamuno, Ortega y Gasset,

8 Paz, O., Las peras del olmo, Barcelona, Editorial Seix Barral, 1985, p. 173.

9 ENJUTO, J., «Apuntes sobre la metafisica de Antonio Machado», en Lz Torre, Revista gene-
ral de la Universidad de Puerto Rico, nimeros 45-46, enero-junio de 1964, p. 211.
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Heidegger, etc. Al mismo tiempo, de manera misteriosa, su originalidad pa-
rece estar ausente, porque, mas que nunca en este caso, como también vio el
mencionado Enjuto: «Existe en todos nosotros una tendencia escondida que
nos lleva a tratar de destruir el pensamiento original a través de la bisqueda
de sus raices».! Y esta actitud disolvente de su originalidad, acarreando
a veces sin ton ni son analogias peregrinas de aqui, de alld y de mds alla,
actitud que, dicho sea de paso, me parece mezquina e injusta, se ha tomado
no s6lo contra su condicién de pensador, sino también, como sefialaré mds
adelante, hacia su Juan de Mairena, y hacia el singular arquetipo humano
del mismo nombre que en ese libro Gnico fue capaz de alumbrar y dotar de
vida propia. No quiero decir, entiéndaseme bien, que don Antonio Machado
sea un escritor addnico que carezca de influencias, sino que, mds alld de ellas,
es, como poeta-pensador o pensador-poeta, tanto da, especie Gnica, tanto por
lo que piensa como por la manera de hacerlo, pues sobre todo en este caso la
forma afecta de manera decisiva al contenido y no puede separarse de él.

Creo que no hay camino mds equivocado y sin salida para entender la rele-
vancia y la singularidad del pensamiento machadiano que buscarle a la fuerza
un nicho en el seno de la academia filoséfica. Es tanto como traicionarle, re-
ducirle y disolver su rotunda personalidad como libre meditador, obligdndole
a ser un pensador convencional, es decir, lo contrario de lo que quiso ser,
segln sus propias palabras dirigidas a Unamuno en el célebre Poema de un dia:
«Esa tu filosoffa /que llamas diletantesca, /voltaria y funambulesca, /gran don
Miguel, es la mia». Por eso, los mejores catadores de su obra han destacado
siempre su estilo personal e inimitable, poético y meditativo a la vez, y han
sefialado su irreductible diferencia. Por ejemplo, dice Juan D. Garcfa Bacca:
«Antonio Machado no es filésofo. Es “pensador”. Lo que es ser mds, mucho
mds, muchisimo mds que filésofo. M4s y mejor».!! Y, en el prélogo de su
traduccién de Hilderlin y la esencia de la poesia de Heidegger, afiade Garcia
Bacca: «Machado es, en uno, poeta y filésofo de la poesia: es Holderlin y
Heidegger.» Marfa Zambrano, por su parte, afirma:

Un pensamiento, pues, dotado de vida propia que hace del hombre donde

habita antes que un filésofo o un sabio o un poeta explicito, un pensador o
meditador; un ser pensante a toda hora, hasta en suefos; y, precisamente, en

10 I#., p. 213.

11GARcia BACcA, J.D., «Antonio Machado: ;Poeta o filésofo?», en Cuadernos para el didlogo,
ndmero extraordinario XLIX, noviembre de 1975, p. 21.
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sueflos es como se ve Antonio Machado, arquetipo de esta especie de seres
pensantes. 1

Arquetipo y creador de arquetipos, como diré mds adelante, pues eso y
no otra cosa es precisamente su Juan de Mairena. Uno de los primeros en
advertir y defender la extraordinaria dimensién de la obra en prosa de don
Antonio, situdndola a la misma altura de su obra en verso, fue José M.* Val-
verde:

El hecho de que casi nadie haya leido con la necesaria detencién e insistencia
las pdginas en prosa de Antonio Machado, y otras variadas circunstancias, nos
han velado la importancia de quien no me hartaré nunca de calificar como una
de las personalidades mds enterizas de nuestra historia cultural, de redondez
verdaderamente goethiana —por usar el médulo especifico de «redondez» inte-

lectual de mayor vigencia— y de una importancia de pensamiento equiparable
15

a la de su compaifiero y maestro Unamuno.
Esta reivindicacién la hizo Valverde, dicho sea en su honor, en una Es-
pafia que atravesaba tiempos dificiles y de silencio, en el nimero especial
de Cuadernos Hispanoamericanos dedicado a la memoria de don Antonio en
1949, cuando todavia su prosa estaba censurada y prohibida y apenas habian
transcurrido ocho afios desde que, en mayo de 1941, una comisién encargada
de depurar el sistema educativo, presidida por José Marfa Pemadn, le separara
del servicio como Catedritico de Instituto dos afios después de su muerte.
Pues bien, volviendo del triste recuerdo a nuestro asunto, a pesar y en
contra de todas las opiniones negadoras o reductoras de su importancia fi-
losé6fica, hay en don Antonio Machado un pensamiento de primera magni-
tud, conjuntivo y fronterizo, original y profundo, que niega toda disyuncién
exclusiva entre lo filoséfico y lo poético o literario y que afirma un rotundo
tertium datur entre ambas formas de meditacién y de escritura. Hay en él una
«filosoffa de poeta», como bien ha sefialado Pedro Cerezo, otro machadiano
ilustre, es decir, una concepcién poética de la razén, del ser, del conocimien-
to, del sujeto y de la historia, una visién poética del mundo, que atin no ha
sido suficientemente precisada, resaltada y celebrada. Y quiero dejarlo dicho
bien alto y claro: la prosa de Machado no es ni la decadencia de su poesia,

12 ZamMBRANO, M., «Un pensador», en Cuadernos para el didlogo, nimero extraordinario
XLIX, noviembre de 1975, p. 64.

13 VALVERDE, J. M., «Evolucién del sentido espiritual de la obra de Antonio Machado», en
Cuadernos Hispanoamericanos, nimeros 11-12, septiembre-diciembre de 1949, p. 401.
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ni un mero apéndice de ella, ni la amalgama mimética de influencias ajenas,
sino la completa manifestacién de una personalidad dnica y admirable, la
obra de un juglar meditativo de importancia universal.

La clave principal de su pensamiento se encuentra en sus apécrifos, como
advierte el profesor Pedro Cerezo: «Entre los secretos de la obra machadiana,
ninguno hay, a mi juicio, tan fascinante y sugestivo como sus “apécrifos”». 4
Y no se trata de un mero recurso literario, sino de una caracteristica personal
y esencial de su filosoffa, que nos remonta, por un lado, a la tradicién socrati-
co-platénica —no olvidemos que Sécrates fue en gran medida un apdcrifo de
Platén—y que supone, por otra parte, una posicién de libertad frente a la tra-
dicién filoséfica, una concepcién poética de la realidad, es decir, el primado
filos6fico de la imaginacién frente al monopolio tradicional de la razén, y una
ontologia de lo posible y lo supuesto frente a lo real o lo necesario. Es lamen-
table que la creacién de apdcrifos, una de las ideas mds originales y profun-
das de don Antonio, haya sido a veces explicada como mero producto de su
timidez o de su inseguridad como pensador, o, en el colmo del retorcimiento
especulativo, como intento de encubrir su relacién sentimental con Pilar de
Valderrama, haciendo pasar a Guiomar por un apécrifo mds. Pues no, nada
de eso, ni mucho menos. La razén de ser de los ap6erifos de Machado es, ante
todo, su actitud personal y original hacia la filosoffa, que le hace estar, a la
vez, dentro y fuera de ella, porque, como dice Juan de Mairena, «toda visién
requiere distancia, y no hay manera de ver las cosas sin salirse de ellas». A
mi entender, la mds acertada explicacién de este asunto la dio José Marfa
Valverde: se trata, dice Valverde, de tomar distancia respecto al filosofar sin
dejar de ejercerlo. Y los recursos para esa toma de distancia ante la filosofia,
para pensar por libre viéndola desde fuera y sin las apreturas del corsé aca-
démico, consisten en la invencién de personajes apdcrifos e interpuestos, en
el uso de la ironfa y el humor, y en no poder ni querer escribir sobre filosofia
en serio, segin el testimonio personal aportado por Serrano Plaja: «quiero
recordar aqui que otro dfa en que fui a verle con Emilio Prados, hablando
de temas literarios, fue la conversacién a dar en la palabra “filosofia”. A este
respecto Machado declaré “que de esas cosas no podfa escribir en serio”».
No podia hacerlo porque, en verdad, don Antonio, por su talante sencillo y

14 CEREZO, P., Antonio Machado en sus apdcrifos. Una filosofia de poeta, Almeria, Editorial Uni-
versidad de Almerfa, 2012, p. 101.

15 SERRANO PLAJA, A., Antonio Machado, Buenos Aires, Editorial Schapire, 1944, p. 29.
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modesto, desconfia de la extrema seriedad, sublimidad y grandilocuencia tan
habituales en el gremio de los filésofos, de ese rictus exagerado que parece es-
tar soportando de continuo la gravedad del ser y de la nada, ese rostro severo
que vive absorto en el olimpo divino de la pura teorfa, que no se permite la
risa porque se le antoja un pecado contra el Jogos y la alézeia, y, en el fondo,
encuentra dicha actitud afectada, falsa y ridicula: «los grandes filésofos son
los bufones de la divinidad», dice Mairena. Lo que don Antonio Machado
estd denunciando, sobre todo con su_Juan de Mairena, es uno de los rasgos
de la idiosincrasia del filésofo mas comunes y menos sefialados por la propia
filosoffa: la falta de humana sencillez y de modestia intelectual. «Nadie se ve
su jorobax, dice el saber popular. Y lo hace como el que no quiere la cosa, con
un método de andlisis psicolégico semejante al de Nietzsche, pero utilizando
en su caso como género la parodia amable y la desmitificacién, y no la cru-
deza nietzscheana de la sdtira o el sarcasmo. Con un pie dentro y otro fuera
de la Filosoffa, don Antonio critica la soberbia del pensamiento cerrado, sis-
temdtico y totalizador, que parece nacido de una cabeza sin mundo, que sélo
contempla su propio ombligo, que estd mds atento a la unidad y coherencia
del pensar que a la multiplicidad y diferencia del ser, y crece animado por
una voluntad de saber que es, en realidad, mera voluntad de poder. Contra
esa forma de pensamiento, Machado practica un pensar abierto, fragmentario
y comprimido, mds suspensivo que conclusivo, atento al fluir de las mismas
aguas de la vida, que contempla y pretende retener con naturalidad el ser en
su diferencia y que reivindica, frente a la gravedad solemne del pensador
airado contra el mundo, el valor filoséfico y vital del humor y la gracia. Es
la suya una filosoffa que, frente a la 16gica arquitecténica de la deduccidn,
propone una lgica poética de la invencidn, que ante el poder de abstraccién
de la razén, que confunde la filosoffa con la disolucién de la realidad en la
pura y seca racionalidad, sefiala, por decirlo con palabras de Ernesto Grassi,
el poder de la fantasfa, su virtud imaginativa e ingeniosa, poética y creadora,
una fantasfa que, en contra del tépico platénico, no nos sumerge en un suefio
mentiroso de sombras inanes, sino que nos acerca a la verdad, a otra cara
de la verdad: «Se miente mds de la cuenta / por falta de fantasfa: / también
la verdad se inventa», como dice uno de los proverbios de Nuevas canciones.
Mundo apdcrifo, Dios apdcrifo, sujeto apdcrifo, pasado y futuro apécrifos,
amada y padres apdcrifos, poetas y filésofos apdcrifos, incluso un «Antonio
Machado» apdcrifo, verdad apdcrifa, etc. En suma, lo que Machado propone
a través de su teorfa de lo apdcrifo es, por un lado, una toma de distancia y
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de libertad frente a la filosoffa y, por otro, una Metafisica poética, de lo crea-
do, lo posible y lo imaginado, es decir, una concepcién poética del yo, del
conocimiento y el pensamiento, y del ser, porque lo ap6crifo no sélo es para
él tdbula o ficcién, sino, sobre todo, creacién, posibilidad e imaginacién. El
problema de lo apdcrifo es la clave principal para acceder al centro del pensa-
miento poético de don Antonio y quien menosprecie, o no le preste la debida
atencion a esa clave, se quedard merodeando a su alrededor sin comprender
nada, desnortado y confundido, o, lo que es peor, practicando sobre él una
hermenéutica errdtica y, en ocasiones, ridicula.

Apuntada esta clave principal de Machado como filésofo tenemos con
ella la llave para abrir muchas otras puertas de su pensamiento, porque lo
apdcrifo no sélo es para él lo supuesto o fingido, sino, sobre todo, lo creado,
lo posible y lo imaginado. Pero no podemos entretenernos ahora en abrir
todas esas puertas con detenimiento y debo pasar casi de largo, mencionando
nada mds que el rétulo que hay en algunas de ellas, como, por ejemplo: «Ra-
z6n poética», «Ontologfa de lo posible», «Un pensar homogéneo y un ser
heterogéneo», «El escepticismo como via hacia la verdad», «Nadie es mds
que nadie», «A la Etica por la Estética», «Ideas racionales e ideas cordiales»,
«El animal poético», «Contra el solipsismo, el pragmatismo y el hombre
cinético», «Gracia y desgracia de la Filosoffa», «La Escuela Popular de Sabi-
durfa Superior: una escuela del desaber», etc., etc.

Sélo voy a entreabrir por ahora con brevedad, para no frustrar del todo
nuestra curiosidad, alguna de esas puertas. La primera de ellas es la idea de
razén poética, de la que don Antonio es inspirador y precursor junto con
Unamuno %, y de la que se derivan otras ideas como fe poética, duda poética,
y, sobre todo, el yo poético, es decir la concepcién de un sujeto mdltiple, po-
lifénico y creador, entendido no como realidad idéntica o rostro, sino como
posibilidad y mdscara. Su pensamiento es también, me asomo con rapidez
a otra puerta, una filosoffa de lo posible, frente a lo real y lo necesario; pero
desarrolla una reflexién sobre la idea logica y ontolégica de posibilidad que
destaca su lado positivo frente al negativo, y que, al contrario que Kier-
kegaard o la filosoffa existencial, que sienten y piensan lo posible desde la
angustia, vincula lo posible a la esperanza diciendo: «Hoy es siempre toda-

16 Recordemos que la primera vez que Marfa Zambrano utiliza la expresién «razén poéti-
ca» es a prop6sito de un comentario publicado en la revista Hora de Espaiia sobre el libro de
Antonio Machado La guerra. Ver Hora de Espaiia, tomo 111, Barcelona, Editorial Laia, 1977,
pp- 164-170.
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via». Es decir, frente al principio de razén o realidad suficiente, Machado
opone el principio de imaginacién o posibilidad permanente. Y frente a la
gravedad y la angustia como hijas severas y temibles de lo posible, la gracia
y la esperanza como hijas mds benévolas de las que también estd prefiada
toda posibilidad. Por tanto, su filosofia es una réplica original y fecunda al
existencialismo y no una imitacién de él, como a veces se ha sugerido. Hay,
ademds, en don Antonio una teorfa del conocimiento insélita, heterodoxa y
provocadora como pocas: «A mi juicio el gran pecado de la filosoffa moderna
consiste en que nadie se atreve a ser escéptico». Su duda no es, por supuesto,
metddica y cartesiana —una pura contradiccién en los términos, dice de ella—,
ni siquiera escéptica («Yo os aconsejo una posicién escéptica frente al escep-

ticismo» dice Mairena a sus alumnos), sino poética:

Pero yo no os aconsejo la duda a la manera de los filésofos, ni siquiera de los
escépticos propiamente dichos, sino la duda poética, que es duda humana, de
hombre solitario y descaminado, entre caminos. Entre caminos que no condu-
cen a ninguna parte.!’

Mis aiin, sigamos con nuestro rapido recorrido, Machado propone tam-
bién una ética completamente revolucionaria, humanista e igualitaria como
pocas, que no se inspira en sesudos tratados sobre el bien, la felicidad, el de-
ber o los valores, sino en lo mds noble de la sabidurfa popular, en la sencilla
frase de un campesino soriano a quien una vez escuché decir: «nadie es mds
que nadie». Ni mds ni menos, afiado yo. Y, en consonancia con esa ética —«a
la ética por la estética», es la divisa de Mairena— defiende una concepcién
funcional e igualitaria del arte, que critica la idea del arte por el arte y el
«aristocratismo inutilitario, o culto supersticioso a la inutilidad» de origen
kantiano, y que rechaza la concepcién elitista de la creacién artistica:

¢Un arte proletario? Para mi no hay problema. Todo arte verdadero serd arte
proletario. Quiero decir que todo artista trabaja siempre para la prole de Adédn.
Lo dificil serfa crear un arte para sefioritos, que no ha existido jamads. '®
p

Todavia mds, no podemos pararnos por ahora, su pensamiento contiene
una singular concepcién del ser humano como animal poético y creador de
sentido, como ser imaginativo, fantasioso y cordial poseido por la necesidad

17 MACHADO, A., Juan de Mairena, tomo I1, Madrid, Cdtedra, 2006, pp. 25-26.
18 1b., p. 15.
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de medir y el afdn de ser otro, una bestia paradéjica y absurda que necesita
l6gica, un extrafio animal que fabrica relojes y que mide su tiempo, esa ley
psiquica de la gravedad, mientras vive, canta y medita en la frontera de la
muerte, el silencio y el olvido. Y aflado, para terminar este rapido curioseo
filoséfico, el pensamiento de Machado es, por un lado, precursor de la critica
a la razén moderna, por su afirmacién del primado de la imaginacién, la fan-
tasfa y el ingenio sobre la razén de filiacién cartesiana; por su apologia de un
pensar mds poético que arquitecténico y por su defensa de los universales del
sentimiento junto a los universales del pensamiento. Y, por otro lado, contra
los que pretenden hacer valer un Machado ingenuamente postmoderno, se
anticipa a la critica a la postmodernidad con sus afirmaciones en contra del
solipsismo, el individualismo narcisista, el pragmatismo («una ingeniosa ca-
rencia de filosoffa», «esa filosoffa de mercaderes», «la religién natural de casi
todos los granujas», dice de él Mairena), o el hombre cinético y de accién:

No pretendo educaros para hombres de accién, que son hombres de mo-
vimiento, porque estos hombres abundan demasiado. El mundo occidental
padece plétora de ellos, y es su exceso, precisamente, —no su existencia—, lo que
trae al mundo entero de cabeza.

En fin, me detendré en este afin panordmico y veloz de ser exhaustivo y
de apuntar en pocas palabras la magnitud del pensamiento machadiano. No
quiero vaciar el mar de pensamientos de don Antonio en un pobre y minds-
culo vaso. Cualquiera que se haya bafiado y sumergido de verdad en ese mar
sabe de lo que hablo, pues lo mds frecuente es regresar a su orilla cargado
con un tesoro de meditaciones e iluminaciones. Queden cerradas esas puertas
por ahora, dejemos para otra ocasién tan atractivos asuntos y volvamos a lo
nuestro. Quiero dar por terminado aquf el primer tema o trazo de mi dibujo
con una descripcién general del estilo machadiano de pensamiento. Hay en
don Antonio Machado una concepcién mundana y no académica del pensa-
miento, irenista y no polemista, un pensar entendido como meditacién frag-
mentaria, singular y creadora sobre la experiencia concreta de la vida, como
conciencia vigilante, suefio licido y bisqueda en comin de la verdad («;Tu
verdad? No, la Verdad, / y ven conmigo a buscarla. /La tuya gudrdatela»).
Un pensamiento de lo posible y adversativo, del «quizd» y el «sin embargo»,
desmitificador y disidente, amable, socarrén y corrosivo, que nos invita con

19 Ib., p. 27.
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dura suavidad a mirarnos en el espejo bobo de nuestra supuesta sabidurfa,
que no practica la adhesién sistemdtica a s{ mismo, sino que estd convencido
de su profunda fragilidad, que propone como cura para la habitual soberbia
pensante un sano escepticismo, que echa mano de recursos como la ironfa y la
guasa para bajarle los humos al pensador y subirle el humor, sobre todo con
la intencién de que lo utilice contra si mismo y no se tome tan en serio. Un
pensar con donaire y gracia que se expresa a través de la poesia y de la prosa
literaria bajo el imperativo cervantino de la llaneza y la claridad, porque la
claridad no es para don Antonio la cortesfa del filésofo, como dijo Ortega y
Gasset con cierto aire a la vez altanero y condescendiente, sino su buena fe,
como afirmd Vauvenargues con mds tino, es decir, su prueba de honestidad y
humildad como escritor. La claridad machadiana es un ejemplo de la ética a
la que se llega a través de la estética, porque se escribe como se es. La clari-
dad literaria es prueba de la confianza en la capacidad intelectual de todo ser
humano, fe igualitaria y democrética en el poder del lenguaje como forma
comun de conocimiento y entendimiento, es la ética del escritor que escribe
para todo el mundo, porque estd convencido de que todos, si quieren, le pue-
den entender. Recordemos unas palabras suyas mil veces citadas:

Escribir para el pueblo —decfa mi maestro—, jqué mds quisiera yo! Deseoso
de escribir para el pueblo, aprendi de él cuanto pude, mucho menos —claro
estd — de lo que él sabe. Escribir para el pueblo es, por de pronto, escribir para
el hombre de nuestra raza, de nuestra tierra, de nuestra habla, tres cosas de
inagotable contenido que no acabamos nunca de conocer. *

Y, de la mano de estas palabras, paso al segundo trazo de este dibujo y al
segundo tema que he prometido tratar: don Antonio Machado como defen-
sor y amante de la cultura popular, es decir, «Machado deméfilo». La actitud
de don Antonio Machado hacia el pueblo y hacia la cultura popular no es
circunstancial, sino que se encuentra en el corazén de su pensamiento y nos
sirve para repensar la tradicién filoséfica desde una perspectiva poco comin
e iluminar una de sus zonas de sombra mds extensas y menos advertida. Me
refiero a una mentalidad recurrente en la Historia de la Filosoffa que deno-
minaré demofobia, pero no usando esta palabra con el significado restringido
que le ha dado la psicologfa contemporinea de miedo a las multitudes huma-
nas, sino en otro sentido mds antiguo y extenso: odio, temor 0 menosprecio

hacia el pueblo.

20 Ib., p. 18.



268 JosE MARTINEZ HERNANDEZ

Desde los pitagéricos, Herdclito y Platén hasta Scheler o Adorno, pa-
sando, entre muchos otros, por Kant, Hegel, Saint-Simon, Comte, Schopen-
hauer, Stuart Mill, Nietzsche, Ortega y Gasset o Heidegger, el aristocratismo
intelectual y el elitismo, en diversas versiones, han sido en gran medida, y
salvo excepciones honrosas, elementos integrantes de la idiosincrasia del fil6-
sofo. Un filésofo que se ha visto a si mismo sucesivamente, por poner algunos
grandilocuentes ejemplos, como Pastor de la grey popular, Rey sabio, Paladin
de una Ciencia Primera y divina, Apologista de Dios, Heraldo de la Razén,
Albacea del Espiritu Absoluto, Profeta del Superhombre, Funcionario de la
Humanidad o Pastor del Ser. De punta a cabo de esta historia metaférica
parece haber una extrafia e inquietante relacién entre la Filosofia y el pasto-
reo que no me hace maldita la gracia. Este elitismo impenitente y soberbio,
esa discriminacion intelectual reiterada entre los «pocos» y los «muchos»,
ilustrada, como hemos visto, a veces, con la ofensiva metéfora del pastor y el
rebafio; en fin, esa funesta mania de mirar por encima del hombro a los demds,
que atraviesa de parte a parte como una sombra petulante toda la Historia de
la Filosoffa, es la causa principal de la demofobia filoséfica, que se manifiesta
en la creencia fundamental de que la relacién entre pueblo y pensamiento sélo
puede ser una contradiccidn en los términos. Segiin este prejuicio filoséfico,
y cultural en sentido mds amplio, el pueblo posee mitos, leyendas, cuentos,
fibulas, supersticiones y refranes, pero no conceptos o ideas; o bien, el pue-
blo estd dominado por pasiones y deseos y no es capaz de elevarse a la serena
contemplacién de la verdad, o también, el pueblo es humano porque siente,
padece, canta, reza y baila, pero no es humano en plenitud porque no razona
ni piensa con propiedad y rigor. En definitiva, la palabra «pueblo» ha sonado
en la boca de los filésofos la mayoria de las veces como sinénimo de vulgar,
ignorante, infantil, irracional o servil.

Valga como muestra de esa idiosincrasia filoséfica antipopular un botén
hegeliano que he sacado de su Filosofia del Derecho: «el pueblo —en tanto se
designa con esta palabra una parte determinada de los miembros del Estado—
significa la parte que no sabe lo que quiere. Saber qué cosa se quiere y, mds
adn, qué quiere la voluntad que es, en si y para si, la razén, es el fruto de un
conocimiento y de una penetracién mds profunda, que precisamente no es
asunto del pueblo». 2! Y al lado del botén hegeliano, sélo para que compare-

21 HEGEL, G. E, Filosofia del Derecho, México, Direccién General de Publicaciones de la
UNAM, 1975, & 301, p. 300.
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mos, quiero colocar este otro maireniano: «El pueblo sabe mids y, sobre todo,
mejor que nosotros».?? La antitesis entre ambos textos es irreconciliable,
pues pertenecen a dos concepciones del pensamiento y de la cultura opuestas
por completo: la que separa, opone y jerarquiza la alta cultura por encima de
la cultura popular y la que las sittia horizontalmente para que se alimenten
en pie de igualdad la una de la otra. La denuncia que don Antonio hace del

aristocratismo cultural por boca de Juan de Mairena se comenta por si sola:

No puede atenderse a la formacién de una casta de sabios, con olvido de la
cultura popular, sin que la alta cultura degenere y palidezca como una planta
que se mustia por la raiz. Pero los partidarios de un aristocratismo cultural
piensan que, mientras menor sea el ntimero de los aspirantes a la cultura supe-
rior, més seguros estardn ellos de poseerla como un privilegio. Arriba los hom-
bres capaces de conocer el sdnscrito, la metafisica y el cdlculo infinitesimal;

abajo una turba de gafianes que adore al sabio como a un animal sagrado.??

Se puede decir mds alto, pero no mds claro. Hay quienes piensan que el
compromiso de don Antonio con el pueblo es de Gltima hora y que proviene
de las penosas circunstancias de la guerra civil, que alimentaron en él esa
tendencia radical. No estoy, en absoluto, de acuerdo. Es cierto que ese com-
promiso se le hace mds intenso a partir de los afios veinte del pasado siglo,
movido por las nuevas circunstancias sociales y politicas que se producen en
Espafia y en Europa en ese tiempo: el fin de la primera guerra mundial, la
reflexién sobre el fenémeno de las masas, la revolucién comunista en Rusia,
el protagonismo del proletariado y, finalmente, la terrible fiesta de Cain es-
pafiola de 1936. Sin embargo, se trata de una demofilia que le viene de he-
rencia familiar desde su primera infancia, por ejemplo de su abuela paterna,
Cipriana Alvarez Durédn, una mujer singular conocida en Llerena como «La
Mujer de los Cuentos», que realizé estudios sobre el folklore y era sobrina de
Agustin Durdn, gran estudioso y ant6logo del Romancero, en cuyo Romance-
ro general Machado aprendi6 a leer. Y, sobre todo, la clave fundamental para
entender el amor de don Antonio por el pueblo es su padre, el gran Antonio
Machado y Alvarez, fundador de los estudios folkléricos en Espafia y de la
antropologia cultural, que publicd, entre otras obras, su Coleccidn de cantes
flamencos (1881) y Estudios sobre literatura popular (1884), que fue también

22 MACHADO, A., Juan de Mairena, 0. C., tomo I, p. 134.
23 Ib., tomo II, pp. 250-251.
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institucionista, y que firmé sus escritos con el muy significativo seudénimo
de Demdfilo.

Frente a la ancestral demofobia filosé6fica, la demofilia machadiana («de-
méfilo incorregible», dijo don Antonio de si mismo), es revolucionaria, ori-
ginal y tGnica. Sélo encuentra cierto parangén en la cultura occidental en
Antonio Gramsci y Le6n Tolstoi y no tiene parigual dentro de la cultura
espafiola. Machado va mds alld del elitismo redentor de sus maestros Giner
de los Rios y Manuel Bartolomé Cossio, que pretenden formar minorias rec-
toras y educar a educadores para el pueblo, porque propone un acercamiento
al pueblo no s6lo para ensefiarle, sino también para aprender de €, tal y como
dice en su escrito «Sobre pedagogia» reflexionando sobre unas afirmaciones
de Manuel B. Cossio:

Es preciso enviar los mejores maestros a las dltimas escuelas, ha dicho el
ilustre pedagogo espafiol [...}. Pero no basta enviar maestros: es preciso enviar
también investigadores del alma campesina, hombres que vayan no sélo a en-

. 4
sefiar, sino a aprender. %4

Don Antonio también va mds alld del paternalismo hacia el pueblo de
predicador laico que practica el maestro Unamuno y su posicién es la réplica
mads radical al aristocratismo intelectual, moral y social de Ortega y Gasset.
Machado es en este sentido la antitesis de Ortega, porque no distingue entre
una minorfa elitista y una masa vulgar, sino entre la masa y el pueblo, por un
lado, y el pueblo y el sefioritismo, por otro. Sobre las masas dice: «Nosotros
no pretenderiamos nunca educar a las masas», «a las masas que las parta un

rayo», «el hombre masa no existe para nosotros».? Y afiade:

El concepto de masa aplicado al hombre, de origen eclesidstico y burgués,
lleva implicita la mds anticristiana degradacién de nuestro préjimo que cabe
imaginar. Muchas gentes de buena fe, nuestros mejores amigos, lo emplean
hoy, sin reparar en que el tépico proviene del campo enemigo. Salvacién de
las masas, educacion de las masas...Desconfiad de ese yerro légico, que es otra
terrible caja de Pandora [ ...} en estricta 16gica, las masas humanas ni pueden
salvarse, ni ser educadas. En cambio, siempre se podrd disparar sobre ellas.
He aqui la malicia que lleva implicita la falsedad de un tépico que nosotros,
demdcratas incorregibles y enemigos de todo sefioritismo cultural, no emplea-

24 MACHADO, A., «Sobre pedagogia», en Poesia y prosa, tomo III, edicién critica de Oreste
Macri, Madrid, Espasa Calpe, 1989, p. 1527.

25 MACHADO, A., Juan de Mairena, O. C., tomo I, p. 273.



ANTONIO MACHADO, FILOSOFO DEL PUEBLO 271

remos nunca, por un respeto y un amor al pueblo que nuestros adversarios no

sentirdn nunca.?

Respeto y amor al pueblo, esa es la clave de su posicién. Una vez mds, se
muestra aqui la originalidad del punto de vista de don Antonio Machado co-
mo pensador y su peculiar agudeza que le hace ir, a menudo, a contracorrien-
te. En pleno desarrollo y auge de la visién critica del fenémeno de las masas
y de la concepcién elitista de la sociedad, tanto en la Psicologia (Gabriel
Tarde, Gustave Le Bond o Sigmund Freud) como en la Sociologia (Gustavo
Mosca, Vilfredo Pareto, Robert Michels o Karl Mannheim) y, sobre todo, en
la Filosoffa (desde Ortega y Gasset, Heidegger, Scheler, Jaspers o Gabriel
Marcel, hasta Horkheimer y Adorno), don Antonio invierte por completo la
perspectiva y dirige su critica no contra el concepto de masa, al que considera
un falso y envenenado tépico, sino contra el de élite, defendiendo su idea
igualitaria del ser humano y una concepcién horizontal del conocimiento
que no privilegia al sabio por encima del hombre ingenuo:

En cuanto al concepto de é/ite o minorfa selecta, tendrfamos mucho que
decir, con relacién a nuestra Escuela de Sabidurfa, porque €l nos plantea pro-
blemas muy dificiles, cuando no insolubles {...} el grupo de sabios especiali-
zados en las mds dificiles disciplinas cientificas, ni vendria a nuestra escuela
ni, mucho menos, saldria de ella. Nosotros no habriamos de negar nuestro
respeto ni nuestra veneracién a este grupo de sabios, pero de ningtin modo les
concederfamos mayor importancia que al hombre ingenuo, capaz de plantearse
espontidneamente los problemas mds esenciales.?’

Machado se refiere negativamente al elitismo con una expresién muy
espafiola: «sefloritismo». El sefloritismo no es s6lo para él una actitud social,
cultural o politica, sino, sobre todo, ética, que consiste en negar la univer-
sal dignidad del ser humano y que se opone a la ética popular, la Gnica que
acepta:

El sefioritismo ignora, se complace en ignorar —jesuiticamente— la insupera-
ble dignidad del hombre. El pueblo, en cambio, la conoce y la afirma; en ella
tiene su cimiento mds firme la ética popular. «Nadie es mds que nadie», reza
un adagio de Castilla. (Expresién perfecta de modestia y orgullo! [...} «Nadie
es mds que nadie», porque —y este es el mds hondo sentido de la frase— por
mucho que valga un hombre, nunca tendrd valor més alto que el valor de ser

26 Ib., tomo 11, pp. 23-24.
27 Ib., tomo I, pp. 273-74.
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hombre. As{ habla Castilla, un pueblo de sefiores, que siempre ha despreciado

al sefiorito. 28

La alusién al sefioritismo y a la figura del sefiorito es frecuente en la obra
de don Antonio y siempre con intencién critica y con sentido contrario al
que le da Ortega y Gasset cuando habla del hombre-masa como «sefiorito
satisfecho», es decir, como prototipo del hombre vulgar que se cree con dere-
cho a todo y sin deber ninguno. Oponiéndose a Ortega y a todos los defenso-
res de la concepcion elitista de la sociedad, Machado hace sin6nimos elitismo
y sefloritismo, pero su critica no va dirigida solamente contra determinados
individuos —por ejemplo, el célebre don Guido como prototipo del sefiorito
andaluz—, o contra una clase social concreta, esa serfa una visién superficial
del asunto. Para €l el sefioritismo es, mds bien, una forma triste y degradada
de lo humano, un modo negativo de humanidad:

La verdad es que, como decia Juan de Mairena, no hay sefloritos, sino més
bien «sefioritismo», una forma, entre varias, de hombria degradada, un estilo
peculiar de no ser hombre, que puede observarse a veces en individuos de di-

versas clases sociales, y que nada tiene que ver con los cuellos planchados, las

corbatas o el lustro de las botas.?’

No voy a glosar las palabras de don Antonio, porque hablan por si solas.
Quede aqui apuntada su concepcién integral y revolucionaria de la cultura,
que no acepta la habitual distincién entre cultura de zapatos de charol y
cultura de alpargatas, y su personal actitud como valedor y defensor de la
sabidurfa popular. Ahora bien, don Antonio Machado no sélo merece el ape-
lativo de «fil6sofo del pueblo» por lo que vengo diciendo hasta ahora, sino
también por lo que diré a continuacién. Voy a completar el perfil alternativo
que propongo de su obra y su persona con un tercer trazo o rasgo final: «Ma-
chado como creador de Juan de Mairena».

Don Antonio Machado, como he venido sefialando, no ha creado una
filosoffa 0 un pensamiento sistemdtico, sino algo mucho m4s dificil, ha crea-
do un filésofo singular y genial con su correspondiente y original filosofia.
Con Juan de Mairena, su yo filoséfico y complementario mejor logrado, don
Antonio ha dado vida al filésofo del pueblo, un nuevo arquetipo humano y

literario que viene a sumarse a otros grandes tipos humanos, casi palpables

28 Ib., tomo I, p. 59.
29 1b., p. 59.
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y de carne y hueso, creados por nuestra literatura cldsica: la Celestina, el La-
zarillo y, sobre todo, Don Quijote. Al igual que su creador, también Juan de
Mairena ha sufrido la zapa devaluadora de su originalidad y se le han buscado
todo de tipo de semejanzas e influencias, tanto de personajes literarios como
de la vida real: que si se parece al Monsieur Teste de Valery, al Octavio de
Romeu de Eugenio d"Ors, al Pio Cid de Ganivet, al Zaratustra de Nietzsche
o al Silvestre Paradox de Baroja. Otros dicen, mareando atin mads la perdiz,
que estd inspirado en don Francisco Giner de los Rios, en Blas Zambrano o
en Adolfo Almazdn, compafiero de don Antonio en el instituto de Baeza. Se
ha dicho de todo sobre él, pero atendiendo poco a su singularidad, porque,
puestos a buscar parecidos y por decirlo al modo de Perogrullo, a quien mds
se parece Juan de Mairena es a s{ mismo. El verdadero rostro de Mairena es
el de Machado transfigurado en filésofo del pueblo. As{ nos lo presenta don
Antonio en una entrevista de 1938:

Juan de Mairena es un filésofo amable, un poco poeta y un poco escéptico,
que tiene para todas las debilidades humanas una benévola sonrisa de com-
prensién y de indulgencia. Le gusta combatir el «snob» de las modas en todas
las materias. Mira las cosas con su criterio libre-pensador, un poco influenciado
por su época de fines del siglo pasado, lo cual no obsta para que ese juicio de

hace veinte o treinta afios pueda seguir siendo completamente actual dentro
30

de otros tantos afios.
Juan de Mairena es una especie de S6crates andaluz, quijotesco, amable y
socarrén, con gotas de sangre jacobina, escéptica, cinica y flamenca. Es el en-
trafiable protagonista de un pensamiento vivo, directo, 4gil, ingenioso, con
humor y gracia, que recrea la figura del Sécrates platénico en clave parédica
y a la espafiola, practicando el diletantismo, el realismo apegado a lo con-
creto, la imaginacion literaria, la disidencia y heterodoxia respecto al canon
filoséfico occidental y un pensamiento mds poético que arquitecténico, que
se sirve del ingenio y del espiritu de fineza frente a la razén y al espiritu de
geometria. Y todo ello lo hace con paciencia y con modestia, con una actitud
que consiste en pensar lo cotidiano, la vida corriente de cada dfa, dindose
tiempo y no ddndose importancia. Como humilde y sencillo pensador de lo
cotidiano también se asemeja Mairena a Sicrates, segtn el perfil que de éste
nos hace Marfa Zambrano:

30 MACHADO, A., Poesia y prosa, 0. C., tomo IV, p. 2280.



274 JosE MARTINEZ HERNANDEZ

Si Sécrates es el tnico que de soslayo se asemeja a alguien que hace una
Guia, es también el que entre los filésofos es mds rico de ese saber que el pue-
blo repite a diario como tltima instancia de apelacién: la experiencia. Scrates
es quien anda mds apegado a la experiencia, y si descubrié el concepto no
fue por amor a él, sino por amor a la vida que tenfa y que lo necesitaba, por

irrenunciable afdn de encontrar el Jogos de lo diario y cotidiano. El logos de la

conversacién callejera, de la vida vulgar y sin coturno.?!

No estoy de acuerdo por completo con quienes afirman que el Juan de
Mairena pertenece al género literario del ensayo??, aun entendido éste en un
sentido amplio como género de la modernidad, porque olvidan que el prota-
gonista de la obra es un personaje apécrifo y fingido, aunque en su segunda
parte (1936-1938) acabara diluyéndose mds bien en un heterénimo. El re-
curso literario principal del Juan de Mairena es, antes y ademds del ensayo,
la parodia, en este caso la parodia filoséfica®®, pero no a la manera cruda y
satirica de Aristéfanes, Menipo, Luciano de Samosata o Voltaire, sino con un
humor suave, amable y sutil, porque don Antonio encuentra en el escritor
satirico una actitud hipécrita y poco comprensiva que olvida que los vicios
o errores ajenos los descubrimos, en primer lugar, en nosotros mismos; es
decir, el satirico es alguien que se siente libre de culpa y que estd siempre
dispuesto a arrojar sobre el préjimo la primera piedra:

La posicién del satirico, del hombre que fustiga con acritud vicios o errores
ajenos, es, generalmente, poco simpdtica, por lo que hay en ella de falso, de
incomprensivo, de provinciano. Consiste en ignorar profundamente que estos
vicios o errores que seflalamos en nuestro vecino los hemos descubierto en
nosotros mismos {...} y en olvidar, sobre todo, las palabras de Cristo, para

conservar el alegre fmpetu que apedrea a su préjimo.>4

31 ZAMBRANO, M., Hacia un saber sobre el alma, Barcelona, Editorial Planeta De Agostini,
2011, p. 67.

32 Asf lo hace, por ejemplo, Lane Kauffmann, compardndolo con el estilo de Montaigne, en su
«Género y praxis en Juan de Mairena», en Divergencias y unidad: Perspectivas sobre la generacidn del
98 y Antonio Machado, Ed. John P. Gabriele, Madrid, Origenes 1990, pp. 267-283. Y también
Pedro Cerezo, compardndolo con el estilo de Kierkegaard, en Antonio Machado en sus apdcrifos.
Una filosofia de poeta, 0. C., pp. 272-275.

33 Dice el propio Juan de Mairena en tono de burlaveras: «Que nosotros hacemos, en esta
cdtedra de Retdrica y de Sofistica, una especie de astracdn filoséfico es algo que podemos decir
en prevision de ficiles burlas, y para socorrer, de paso, la indigencia mental de nuestros ene-

migos». Juan de Mairena, O. C., tomo I, pp. 208-209.
34 Ib., p. 198.
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Alejandose de la crueldad inmisericorde de la sdtira, Machado utiliza el
humor amable y parédico como tono predominante en su _Juan de Mairena
y quien no lo advierta o no lo tenga en cuenta al leerlo se queda sélo con la
letra y se pierde la musica de esa obra excepcional. Leido al pie de la letra,
el Juan de Mairena puede ser clasificado como un ensayo fragmentario, un
conjunto de «piezas descosidas», a la manera de Montaigne, con voluntad
sentenciosa y aforistica; o un ejemplo del fragmento romdntico, a la manera
de Friedrich Schlegel, como libre e ilimitada manifestacién del ingenio crea-
dor. Pero, escuchando su tono y su zumbona musica, se advierte que, antes
y ademds de todo ello, nuestro Mairena es protagonista de una original y
genial parodia.

En el uso de la parodia don Antonio se nos muestra como un magnifico
continuador del gran Cervantes, de quien él mismo dijo: «Del mds humilde
prop6sito literario, la parodia, surge —jqué ironfa!- la obra mds original de
todas las literaturas».?> As{ es también en su caso, si Don Quijote es la pa-
rodia de Amadis de Gaula, Juan de Mairena es la réplica o mimesis parédica
del Sécrates platénico. Cervantes convirtié a Amadis de Gaula en un caballero
enloquecido que deambula por La Mancha conversando con un sencillo y po-
bre labrador, <hombre de bien» y «de muy poca sal en la mollera», rebosante
de dichos y refranes y de ganas de comer. Don Antonio Machado convierte
a Sécrates en un extravagante profesor de Gimnasia, que da clases gratuitas
de Retérica y Sofistica en sus horas libres, que quiere fundar una quimérica
Escuela Popular de Sabiduria Superior, y que dialoga con sus alumnos sobre
todo lo divino y lo humano, en especial con los mds torpes, a los que siempre
coloca en primera fila. Asi como Don Quijote es el espiritu cervantino del
mundo montado a caballo, Juan de Mairena es el espiritu machadiano del
mundo meditando y conversando con sus jovenes discipulos. Y la coinciden-
cia entre el espiritu cervantino-quijotesco y el machadiano-maireniano no se
encuentra s6lo en el uso de la parodia, estd también en la fuente de inspira-
ci6n de ambos y en la materia prima de la que su escritura se alimenta, tal
y como don Antonio refleja en las siguientes palabras: «El material con que
Cervantes trabaja, el elemento simple de su obra, no es el vocablo, sino el re-
frdn, el proverbio, la frase hecha, el donaire, la anécdota, el modismo, el lugar

corriente, la lengua popular, en suma, incluyendo en ella la cultura media de

35 Ib., p. 249.
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Universidades y Seminarios».>® Ese mismo material es también el elemento
simple de la obra de Machado.

Son multiples los ejemplos que cabe sefialar de esta clave parédica del
Juan de Mairena. De entrada, SGcrates es, junto con Jesus, el personaje hist6-
rico mds nombrado y aludido en toda la obra y las referencias humoristicas
hacia €l son recurrentes y aparecen en diferentes pasajes. Por ejemplo, Maire-
na alude a la realizacién en su clase de un ejercicio muy atrevido y estram-
bético, que un erudito amigo suyo llegé a tomar en serio por el mero afdn
de demoler reputaciones y excelencias, en el que él y sus alumnos pretendian
demostrar que los Didlogos de Platén eran, en realidad, manuscritos robados
por Platén, no a Sécrates, sino a su mujer Jantipa. O llegaban a afirmar con
guasa que el pobre Sécrates hufa de su casa y se echaba a la calle para con-
versar con el primero que se topaba porque estaba harto de la superioridad
intelectual de su mujer. Y el amigo erudito, llevado por su afin desmitifica-
dor de excelencias, «lleg6 a insinuar la hip6tesis de que la misma condena
de Sécrates fuese también cosa de Jantipa, que intrigé con los jueces para
deshacerse de un hombre que no le servia para nada».?’

La clave par6dica estd también presente en la versién personal escéptica
y paraddjica que Mairena hace del célebre daimon socrdtico como un diablejo
que lleva consigo, que le confunde y que simboliza una especie de espiritu
de la contradiccién:

Llevo conmigo un diablo —no el demonio de Sécrates— sino un diablejo que
me tacha a veces lo que escribo, para escribir encima lo contrario de lo tachado;
que a veces habla por mi y otras yo por él, cuando no hablamos los dos a la par,

para decir en coro cosas distintas. >

O en la versién espafiola que hace de los acusadores de Sicrates cuando

narra a sus alumnos uno de sus suefios:

Lo cierto es que se me acusaba como al gran Sécrates —repdrese un poco
en la vanidad del durmiente— de corruptor de la juventud. La acusacién era
mantenida por un extrafio hombrecillo, con sotana eclesidstica y tricornio de
guardia civil.?”

36 MACHADO, A., «Las “Meditaciones del Quijote” de José Ortega y Gasset», en Poesiz y
prosa, 0. C., tomo 111, p. 1565.

37 MACHADO, A., Juan de Mairena, O. C., tomo I, pp. 100-1.
38 Ib., p. 105.
39 1b., tomo II, p. 123.
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O en la enmienda escéptica que hace a la mds famosa frase de Sécrates:

Sabido es que Mairena sostuvo, alguna vez, que el dicho socrdtico «sélo sé
que no sé nada» contenia la jactancia de un excesivo saber, puesto que olvidé
afiadir: Y aun de esto mismo no estoy completamente seguro.™

O en la parodia de la Academia platénica representada por la Escuela
Popular de Sabidurfa Superior, cuyo lema no deja dudas al respecto y la con-
vierte en escuela del desaber, en figura representativa de lo no institucional
y lo antiacadémico: «No entre nadie en esta escuela que crea saber nada de
nada, ni siquiera Geometria».!

¢Y a cuento de qué este empeflo y esta parodia? Pues, muy sencillo,
para humanizar y hacer mundana a la filosoffa, revelando, de paso, un largo
proceso deshumanizador y escolar que la ha configurado desde Platén hasta
Hegel. Para mirarla del revés —«El humor muestra el doble de toda cosa»,
dijo G6mez de la Serna—y criticar su falsa divinidad y sus aires de grandeza,
para acercarla al pueblo, a la gente corriente, para que le hable no a la élite
de los fil6sofos, sino al hombre, a cada hombre: «El que no habla a un hom-
bre, no habla al hombre; el que no habla al hombre, no habla a nadie».#?
Juan de Mairena es, en el mejor sentido de la expresién, un librepensador
con pantuflas, quijotesco, que habla para todo el mundo, que no le teme al
ridiculo («tengo mucho —bien lo reconozco— de maestro Ciruela», dice a sus
alumnos) y que se presta a la chufla y a la chanza, porque no busca ser dis-
tinguido, sino corriente, porque propone como virtud un orgullo modesto
y no padece el sindrome platénico-aristotélico tan extendido del endiosa-
miento del filésofo; al contrario, pues, es consciente de que el divino Plat6n
filosofaba sobre los hombros de los esclavos. Juan de Mairena es también un
dinamitero intelectual llano y cordial, de los que muerden con la boquita
«cerrd», como canta una copla flamenca®’, que nos somete de entrada, al
igual que su ancestro el Sécrates ateniense, a una cura de humildad, que nos
confronta primero con nuestra estupidez para salvar después nuestra inte-
ligencia. As{ como Cervantes no quiso acabar en su Quijote con los ideales

40 Ih., pp. 117-118.
41 Ib., tomo I, p. 270.
42 1b., p. 353.

43 La copla popular flamenca dice: «Tu mare no dice nd / tu mare es de las que muerden /
con la boquita cerrd».
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heroicos, sino con su falsa apariencia, Machado tampoco quiere acabar en el
Juan de Mairena con los ideales filos6ficos, ni mucho menos, sino ponerlos en
solfa, cribarlos y airearlos con donaire y frescura, situarlos en contacto con
la realidad para humanizarlos y quitarles la vanidad que les sobra como un
miserable robin. Y todo eso lo hace sin aspavientos ni discursos altisonantes,
sonriendo con burla leve, como describe Marfa Zambrano:

Y el filésofo que hay que ser en Espafia cuando vienen las malas, no grita

ni manifiesta nada, ni tiene nada de extremista. Sonrie con burla leve. Y esta

. e e g
burla impalpable es la sabidurfa mds madura, la flor de toda una civilizacién. 4

Juan de Mairena es un filésofo que medita, conversa y sonrfe y que no
ejerce la arrogancia despectiva de un Jeremias enfadado con el mundo, por-
que busca el sentido con sentido del humor. La risa burlona de Juan de
Mairena hacia la campanuda solemnidad de la mayoria de los filgsofos, —re-
cordemos que la risa en este gremio suele tener, en general, mala fama y que
en él abundan mds los llorones herdclitos que los demdcritos risuefios— esa
risa, digo, es la heredera de aquella otra burla mitica de la muchacha tracia
ante el despiste contemplativo de Tales de Mileto. Rie como testimonio de
un conflicto irresoluble entre la serena contemplacién de la teorfa y la per-
turbacién inevitable y dramdtica del mundo de la vida, como prueba de la
confrontacién irreconciliable entre la envarada homogeneidad del pensar y
la espontdnea heterogeneidad del ser. Rie, ademds, como Demdcrito ante la
estupidez del hombre, porque también Mairena sabe que «la tonterfa del
hombre es inagotable». Y es, en fin, cémplice, a su manera siempre amable,
humana y profundamente seria, de la célebre sentencia de Pascal: «Burlarse
de la filosoffa es verdaderamente filosofar». El estilo peculiar de Mairena es

un entre burlas y veras, tal y como él mismo aconseja a sus discipulos:

Que vuestra posicién sea mds humana que escolar y pedante, quiero decir
que no os abandone ese minimum de precaucién y de ironfa, sin el cual todo
filosofar es una actividad superflua. ;Seriedad? Sin duda. Pero ello quiere decir
que no habéis de tomar muy en serio las conclusiones de los filésofos que sue-
len ser falsas y, por supuesto, nada concluyentes, sino sus comienzos y visiones,
éstas sobre todo, que apenas si hay filésofo que no las tenga.®>

44 ZAMBRANO, M., Pensamiento y poesia en la vida espaiiola, Madrid, Biblioteca Nueva, 2004,
p. 172.

45 MACHADO, A., Juan de Mairena, 0. C., tomo II, pp. 96-97.
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Juan de Mairena no nos da casi nunca respuestas definitivas, no nos sumi-
nistra ni respuestas para todo ni pildoras conceptuales, pero nos ensefia como
pocos a mirar con suspicacia y preguntar. Por eso es un excelente maestro
para aprender a vencer las tristes patologias que desde antafio aquejan al pen-
samiento: la soberbia y engolada pedanteria, la jerga esotérica, la erudicién
estéril, el refrito de textos sobre textos, la pomposa y retdrica ilusién de con-
tenido, la tonteria dogmadtica, redicha y severa o el menosprecio petulante del
sentido comun del pueblo y del buen humor. Para curarnos de esas rémoras,
nos ensefla a meditar con sencillez y naturalidad desde la experiencia, a libar
de la flor y no de la miel, y a pensar sospechando de nuestras conclusiones con
una sonrisa en los labios, siguiendo la mdxima anotada por don Antonio en
Los complementarios: «Nunca estoy mds cerca de pensar una cosa que cuando
he escrito la contraria». 4 Juan de Mairena habla siempre como aficionado y
no como profesional del pensamiento, se muestra amigable y cercano y, a la
vez, paraddjico, irénico, y mordaz. Su talante es integrador y con un gesto
amable nos invita a caminar sin prejuicios, en un viaje de ida y vuelta, «de lo
uno a lo otro»: de la homogeneidad del pensar a la heterogeneidad del ser, de
la filosoffa a la poesfa, de la identidad a la diferencia, del vivir al sofiar, del yo
fundamental al td esencial. Juan de Mairena, representa aquellas virtudes que
nunca deberfan estar ausentes del pensamiento y de la vida: la originalidad,
la claridad, el ingenio, la ironfa, el humor, la gracia, la sencillez, la elegancia
en el decir y, por encima de todas ellas, la humildad y la humanidad, sin las
cuales todas las anteriores carecerfan de sentido, porque, como bien dijo nues-
tro Miguel de Cervantes en el Cologuio de los perros, la humildad es la base y
fundamento de todas las virtudes, y sin ella no hay ninguna que lo sea.

Hasta aqui he intentado apuntar, sélo apuntar, un retrato alternativo de
don Antonio Machado como filésofo del pueblo mediante tres trazos, tres
temas, tres lemas y tres claves. Es obvio que el ntimero tres ha sido la estruc-
tura y el sostén de mi dibujo sobre él y es 16gico que sirva también para darle
remate. Para terminar, quiero tomarme una licencia académica y abrochar
esta meditacién con una breve fdbula en forma, c6mo no, de trilogfa: en el
ruedo filoséfico hispano ha habido dos grandes gallos de pelea, dos extraor-
dinarios polemistas, maestros de la palabra y agitadores de espiritus, don
Miguel de Unamuno y don José Ortega y Gasset; pero el pacifico, discreto y
zumb6n bidho de Minerva, que emprendi6 el vuelo filoséfico en el atardecer

46 MACHADO, A., en Poesia y prosa, 0. C., tomo III, p. 1188.



280 JosE MARTINEZ HERNANDEZ

de su vida, ha sido don Antonio Machado, quien nos legé un pensamiento
tan sencillo y original como hondo, heterodoxo y radical, un saber bienhu-
morado y hermanado con el pueblo. Entre los tres, con diferente espiritu
trdgico, lddico o poético, fundaron la tradicién contempordnea de la filosoffa
espafiola y abrieron los caminos que hasta hoy transita nuestro mds genuino
y original pensamiento. Por eso es justo que siempre se nos antoje escaso el

tiempo que dedicamos a honrar su memoria.





