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enortas

 UERIA OLVI-

DAR unos amo-

res desgraciados,

y pensé rccorrer

el mundo en ro-

mantica peregri-

nacion. ; Aun sus-
L9

piro al recordar-

: 4l lo! Aquella mu-
jer tiene en la historia de mi vida un recuer-
do galante, cruel y glorioso, como lo lienen
en la historia de los pueblos Thais la de Gre-

. cia, y Ninon la de Fra{ncia, esas dos cortesa-
nas menos bellas que su destino. jAcaso el

unico destino que merece ser envidiado! Yo



¥ OBRAS DE VALLE-INCLAN #5
hubiérale tenido igual, y quizd mas grande,
de haber nacido mujer: Entonces lograria lo
gque jamas pude logr(ar. A las 1ﬁujeres para
ser felices les basta con no tener escrupulos,
y probabliemente no los hubiera tenido esa
quimérica Marquesa de Bradomin. Dios me-
diante, haria como las gentiles marquesas de
mi tiempo que ahora ‘se confiesan todes los
viernes, después de haber pecado todos los
dias. Por cierto que algunas se han arrepen-
tido todavia bellas y tentadoras, olvidando
que basta un punto de contricion al sentir
cercana la vejez.

Por aquellos dias de peregrinacion senti-
mental er,é yo joven y algo poeta, con ningu-
na experiencia y harta noveleria en la cabe-
za. Creia de buena fe en muchas cosas que

ahora porgo en duda, y libre de escepticis-
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$ OBRAS DE VALLE-INCLAN g

mos, dabame buena prisa a gozar de la exis-
tencia. Aunque no lo confesase, y acaso.sin
saberlo, era feliz, colrl esa felicidad indefini-
ble gue da el poder amar a todas las mujeres.
Sin ser un donjuanista, he vivido una juven-
tud amorosa y apasionada, pero de amor
juvenil y bullente, de pasion equilibrada y
sanguinea. Los decadentismos de la genera-
cién nueva no los he sentido jamas. Todavia
hoy, después de haber pecado tanto, tengo
las maiianas {riunfantes, y no puedo menos
de sonreir recordando que hubo una época
lejana donde lloré por muerto a mi corazon:
Muerto de celos, de rabia y de amor.
Decidido a correr tierras, al principio dudé
sin saber adénde dirigir mis pasos: Después,
dejandome llevar de un impulso romantico,

fui a México. Yo sentia levantarse en mi
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alma, como un canto homérico, la tradicion
aventurera de todo mi linaje. Uno de mis
antepasados, Gonzalo de Sandoval, habia
fundado en aquellas tierras el Reino de la
Nueva Galicia, oiro habia sido Inquisidor
General, y todavia el Marqués de Bradomin
conservaba alli los restos de un mayorazgo,
deshecho entre legajos de un pleito. Sin me-
ditarlo mas, resolvi atravesar los mares. Me
atraia la leyenda mexicana con sus viejas
dinastias y sus dioses crueles.

Embarqué en Londres, donde vivia emi-
grado desde la traiciéon de Vergara, e hice
el viaje a vela en.aquella fragata “La Dali-
12" que después naufragé en las costas de
Yucat4an. Como un aventurero de otros liem-
pos, iba a perderme en la vastedad del viejo

Imperio Azteca, Imperio de historia desco-

12
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nocida, sepultada para siempre con las mo-

mias de sus reyes, entre restos ciclopeos que
hablan de civilizaciones, de cultos, de ra-
zas que fuerop y sdlo tienen par en -

ese misterioso cuanto remoto

Oriente,
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"UN CUANDO

toda la navega-

cion tuvimos
tiempo de bonan-
za, como yo iba
herido de mal-de

amores, apenas

salia de mi ca-

marote ni habla-
ba con nadie. Cierto que viajaba por olvidar,
pero hallaba tan novelescas mis cuitas, que
no me resolvia a ponerlas en olvido. En todo
me ayudaba aquello de ser inglesa la fragata
y componerse el pasaje de herejes y merca-

deres. jOjos perjuros y barbas de azafran!
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La raza sajona es la mas despreciable de la
tierra. Yo contemplando sus pugilatos gro-
tescos y pueriles sobr(‘e’la cubierta de la fra-
gata, he sentido un nuevo matiz de la ver-
glienza: La vergiienza zooldgica.

jCuén diferente habia sido mi primer viaje
a bordo de un navio genovés, que conducia
viajeros de todas las partes del mundo! Re-
cuerdo que al tercer dia ya tuteaba a un prin-
cipe napolitano, y no hubo entonces damise-
la mareada a cuya palida y despeinada fren-
te no sirviese mi mano de reclinatorio. Era-
me divertido entrar en los corros que se
formaban sobre cubierta a la sombra de
grandes toldos de lona, y aqui chapurrear el
italiano con los mercaderes griegos de rojo
fez y fino bigote negrd, y alla encender el ci-

garro en la pipa de los misioneros armenios.

i6



8 OBRAS DE VALLE-INCLAN &
Habia gente de toda laya: Tahures que pare-
cian diplomaéticos, cantantes con los dedos
cubiertos de sortijas, abates barbilindos que
dejaban un rastro de almizcle, y generales
americanos, y toreros espaiioles, y judios ru-
sos, y grandes sefiores ingleses. Una faran-
dula exdtica y pintoresca que con su algara-
bia causaba _"s;értigo y mareo. Era por los
mares de Oriente, con rumbo a Jafa. Yo iba
como peregrino a Tierra Santa.

El amanecer de las selvas tropicales, cuan-
<o sus macacos aulladores y sﬁs verdes ban-
dadas de guacamayos saludan- al sol, me ha
recordado muchas veces los tres puentes del
navio genovés,.con su feria babélica de tipos,
de trajes y de lenguas, pero mas, mucho mas
me lo recordaron las horas untadas de opio

que constituian la vida a bordo de “La Dali-

17
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la”. Por todas partes asomaban rostros peco-
s0s y bermejos, cabellos azafranados y ojos
perjuros. Herejes y mercaderes en el puente,
herejes y mercaderes en la camara. ;Cual-
quiera tendria para desesperarse! Yo, sin
embargo, lo llevaba con paciencia. Mi cora-
zon estaba muerto, tan muerto, que no digo
la trompeta del Juicio, ni siquiera unas cas-
tafiuelas le resucitarian. Desde que el cuitado
‘diera las boqueadas, yo parecia otro hom-
bre: Habiame vestido de luto, y en presencia
de las mujeres, a poco lindos que tuviesen
los ojos, adoptaba una actitud lugubre de
poeta sepulturero y doliente. En la soledad
del camarote edificaba mi espiritu con largas
reflexiones, considerando cuan pocos hom-
bres tienen la suerte de llorar una infidelidad

que hubiera cantado el divino Petrarca.

18
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Por no ver aquella taifa luterana, apenas
asomaba sobre gubierta. Solamente cuando
el sol declinaba iba a sentarme en la popa, y
alli, libre de importunos, pasabame las horas
viendo borrarse la estela de la fragata. El
mar de las Antillas, con su trémulo seno de
esmeralda donde penetraba la vista, me
atraia, me fascinaba, como fascinan los ojos
verdes y traicioneros de las hadas que habi-
tan palacios de cristal en el fondo de los la- .
gos. Pensaba siempre en mi primer viaje.
Alla, muy lejos, en la lontananza azul donde
se disipan las horas felices, percibia como en
esbozo fantastico las viejas placenterias. El
lamento informe y sinfénico de Ias olas des-
pertaba en mi un mundo de recuerdos: Perfi-
les desvanecidos, ecos de risas, murmullo de

lenguas extranjeras, y los aplausos y el ale-

19
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teo de los abanicos mezclandose a las notas
de la tirolesa que en la camara de los espejos
cantaba Lili. Era una resurreccion de sensa-
ciones, una esfumacion deliciosa del pa-
sado, algo etéreo, brillante, cubierto
de polvo de oro, como esas remi-
niscencias que los suefios nos

dan a veces de la

vida,




W

1 UESTRA PRI-
MERA escala en
aguas de México,
fué San Juan de
Tuxtlan. Recuer-
do que era media
mafiana cuando

bajo un sol abra-

sador que rese-

caba las maderas y derretia la brea, dimos

fondo en aquellas aguas de brufiida plata.

Los barqueros indios, verdosos como anti-

guos bronces, asaltan la fragata por ambos

costados, y del fondo de sus canoas. sacan
(|

exoticas mercancias: Cocos esculpidos,’ aba-



ﬁ OBRAS DE VALLE-INCLAN &

nicos de palma y bastones de carey, que mues-
tran sonriendo como mendigos a los pasaje-
ros (jue se apoyan sobre la borda. Cuando le-
vanto los ojos hasta los peflascos de la ribera,
que asoman la tostada cabeza entre las olas,
distingo grupos de muchachos desnudos que
se arrojan desde ellos y nadan grandes dis-
tancias, hablandose a medida que se separan
y lanzando gritos. Algunos descansan senta-
dos en las rocas, con los pies en el agua. Otros
se encaraman para secarse al sol, que los
iluminan de soslayo, graciles y desnudos,
como figuras de un friso del Parthenon.

Por huir del enojo que me causaba la vida
a bordo, decidime a desembarcar. No olvida-
ré nunca las tres horas mortales que duro6 el
pasaje desde la fragata a la playa. Aletarga-

do por el calor, voy todo este tiempo echado

22
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en el fondo de la canoa de un negro africano
que mueve los remos con lentitud desespe-
rante. A través de los parpados entornados
veia erguirse y doblarse sobre mi, guardando
el mareante compas de la bogada, aquella
figura de carbon, que unas veces me sonrie
con sus abultados labios de gigante, y otras
silba esos aires cargados de religioso sopor,
una musica compuesta solamente de tres no-
tas ftristes, con que los magnetizadores de
algunas tribus salvajes adormecen a las gran-
des culebras. Asi debia ser el viaje infernal
de los antiguos en la barca de Cardn: Sol
abrasador, horizontes blanquecinos y calci-
nados. mar en calma sin brisas ni murmullos,
y en el aire todo el calor de las fraguas de

Vulcano.

Cuando arribamos a la playa, se levantaba

23
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una fresca ventolina, y el mar, que momentos
antes semejaba de plomo, empezaba a rizar-
se. “La Dalila” no tardaria en levar anclas
para aprovechar el viento que llegaba tras
largos dias de calma. Solamente me queda-
ban algunas horas para recorrer aquel villaje
indio. De mi paseo por las calles arenosas de
San Juan de Tuxtlan conservo una impresion
somnolente y confusa, parecida a la que deja
un libro de grabados hojeado perezosamente
en Ia hamaca durante el bochorno de la sies-
ta. Hasta me parece que cerrando los ojos, el
recuerdo se aviva y cobra relieve. Vuelvo a
sentir la angustia de la sed y el polvo: Atien-
do al despacioso ir y venir de aquellos indios
ensabanados como fantasmas, oigo la voz
melosa de aquellas criollas ataviadas con

graciosa ingenuidad de estatuas clasicas, el

24 .
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cabello suelto, los hombros desn'udos, velados
apenas por rebocillo de transparente seda.
Aun a riesgo de que la fragata se hiciese a
la vela, busqué un caballo y me aventuré has-
ta las ruinas de Tequil. Un indio adolescente
me sirvié de guia. El calor era insoportable.
Casi siempre al galope, recorri extensas lla-
nuras de Tierra Caliente, plantios que no
acaban nunca, de henequen y cafia dulce. En
la linea del horizonte se perfilaban las colinas
de configuracion volcanica revestidas de ma-
leza espesa y verdinegra. En la llanura los
chaparros tendian sus ramas, formando una
a modo de sombrilla gigantesca, yAsentados
en rueda, algunos indios devoraban la mi-
serable racion de tamales. Nosotros seguia-
mos una senda roja y polvorienta. El guia,

casi desnudo, corria delante de mi caballo.

25
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Sin hacer alto una sola vez, llegamos a Te-
quil. En aquellas ruinas de palacios, de pi-
ramides y de templos gigantes, donde cre-
“cen polvorientos sicomoros y anidan verdes
reptiles, he visto por primera vez una sin-
gular mujer a quien sus criados indios, casi
estoy por decir sus siervos, llamaban dul-
cemente la Nifia Chole. Me parecio la Sa-
lamboé de aquellos palacios. Venia de cami-
no hacia San Juan de Tuxtlan y descansaba
a la sombra de una piramide, entre el cortejo
de sus servidores. Era una belleza bronceada,
exdtica, con esa gracia extrafia y ondulante
de las razas nomadas, una figura hieratica y
serpentina, cuya contemplacion evocaba el
recuerdo de aquellas princesas hijas del sol,
que en los poemas indios resplandecen con el

doble encanto sacerdotal y volupluoso. Ves-

26
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tia como las criollas yucatecas, albo hipil re-
camado con sedas de colores, vestidura indi-.
gena semejante a una tunicela antigua, y za-
galejo andaluz, que en aquellas tierras ayer
espafnolas, llaman todavia con el castizo y ja-
caresco nombre de fustan. El negro cabello
caiale suelto, el hipil jugaba sobre el clasico
seno. Por desgracia, yo solamente podia ver-
la el rostro aquellas raras veces que hacia mi
lo tornaba, y la Nifia. Chole tenia esas bellas
actitudes de idolo, esa quietud extatica y sa-
grada de la raza maya, raza tan antigua, tan
noble, tan misteriosa, que parece haber emi-
grado del fondo de la Asiria. Pero a cambio
del rostro, desquitibame en aquello que no
alcanzaba a velar el rehocﬂlo, admirando
como se miecia la tornatil morbidez de los

hombros y el contorno del cuello. ; Valgame

2
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'Dios! Me parecia que de aquel cuerpo bruni-
do por el ardiente sol de México se exhala-
ban languidos efluvios, y que yo los aspiraba,
los bebia, que me embriz;gaba con ellos... Un
criado indio trae del diestro el palafrén de
aquella Salambd, que le habla en su vieja
lengua y cabalga sonriendo. Entonces, al
verla de frente, el corazén me did un
vuelco. Tenia la misma sonrisa de

Lili. jAquella Lili, no sé si

amada, si aborrecida!
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ESCANSE EN
un bohio levan-
tado en medio de
lasruinas,y ador-
meci en la hama-
ca colgada de un
cedro gigantesco
que daba sombra

a la puerta. El

campo se hundia lentamente en el silencio

amoroso y lleno de suspiros de un atardecer

ardiente. La brisa aromada y fecunda de los

crepusculos tropicales oreaba mi frenie. La

campina toda se estremecia cual si al acer-

carse sinliese la hora de sus mupcias, y exha-
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laba de sus entrafias virgenes un vaho calien-
te de negra enamorada, potente y deseosa.
Adormecido por el ajetreo, el calor y el i
polvo, soné como un érabe que imaginase ha-
ber traspasado los umbrales del Paraiso.  Ne-
cesitaré decir que las siete huries con que
me regalo el Profeta eran siete criollas ves-
tidas de fustan e hipil, y que todas tenian la
sonrisa de Lili y el mirar de la Nifia Chole?
Verdaderamente., aquella Salambo de los pa-
lacios de Tequil empezaba a preocuparme
demasiado. Lo adverti con terror,. porque
estaba seguro de concluir enamorandome lo-
camente de sus lindos ojos si tenia la desgra-
cia de volver a verlos. Afortunadamente, las
mujeres que asi tan de subito nos cautivan
suelen no aparecerse mas que una vez en la

vida. Pasan como sombras, envueltas en el

30
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misterio de un crepusctilo ideal. Si volviesen
a pasar, quiza desvaneceriase el encanto. | Y
a qué volver, si una mirada suya basta a co-
municarnos todas las secretas melancolias
del amor!

;Oli romanticos devaneos, pobres hijos del
ideal, nacidos durante algunas horas de via-
je! i Quién llego a viejo y no ha sentido estre-
mecerse el corazén bajo la caricia de vuestra
ala blanca? | Yo rguardo en el alma tantos de
estos amores!... Aun hoy, con la cabeza llena
de canas, viejo prematuro, no puedo recordar
sin melancolia un rostro de mujer, entrevisto
cierta madrugada entre Urbino y Roma,
cuando yo estaba en la Guardia Noble de Su
Santidad: Es una figura de ensuefio palida y
suspirante, que flota en lo pasado y esparce

sobre todos mis recuerdos juveniles el perfu-
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me ideal de esas flores secas que entre car-
tas y rizos guardan los enamorados, y en el
fondo de algun cofrecillo parecen exhalar el
candido secreto de los primeros amores.

Los ojos de la Nifia Chole habian removido
en mi alma tan lejanas memorias, tenues co-
mo fantasmas, blancas como bafiadas por luz
de luna. Aquella sonrisa, evocadora de la son-
risa de Lili, habia encendido en mi sangi‘e tu-
multuosos deseos y en mi espiritu ansia vaga
de amor. Rejuvenecido y feliz, con cierta fe-
licidad melancoélica, suspiraba por los amores
ya vividos, al mismo tiempo que me embria-
gaba con el perfume de aquellas rosas abri-
lefias que tornaban a engalanar el viejo tron-
co. El corazon, tanto tiempo muerto, sentia
con la ola de savia juvenil que lo inundaba

nuevamente, la nostalgia de viejas sensacio-

32
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: Sumergiase en la niebla del pasado y
saboreaba el placer de los recuerdos, ese pla-
cer de moribundo que amo6 mucho y en for-
mas muy diversas. jAy, era delicioso aquel
- estremecimiento que la imaginacion excitada
comunicaba a los nervios!...

Y en tanto, la noche detendia por la gran
llanura su sombra llena de promesas apasio-
nadas, y los pajaros de largas alas volaban
de las ruinas. Di algunos pasos, y con voces
que repitié el eco milenario de aquellos pala-
cios, llamé al indio que me servia de guia.
Con. el overo ya embridado, asomé tras un
idolo gigantesco esculpido en piedra roja.
Cabalgué y partimos. El horizonte relampa-
gueaba. Un vago olor marino, olor de algas
y brea, mezclabase por veces al mareante de

la campifa, y all4, muy lejos, en el fondo os-

.-
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curc del Oriente, se divisaba el resplandor
rojizo de la selva que ardia. La naturaleza,
lujuriosa y salvaje, aun palpitante del calor
de Ia tarde, semejaba dormir el suefio pro-
fundo y jadeante de una fiera fecundada. En
aquellas tinieblas pobladas de susurros nup-
ciales y de moscas de luz que danzan entre
las altas yerbas, raudas y quiméricas, me
parecia respirar una esencia suave, deliciosa,
divina: La eséncia que la madurez-del
Estio vierte en el caliz de las flores

y en los corazones.

A
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A METIDA LA

noche llegamos

a San Juan de

Tuxtlan. Desca-

balgué y, arro-

jando al guia las

riendas del caba-

1o, por una calle

_ | solitaria bajé so-
lo a la playa. Al darme en el rostro la brisa
del mar, avizoréme pensando sila fragata ha-
bria zarpado.En estas dudas iba, cuando per-
cibo a mi espalda blando rumor de pisadas -
descalzas. Un indio ensabanado se me acerca:

(155

—¢No tiene mi amito cosita que me ordenar?
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—Nada, nada... ;

El indio hace sefial de alejarse:

—¢Ni precisa que le guie, nino?

—No preciso nada.

Sombrio y musitando, embo6zase mejor en
la sabana que le sirve de clamide y se va. Yo
sigo adelante camino de la playa. De pronto
la voz mansa y humilde del indio llega nueva-
mente a mi oido. Vuelvo la cabeza y le des-
cubro a pocos pasos. Venia a la carrera y
cantaba los gozos de Nuestra Sefiora de
Guadalupe. Me dié alcance y murmuré em-
parejandose:

—De verdad, nifio, si se pierde no sabra
salir de los médanos...

El hombre empieza a cansarme, y me re-
suelvo a no contestarle. Esto ,sin duda, le ani-

ma, porque sigue acosandome buen rato de

36
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camino. Calla un momento y luego, en tono
misterioso, afiade:

—¢ NQ quiere que le lleve junto a una chini-
ta, mi jefe?... Una tapatia de quince anos que
vive aqui merito. Andele, nifio, vera bailar el
jarape. Todavia no hace un mes que la perdi¢
el amo del ranchito de Huaxila: Nifip Nacho,
(no sabe?

De pronto se interrumpe, y con un salto de
salvaje plantaseme delante en animo y acti-
tud de cerrarme el paso: Encorvado, el som-
brero en una mano a guisa de broquel, la
otra echada fieramente atras, armada de una
faca ancha y reluciente. Confieso que me so-
brecogi. El paraje era a propdsito para tal
linaje de asechanzas: Médanos pantanosos
cercados de negros charcos donde se refleja-

ba la luna, y alla lejos una barraca de sinies-

37
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tro aspecto, con los resquicios iluminados por
la luz de dentro. Quiza me dejo robar enton-
ces si llega a ser menos cortés el ladron y me
habla torvo y amenazante, jurando arrancar-
me las entrafias y prometiendo beberse toda
mi sangre. Pero en vez de la intimacion bre-
ve e imperiosa que esperaba, le escuché mur-
murar con su eterna voz de esclavo:

—No se llegue, mi amito, que puede cla-
varse... :

Oirle y recobrarme fué obra de un instante. -
El indio ya se recogia, como un gato montés,
dispuesto a saltar sohre mi. Pareciome sentir
en la medula el frio del acero: Tuve horror a
morir apufialado, y de pronto me senti fuerte
y valeroso. Con ligero estremecimiento en la
voz, grité al truban adelantando un paso,

apercibido a resistirle:

38
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—~1'Andando o te dejo seco!

El indio no se movié. Su voz de siervo pa-
reciéme llena de ironia: '

—iNo se arrugue, valedor!... Si quiere pa-
sar, ahi merito, sobre esa piedra, arrie la
platé. Andele, luego, luego.

Otra vez volvi a tener miedo de aquella
faca reluciente. Sin embargo murmuré re-
suelto:

—i Ahora‘vamos a verlo, bandido!

No llevaba armas, pero en las ruinas de
T'equil,‘a un indio que vendia pieles de jaguar
habia tenido el.capricho de comprarle su
bordén que me encanto por la rareza de las
labores. Aun lo conservo: Parece el cetro de
un rey negro, tan oriental, y al mismo tiempo
tan ingenua y primitiva, es la fantasia con

que estd labrado. Me afirmé los quevedos,
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requeri el palo, y con'éentil compas de pies,
como diria un bravo de ha dos siglos, adelan-
té hacia el ladron, que dio un paso procuran-
do herirme de soslayo. Por ventura mia, la
luna dabale de lleno y adverti el ataque en .
sazon de evitarlo. Recuerdo confusaniente
que intenté un desarme con amago a la cabe-
za y golpe al brazo, y que el indio lo evito
jugandome la luz con destreza de salvaje.
- Después no sé. Solo conservo una impresion
angustiosa como de pesadilla. El médano ilu-
minado por la luna, la arena negra y move-
diza donde se entierran los pies, el brazo que
se cansa, la vista que se turba, el indio que
desaparece, vuelve, me acosa, se encorva y
salta con furia fantastica de gato embrujado,
y cuando el palo va a desprenderse de mi

mano, un bulto que huye y el brillo de la faca
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que pasa sobre mi cabeza y queda temblando
como vibora de plata clavada en el arbol ne-
gro y retorcido de una cruz hecha de dos
troncos chamuscados... ‘Quedéme un momen-
to azorado y sin darme cuenta cabal del suce-
so. Como a través de niebla muy espesa, vi
abrirse sigilosamente la puerta de la barraca .
y salir dos hombres a catear la playa. Recelé
algin encuentro como el pasado, y tomé a
buen paso camino del mar. Llegué a punto
que largaba un bote de la fragata, donde

iba el segundo de a bordo. Gritéle, y

mandd virar para recogerme.
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LEGADO QUE
fui a la fraga-
ta,recogime a
mi camarote, y
como estuviese
muy fatigado, me
acosté en segui-
da. Catate que no

bien apago la luz

empiezan a removerse las viboras mal dor-

midas del deseo que desde todo el dia llevaba

enroscadas al corazon, apercibidas a monder-

le. Al mismo tiempo sentiame invadido por

una gran melancolia, llena de confusiéon y de

misterio. La melancolia del sexo,germen de la



ﬁ OBRAS DE VALLE-INCLAN ﬁ

gran tristeza humana. El recuerdo de la Nifia
Chole perseguiame con mariposeo.ingravido
y terco. Su belleza indica, y aquel encanto
sacerdotal, aquella gracia serpentina, y el
mirar sibilino, y las caderas ondulosas, la son-
risa inquietante, los pies de nifia, los hombros
desnudos, todo cuanto la mente adivinaba,
cuanto los ojos vieran, todo, todo era hogue-
ra voraz en que mi carne ardia. Me figuraba
que las formas juveniles y gloriosas de aque-
lla Venus ds bronee florecian entre céfiros, y
que veladas primero se entreabrian turgen-
tes, frescas, lujuriosas, fragantes como rosas
de Alejandria en los jardines de Tierra Ca-
liente. Y era tal el poder sugestivo del re-
cuerdo, que en algunos momentos crei respi-
rar el perfume voluptuoso que al andar es-

parcia su falda, con ondulaciones suaves,
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Poco a poco cerrome los ojos la fatiga, y el
arrullo monodtono y regular del agua acabd
de sumirme en un suefio amoroso, febril e in-
quieto, representacion y simbolo de mi vida.
Despertéme al amanecer con los nervios vi-
brantes, cual si hubiese pasado la noche en
un invernadero, entre plantas exoticas, de
aromas raros, afroditas y penetrantes. Sobre
mi cabeza sonaban voces confusas y blando
pataleo de pies descalzos, todo ello acompa-
nado de mucho chapoteo y trajin. Empezaba
la faena del baldeo. Me levanté y subi al
puente. Heme ya respirando 1a ventolina que
huele a brea y algas. En aquella hora el calor
es deleitante. Pércibense en el aire estreme-
cimientos voluptuosos: El horizonte rie bajo
un hermoso sol.

Envuelto en el rosado vapor que la clari-
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dad del alba extendia sobre el mar azul, ade-
lantaba un esquife. .Era tan esbelto, ligero y
blanco, que la clasica comparacion con la ga-
viota y con el cisne veniale de perlé-s. En las
bancas traia hasta seis remeros. Bajo un pa-
lic de lona, levantado a popa, se guarecia del
sol una figura vestida de blanco. Cuando el
esquife toco la escalera de la fragata ya es-
taba yo alli, en confusa espera de no sé qué
gran ventura. Una mujer viene sentada al
timon. El toldo solamente me deja ver el bor-
de de la falda y los pies de reina calzados con
chapines de raso blanco, pero mi alma la adi-
‘vina. {Es ella, la Salambé de los palacios de
Tequill... Si, era ella, mas gentil que nunca,
velada apenas en el rebocillo de seda. Hela
en pie sobre la banca, apoyada en los hercii-

leos hombros de un marinero negro. El labio
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abultado y rojo de la criolla sonrie con la
gracia inquietante de una égipcia, de una tu-
rania. Sus ojos, envueltos en la sombra de las
pestafias, tienen aigo de misterioso, de qui-
mérico y lejano, algo que hace recordar las
antiguas y nobles razas que en remotas eda-
des fundaron grandes Imperios en los paises
del sol... El esquife cabecea al costado de la
fragata. La criolla, entre asustada y diverti-
da, se agarra a los crespos cabellos del gi-
gante, que impensadamente la toma al vuelo
y se lanza con ella a la escala. Los dos rien
envueltos en un salsero que les moja la cara.
Ya sobre cubierta, el coloso negro la deja
sola y se aparta secreteando con el contra-
maestre. .

Yo gano la cAmara por donde necesaria-

mente han de pasar. Nunca el corazon me ha
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latido con mas violencia. Recuerdo perfecta-
mente que estaba desierta y un poco oscura.
Las luces del amanecer cabrilleaban en los
cristales. Pasa un momento. Oigo voces y
gorjeos: Un rayo de sol mdas jugueton,
mas vivo, mas alegre, ilumina la cé-

mara, y en el fondo de los espe-

jos se refleja la imagen de M
Nina Chole,
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de esos largos
dias de mar en-
calmados y bo-
chornosos que
navegando a ve-
la no tienen fin.

Solo de tiempo

' en tiempo algu-

na rafaga calida pasaba entre las jarcias y ha-

cia flamear el velamen. Yo andaba avizorado

y errabundo, con la esperanza de que la Nifia

Chole se dejase ver sobre cubierta algiin mo-

mento, Vana esperanza. La Nifia Chole per-

manecié retirada en su camaote, y acaso por
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esto las horas me parecieron, como nunca,
llenas de tedio. Desengaﬁado de aquella son-
risa que yo habia visto y amado en otros la-
bios, fui a sentarme en la popa.’ :
Sobre el dormido cristal de esmeralda, la
fragata dejaba una estela de bullentes rizos.
Sin saber como resurgi6 en mi memoria cier-
ta canciéon americana que Nieves Agai', la
amiga querida de mi madre, me ensefiaba
hace muchos aiios, alld en tiempos cuando yo
era rubio como un tesoro y solia dormirme
en el regazo de las sefioras que iban de tertu-
lia al Palacio de Bradomin. Esta aficiéon a
dormir en un regazo femenino la conservo
todavia. jPobre Nieves Agar, cuantas veces
me has mecido en tus rodillas al compas de
aguel danzdén -que -cuentala historia de una

criolla mas bella que Atala, dormida en ha-
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maca de seda, a la sombra de los cocoterosl»
;Tal vez la historia de otra Nifia Chole!
Ensofniador y melancolico permaneci toda la
tarde sentado a la sombra del foque, que caia
lacio sobre mi cabeza. Solamente al declinar
el sol se levanto una ventolina, y la fragata,
con todo su velamen desplegado, pudo doblar
la Isla de Sacrificios y dar fondo en aguas de
Veracruz. Cautiva el alma de religiosa emo-
cion, contemplé la abrasada playa doude des-
embarcaron antes que pueblo alguno de la
vieja Europa, los aventureros espafioles, hijos
de Alarico el barbaro y*de Tarik el moro. Vi
la ciudad que fundaron, y a la que dieron
abolengo de valentia, espejarse cn el mar
quieto y de plomo como si mirase fascinada
la ruta que. trajeron los- hombres blancos: A

un lado, sobre desierto-islote de ‘granito, bafia:

5'1,



ﬁ OBRAS DE VALLE-INCLAN g‘g

sus pies en las olas el Castillo de Ulua, som-
‘bra romantica que evoca uh pasado feudal
que alli no hube, y a lo lejos la cordillera del
Orizaba, blanca como la cabeza de un abuelo,
dibujose con indecision fantastica sobre un
cielo clasico, de limpido y profundo azul. Re-
.cordé lecturas casi olvidadas que, nifio aun,
me habian hecho sofiar con aquella tierra
hija del sol: Narraciones medio histdricas,
medio novelescas, en que siempre se dibuja-
-ban hombres de tez cobriza, tristes y silencio-
sos como cumple a los héroes vencidos, y
selvas virgenes pobladas de pajaros de bri-
llante plumaje, y mujeres como la Nifia Cho-'
le, ardientes y morenas, simbolo de la pasién
que dijo un cuitado poeta de estos tiempos.

Como no es posible renunciar a la patria,
yo, espaiol y caballerd, sentia el corazon
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henchido de entusiasmo, y poblada de visio-
nes gloriosas la mente, y la memoria lléna de
recuerdos historicos. La imaginacion exalta-
da me fingia al aventurero extremefio po-
niendo fuego a sus naves, y a sus hombres
esparcidos por la arena, atishandole de tra-
vés, los mostachos enhiestos al antiguo uso
marcial, y sombrios - los rostros varoniles,
curtidos y con patina, como las figuras de los
cuadros muy viejos. Yo iba a desembarcar.
en aquella playa sagrada, siguiendo los im-
pulsos de una vida errante, y al perderme,
quiza para siempre, en la vastedad del viejo
Imperio Azteca, sentia levantarse en mi alma
de aventurero, de hidalgo y de cristiano, el
rumor augusto de la Historia.

Apenas anclamos, sale en tropel de la ribe-

ra una gentil flotilla compuesta de esquifes y
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canoas. Desde muy lejos se oye el son mono-
tono del remo. Centenares de cabezas asoman
sobre la berda de la fragata, y abigarrada
muchedumbre hormiguea, se agita y se des-_
ata en el entrepuente. Hablase a gritos el es-
paiiol, el inglés, el chino. Los pasajeros hacen
sefias a los barqueros indios para que se
aproximen: Ajustan, disputan, regatean, y al
cabo, como rosario que se desgrana, van ca-
yendo en el fondo de las canoas que rodean
la escalera y esperan ya con los remos arma-
dos. La flotilla se dispersa. Todavia a larga
distancia vese una diminuta figura moverse
agitando los brazos y se oyen sus voces, que
destaca y agranda la quietud solemne de
aquellas regiones abrasadas. Ni una sola ca-
beza se ha vuelto hacia la fragata para man-

darle un adiés de despedida, Alla van, sin
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otro desro que tocar cuanto antes la orilla.
Son los céixquistadores del oro. La noche se
avecina. En esta hora del creptsculo, el de-
seo -ardiente que la Nifa Chole me produce
se aquilala y purifica, hasta converlirse en
ansia vaga de amor ideal y poético. Todo os-
curece lentamente: Gime la brisa, riela la
luna, el cielo azul turqui se torna negro,
de un negro solemne donde las estre-
llas adquieren una limpidez pro-
funda. Es la noche ame-

ricana de los

‘ poetas.
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GCABABA DE
;\.@_ s \ bajar a mi cama-
rote, y hallaba-
me tendido en la

litera fumando

‘una pipa, y quiza

sofiando con la

Nina Chole,cuan-

do se abre la
puerta y veo aparecer a Julio César, rapazue-
1o mulato que me habia regalado en Jamaica
cierto aventurero portugués que, andando el
tlempo llego a general en 1a Republica Domi-
mcana Julio César se detiene en la puerta

bajo el pabellén que forman las cortinas:
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—ijMi amito! A bordo viene un moreno que
mata los tiburones en el agua con el trinche-
te. {Suba, mi amito, no se dilate!..,

Y desaparece velozmente, como esos etio-
pes carceleros de princesas en los castillos
encantados. Yo, espdleado por la curiosidad,
salgo tras ¢él. Heme en el puente que ilumina
la placida claridad del plenilunio. Un negro
colosal, con el traje de tela chorreando agua,
se sacude como un gorila, en medio del corro
que a su rededor han formado los pasajeros,
y sonrie mostrando sus blancos dientes de
animal familiar. A pocos pasos dos marine-
ros encorvados sobre la borda de estribor,
halan un tiburéon medio degollado, que se ba-
lancea tuera del agua al costado de la fra-
gata. Mas he ahi que de pronto rompe el ca-

ble, y el tiburén desaparece en medio de un
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remolino de  espumas. El negrazo musita
apretando los labios elefanciacos?

—iPendejos!

Y se va, dejando como un rastro en !a cu-
bierta del ‘havio las huellas himedas de sus
pies descalzos. Una voz femenina le grita
desde lejos:

—iChé, moreno!...

—-iVoy, horital..."No me dilato.

La forma de una mujer blanquea sobre ne-
gro fondo en la puerta de la caAmara. {No hay
duda, es ella! ;Pero como no la he adivinado?
. Qué hacias ta, corazon, que no me anuncia-
bas su presencia? jOh, con cuanto gusto hu-
biérate entonces puesto bajo sus lindos pies
para castigo! El marinero se acerca:

—Manda alguna cosa la Nifia Chole?

—CQuiero verte matar un tiburdn,
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El negro sonrie con esa sonrisa blanca de
los salvajes, y pronuncia lentamente, sin
apartar los ojos de las olas que argenta la
luna:

—No puede ser, mi amita: Se_ha juniado
una punta de tiburones, sabe?

—¢Y tienes miedo?

—iQué val... Aunque facilmente, como la
sazon esta peligrosa... Vea su merced no
mas...

La Nina Chole no le dejé concluir:
—¢Cuanto te han dado esos sefiores?
—Veinte tostones: Dos centenes, sabe?
Oy6 la respuesta el contramaestre, que pa-

saba ordenando una maniobra, y con esa con:
cisién dura y franca de los marinos curtidos,
sin apartar el pito de los labios ni volver la
cabeza, apuntole:
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—iCuatro monedas y no seas guajel...

El negro parecié dudar. Asomése al baran-
dal de estribor y observé un instante el fondo
del mar donde temblaban amortiguadas las
estrellas. Veianse cruzar argentados y fan-

tasticos peces que dejaban tras si estela de

fosforescentes chispas y desaparecian con-
fundidos con los rieles de la luna: En la zona
de sombra que sobre el azul de las olas pro-
yectaba el costado de la fragata, eshozabase
la informe mancha de una cuadrilla de tibu-
rones. El marinero se aparté reflexionando.
Todavia volvidse una o dos veces a mirar las
dormidas olas, como penetrado de la queja
que lanzaban en el silencio de la noche, Pico
up cigarro con las uiias, y se acercé:
~-Cuatro centenes, le apetece a rm amita?
La Nida Chole, con ese desdén pa{umb que



§ OBRAS DE VALLE-INCLAN ﬁ

las criollas opulentas sienten por los negros,
volvi§a él su hermosa cabeza de reina india,
y en tono tal, que las palabras parecian dor-
mirse cargadas de tedio en el borde de los
labios, murmurdé:

—¢Acabaras?... jSean los cuatro centenes!...

Los labios hidrépicos del negro eshozaron
una sonrisa de ogro avaro y sensual: Segui-
damente despojose de la blusa, desenvainé el
cuchillo que llevaba en la cintura y como un
perro de Terranova toméle entre los dientes
y se encaramo sobre la borda. El agua del
mar relucia ain en aquel torso desnudo que
parecia_de barnizado ébano. Inclindse el ne-
grazo sondando con:los ojos el abisme: Lue-
go, cuando_los tiburones.salieron a-la: super-
ficie; le vi.erguirse negro-y.mitolégice-sebre

el barandal que iluminaba la luna, ¥ con los
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brazos extendidos echarse de cabeza y des-
aparecer buceando. Tripulacion y pasajeros,
cuantos se hallaban sobre cubierta, agolpa-
ronse a la borda. Sumiéronse los tiburones ¢n
busca del negro, y todas las miradas queda-
ron fijas en un remolino que no tuvo tiempo
a borrarse, porque casi incontinenti una man-
cha de espumas rojas colored el mar, y en
medio de los hurras de la marineria y el vigo-
roso aplaudir de las manos coloradotas y ple-
beyas de los mercaderes, salio a flote la testa
chata y lanuda del marinero -que nadaba
ayudandose de un solo brazo, mientras con
el otro sostenia entre aguas un tiburén -dego-
llado por la garganta, donde traia-clavado el
cuchillo... Tratdse en-tropel de izar-al-negro:
Arrojaronse cuerdas, ya para ¢l caso: preve-

nidas, y cuando levantaba medio cuerpo fue-
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ra del agua, rasgé el aire un alarido ho_l:rible,
y le vimos abrir los brazes iy desapérecer
sorbido por los tiburones. Yo permanecia atin
sobrecogido cuando soné a mi espalda una
voz que decia:

—¢ Quiere hacerme sitio, sefior?

Al mismo tiempo alguien tocé suavemente
mi hombro. Volvi la cabeza y halléme con la
Nifa Chole. Vagaba, cual siempre, por su
labio inquietante sonrisa, y abria y cerraba
velozmente una de sus manos, en cuya palma
vi lucir varias monedas de oro. Rogéme con
cierto misterio que la dejase sitio, y doblan-
dose sobre la borda las arrojé lo maés lejos
que pudo. En seguida volvidse a mi con gen-
til escorzo de todo el busto:

—iYa tiene para el flete de Carontel...

Yo debia estar mas palido que la muerte,
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pero como ella fijaba en mi sus hermosos 0jos
y sonreia, venciome el encanto de los senti-
dos, y mis labios aun trémulos, pagaron aque-
lla sonrisa de reina antigua con la sonrisa del
esclavo que aprueba cuanto hace su sefior.
La crueldad de la criolla me horrorizaba y
me atraia: Nunca como entonces me parecie-
ra tentadora y bella. Del mar oscuro y mis-
terioso subian murmullos y aromas: La blan-
ca luna les prestaba no sé qué rara volup-
tuosidad. La tragica muerte de aquel coloso
negro, el mudo espanto que se pintaba atn
en todos los rostros, un violin que lloraba en
la cadmara, todo en aquella noche, bajo aque-
lla luna, era para mi objeto de voluptuosidad
depravada y sutil...

Alejose la Nifia Chole con ese anaar ritmi-

co y ondulante que recuerda al tigre, y al
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desaparecer, una duda cruel me mordi6 el
corazon. Hasta entonces no habia reparado
que a mi lado estaba un adolescente bello y
rubio, que recordé haber visto al desembarcar
en la playa de Tuxtlan. ;Seria para él la
sonrisa de aquella boca, en donde pa-
recia dormir el enigma de algtin

antiguo culto licencioso,

cruel y diabolico?
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ON LAS PRIME-
RAS luces del al-
ba desembarqué

en Veracruz,
Tuve miedo de

aquella sonrisa

de Lili que ahora

se me aparecia

en beca de otra
mujer., Tuve miedo de aqué]]os labios, los
labios de Lili, frescos, rojos, fragantes co-
mo las cerezas de nuestro huerto, que tanto
gustaba de ofrecerme en ellos. Si el pobre co-
razén es liberal, y dié hospedaje al a'l\nor mas

de una y de dos veces, y gusté sus contadas
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alegrias, y padecié sus innumerables triste-
zas, no pueden menos de causarle temblores,
miradas y sonrisas cuaudo los ojos y los la-
bios que las prodigan son como los de la Nifia
Chole. ;Yo he temblado entonces, y temblaria
hoy, que la nieve de tantos inviernos cayo
sin deshelarse sobre mi cabezal

Ya otras veces habia sentido ese mismo
terror de amar, pero llegado el trance de
poner tierra por medio, siempre me habian
faltado los animos como a una romantica da-
misela. jFlaquezas del corazén mimado toda
la vida por mi ternura, y toda la vida dando-
me sinsabores! Hoy tengo por experiencia
averiguado que unicamente los grandes san-
tos y los grandes pecadores, poseen la virtud
necesaria para huir las tentaciones del amor.

Yo confieso humildemente que sélo en aque-
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1la ocasion pude dejar de ofrecerle el nido de
mi pechd"\al- sentir el roce de sus™alas. {Tal
vez por eso el destino tomé a empeiio probar
el temple de mi almal

Cuando arribabamos a la playa en un es-
quife de la fragata, otro esquife empavesado
con banderas y gallardetes, acababa de varar
en ella, y mis 6jos adivinaron a la Nifia Cho-
le en aquella mujer blanca y velada que des-
de la proa salté a la orilla. Sin duda estaba
escrito que yo habia de ser tentado y vencido.
Hay martires con quienes el diablo se divier-
te robandoles la palma, y desgraciadamente,
yo he sido uno de esos toda la vida. Pasé por
el mundo como un santo caido de su altar y
descalabrado. Por fortuna, algunas veces
pude -hallar manos blancas y piadosas que

vendasén mi corazon herido. Hoy, al contem-
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plar las viejas cicatrices y recordar como fui
vencido, ‘casi me consuelo. En una Historia
de Espaiia, donde leia siendo nifio, aprendi
que lo mismo da triunfar que hacer gloriosa
la derrota.

Al desembarcar en Veracruz, mi alma se
lleno de sentimientos heroicos. Yo crucé ante
la Nina Chole orgulloso y soberbio como un
conquistador antiguo. Alla en sus tiempos
" mi antepasado Gonzalo dé Sandoval, que fun-
do en México el reino de la Nueva Galicia,
no habra mostrado mayor desvio ante las
princesas aztecas sus prisioneras, y sin duda
la Nina Chole era como aquellas princesas
que sentian el amor al ser ultrajadas y ven-
cidas, porque me miraron largamente sus
ojos y la sonrisa mas bella de su boca fué

para mi."La deshojaron los labios como las
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esclavas deshojaban las rosas al paso 1triun-
fal de los vencedores. Yo, sin embargo, supe
permanecer desdefioso,

Por aquella playa de dorada arena subi-
mos a la par, la Nina Chole entre un cortejo
de criados indios, yo precedido de mi escla-
vo negro. Casi rozapdo nuestras cabezas vo-
laban torpes bandadas de feos y negros paja-
rracos. Era un continuado y asustadizo batir
de alas que pasaban oscureciendo el sol. Yo
las sentia en el rostro como fieros abanicazos.
Tan presto iban rastreando.como se remon-
taban en la claridad azul. Aquellas largas y
sombrias bandadas cernianse en la altura con
revuelo quimérico, y al caer sobre las blan-
cas azoteas moriscas las ennegrecian, y sl
posarse en los cocoteros del arenal desgaja-

ban las palmas. Parecian aves de las ruinas
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con su cabeza leprosa, y sus alas flequeadas,
<y su plumaje de luto, de un negro “miserable,
sin brillo ni tornasoles. Habia cientos, habia
miles. Un esquilon tocaba a misa de alba en
.la iglesia de los Dominicos que estaba al paso,
y la Nina Chole entré con el cortejo de
sus criados. Todavia desde la puerta
me envido una sonrisa. Pero lo

que acabo de prendarme fué

aquella muestra de

piedad!
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Rica de la Vera-
cruz fué mi alo-
j‘amiento un ve-
nerable parador
que acordaba el

tiempo feliz de

los virreyes. Yo

) esperaba dete-
nerme alli pocas horas. Queria reunir una es-
colta aquel mismo dia y ponerme‘en camino
para las tierras que habian constituido mi
mayorazgo. Por entonces sélo con buena
guardia')de escopeteros era dado aventurarse

en los caminos mexicanos, donde sefioreaban
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cuadrillas de bandoleros: iAquellos platea-
dos tan‘i’amos:)s por su fiera bravura y su lu-
joso arreo! Eran los tiempos de Adriano Cué-
Har y Juan de Guzman. ;

De pronto, en el patio lleno de sol aparecid
la Nifia Chole con su séquito de criados. Ma-
jestuosa y altiva se acercaba con lentitud,
dando dordenes a un caballerango que escu-
chaba con los ojos bajos y respondia en len-
gua yucateca, esa vieja lengua que tiene la
dulzura del italiano y la ingenuidad pintores-
ca de los idiomas primitivos. Al verme hizo
una gentil cortesia, y por su mandato corrie-
ron a buscarme tres indias nubiles que pare-
cian eus azufatas. Hablaban alternativamente
como novicias que han aprendido una letania
y recitan aquello que mejor saben. Hablaban

lentas"y humildes, sin levantar la mirada:
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—Es la Nifa que nos envia, sefior...

NG enwis para decirle...

—Perdone vos, para rogarle, sefior. ..

~—Como ha sabido la Nifia que vos, seiior,
junta una escolta, y ella también tiene de ha-
cer camino,

—iMucho camino, sefor!

-—ij Hartas leguas, senor!

—iMas de dos dias, sefior!

Segui a las azafatas, La Nifia Ghole me re-
cibio agitando las manos:

—1Oh! Perdone el enojo.

Su voz era queda, salmodiada y dulce, voz
de sacerdotisa y de princesa. Yo, después de
haberla contemplado intensamente, me incli-
né. | Viejas artes de enamorar, aprendidas en
el viejo Ovidio! La Nifia Chole prosiguio:

{ x .
—En este mero instante acabo™ de saber
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que junta usted una escolta para ponerse en
viaje. Si hiciésemos la misma jornada podria-
mos reunir la gente. Yo voy a Necoxtla.

Haciendo una cortesia versallesca y suspi-
rando, respondi:

—Necoxtla, esta seguramente en mi ca-
mino.

La Nifia Chole interrogé curiosa:

—¢Va usted muy lejos? jAcaso a Nueva
Sigiienza?

—Voy a los llanos de Tixul, que ignoro
donde estan. Una herencia del tiempo de los
virreyes, entre Grijalba y Tlacotalpan.

La Nifia Chole me miré con sorpresa:

—¢;Qué dice, sefior? Es diferente nuestra
ruta. Grijalba estid en la costa, y hubiérale
sido mejor continuar embarcado.

Me incliné de nuevo con rendimiento:
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-—Neco:fgtla esta en mi camino.

Ella sonrié desdeiiosa:

—Pero -no reuniremos nuestras gentes.

—¢Por qué? :

—DPorque no debe ser. Le ruego, sefior, que
siga su camino. Yo seguiré el mio.

—Es uno mismo el de los dos. Tengo el
proposito de secuestrarla a usted apenas nos
hallemos en despoblado.

Los ojos de la Nifia Chole, tan esquivos
~ entes, s. cubrieron con una amable claridad:
——;Diga, son locos todos los e§13aﬁoles?

Yo repuse con arrogancia:

—Los espafioles nos dividimos en dos gran-
des bandos: Uno, el Marqués :ie Bradomin, y
en el otro, todos los demas. :

La Nifia Chole me mir¢ risueiia:

—jCuénta jactancia, sefor!
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En aquel momento el caballerango vino a
decirle-que habian ensillado y que Ta gente
estaba dispuesta a ponerse en camino si tal
era su voluntad. Al oirle, 1a Nina Chole me
miré intensamente seria y muda. Despv{és
volviéndose al criado, le interrogd:

—¢;Qué caballo me habéis dispuesto?

—Aquel alazano, Nifia. Véalo alli.

-— Bl alazano rodado?

—iQué va, Nifa! El otro alazano del belfo
blanco que bebe en el agua. Vea qué linda -
estampa. Tiene un paso que se traga los ca-
minos, y la boca una seda. Lleva sobre el
borrén la cantarilla de una ranchera, y galo-
pando no la derrama,

—¢Doénde haremes parada?

—En el convento de San Juan de Tegusco,

—Llégaremos de noche?
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—Llegaremos al levantarse la luna,

—Pues advierte a la gente de niontar lue-
go, luego.

El caballerango obedecié. La Nifia Chole
me parecié que apenas podia disimul‘ér una
sonrisa:

—Sefior, mal se verd para seguirme, por-
gue parto en el mero instante,

—Yo también,

—¢Pero acaso tiene dispuesta su gente?

—Como yo esté dispuesto, basta,

—Vea que camino a reunirme con mi ma-
rido y no quiera balearse con él. Pregunte y
le diran quién es el general Diego Bermudez.

Oyéndola sonrei desdeflosamente. Tornaba
en esto el cab‘allerango,"y quedose a distan-
cia esperando silencioso y humilde. La Niia
Chole 1e llamé:
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—Llega, calzame la espuela.

Ya obedecia, cuando yo arranqué de sus
manos el espolin de plata e hinqué la rodilla
ante la Nifia Chole, que sonriendo me mos-
tré su lindo pie prisionero en chapin de seda.
Con las manos trémulas le calcé el espolin.
Mi noble amigo Barbey D’Aurevilly hubiera
dicho de aquel pie que era hecho para pisar
un zécalo de Pharos. Yo no dije nada, pero lo
besé con tan apasionado rendimiento, que la
Nina Chole exclam¢ risuefia:

—Sefior, deténgase en los umbrales.

Y dejo caer la falda, que con dedos de nin-
fa sostenia levemente alzada. Seguida de sus
azafatas cruzé como una reina ofendida el
anchuroso patio sombreado por toldos de lo-
na, que bajo la luz adquirian tenue tinte dora-

¥ |
do de marinas velas. Los cinifes zumbabanen
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torno de un surtidor que gallardeaba al sol
su airon de pl-ata, y llovia en menudas irisa-
das gotas sobre el tazon de alabastro. En me-
dio de aquel ambiente encendido, bajo aquel
cieio azul donde la palmera abre su rumoro-
so parasol, la fresca misica del agua me re-
cordaba de un modo sensacional y remoto
las fatigas del desierto y el delicioso sestear
en los oasis. De tiempo en tiempo un jinete
entraba en el patio: Los mercenarios que de-
bian darnos escolta a tra{vés de los arenales
de Tierra Caliente empezaban a juntarse.
Pronto estuvieron reunidas las dos huestes:
Una y otra se componian de gente marcial
y silenciosa: Antiguos salteadores que fati-
gados de la vida aventurera, y despechados
del botin incierto, preferian servir a quien

mejor les pagaba, sin que ninguna empresa
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les arredrase: Su lealtad .era legendaria. Ya
estaba ensillado mi caballo con las pistolas
en el arzon, y a la grupa las vistosas y mo-
riscas alforjas donde iba el viatico para la
jornada, cuando la Nifia Chole reapa-
reci6 en el patio. Al verla me acer-
qué sonriendo, y ella, fingiéndo-

se enojada, batio el suelo

con su lindo pie.
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y larga. Aqui y alla,

ONTAMOS, Y
en tropel atrave-

samos la ciudad.

| Ya fuera 'de sus

puertas hicimos

un alto para con-

‘tarnos. Después

dio comienzo la

jornada fatigosa

en el fondo de las du-

nas y en la falda de arenosas colinas; se al-

zaban algimos ja-caléé que, entre vallados dei

enormes cactus, asomaban sus agudas te-

chumbres de cafameo “gris medio podrido.

Mujeres de tez cobriza y mirar dulce salian a
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los umbrales, e indiferentes y silenciosas nos
veian pasar. La actitud de aquellas figuras
broncineas revelaba esa tristeza transmitida,
vetusta, de las razas vencidas. Su rostro era
humilde, con dientes muy blancos y grandes
ojos negros, selvaticos, indolentes y velados.
Parecian nacidas para vivir eternamente en
los aduares y descansar al pie de las palme-
ras y de los ahuehuetles.

Ya puesto el sol divisamos una aldea india.
Estaba todavia muy lejana y se aparecia en-
vuelta en luz azulada y en silencio de paz.
Rebafios polvorientos y dispersos adelanta-
ban-por un camino de tierra roja abierto en-
tre maizales gigantes. El campanario de la
iglesia, con su enorme nido de zopilotes, des-
collaba sobre las techumbres de palma. Aque-

lla aldea silenciosa y humilde, dormida en el
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fondo de un vallé, me hizo recordar las remo-
tas aldeas abandonadas al acercarse los aven-
tureros espanoles. Ya estaban cerradas todas
las puertas y subia de los hogares un humo
tenue y blanco que se disipaba en la claridad
del crepusculo como salutacion patriarcal.
Nos detuvimos a la entrada y pedimos hos-
pedaje.en un antiguo priorato de Comenda-
doras Santiaguistas. A los golpes que un es-
polique descargo en la puerta, una cabeza
con tocas asomo en la reja y hubo largo co-
loquio. Nosotros, aun bastante lejos, ibamos
al paso de nuestros caballos, abandonadas las
riendas y distraidos en platica galante. Cuan-
do llegémos, la monja se retiraba de la reja.
Poco después las pesadas puertas de cedro se
abrian lentamente, y una monja donada, toda

blanca en su habito, aparecié en el umbral:
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——Pasen,'hermanos, si quieren reposar en
esta santa casa.

Nunca las Comendadoras Santiaguistas ne-
gaban hospitalidad: A todo caminante que la
demandase debia serle concedida: Asi estaba
dispuesto por los estatutos de la fundadora
Dona Beatriz de Zayas, favorita y dama de
un virrey. El escudo nobiliario de la funda-
dora todavia campeaba sobre el arco de la
puerta. La hermana donada nos guio a través
de un claustro sombreado por oscuros naran-
jos. Alli era el cementerio de las Comenda-
doras. Sobre los sepulcros, donde quedaban
borrosos epitafios, nuestros pasos resonaron.
Una fuente lloraba mondtona y triste. Empe-
zaba la noche, y las moscas de luz danzaban
entre el negro follaje de los naranjos. Cruza-

mos el claustro y nos detuvimos ante una
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puerta forrada de cuero'y claveteada de
bronce. La hermana abrio. El manojo de lla-
ves que colgaba de' su cintura produjo un
largo son y quedo meciéndose. La donada
cruzo las manos sobre el escapulario, y pe-
gandose al muro nos dejo paso al mismo
tiempo que murmuraba gangosa:

—Esta es la hospederia, hermanos,

Era la hospederia una estancia fresca, con
ventanas de mohosa y labrada reja, que caian
sobre el jardin. En uno de los testeros cam-
pcaba el retrato de la fundadora, Gue osten-
taba larga leyenda al pie, y en el otro un altar
con pafios de candido lino. La mortecina cla-

-ridad apenas dejaba entrever los cuadros de
un Via-Crucis que se desenvolvia en torno
del muro. La hermana’ donada llegé sigilosa

a demandarme qué camino hacia y cual era
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mi nombre. Yo, en voz queda y devota, como
ella me habia interrogado, respondi:

—Soy el marqués de Bradomin, hermana,
y mi ruta acaba en esta santa casa.

La donada murmur6 con timida curiosidad:

—Si desea ver a la Madre Abadesa, le lle-
varé recado. Siempre tendra que tener un
poco de paciencia, pues ahora la Madre Aba-
desa se halla plaﬁcahdo con el Senor Obispo
de Colima, que llego antier.

—Tendré paciencia, hermana. Veré¢ a la
Madre Abadesa cuando sea ocasion,

—(Su Merced la conoce ya?

—No, hermana. Llego a esta santa casa
para cumplir un voto.

En aquel momento se acercaba la Nina
Chole, y. la monj'a, mirandola complacida,

murmuro ;
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—La Senora mi marquesa también?

La Nina Chole cambio conmigo una mira-
da burlona que me parecié de alegres despo-
sorios. Los dos respondimos a un tiempo:

—También, hermana, también.

—Pues ahora mismo prevengo a la Madre
Abadesa. Tendra mucho contento cuando
sepa que han llegado personas de tanto lina-
je: Ella también es muy espafola,

Y la hermana donada, haciendo una pro-
funda reverencia, se alejo moviendo leve ru-
mor de habitos y de sandalias. Tras ella sa-
lieron los criados, y la Nina Chole quedo sola
conmigo. Yo besé su mano, y ella, con una
sonrisa de extrafia crueldad, murmuré:

—iTéngase por muerto si llega a saber algo
de esta burla el general Diego Bermudez!

La Nifia Chole llegé ante el altar, y cubrién-
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dose la cabeza con! el rebocillo, se arrodillo.
Sus siervos, agrupados en la puerta de la hos-
pederia, la imitarbn, santiguandose en medio
de un piadoso murmullo. La Nifia Chole alzo
la voz, rezando en accion de gracias por nues-
tra venturosa jornada. Los sicrvos respon-
" 'dian a coro. Yo, como caballero santia-
guista, recé mis oraciones dispensa-
do de arrodillarme por el fuero

que tenemos de canonigos

agustinos.
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NTRARON PRI-
MERO dos legas;
que traian una
gran bandeja de
plata cargada de
refrescos y con-

fituras, y luego

entro la Madre

Abadesa, flotante

el eblanco habito, que ostentaba la roja cruz
de Santiago. Detuvose en l{a puerta, y con
leve sonrisa, al par amable y soberana, salu-
d6 en latin:

—iDeo gratias!

Nosotros respondimos en romance:
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—jA Dios sean dadas! i

La Madre Abadesa tenia hermoso aspecto
de infanzona: Era blanca y rubia, de buen
donaire y de gran cortesania. Sus palabras
de bienvenida fueron éstas:

—Yo también soy espanola, nacida en Via-
na del Prior. Cuando nifia he conocido a un
caballero muy anciano que llevaba el titulo -
de Marqués de Bradomin. {Era un santo!

Yo repuse sin orgullo:

—Ademas de un santo, era mi abuelo.

La Madre Abadesa sonrié benévola, y des-
pués suspiro: :

—¢Habra muerto hace muchos afos?

—iMuchos!

—Dios le tenga en Gloria. Le recuerdo
muy bien. Tenia corrido mucho mundo, y

hasta creo que habia estado aqui, en México,
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—Aqui hizo la guerra cuando la subleya-
cion del cura Hidalgo. .

—iEs verdad!... {Es verdad! Aunque muy
nina, me acuerdo de haberle oido contar...
Era gran amigo de mi casa. Yo pertenezco a
los Andrades de Cela.

—iLos Andrades de Cela! jUn antiguo ma-
yorazgo!

—Desaparecié a la muerte de mi padre.
jQué destino el de las nobles casas, y qué
tiempos tan ingraos los nuestros! En todas
partes gobiernan los enemigos de la religion
y de las tradiciones, aqui lo mismo que en
Espana. :

La Madre-Abadesa suspiro levantando los
ojos y cruzando las manos: Asi terminé su
platica conmigo., Después acerciose a la Nina

Chole con la sonrisa amable y soberana de
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una hija de reyes retirada a la vida contem-
plativa: .

—;Sin duda la Marquésa es mexicana?

La Nina Chole incliné los ojos poniéndose
encendida:

—3Si, Madre Abadesa.

—¢Pero de origen espafiol?

—Si, Madre Abadesa. °¢

Como la Nifia Chole vacilaba al responder,
y sus mejillas se tefian de rosa, yo intervine
ayudandola galante. En honor suyo inventé
toda una leyenda de amor, caballeresca y -
romantica, como aquellas que entonces se
escribian. La Madre Abadesa conmoviose
tanto, que durante mi relato vi temblar en sus
pestafias dos lagrimas grandes y cristalinas.
Yo, de tiempo en tiempo, miraba a la Nifa

Chole y esperaba cambiar con ella una son-
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risa, pero mis ojos nunca hallaban los suyos.
Escuchaba inmdvil, con rara ansiedad. Yo
mismo me maravillaba al ver cémo fluia de
mis labios aquel enredo de comedia antigua.
Estuve tan inspirado, que de pronto la Nina
Chole sepulto el rostro entre las manos, so-
llozando con amargo duelo. L.a Madre Aba-
desa, muy conmovida, le oreo la frente dan-
dole aire con el santo escapulario de su habi-
to, mientras yo, a viva fuerza, le tenia suje-
tas las manos. Poco a poco tranquilizose, y la
Madre Abadesa nos llevo al jardin, para que
respirando la brisa nocturna, acabase de se-
renarse la Marquesa. Alli nos dejo solos, por-
que tenia que asistir al coro para rezar los
maitines

El Jardin estaba amurallado como una ciu-

dadela. Era vasto y sombrio, lleno de susu-
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rros y de aromas. Los arboles de las aveni-
das juntaban tan estrechamente sus ramas,
que solo con grandes espacios veiamos algu-
nos fellajes argentados por la luna. Camina-
mos en silencio. L.a Marquesa suspirante, yo
pensati;'(), sin acertar a consolarla. Entre los
arboles divisamos un paraje raso con oscuros
arrayanes bordados por blancas y tortuosas
sendas: La luna derramaba sobre ellas su luz
lejana e ideal como un milagro. LLa Marquesa
se detuvo. Dos legas estaban sentadas al pie
de una fuente rodeada de laureles enanos,
que tienen la virtud de alejar el rayo. No se
~sabia si las dos legas rezaban o se decian se-
cretos del convento, porque el murmullo de
sus voces se confundia con el murmullo del
agua. Estaban llenando sus anforas. Al acer-

carnos saludaron cristianamente:
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—jAve Maria Purisimal

—iSin pecado concebida!

Yo quise beber de la fuente, y ellas me lo
impidieron con grandes gritos:

—jSenor! c',Qué hace, sefior?

Me detuve un poco inmutado:

—¢Es venenosa esta agua?

—Santigiiese, sefior. Es agua bendita, ¥
solamente la Comunidad tiene bula para be-
berla. _B‘ula del Santo Padre, venida - de Roma.
iEs agua santa del Nifio Jesus!

Y las dos legas, hablando a coro, mostré-
banme el angelote desnudo,' que enredador
y tronera vertia el agua en el tazén de ala-
bastro por su menuda y candida virilidad.
Me dijeron” que era el Nifio Jesuis. Oyendo

esto la Marquesa santiguose devotamente.
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Yo aseguré a las legas que la Marquesa de
Bradomin también tenia bula para beber las
aguas del Nifio Jests. Ellas la miraron mos-:
trando gran respeto, y disputaronse ofrecer-
le sus anforas, pero yo les aseguré que la
Nifia Marquesa preferia saciar la sed apli-
cando los labios al santo surtidor de donde
el agua manaba. La Nifia Chole se acercé
con el rebocillo caido a los hombros y es-
tando bebiendo le acometié tal tentacién de
risa, que por poco se ahoga. Al retirar-
se me manifesté en voz baja el es-

crupulo de haber cometido un

sacrilegio.
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colacion,
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Al mismo tiempo sus ojos de reina india
imploraban mi ayuda: Se la otorgué liberal.
Comprendi que la Nina Chole temia ser cono-
cida de algiin caminante, pues todos los que
llegaban al convento se reunian a son de cam-
pana para hacer colacion. La monja, edifica-
da por aquel ayuno, ihterrog() solicita:

—; Qué desea mi sefiora?

—Retirarme a descansar, herm’ana.

—Pues cuando le plazeca, mi sefiora. ;Sin
‘duda traen muy larga jornada?

—Desde Veracruz. o

—~Cierto que sentira grande fatiga la po-
brecita,

Hablando de esta suerte nos hizo cruzar un
largo corredor. Por las ventanas entraba la
luz blanca de la luna. En aquella santa paz el

acompasado son de mis espuelas despertaba
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un eco sacrilego y marcial. Como amedren-
tadas por él, la monja y la Marquesa camina-
ban ante mi con leve y devoto rumor. La
monja abrio una puerta de antigua traceria,
y apartandose a un lado murmuro:

—Pase mi sefiora. Yo nada me retardo.
Guio al Sefior Marqués al refectorio y toruo
a servirla luego, luego.

La Marquesa entro sin mirarme. La monja
cerro la puerta y alejose como una sombra
llamandome con vago ademan. Guiome hasta
el refectorio, y saludando mas gangosa que
nunca, se alejo. Entré, y cuando mis ojos
buscaban un sitial vacio en torno de la mesa,
alzdse el capellan del convento, y vino a de-
cirme con gran cortesania que mi puesto es-
taba a la cabecera. El capellan era un fraile

dominico, humanista y poeta, que habia vivi-
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do muchos anos desterrado de México por el
Arzobispo, y privado de licencias para confe-
sar y decir misa. Todo ello por una falsa de-
lacion. Esta historia me la contaba en tanto
me servia el plato. Al terminar me hablo asi:

—Ya sabe el Sefior Marqués de Bradomin
la vida y milagros de Fray Lope Castellar.
Si necesita un capellan para su casa, créame
que con sumo gusto dejaré a estas santas se-
noras. Aun cuando sea para cruzar los ma-
res, mi Sefior Marqués.

—Ya tengo capellanes en Espaiia.

—Perdone entonces. Pues para servirle
aqui, en este México de mis pecados, donde
enun santiamén dejan sin vida a un cristiano.
Créame, quien pueda pagarse un capellan,
debe hacerlo, aun cuando so6lo sea para tener

amano quien le absuclva en trance de muerte,
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Habia terminado la colacion, y entre el
sordo y largo rumor producido por los sitia-
les, todos nos pusimos en pie para rezar una
oracion de gracias compuesta por la piadosa
fundadora Dona Beatriz de Zayas. Las legas
comenzaron a levantar los manteles, y 1a Ma-
dre Abadesa entro sonriendo benévolamente:
 —El Sefior Marqués prefiere que se dis-
ponga otra celda para su descanso?

El rubor que asomo en las mejillas de la
Madre Abadesa me hizo comprender, y sin
dominar una sonrisa respondi:

-~Haré compaiiia a la Marquesa, que es
muy medrosa, si lo consienten los estatutos
de esta santa casa.

La Madre Abadesa me interrumpio:

—Los estatutos de'?esta santa casa no pue-

den ir en contra de la Religion,
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Senti un vago sobresalto. La Madre Aba-
desa inclin6 los ojos, y permaneciendo con
ellos bajos, dijo-pausada y doctoral:

—Para Nuestro Seflor Jesucristo merecen
igual amor las criaturas que junta con santo
lazo su voluntad, que aquellas apartadas de
la vida mundana, también por su Gracia...
Yo no soy como el fariseo que se creia, me-
jor que los demas; Sefior Marqués.

La Madre Abadesa, con su habito blanco,
estaba muy bella, y como me parecia una
gran dama, capaz de comprender la vida y el
amor, senti la tentacion de pedirle que me
acogiese en su celda, pero fué sdlo la tenta-
cion. Acercose con una lampara encendida
aquella monja vieja y -gangosa que me habia
acompafiado al refectorio, ¥ lJa Madre Aba-

desa, después de haberle encomendado que
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‘me guiase, se despidio. Confieso que senti una
vaga tristeza viéndola alejarse por el corre-
dor, flotante el noble habito que blanqueaba
en las tinieblas. Volviéndome a la monja, que
esperaba inmovil con la lampara, le pre-
gunté: :

—;Debe besarsele la mano a la Madre
Abadesa?

La monja, echandcse la toca sobre la fren-
te, respondio:

—Aqui solamente se la besamos al Seﬁor
Obispo, cuando se digna visitarnos. f

Y con leve rumor de sandalias comenzo a
caminar delante de mi, alumbrandome hasta
la puerta de la celda nupcial: Una celda es-
paciosa y perfumada de albahaca, con una
reja abierta sobre e’l jardin, donde el argen-

tado azul de la noche tropical destacaba ne-
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gras y confusas las copas de los cedros. El
canto“igual y monotono de un grillo rompia
el silencio. Yo cerré la puerta de la celda con
llaves y cerrojos, y andando sin ruido,
fui a entreabrir el blanco mosquitero
con que se velaba pudoroso y

monjil, el unico lecho que ha-

bia en la estancia,
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=n A NINA CHOLE
reposaba con

sueflo candaidao y

feliz: En sus la-
bios aun vagabas
dormido un rezo;

Yo me incliné

para besarlos:
_ ‘ Era mi primer
beso de esposo. La Nina Chole se despertd
sofocando un grito:

—¢Qué hace usted ‘aqui, sefior?

Yo repuse entre galante y paternak

—Reina y sefiora, velar tu sueiio.

La Nifia Chole no acertaba a corprender
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como yo podia hallarme en su celda, y tuve
que recordarle mis derechos conyugales, re-
conocidos por la Madre Abadesa. Ante aquel
gentil recuerdo se mostro llena de enojo.
Clavandome los ojos repetia:

—iOh!... {Qué terrible venganza tomara"
el general Diego Bermudez!...

Y ciega de colera porque al oirla sonrei,
me puso en la faz sus manos de princesa in-
dia, manos cubiertas de anillos, enanas y mo-
renas, que yo hice prisioneras. Sin dejar de
mirarla, se las oprimi hasta que lanzé un gri-
to, y después, dominando mi despecho, se las
besé. Ella, sollozante, dejose caer sobre las
almohadas: Yo, sin intentar consolarla me
alejé. Sentia un fiero desdefio lleno de inju-
rias altaneras, y paré disimular el temblor

de mis labios, que debian estar lividos, son-
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reia. Largo tiefnpo permaneci apoyado en la
reja contemplando el jardin susurrante y os-
curo. El grillo cantaba, y era su canto un rit-
mo remoto y prinﬁtivo. De tarde en tarde
llegaba hasta mi algtm sollozo de la Niiia
Chole, tan apagado y tenue, que el corazdn
siempre’ dispuesto a perdonar, se conmovia.
De pronto, en el silencio de la noche, una
campana del convento comenzé a doblar. La
Nifia Chole me llamo temblorosa:
-—;Sefior, no conoce la senal de agonia?-
Y al mismo tiempo se santigu6é devofamen-
te. Sin desplegar los labios me acerqué a su
lecho, y quedé mirandola grave y triste. Ella,
con la voz asustada, murmuro:
—jAlguien se halla en trance de muerte! |
‘Yo entonces, tomando sus manos entre las

mias, le dije amorosamente:
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-—jAcaso sea yo!...

—¢ CGomo, senor?

—Estara a las puertas del convento el ge-
neral Diego Bermudez.

—iNo!... {No!...

Y oprimiéndome las manos, comenzé a llo-
rar. Yo quise enjugar sus lagrimas con mis
labios, y ella, echando la cabeza sobre las
almohadas, suplico:

—iPor favor!... |Por favor!...

Velada y queda desfallecia su voz. Quedd
mirdndome, temblorosos los parpados y en-
treabierta la rosa de su boca. La campana
seguia sonando lenta y triste. En el jardin
susurraban los follajes; y la brisa que hacia
flamear el blanco y rizado mosquitero, nos
traia aromas. Cesé el toque de agonia, y juz-

gando propicio el instante, besé a la Niifia
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Chole. Ella parecia consentir, cuando de pron-
to, en medio del silen-cib, la campana dobld a
muerto. La Nifia Chole dié un grito y se es-
treché a mi pecho: Palpitante de miedo, se
refugiaba en mis brazos. Mis manos, distrai-
das y paternales, comenzaron a desflorar sus
senos. Ella, suspirando, entorné los ojos, y
celebramos nuestras bodas con siete co-
piosos sacrificios que ofrecimos a los

dioses como el triunfo

de la vida.
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Ny = los padjaros a

cantar en los ar-
boles del jardin
AT saludando al sol,
) &g cuando nosotros,
1. =5 yadispuestos

para la jornada

S de aquel dia, nos
asomamos a la reja. Las albahacas, hiimedas
de rocio, daban una fragancia intensa, casi
desusada, que tenia como una evocacién de
serrallo morisco y de verbenas. La Nifia Cho-
le recliné sobre mi hoinbro la cabeza, suspi-

ré débilmente, y sus ojos, sus hermosos ojos
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de mirar hipnético y sagrado, me acaricia-
ron romanticos. Yo entonces le dije:

—¢Nifa, estas triste?

—Estoy triste porque debemos separar-
nos. La mas leve sospecha nos podi'ia cOo8-
tar la vida.

Pasé amorosamente mis dedos entre la seda
de sus cabellos, y respondi con arrogancia:

—No temas: Yo sabré imponer silencio a
tus criados.

—>Son indios, sefior... Aqui prometerian de
rodillas, y all4, apenas su amo les mirase
con los ojos fieros, todo se lo dirian... jDe-
bemos darnos un adids!

Yo besé sus manos apasionado y rendido:

—iNiifia, no digas eso!... Volveremos a Ve-
racruz. “La Dalila” quiza permanezca en el

- puerto: Nos embarcaremos para Grijalba.
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Iremos a escondernos en mi hacienda de
Tixul.

La Niiia Chole me acaricié con una mirada
larga, indefinible. Aquellos ojos de reina in-
dia eran lz;lngui(los y brillantes: Me parecit
que a la vez reprochaban y consentian. Cru-
z6 el rebocillo sobre el pecho y murmurd
poniéndose encendida:

—iMi historia es muy triste!

Y para que no pudiese quedarme duda,
asomaron dos lagrimas en sus ojos. Yo crei
adivinar, y le dije con generosa galanteria:

—No intentes contarmela: Las historias
tristes me recuerdan la mia.

Ella sollozo: i

—-Hay en mi vida algo imperdonable.

—ILLos hombres como yo todo lo perdonan,

Aloirme escondio el rostro'entre las manos:
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—He cometido el mas abominable de los
pecados: Un pecado del que soélo puede ab-
solverme Nuestro Santo Padre.

Viéndola tan afligida, acaricié su cabeza
reclinandola sobre mi vpeého, y le dije:

—Niifla, cuenta con mi valimiento en el
Vaticano. Yo he sido capitdn de la Guardia
Noble. Si quieres iremos a Roma en pere-
grinacion, y nos echaremos a los pies de Gre-
gorio XVI.

-—Iré yo sola... Mi pecado es mio nada mas.

—Por amor y por galanteria, yo debo co-
meter uno igual... jAcaso ya lo habré co-
metido!

La Nifia Chole levanté hacia mi los ojos
llenos de lagrimas, y suplico:

—No digas eso... {Es imposible!

Sonrei incrédulamente, y ella, arrancan-
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dose de mis brazos, huyo al fondo de la cel-
da. Desde alli, clavandome una mirada fiera
y llorosa, grito:

—>Si fuese verdad, te aborreceria... Yo era
una pobre criatura inocente cuando fui vic-
. tima de aquel amor maldito.

Volvié a cubrirse el rostro con las manos,
y en el mismo instante yo adiviné su pecado.
Era el magnifico pecado de las tragedias an-
tiguas. La Niila Chole estaba maldita como
Mirra y como Salomé. Acerquéme lleno de
indulgencia, le. descubri la cara himeda de
llanto, y puse en sus labios un beso de noble
perdon. Después, en voz baja y dulce, le dije:

—Todo lo sé. El general Diego Bermtidez
es tu padre.

Ella gimi6 con rabia:

—ijOjala no lo fuese! Cuando vino de la
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emigracion, yo tenia doce anos y apenas le
recordaba...

—No le recuerdes ahora tampoco.

La Nina Chole, conmovida de gratitud y
de amor, ocultd la cabeza en mi hombro:

—iEres muy generoso!

-Mis labios temblaron ardientes sobre su
oreja fresca, nacarada y suave como concha
de perlas:

—Nina, volveremos a Veracruz,

—No.. '

—¢Acaso temes mi abandono? ;No com-
prendes que-soy tu esclavo para toda la vida?

—Toda la vidal.. Seria tan corta la de
los dos...

—¢Por qué?

—Porque nos mataria:.. jLo ha juradol...

~—Todo serd que no-cumpla el juramento,
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—Lo cumpliria,

Y ahogada por los sollozos se enlazd a mi
cuello. Sus ojos llenos de lagrimas, quedaron
fijos en los mios como queriendo leer en
ellos. Yo, fingiéndome deslumbrado por
aquella mirada, los cerré, Ella suspiro:

—i¢ Quicres llevarme contigo sin saber toda
mi historia?

—~—Ya la sé.

- Nov: ;

—T1a me contaras lo que falta cuando de-
jemos de querernos, si llega ese dia.

—Todo, todo debes saberlo ahora, aun
cuando estoy segura de tu desprecio... Eres el
unico hombre a quien he querido,'te lo juro,
el tnico... Y, sin embargo, por huir de mi
padre, he tenido un amante que murié ase-

sinado.
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@ Callo sollozante. Yo, tembloroso de pasion,
la besé en los ojos y la besé en los labios.
jAquellos labios sangrientos, aquellos

ojos sombrios tan bellos como

su historia




AS CAMPANAS
del convento to-
caron a misa, y
"la Nifia Chole

quiso oirla an-

tes de comenzar

la jornada. Fué
una larga misa
de difuntos. Ofi-

cio Fray Lope Castellar, y en descargo de

mis pecados, yo servi de acolito. Las Comen-
dadoras cantaban en el coro los Salmos Pe-
nitenciales, y sus figuras blancas y seiioriles,
arrastrando los luengos habitos, iban y ve-

nian en torno del facistol que sostenia abier-
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to el misal de rojas capitulares. En el fondo
de la iglesia, sobre negro pafio rodeado de
cirios, estaba el féretro de una monja. Tenia
las manos en cruz, y envuelto a los dedos
amoratados el rosario. Un pafiuelo blanco le
sujetaba la barbeta y mantenia cerrada la
boca, que se sumia como una boca sin dien-
tes: Los parpados permanecian entreabier-
" tos, rigidos, azulencos: Las sienes parecian
prolongarse inmensamente bajo la toca. Es-
taba amortajada en su habito, y la fimbra
se ‘doblaba sobre los pies descalzos, amari-
los como la cera...

Al terminarse los responsos, cuando Fray
Lope Castellar se volvia para bendecir a los
fieles, alzaronse en tropel algunos mercena-
rios de mi escolta, apostados en la puerta

durante la misa, y como gerifaltes cayeron
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sobre el presbiterio, aprisionando a un man-
cebo arrodillado, que se revolvié bravamen-
te al sentir sobre sus hombros tantas manos,
y luché encorvado y rugiente, hasta que ven-
cido por el ntimero, cayo sobre las gradas.
[Las monjas, dando alaridos, huyeron del
coro. Fray Lope Castellar adelantése estre-
chando el caliz sobre el pecho:

—¢Qué hacéis, mal nacidos?

Y el mancebo, que jadeaba derribado en
tierra, grito:

—iFray Lope!... {No se vende asi al
amigo! e

—iNi tal sospeches, Guzman!

Y entonces aquel hombre hizo como el ja-
bali herido y acosado rue se sacude los ala-
nos:-De pronto le vi erggllido en pie, revolver-

se entre el tropel que le sujetaba, libertar los
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brazos y atravesar la iglesia corriendo. Lle-
g6 a la puerta, y encontrandola cerrada, se
volvio con denuedo. De un golpe arranco la
cadena que servia para tocar las campanas,
y armado con ella hizo defensa. Yo, admi-
rando como se merecia tanto valor y tanto
brio, saqué las pistolas y me puse de su lado:

—jAlto ahil...

Los hombres de la escolta quedaron inde-
cisos, y en aquel momento, Fray Lope, que
permanecia en el presbiterio, abrié la puerta
de la sacristia, que rechino largamente. El
mancebo, haciendo con la cadena un terrible
molinete, paso sobre el féretro de la monja,
rompio la hilera de cirios y gané aquella sa-
lida. Los otros le persiguieron dando gritos,
pero la puerta se cerré de golpe ante ellos, y

volviéronse conlra mi, alzando los brazos con
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- amenazador despecho. Yo, apoyado en la reja
del coro, dejé que se acercasen, y disparé mis
dos pistolas. Abridse el grupo repentinamen-
te silencioso, y cayeron dos hombres. La
Nina Chole se levanto tragica y bella,

—j Quietos!... jQuietos!...

Aquellos mercenarios no la oyeron. Con
encarnizado vocerio viniéronse para mi, ame-
nazandome con sus pistolas. Una lluvia de
balas se aplasté en la reja del coro. Yo, mi-
lagrosamente ileso, puse mano al machete:

—ijAtras!... jAtras, canallal

La Nina Chole se interpuso, gritando con
angustia:

—iSi respetdis su vida, he de daros harta
platal

Un viejo que a guisa de capitan estaba de-

-lante, volvié hacia ella los ojos fieros y en-
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cendidos. Sus barbas chivas temblaban de
colera:

—Nifa, la cabeza de Juan Guzman esta
pregohada.

—Ya lo sé.

—Si le hubiésemos entregado vivo, ten-
driamos cien onzas.

—Las tendréis.

ITubo otra réféga de voces violentas y apa-
sionadas. El viejo mercenario alzé los brazos
imponiendo silencio:

—iDejad a la gente que platique!

Y con la barba siempre temblona, volvidse
a nosotros:

—Los compafieros ahi tendidos como pe-
rros, no valen ninguna cosa?

I.a Nina Chole murmur6 con afan:

—iSil... ;Qué quieres?

126



ﬁ OBRAS DE VALLE-INCLAN ﬁ

—Eso ha de tratarse con despacio.

—Bueno...

—LEs menester otra prenda que la palabra.

La Nina Chole arrancése los anillos, que
parecian dar un aspecto sagrado a sus manos
de princesa, y llena de altivez se los arrojo:

—Repartid eso y dejadnos.

Enlre aquellos hombres hubo un murmullo
de indecision, y lentamente se alejaron por
la nave de la iglesia. En el preshiterio detu-
viéronse a deliberar. La Nifa Chole apoyo
sus manos sobre mis hombros y me mird en
el fondo de los ojos:

—iOhl... {Qué espaiiol tan loco! Un ledn
en piel.., ;

Respondi con una vaga sonrisa. Yo experi-
mentaba ]la mas violenta angustia en presen-

cia de aquellos dos hhombres caidos en medio
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de la iglesia, el uno sobre el otro. Lentamen-
te se iba formando en torno de ellos un gran
charco de sangre que corria por las junturas
de las losas. Sentiase el borboteo de las heri-
das y el estertor del que estaba caido
debajo. De tiempo en tiempo se agi-
taba y movia una mano livida,

con estremecimientos

nerviosos.
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RUAYY  LiO'PE
CASTELLAR
nos esperaba en
la sacristia le-
yendo el brevia-
rio. Sobre labra-
do arcon estaban
las "vestiduras

plegadas con

piadosao esmero. La sacristia era triste, con

una ventana alta y enrejada oscurecida por

las ramas de un cedro. Fray Lope, al vernos

llegar, alzose del escano:

—jMuertos les he creido! {Ha sido un mila-~

gro!

...Si¢ntense: Iis menester que esta dama
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cobre 4nimos. Van a probar el vino con que
celebra la misa Su Ilustrisima, cuando se dig-
na visitarnos. Un vino de Espana. iFamoslo
famoso!... Ya lo dice el adagio indiano: Vino,
mujer y bretafia, de Espaiia. o

Hablando de esta suc2rte, acercdse a una
grande y lustrosa alacena, y la abrié de par
en par. Sacoé de lo mas hondo un pegajoso
cangilén, y le olié con regalo:

—Ahora veran qué néctar. Este humilde
fraile celebra su misa con un licor menos de-
licado. Sin embargo, todo es sangre de Nues-
tro Sefior Jesucristo.

Llend con mano temblona un vaso de plata,
y.presentoselo a la Nifia Chole, que lo recibio
en silencio, y, en silencio también, me lo pasd
a mi. Fray Lope, en aquel momento, colma-

ba otro vaso igual:
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—iQué hace .mi senora! Si el noble Mar-
qués tiene aqui... :

La Nifia Chole sonri6 con languidez.

—iLe acompaiia usted, Fray Lope!

Fray Lope rié sonoramente: Sentése sobre
el arcon y dejo el vaso a su ladce:

—FEl noble Marqués me permitira una pre-
gunta: ;De qué conoce a Juan de Guzman?

—iNo le conozco!... '

—¢Y c6mo le defendi6 tan bravamente?

—-Una fantasia que me vino en aquel mo-
mento.

Fray Lope movi6é la tonsurada cabeza, y
apuré un sorbo del vaso que tenia a su-diestra,

—iUna fantasia! {Una fantasial... Juan de
Guzman es mi amigo, y, sin embargo, yo ja-
méas hubiera osado tanto.

La Nina Chole murmurd con altivo desdén:
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—No todos los hombres son iguales...

Yo, agradecido al buen vino que Fray Lope
me escanciaba, intervine cortesano:

—ijMas valor hace falta para cantar misa!

Fray Lope me mir6 con ojos burlones:

—Eso no se llama valor. Es la Gracia...

Hablando asi, alzamos los vasos y a un
tiempo les dimos fin, Fray Lope torn6 a lle-
narlos:

—¢ Y el noble Marqués hasta ignorara quién
es Juan de Guzman?

—Ayer, cuando juntaba mi escolta en Vera-
cruz, oi por primera vez su nombre... Creo
que es un famoso capitan de bandidos.

—iFamoso! Tiene la cabeza pregonada.

—-;, Conseguira ponerse en salvo.?

I'ray Lope junté las manos y entorné los

parpados gravemente;
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—iY quién sabe, mi senor!...
— Como se arriesgd a entrar en la iglesia?
—Es muy piadoso ...Ademas liene por ma-
drina a la Madre Abadesa.
En aquel momento alzose la tapa del arcon,
y un hombre que alli estaba oculto asomo la
cabeza. Era Juan de Guzman. Fray Lopec co-
rrid a la puerta y echd los cerrojos. Juan de
Guzman salté en medio de la sacristia, y con
los ojos humedos y brillantes quiso besarme
las manos. Yo le tendi los brazos. Fray Lope
volvio a nuestro lado, y con la voz lembloro-
sa y colérica murmuro: f
—iQuien ama el peligro perece en él!
Juan de Guzman sonrido desdeiiosamente:
—iTodos hemos de morir, Fray Lopel..,
—Bajen siquiera la voz. :

Avizorador miraba alternativamente a la
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puerta y a la gran reja de la sacristia. Se-
guimos su prudente consejo, y mientras nos-
otros platicAbamos retirados en uun extremo

de la sacristia, en el otro rezaba

medrosamente la Nifla
Chole,
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espanol, estaba

pregonada. Juan

== de Guzman en el
siglo xvI hubiera conquistado su Real Ejecu-
toria de Hidalguia peleando bajo las banderas
de Hernan Cortés. Acaso entonces nos dejase
una hermosa memoria aquel capitan de ban-
doleros con aliento caballeresco, porque pa-

recia nacido para ilustrar su nombre en las
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Indias saqueando ciudades, violando prince-
sas y esclavizando emperadores. Viejo y can-
sado, cubierto de cicatrices y de gloria, tor-
nariase a su tierra llevando en buenas doblas
de oro el botin conquistado acaso en Otumba,
acaso en Mangoré. jLas batallas gloriosas de
alto y sonoro nombre! Levantaria una torre,
fundaria un mayorazgo con licencia del Senor
Rey, y al morir tendria noble enterramiento
en la iglesia de algun monasterio. La piedra
de armas y un largo epitafio, recordarian las
hazafas del caballero, y muchos afos des-
pués, su estatua de piedra, dormida bajo el
arco .sepulcral, aun serviria a las madres
para asustar a sus hijos pecjueﬁos.

Yo confieso mi admiraciéon por aquella no-
ble abadesa que habia sabido ser su madrina

sin dejar de ser una santa, A mi seguramente
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hubiérame tentado el diablo, pofquc-cl capi-
tan de los plateados tenia el gesto dominador
y galan con que aparecen en los retratos an-
tiguos los cap‘itanes ‘del Renacimiento: Era
hermoso como un bastardo de César Borgia.
Cuentan que, al igual de aquel principe, mato
sicmpre sin sana, con frialdad, como matan
los hombres que desprecian la.vida, y que,
sin duda por eso, no miran como un crimen
dar la muerte. Sus sangrienlas hazafas son
las hazaiias que en otro tiempo hicieron flo-
recer las epopeyas. Hoy solo de tarde en tar-
de alcanzan tan alta soberania, porque las
almas son cada vez menos ardientes, menos
impetuosas, menos fuertes. jEs triste ver
como los hermanos espirituales de aquellos
aventureros de Indias no hallan ya otro des-

tino'en la vida que el bandolerismo|
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Aquel capitan de los plateados también te-
nia una leyenda de amores. Era tan famoso
por su fiera bravura como por su galan arr>eo.
Sefioreaba en los caminos y en las ventas:
"Con valeroso alarde se mosiraba solo, cara-
coleando el caballo y levantada sobre la fren-
te el ala del chambergo entoquillado de oro.
El zarape blanco envolyiale flotante como
alquicel morisco. Era hermoso, con hermosu-
ra varonil y fiera. Tenia las nifias de los ojos
pequenas, tenéces y brillantes, el corvar de
la nariz soberbio, las mejillas nobles y ateza-
dzs, los mostachos enhiestos, la barba de ne-
gra seda. En la llama de su mirar vibraba el
alma de los grandes capitanes, gallarda y de
través como los gavilanes de la espada. Des-
graciadamente, ya quedan pocas almas asi.

jQué hermoso destino el de ese Juan de
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Guzman, si al final de sus dias se hubiese
arrepentido y retirado a la paz de un mo-
nasterio, para hacer penitencia

conio San Franco

de Sena!
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IN OTRA ES-
COLTA’ que al-

gunos fieles ca-

ballerangos, nos
tornamos a Ve-
racruz. “La Dali-

929

la” continuaba
anclada bajd el
Castillo de Ulua,

y la divisamos desde larga distancia, cuando

nuestros caballos fé'tigados, sedientos, subian
la falda arenosa de'una colina. Sin hacer alto
atravesamos la ciudad y nos dirigimos a la
playa para embarcar inmediatamente. Poco

después la fragata haciase a la vela por apro-
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vechar el viento que corria a lo lejos, rizando
un mar verde como mar de ensueilo. Apenas
flamed la lona, cuando la Nifia Chole, despei-
nada y pélida con la angustia del mareo, fué
a reclinarse sobre la borda.

El capitan, con sombrero de palma y traje
blanco, se paseaba en la toldilla: Algunos
marineros dormitaban echados a la banda de
estribor, que el aparejo dejaba en sombra, y
dos jarochos que habian embarcado en San
Juan de Tuxtlan jugaban al parar sentados
- bajo un toldo de lona levantado a popa. Eran
padre e hijo. Los dos flacos y cetrinos: El
viejo con grandes barbas de chivo, y el mozo
todavia imberbe. Se querellaban a cada juga-
da, y el que perdia amenazaba de muerte al
ganancioso. Contaba cada cual su dinero, y

musitando airada y torvamente lo embolsa-
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ba. Por un instante 'los naipes quedaban es-
parcidos sobre el zarape puesto entre los ju-
gadores. Después el viejo recogialos lenta-
mente y comenzaba a barajar de nuevo. El
mozo, siempre de mal talante, sacaba de la
cintura su bolsa de cuero recamada de oro,
y la volcaba sobre el zarape. El juego prose-
guia como antes.

Lleguéme a ellos y estuve viéndoles. El
viejo, que en aquel momento tenia la baraja,
me invitd cortésmente y mandé levantar al
mozo para que yo tuviese sitio a la sombra.
No me hice rogar. Tomé asiento entre los dos
jarochos, conté diez doblones fernandinos y
los puse a la primera carta que salid. Gané,
y aquello me hizo proseguir jugando, aunque
desde el primer momento tuve al viejo por un

redomado tahur, Su mano atezada y enjuta,

143



¥ OBRAS DE VALLE-INCLAN ¥
que hacia recordar la garra del milano, liraba
los naipes lentamente. El mozo permanecia
silencioso y sombrio, miraba al viejo de sos-
layo, y jugaba siempre las cartas que jugaba
yo. Como el viejo perdia sin impacientarse,
sospeché que abrigaba el propésito de robar-
ne, y me previne. Sin embargo, continué¢ ga-
nando. >
Ya puesto el sol asomaron sobre cubierta
algunos pasajeros. El viejo jarocho empezo
a tener corro, y crecio su ganancia. Entre lcs
jugadores estaba aquel adolescente taciturno
y bello que en otra ocasion me habia dispu-
tado una sonrisa de la Nina Chole. Apenas
nuestras miradas se cruzaron comencé a ner-
der. Tal vez haya sido supersticion, pero es
lo cierto que yo tuve el presentimiento. El

adolescente tampoco ganaba: Visto con espa-
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cio, parecidome misterioso y extrafio: Era gi-
gantesco, de‘ ojos azules y rubio ceio, de
mejillas berr;lejas y frente muy blanca: Pei-
nabase como los antiguos nazarenos, y al mi-
rar entornaba los parpados con arrobo casi
mistico: De pronto le vi alargar ambos bra-
zos y detener al jarocho, que habia vuelto la
baraja y comenzaba a tirar. Medité un ins-
tante, y luego, lento y tardio, murmuro:

—NMe arriesgo con todo. j Copo!

El mozo, sin apartar los ojos del viejo, ex-
clamo:

—iPadre, copa!

—Lo he oido, pendejo.’ Ve contando ese
dinero.

Volvié la baraja y comenzoé a tirar. Todas
las mir'adas quedaron inmoviles sobre la ma-

no del jarocho. Tiraba lentamente. Era una

145
1o



ﬁ OBRAS DE VALLE-INCLAN ﬁ

mano sadica que hacia doloroso el placer y
lo prolongaba. De pronto se levanté un mur-
mullo, * i

-—.;La sota! {La sota! -

Aquella era l-’a carta del bello adolescente.
El jarocho se incorpord, soltando la baraja
con despecho:

—Hijo, ve pagando...

Y echandose el zarape sobre los homhros,
se alejd. El corro se deshizo entre murmullos
y comentos:

—iHa ganado setecientos doblones!

—iMés de mil! -

Instintivamente volvi la cabeza, y mis njos
descubrieron a la Nifia Chole. Alli estaba,
reclinada en la borda: Apartabase languida-
mente los rizos que, deshechos por el viento

marino, se le metian en los ojos, y sonreia al
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bello y blondo adolescente. Experimenté tan
vivo impulso de celos y de coélera que me -
 senti palidecer. Si hubiera tenido en las
pupilas el poder del basilisco, alli se
quedan hechos polvo. {No lo te-
nia, y la Nifia Chole pudo
seguir profanando aque-

Ila sonrisa de reina

antigual...







e | UANDO SE EN-
GENDIERON

las luces de a

bordo, yo con -
tinuaba en el

puente, y 1a Nifia

Chole vino a col-

garse de mi bra-
z0, rozandose co-
mo una gata zalamera y traidora. Sin mos-
trarme celoso, supe mostrarme altivo, y ella
tu

se detuvo, clavandome los ojos con timido re-
proche. Después mir6 en torno, y alzandose
en la punta de los pies me beso celosa:

—¢ Estas triste?
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~  —No.

—Entonces, ¢estas enojado conmigo?

—No.

—Si tal.

Nos hallabamos solos en el puente, y la
Nifia Chole se colgé de mis hombros suspi-
rante y quejumbrosa: |

—iYa no me quieres! jAhora qué sera de
mil... {Me moriré!... {Me mataré!...

Y sus hermosos ojos, llenos de lagrimas, se
volvieron hacia el mar donde rielaba la luna.
Yo permaneci silencioso, aun cuando estaba
profundamente conmovido. Ya cedia al deseo
de consolarla, cuando aparecio sobre cubier-
ta el blondo y taciturno adolescente. La Nifia
Chole, un poco turbada, se enjugo las lagri-
mas. Creo que la expresion de mis ojos le dié

espanto, porque sus manos temblaban. Al
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cabo de un momento, con voz apasionada y
contrita murmuré a mi oido:

—iPerdoname!

Yo repuse vagamente:

—¢ Que te perdone, dices?

—3Si.

—No tengo nada que perdonarte.

Ella se sonrid, todavia con los ojos hu-
medos:

—¢Para qué me lo niegas? Estas enojado
conmigo porque antes he mirado a ése... Co-
mo no le conoces, me explico tus celos.

Calld, y en su boca muda y sangrienta vi
" aparecer la sonrisa de un enigma perverso.
El blondo adolescente conversaba en voz baja
con un grumete mulato. Se apartaron lenta-
mente y fueron a reclinarse en la borda. Yo

pregunté, dominado por una célera violenta:
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—¢ Quién es? | :
—Un principe ruso.

—¢Estd enamorado de ti?

—No.

—Dos veces le sonreiste...

La Nifia Chole murmurd con picaresca ale-
gria: ;

—Y tres también, y cuatro... Pero segura-
mente tus sonrisas le conmueven mas que las
mias... jMirale!

El hermoso, el blondo, el gigantesco ado-
lescente, seguia hablando con el mulato y
reclinado en la borda estrechabale por la cin-
tura. El otro reia alegremente: Era uno de
esos grumetes que parecen aculatados en lar-
gas navegaciones trasatlanticas por regiones
de sol. Estaba casi ciesnudo, y con aquella

coloracion caliente de terracota también era
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hermoso. La Nifia Chole aparté los ojos con
femenino desdén:

—iYa ves que no podia inspirarte célos(!

Yo, libre de incertidumbres, sonrei:

—T1 debias tenerlos...

La Nina Chole se mir6 en mis ojos, orgu-
llosa y feliz:

—Yo tampoco. Tu eres hombre.

—-Niﬁa, olvidas que puede sacrificarse a
Hebe y a Ganimedes...

Y repentinamente entristecido, incliné la
cabeza sobre el pecho. No quise ver mas, y
medité, porque tengo amado a los clasicos
casi tanto como a las mujeres. Es la educa-
cion recibida en el Seminario de Nobles. Le-
yendo a ese amable Petronio, he suspirado
mas de una vez lamentando que los siglos

: hayan hecho un pecado desconocido de las
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divinas fiestas voluptuosas. Hoy, solamente
en el sagrado misterio vagan las sombras de
algunos escogidos que hacen renacer el tiem-
po antiguo de griegos y romanos, cuando los
efebos coronados de rosas sacrificaban en los
altares de Afrodita. jFelices y aborrecidas
sombras: Me llaman y no puedo seguirlas!
Aquel bello pecado, regalo de los dioses y
tentacion de los poetas, es para mi un fruto
hermético. El cielo, siempre enemigo, dispuso
que solo las rosas de Venus floreciesen en mi
alma y, a medida que envejezco, eso me des-
consuela mas. Presiento que debe ser grato,
cuando la vida declina, poder penetrar en el
jardin de los amores perversos. A mi, desgra-
ciadamente, ni aun me queda la esperanza.
Sobre mi alma ha pasado el aliento de Sata-

nas encendiendo todos los pecados: Sobre mi
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‘alma ha pasado el suspiro del Arcangel en-
cendiendo todas las Virtudes. He padecido
todos los dolores, he gustado todas las ale-
grias: He apagado mi sed en todas las fuen-
tes, he reposado mi cabeza en el polvo de to-
dos los caminos: Un tiempo fui amado de las-
mujeres, sus voces me eran familiares: Solo

dos cosas han permanecido siempre arca-

~ nas para mi: El amor de los efebos

y la musica de ese teutén que

llaman Wagner.
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de mesana, cantaban relingando el aparejo.
Sono el pito del contramaestre, orzo la fraga-
ta y el velamen flamed indeciso. En aquel
momento haciamos proa a la costa. Poco des-
pués las banderas tremolaron en los mastele-
ros alegres y vistosas: La fragata daba vista
a Grijalba, y rayaba el sol.

En aquella hora el calor era deleitante,
fresca la ventolina y con el olor de brea y al-
gas. Percibiase en el aire estremecimientos
voluptuosos. Reia el horizonte bajo un her-
moso sol. Rafagas venidas de las selvas vir-
genes, tibias y acariciadoras como aliento de
mujeres ardientes, jugaban en las jarcias, y
penetraba y enlanguidecia el alma el perfume
que se alzaba del olaje casi muerto. Dijéra-
se que el dilatado Golfo Mexicano sentia en

sus verdosas profundidades la pereza de
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aquel amanecer cargado de polenes miste-
riosos y fecundos, cox:p si fuese el serrallo
del Universo. A la sombra del foque, y con
ayuda de un catalejo marino, contemplé la
ciudad a mi talante. Grijalba, vista desde el
mar, recuerda esos paisajes de caserio inve-
rosimil, que dibujan los nifios precoces: Es
blanca, azul, encarnada, de todos Jos colores
del iris. Una ciudad que sonrie. Criolla vesti-
da con trapos de primavera que sumerge la
punta de los piececillos lindos en la orilla del
puerto. Algo extrafia resulta, con sus azoteas
enchapadas de brillantes azulejos y sus leja—_
nias limpidas, donde la palmera recorta sﬁ

gallarda silueta que parece hablar del desier-
to remoto, y de caravanas fatigadas que ses-

tean a la sombra propicia.

Espesos bosques de gigantescos arboles
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rodean la ensenada, y entre la masa incierta
del follaje sobresalen los penachos de las pal-
meras reales. Un rio silencioso y dormido, de
aguas blanquecinas como la leche, abre pro-
funda herida en el bosque, y se derrama en
holganza por la playa que llena de islas.
Aquellas aguas nubladas de blanco, donde
no se espeja el cielo, arrastraban un arbol
desarraigado, y en las ramas medio sumergi-
das revoloteaban algunos pajaros de quimé-
rico y lggendario plumaje. Detras, descendia
Ja canoa de un indio que remaba sentado en
la proa. Volaban los celajes al soplo de las
brisas y bajo los rayos del sol naciente, aqﬁvef
lla ensenada de color verde esmeralda riela-
ba llena de gracia, como un mar divino y an-
tiguo habitado por sirenas y tritones.

jCuan bellos se me aparecen todavia esos
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lejanos paises tropicales! Quien una vez los
ha visto, no los olvidara jamas. Aquella cal-
ma azul del mar y del cielo, aquel sol que
ciega y quema, aquella brisa cargada con
todos los aromas de Tierra Caliente, como
ciertas queridas muy amadas, dejan en la
carne, en los sentidos, en el alma, reminis-
cencias tan voluptuosas, que el deseo de ha-
cerlas revivir sdlo se épaga en la vejez. Mi
pensamiento rejuvenuecé hoy recordando la
inmensa extension plateada de ese Golfo Me-
xicano, que no he vuelto a cruzar. Por mi
memoria desfilan las torres de. Veracruz, los
bosques de Campeche, las arenas de Yuca-
tan, los palacios de Palenque, las palmeras de
Tuxflan y Laguna... | Y siempre, siempre uni-
do al recuerdo de aquel hermoso pais lejano,

el recuerdo de la Nifia Chole, tal como la vi
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por vez primera entre el cortejo de sus servi-
dores, descansando a la sombra de una pira-
mide, suelto el cabelio y vestido el

blanco hipil de las antiguas

sacerdotisas mayas!...




EMBARCAMOS ,

una turba ne-

gruzca y lastime-

ra nos cerco pi-

diendo limosna.

Casi acosados,

llegamos al pa-
.. rador que era
conventual y vetusto, con gran soportal de
piedra, donde unas viejas caducas se peina-
ban. En aquel parador volvi a enconfrarme
con los jugadores jarochos que venian a bor-
do de la fragata. Descubriles retirados hacia

el fondo del patio, cercanos a una puerta an-
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cha y baja por donde a cada momento en-
traban y salian caballerangos, charros y mo-
zos de espuela. También alli los dos jarochos
jugaban al parar, y se movian querella. Me
reconocieron desde lejos, y se alzaron salu-
dandome con muestra de gran cortesia. Lue-
go el viejo entregd los naipes al mozo, y vino-
se para mi, haciendo profundas zalemas:

—Aqui estamos para servirle, seior. Si le
place saber adonde llega una buena volun-
tad, mande no mas, senor.
Y después de abrazarme con tal brio que
me alzo del suelo, usanza mexicana que
muestra amor y majeza, el viejo jarocho
continud:

—Si quiere tentar la suerte, ya sabe su
m-rced donde toparnos. Aqui demoramos.

¢ Cudndo se camina, mi Sefior Marqués?
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—Mafiana al amanecer, si esta misma no-
che no puedo hacerlo.

El viejo acariciése las barbas, y sonrié pi-
caresco y ladino:

—Siempre nos veremos antes. Hemos de
saber hasta donde hay verdad en aquello que
dicen: Albur de viajero, pronto y certero.

Yo contesté riéndome:

—Lo sabremos. Esa profunda sentencia no
debe perman‘ecer‘ dudosa.

El jarocho hizo un grave ademan en mues-
tra de as»entimié_nto:

—Ya veo que mi Sefior Marqués tiene por
devocion cumplimentarla. Hace bien. Sola-
mente por eso merecia ser Arzobispo de
México.

De nuevo sonrid picaresco. Sin decir pala-

bra esperd a que pasasen dos indios caballe-
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rangos, y cuando ya no podian oirle, prosi-
guio en voz baja y misteriosa:

—_Una cosa me falta por decirle, Ponemos
para comienzo quinientas onzas, y quedan
mas de mil para reponer si vienen malas, Pla-
ta de un compadre, sefior. Otra vez platica-
remos con mas espacio. Mire como se impa-
cienta aquel manis. Un potro sin rendaje,
sefior. Eso me enoja... {Vaya, nos vemos!...

Y se alejo haciendo fieras sefias al mozo
para calmar su impaciencia. Tendidose a la
sombra, y tomando los naipes comenzé a ba-
rajar. Presto tuvo corro de juéadores. Los
caballerangos, los boyeros, los mozos de es-
puela, cada vez que entraban y salian para-
banse a jugar una carta. Dos jinetes que
asomaron encorvados bajo la puerta, refre-

naron un momento sus cabalgaduras, y desde
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lo alto de las sillas ar‘r’ojaron las bolsas. El
mozo las alzdé sopesandolas, y el viejo le in-
terrogd con la mirada: Fué la respuesta un
gesto ambiguo: Entonces el viejo le hablé
impaciente:

—Deja quedas las bolsas, manis. Tiempo
hay de contar.

En el mismo momeﬁto salio la carta. Gana-
ba el jarocho, y los jinetes se alejaron: El
mozo volcd sobre el zarape las bolsas, y em-
. pezd a contar. Crecia el corro de jugadores.

Llegaban los charros haciendo sonar las pe-
sadas y suntuosas espuelas, derribados gallar-
damente sobre las cejas aquellos jaranos cas-
torefios entoquillados de plata, fanfarrones y
marciales. Llegaban los indios ensabanados
como fantasmas, humildes y silenciosos, apa-

gando el rumor de sus pisadas. Llegaban
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otros jarochos armados como infantes, las
pistolas en la cinta y el machete en bordado
tahali. De tarde cn tarde, atravesaba el patio
lleno de sol algtin 1épero con su gallo de pe-
lea: Una figura astuta y maleante, de ojos
. burlones y de lacia grefia, de boca cinica
y de manos escuetas y negruzcas, que
tanto son de ladron como de men-
digo. Huroneaba en el corro,
arriesgaba un misero tos-

tén y rezongando truha-

nerias se alejaba.




O ANSIABA

verme a solas

‘con la Nifia Cho-
le. La noche de

nuestras bodas

en el convento se

me aparecia ya

muy lejana, con

el encanto de un

suefio que se recuerda siempre y nunca se
precisa. Desde entonces habiamos vivido en
forzosa castidad, y mis ojos, que aun lo ig-
noraban todo, tenian envidia de mis manos
que todo lo sabian.

En aquel vetusto parador gusté las mayo-
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res venturas amorosas, urdidas con el hilo
dorado de la fantasia. Quise primero que la
Nifia Chole se destrenzase el cabello, y vesti-
do el blanco hipil me hablase en su vieja len-
gua, como una princesa prisionera a un capi-
tan conquistador. Ella obedecid sonriendo.
Yo la tenia en mis brazos, y las palabras mas
bellas y musicales las besaba, sin compren-
derlas, sobre sus labios. Después fué nuestro
numen Pedro Aretino, y como oraciones,
pude recitar en italiano siete sonetos gloria
del Renacimiento: Uno distinto para cada
sacrificio. El ultimo lo repeti dos veces: Era
aquel divino soneto que evoca la figura de un
centauro, sin cuerpo de corcel y con dos ca-
bezas. Después nos dormimos. .

La Nina Chole se levanté al amanecer y

abrié los balcones, En la alcoba penetré un

170



f@ OBRAS DE VALLE-INCLAN ﬁ
rayo de sol tan jugueton, tan vivo, tan alegre,
que al verse ;n el espejo se deshizo en carca-
jadas de oro. El sinsonte agités~ dentro de su
jaula y prorrumpio en gorjeos: La Niiia Cho-
le también gorjeo el estribillo de una cancién
fresca, como la manana. Estaba muy bella
arrebujada en aquella tunica de seda, que
envolvia en una celeste diafanidad su cuerpo
de diosa. Me miraba guifiando los ojos y en-
tre borboteos de risas y canciones hesaba los
jazmines que se retorcian a la reja. Con el
cabello destrenzandose sobre los hombros
desnudos, con su boca riente y su carne mo-
rena, la Nifia Chole era una tentacion. Tenia
despertares de aurora, alegres y triunfantes.
De pronto se volvid hacia mi con un mohin
delicioso:

—iArriba, perezoso! jArriba!
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Al mismo tiempo salpicabame a la cara el
agua de rosas que por la noche dejara en el
baleon a serenar:

—ijArribal... jArribal...

Me eché de la hamaca. Viéndome ya en pie,
huyd velozmente alborotando la casa con sus
trinos. Saltaba de una cancidén a otra, como
el sinsonte los travesafios de la jaula, con
gentil aturdimiento, con gozo infantil, porque
el dia era azul, porque el rayo del sol reia
alla en el fondo encantado del espejo. Bajo
les balcones resonaba la voz del caballeran-
go que se daba prisa a embridar nuestros ca-
ballos. Las persianas caidas temblaban al so-
plo de matinales auras, y el jazmin de la reja,
por aromarlas, sacudia su caperuza de cam-
panillas. La Nifia Chole volvié a entrar. Yo

la vi en la luna del tocador, acercarse sobre
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la punta de sus chapines de raso, con uu pi-
caresco reir de los labios y de los dientes.
Alborozada me grito al oido:

-——;Vanidoso! (Para quién te acicalas?

—jPara ti, Nifia!l

—De veras?

Mirédbame con los ojos entornados, y hun-
dia los dedos entre mis cabellos, arremoli-
nandomelos. Luego reia locamente y me
alargaba un espolin de oro para que se lo
calzase en aquel pie de reina, que no pude
menos de besar. Salimos al patio, donde el
indio esperaba con los cabalios del diestro:
Montamos y partimos. Las cumbres azules de
los montes se vestian de luz bajo un sol do-
rado y triunfal. Volaba la brisa en desiguales
rafagas, htimedas y agrestes como aliento de

arroyos y yerbazales. Kl alba tenia largos
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estremecimientos de rubia y sensual despo-
sada. Las ‘copas de los cedros, iluminadas
por el sol naciente, eran altar donde banda-
das de pajaros se casaban, besandose los pi-
cos. La Nifia Chole, tan pronto ponia sﬁ ca-
ballo a galope como le dejaba mordisquear
en los jarales.

Durante todo el camino no - dejamos de
cruzarnos con alegres cabalgatas de criollos
y mulatos: Desfilaban entre nubes de polvo,
al trote de gallardos potros, enjaezados a la
usanza mexicana con sillas recamadas de oro
y gualdrapas bordadas, deslumbrantes como
‘ca‘pas pluviales. Sonaban los bocados y las
espuelas, restallaban los latigos, y la cabal-
gata pasaba veloz a través de la campiiia. El
sol arrancaba a los arneses blondos resplan-

dores y destellaba fugaz en los machetes pen-
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dientes de los arzones. Habian comenzado las
ferias, aquellas famosas ferias de Grijalba,
que se juntaban y hacian en la ciudad y en
los bohios, en las praderas verdes y en los
caminos polvorientos, todo ello al acaso, sin
mas concierto que el deparado por la ventu-
ra. Nosotros refrenamos los caballos que
relinchaban y sacudian las crines. La
Nifia Chole me miraba sonrien-
do, y me alargaba la mano

para correr unidos, sin

separarnos.
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ALIENDO DE
un bosque de

palmeras, dimos -

vista a una tabla-
da tumultuosa,
impaciente con
su ondular de

hombres y cabal-

- gaduras. El eco
retozon de los cencerros acompafiaba las
apuestas y decires chalanescos, y la llanura
parecia jadear ante aquel marcial y fanfa-
rrén estrépito de trotes y de colleras, de fus-
'tas y de_.bocados. Desde que enframos en

aquel campo, monstruosa turba de’lisiados
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nos cerc(Q clamorante: Ciegos y tullidos, ena-
nos y lazarados nos acosaban, nos perseguian,
rodando bajo las patas de los caballos, co-
rriendd a rastras por el camino, entre aulli-
dos y oraciones, con las llagas llenas de pol-
vo, con las canillas echadas a la espalda, se-
cas, desmedradas, horribles. Se enracimaban
golpeandose en los hombros, arrancandose
los chapeos, gateando la moneda que les
arrojébémos al paso.

Y asi, entre aquel cortejo de hampones,
llegamos al jacal de un negro que era liber-
to. El paso de las cabalgaduras y el pedi-
gliielo rezo de los mendigos trajole a la
puerta antes que descabalgasemos: Al ver-
nos corrié ahuyentando con el rebenque la
astrosa turba, y vino a tener el estribo de la

Nina Chole, hesandola las manos con tantas
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muestras de humildad y contento cual sifue-
se una princesa la que llegaba A las voces
del negro acudio toda la prole. El liberto ha-
llabase casado con una andaluza que habia
sido doncella de la Nifia Chole. La mujer le-
vanto los brazos al encontrarse con nosotros:

—iVirgen de mi alma! jLos amitos!

Y tomando de la mano a la Niia Chole, hi-
zola entrar en el jacal:

—iQue no me la retueste el sol, reina mia,
pinoncico de oro, que viene a honrar mi po-
brezal

El negro sonreia, mirdndonos con sus ojos
de res enferma: Ojos de una mansedumbre
verdaderamente animal. Nos hicieron sentar,
y ellos_quedaron en pie. Se miraran, y ha-
blando a un tiempo empezaron el relato de

la misma historia:
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—Un jarocho tenia dos potricas blancas.
jCosa mas linda! Blancas como palomas.
(Sabe? [Qué pintura para la volanta de la
Nifial

Y aqui fué donde la Nifia Chole no quiso
oir mas:

—| Yo deseo verlas! [Deseo que me las
~ compres! |

Habiase puesto en pie, y se echaba el re-
bocillo apresuradamente:

—-Vamos!  Vamos!

La andaiuza reia maliciosamente:

—iCémo se conoce que su merced no le
satisface ningliin antojico!

Dejé de sonreir, y anadié cual si todo es-
tuviese ya resuelto:

—El amito va con mi liombre. Para la Nifia

estd muy calurosa la sazon.

180



@ OBRAS DE VALLE-INOLAN ?@",

Entonces el negro abrid la puerta, y la
Nifia Chole me empujé con mimos y arru-
macos muy gentiles. Sali acompaiiado del
antiguo esclavo, que, al verse fuera, empezo

" por suspirar y concluyé salmodiando el viej‘o
cuento de sus tristezas. Caminaba a mi lado
con la cabeza baja, siguiéndome como un
‘perro entre la multitud, interrumpiéndose y
tornando a empezar, siempre zongueanda
cuitas de paria y de celoso:

—iElla toda la vida con hombres, amito!
1Una perdicién!... | Y no es con blancos, nifio!
iAy, amito, no es con blancos!...A la gran
chiva se le da todo por los morenos. |Digame
no mas que sinvergiienzada, nifiol...

Su voz era lastimera, resignada, llena de
penas. Verdadera voz de siervo. No le dolia

el engaifio por la afrenta de hacerle cornudo,
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sino por la baja eleccion que la andaluza ha-
cia: Era-celoso intermitente, como ocurre
con la gente cortesana que medra de sus mu-
jeres. El Duque de Saint Simon le hubiera
loado en sus Memorias, con aquel delicado y
filosofico juicio que muestra hablando de Es-
paia, cuando se desvanece en un éxtasis
ante el ‘contenido moral de estas

dos palabras tan castizas:

Cornudo Consentjdo.
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E UN CABO AL
otro recorrimos
la feria. Sobre el
lindar del bos-

que, a la sombra

de los cocoteros,

la gente criolla

bebia y cantaba

 con ruidoso ja-

leo de olés y palmadas. Reia el vino en las
copas, y la guitarra espafiola, sultana de la
fiesta, Horaba sus celos moriscos y sus amo-
res con la blanca luna de la Alpujarra. El
largo latiento de las guajiras expirabh‘ des-

~ hecho enire las herraduras de los caballos,
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Los asiétjcos, mercaderes.chinos y japoneses,
pasaban estrujados en el ardiente tc(Yrbellino
de la feria, siempre lacios, siempre mustios,
sin que un estremecimiento alegre recorriese
su trenza. Amarillentos como figuras de cera,
arrastraban sus chinelas entre el negro gen-
tio, pregonando con femeniles voces abanicos
de sandalo y bastones de carey. Recorrimos
la feria sin dar vista por parte alguna a las
tales jacas blancas. Ya nos tornabamos, cuan-
do me senti detenido por el brazo. Era la
Nifia Chole: Estaba muy palida, y aun cuan-
do procuraba sonreir, temblaban sus labios,
y adiviné una gran turbacidén en sus ojos:
Puso ambas manos en mis hombros y excla-
mo con fingida alegria:

—Oye, no quiero verte enfadado.

Colgandose de mi brazo, afiadié:
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—DMe aburria, y he salido... A espaldas del

jacal hay un refiidero de gallos. ;No sabes?
iEstuve alli, he jugado y he perdido!

Interrumpiose volviendo la cabeza con
gracioso movimiento, y me indicé al blondo,
al gigantesco adolescente, que se descoyuntd
saludando: i

—Este caballero tiene la honra de ser mi
acreedor.

Aqu-ellasl extravagancias produjeron en mi
animo un despecho sordo y celoso, tal, que
pronuncié con altivez:

—¢Qué ha perdido esta sefiora?

Habiame figurado que el jugador rehusa-
ria galantemente cobrar su deuda, y queria
obligarle con mi actitud fria y desdefiosa. El
bello adolescente sonrié con la mayor cor-
tesia; '
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—Antes de apostar, esta sefiora me advir-
tio que no tenia dinero. Entonces cohvinimos
que cada beso suyo valia cien onzas: Tres
besos ha jugado y los tres ha perdido.

Yo me senti palidecer. Pero cual no seria
mi asombro al ver que la Nifia Chole, retor-
ciéndose las manos, palida, casi tragica, se
adelantaba exclamando:

—iYo pagaré! Yo pagaré!

La detuve con un gesto, y enfrentandome
con el hermoso adolescente, le grité resta-
llando las palabras como latigazos:

—Esta mujer es mia, y su deuda también.

Y me alejé, arrastrando a la Nifia Chole.
Anduvimos algin tiempo en silencio: De
yronto, ella, oprimiéndome el brazo, mur-
muré en voz muy queda:

—iOh, qué gran sefior eres!

186



ﬁ OBRAS DE VALLE-INCLAN ﬁ

Yo no contesté. La Nifna Chole empezd a
llorar en-silencie, apoyé la cabeza en ‘mij
hombro, y exclamd con un sollozo de pasion
infinita: :

—iDios mio! {Qué no haria yo por til...

Sentadas a las puertas de los jacales, indias

andrajosas, adornadas con amuletos y sartas
de corales, vendian platanos y cocos. Eran
viejas de treinta afios, arrugadas y caducas,
con esa fealdad quimérica de los idolos. Su
espalda lustrosa brillaba al sol, sus senos
negros y colgantes recordaban las orgias de
las brujas y de los trasgos. Acurrucadas al
borde del camino, como si tiritasen bajo
aquel sol ardiente, medio desnudas, desgre-
nadas, arrojando maldiciones sobre la multi-
tud, palk‘e'éian'sibilas de algin antiguo culto

Iubrico y sangricnto. Sus crios tiznados y es-
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beltos como diablos, acechaban por los res-
quicios de las barracas, y huroneando se me-
tian bajo los toldos de lona, donde tocaban
organillos dislocados. Mulatas y jarochos eje-
cutaban aquellas extranas danzas voluptuo-
sas que los esclavos trajeron del Africa, y el
zagalejo de colores ﬁvos flameaba en
los quiebros y mudanzas de los bailes
‘ sagrados con que a la sombra
patriarcal del baobad eran

sacrificados los

cautivos.
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1 LEGAMOS AL

jacal. Yd, ceiiudo

y de mal talan-
te, me arrojé so-
bre la hamaca, y

con grandes 'vo-

ces mandé a los

! B 2L caballerangos
-i._ o HS H _; 1
, < e : que ensillasen

para partir inmediatamente. La sombra ne-
gruzca de un indio asomo en la puerta:
—Seiior, el ruano que montaba la Nifa
- tiene desenclavada una herradura... ;Se la
enclavo, sefior?

Me incorporé en la hamaca con tal violen-
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cia, que el indio retrocedié asustado. Vol-
viendo a tenderme le grité:

—iDate prisa, con mil demonios, Cuacte-
mocin! .

La Nifia Chole me miré palida y suplicante:

—No grites. | Si supieses como me asustas!...

Yo serré los ojos sin contestar, y hubo un
largo silencio en el interior oscuro y caluroso
del jacal. El negro iba y venia con tacitas pi-
sadas, regando el suelo alfombrado de yerba.
Fuera se oia el piafar de los caballos y las
voces de los indios, que al embridarlos, les
hablaban. En el hueco luminoso de la puerta,
las moscas del ganado zumbaban su mondto-
na cancién estival. La Nifia Chole se levanté
y vino & mi lado. Silenciosa y suspirante me
acaricio la frente con dedos de hada: Des-

pués me dijo:
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—iOhl... ;Serias capaz de matarme si el
ruso fuese un hombre?

—No...

—¢De matarlo a él1?

—Tampoco.

—¢No harias nada?

—Nada.

—¢Es que me despfecias?

—Es que no eres la Marquesa de Bradomin.

Quedo un momento indecisa, con los labios
trémulos. Yo cerré los ojos y esperé sus la-
grimas, sus quejas, sus denuestos, pero la
Nifia Chole guardé silencio, y continué aca-
riciando mis cabellos como una esclava su-
misa. Al cabo sus dedos de hada borraron mi
cefio, y me senti dispuesto a perdonar. Yo
sabia que el pecado de la Nifia Cho}le era el

eterno pecado femenino, y mi alma enamora-
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da no podia menos de inclinarse a la indul-
gencia. Sin"duda la Nifia Chole era curiosa y
perversa como aquella mujer de Lot conver-
tida en estatua de sal, pero, al cabo de los
siglos, también la justicia divina se muestra
mucho méas clemente que antafio ¢con las mu-
jeres de los hombres. Sin darme cuenta cai
en la tentacién de admirar como una gloria
linajuda, aquel remoto abolengo envuelto en
una leyenda biblica, y juzgando indudable
que el alto cielo perdonaba a la Ninia Chole,
entendi que no podia menos de hacer lo mis-
mo el Marqués de Bradomin. Libre el cora-
zon de todo rencor, abri los ojos bajo el sua-
ve cosquilleo de aquellos dedos invisibles, y
murmuré sonriente:

—Nifia, no sé qué bebedizo me has dado

que todo lo clvido...
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Ella repuso, al mismo tiempo que sus me-
jillas se tefiian de rosa:

—Es porque no soy la Marquesa de Bra-
domin.

Y calld, tal vez esperando una disculpa
amante, pero yo preferi guardar silencio, y
juzgué que era bastante desagravio besar su
mano. Ella la retiré esquiva, y en un silencio
lento, sus hermosos ojos de princesa oriental
se arrasaron de lagrimas. Felizmente no ro-
daban atn por sus mejillas, cuando el indio
reaparecio en la puerta tfayendo nuestros
caballos del diestro, y pude salir del jacal
como si nada de aquel dolor hubiese visto.
Cuando la Nifia Chole asomd en la puerta, ya
parecia serena. Le tuve el estribo para que
montase, y un instante después, con alegre y

trotante fanfarria, atravesamos el real,
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Un jinete cruzé por delante de nosotros
caracolez;ndo su caballo, y me parécié que la
Nifia Chole palidecia al verlé y se tapaba
con el rebocillo. Yo simulé no édvertirlo, y
nada dije, huyendo de mostrarme celoso.
Después, cuando saliamos al rojo y polvo-
riento camino, divisé otros jinetes apostados
lejos en lo alto de una loma: Y como si alli
estuviesen en espera nuestra, bajaron al ga-
lope cuando pasamos faldeandola. Apenas lo
adverti me detuve, y mandé detener a mi
gente. El que venia al frente del otro bando
daba fieras voces y corria con las espuelas
puestas en los ijares. La Nifia Chole, al reco-
nocerle, lanzé un grito y se arrojé a tierra,
implorando perdén con los brazos abiertos:

-]Vué’1ven a verte mis ojos!... |Matame,

aqui me tienes| [Mi rey! |Mi rey queridol...
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El jinete levanté de manos su caballo con
amenazador continente, y quiso venir sobre
mi, La Nifia Chole lo estorbé asiéndose a las
riendas desolada y tragica:

—ijSu vida, nol jSu vida, no!

. Al ver aquella postrera muestra de amor
me senti conmovido. Yo estaba a la cabeza
de mi gente que parecia temerosa, y el jine-
te, alzado en los estribos, la conté con sus
ojos fieros, que acabaron lanzindome una
mirada safiuda. Juraria que también tuvo
miedo: Sin desplegar los labios alzé el latigo
sobre la Nifa Chole, y le cruzé el rostro. Ella
todavia ginii(’): i

—iMi reyl... |Mi rey queridol... |

El jinete se doblé sobre el arzén donde aso-
maban las pistolas, y rudo y fiero la alzé del

suelo asentandola en la silla, Después, como
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un raptor de los tiempos heroicos, huyd lan-
zandome terribles denuestos. Palido y mudo
vi como se la llevaba: Hubiera podido resca-
tarla, y sin embargo, no lo hice. Yo habia
sido otras veces un grar; pecador, pero en-
tonces al adivinar quién era aquel hombre,
sentiame arrepentido. La Nia Chole, por
hija y por esposa, pertenecia al fiero mexi-
cano, y mi corazon se hurﬁﬂlaba resignado
acatando aquellas dos sagradas potestades.
Desengaiiado para siempre del amor y del
mundo, hinqué las espuelas al caballo y ga-
lopé hacia los llanos solitarios del Tixul, se-
guido de mi gente que se hablaba en voz
baja comentando el suceso. Todos aquellos
indios hubieran seguido de buen grado al
raptor de la Nifia Chole. Parecian fascinados,

como ella, por el latigo del general Diego
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Bermudez. Yo sentia una fiera y dolorosa
altivez al dominarme. Mis enemigos, los que
osan acusarme de todos los crimenes, no po-
®dran acusarme de haber refiido por una
mujer. Nunca como entonces he sido
fiel a mi divisa: Despreciar a los

demas y no amarse

a si mismo.
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g NCORVADOS

bajo aquel sol ar-

diente, abando-
nadas las riendas
sobre el cuello de
los caballos, si-

lenciosos, fatiga-

dos y sedientos,

cruzabamos la

arenosa sabana, viendo eternamente en la le-
jania el lago del Tixul, que ondulaba con mo-
vimiento perezoso y fresco, mojando la cabe-
llera de los mimbrales que se reflejaban en el
fondo de’los remansos encantados..” Atrave-

sabamos las grandes dunas, parajes yermos
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sin brlsas ni murmullos. Sobre la arena ca-
llente se paseaban los lagaxtos con caduca y
temblona beatitud de faquires centenarios, y
el sol caia implacable requemando la tierra
estéril que parecia sufrir el castigo de algiin
oscuro crimen geoldgico. Nuestros caballos,
extenuados por jornada tan penosa, alarga-
ban el cuello, que se bajaba y se tendia en un
vaivén de sopor y de cansancio: Con los ija-
res fiacidos y ensangrentados, adelantaban
trabajosamente enterrando los cascos en la
arena negra y movediza. Durante horas y
horas, los ojos se fatigaban contemplando un
horizonte blanquecino y calcinado. La angus-
tia del mareo pesaba en los parpados, que se
cerraban con modorra para abrirs% después
de un instante sobre las mismas lejanias
muertas y olvidadas...
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Hicimo{s un largo dia de cabalgata 2 través
de negros arenales, y tal era mi fatiga y tal
mi adormecimiento, que para espolear el ca-
ballo necesitaba hacer animos. Apenas si po-
dia tenerme sobre la montura. Como en una
expiacion dantesca, veia a lo lejos el ver-
deante lago del Tixul, donde esperaba hacer
un alto. Era ya mediada la tarde, y los rayos
del sol dejaban en las aguas una estela de oro
cual si acabase de surcarlas el bajel de las
hadas... Atin nos hallabamos a larga distan-
cia, cuando advertimos el almizclado olor de
los cocodrilos aletargados fuera del agua, en
la playa cenagosa. La inquietud de mi caba-
llo, que temblaba levantando las orejas y sa-
cudiendo la crin me hizo enderezar en la silla,
afirmarme y recobrar las riendas que llevaba.
sueltas sobre el borrén, Como la proximidad

.\“
4\\
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de los caimanes le asustaba y el miedo daba-
le brios® para retroceder piafante; hube de
castigarle con la espuela, y le puse al galope,
Toda la escolta me siguio. Cuando estuvimos
cerca, los cocodrilos entraron perezosamente
en el agua. Nosotros bajamos en tropel hasta
la playa. Algunos pajaros de largas alas, que
hacian nido en la junquera,levantaron el vue-
lo asustados por la zalagarda de los criados,
que entraban en el agua cabalgando, metién-
dose hasta mas arriba de la cincha. En la
otra orilla un cocodrilo permanecid aletarga-
do sobre la ciénaga con las fauces abiertas,
con los ojos vueltos hacia el sol, inmovil,
monstruoso, indiferente, como una divinidad
antigua.

Vino.‘ presuroso mi caballerango a tenerme
el estribo, pero yo' rehusé apearme. Habia
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cambiado de propésito, y queria vadear el
Tixul sin darle descanso a las cabalgaduras,
pues ya la noche se nos echaba encima. Aten-
tos a mi deseo los indios que venian en la es-
colta, magnificos jinetes todos ellos, metié-
ronse resueltamente lago adelante: Con sus
picas de Boyeros tanteaban el vado. Grandes
y extraiias flores temblaban sobre e] terso
cristal entre verdosas y repugnantes algas.
Los jinetes, silenciosos y casi desnudos, avan-
zaban al paso con suma cautela: Era un tro-
pel de negros centauros. A lo. lejos cruzaban
por delante de los caballos islas flotantes de
gigantescas ninfeas, y vivaces lagartos salta-
ban de unas en otras como duendes enreda-
dores y burlescos. Aquellas islas ﬂofidas se
deslizaban ‘bajo alegre palio de mariposas,

como en un lago de ensueiio, lenta, lentamen-
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te, casi ocultas por el revoloteo de las alas
blancas y azules bordadas de oro. El lago del
Tixul parecia uno de esos jardines como solo
existen en los cuentos. Cuando yo era nifio
me adormecian refiriéndome la historia de un
jérdin asi... jTambién estaba sobre un lago,
una hechicera lo habitaba, y en las flores
pérfidas y quiméricas, rubias prince-

sas y rubios principes tenian

encantamento!...
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ile ojos redondos, amarillentos, nebulosos que
aparecian solos a flor de agua... jAquellos
ojos me miraban, estaban fijos en mil... Con-
fieso que tal momento senti el frio y el es-
tremecimiento del miedo. El sol hallabase en
el ocaso, y como yo lo llevaba de frenté, me
heria y casi me cegaba, de suerte que para
esquivarle érame forzoso contemplar las mu-
das ondas del Tixul, aun cuando me daba
vértigo aquel poder de los caimanes para no
dejar fuera del agua mas que los ojos de
monstruos, ojos sin parpados, que unas veces
giran en todos sentidos y .otras se fijan con
una mirada estacionaria... Hasta que el caba-
llo volvié a cobrar tierra bajo el casco, lan-
zandose seguro hacia la orilla, no respiré sin
zozobra. Mi gente esperaba tendida a lo lar-

go, corriendo y caracoleando. Nos reunimos
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y continuamos la ruta a través de los negros
arenales. .

Se puso el sol entre presagios de tormenta.
El terral soplaba con furia, removi-endo.y
aventando las arenas, como si quisiese tomar-
posesion de aquél paramo inmenso todo el
dia a-letai‘gado por el calor. Espoleamos los
caballos y corrimos contra el viento y el pol-
vo. Ante nosotros se extendian las dunas en
la indecision del creptisculo desolado y triste,
agitado por las rafagas apocalipticas de un
ciclon, Casi rasando la tierra pasaban banda-
das de buitres con revoloteo tardo, fatigado
e incierto. Cerro la noche, y a lo lejos vimos
llamear muchas hogueras. De tiempo en tiem-
po un relampago rasgaba el horizonte y las
dunas aparecian solitarias y lividas. Empeza-

ron a caer gruesas gotas de agua, Los caba-
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llos sacudian las orejas y temblaban como
calenturientos. Las hogueras, atormentadas
por el huracan, se agitabah de improviso 0
menguaban hasta desaparecer. Los relampa-
gos, cada vez mas frecuentes, dejaban en los
ojos la vision temblona y fugaz del paraje
inhospito. Nuestros caballos, con las crines al
viento, lanzaban relinchos de espanto y pro-
curaban orientarse, buscandose en la oscu-
ridad de la noche bajo el aguacero. La luz
caotica de los relampagos, daba a la yerma
vastedad el aspecto de esos parajes quiméri-
cos de las leyendas penitentes: Desiertos de
cenizas y arenales sin fin que rodean el In-
fierno.

Guiandonos por las hogueras, llegamos a
un gran raso de yerba donde cabeceaban,

sacudidos por el viento, algunos cocoteros
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desgrefiados, enanos y salvajes. El aguacero
habia cesado repentinamente y la tormenta
parecia ya muy lejana. Dos o tres perros sa-
lieron ladrando a nuestro encuentro, y en la
lejani-a otros ladridos respondieron a los su-
yos. Vimos en torno de la lumbre agitarse y
vagar figuras de mal agliero: Rostros negros
y dientes blancos que las llamas iluminaban.
Nos hallabamos en un campo de jarochos, mi-
tad bandoleros y mitad pastores, que condu-
cian numerosos rebafios a las ferias de Gri-
jalba, '

Al vernos llegar galopando en tropel, de
todas partes acudian hombres negros y canes
famélicos: L.os hombres tenian la. esbeltez
que da el desierto y actitudes de reyes bar-
~baros, magnificas, sanguinarias... En el cielo

la luna, enlutada como viuda ideal, dejaba
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caer la tenue sonrisa de su luz sobre la ruda
y aulladora tribu. A veces entre el vigilante
ladrido de los canes y el aspero vocear del
pastoreo errante, percibiase el estremeci-
miento de las ovejas, y llegaban hasta nos-
otros rafagas de .establo campesinas y ro-
bustas como un aliento de vida prlmltlva
bonaban las esquilas con ingravido campani-
lleo, ardian en las fogatas haces de olorosos
rastrojos, y el humo subia blanco, feliz y
cargado de aromas, como el humo

de los risticos y patriarcales

sacrificios.
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arrogancia dejandome en abandono. Aquella
mujer desnuda, velada por las llamas, era la
Nifia Chole. Tenia sd sonrisa y su mirar. Mi
alma empezaba a cubrirse dé tristeza y a sus-
pirar romanticamente. La carne flaca se es-
tremecia de celos y de colera, Todo en mi
clamaba por la Nifia Chole. Estaba arrepen-
tido de no haber dado muerte al incestuoso
raptor, y el pensamiento de buscarle a través
de la tierra mexicana se hacia doloroso: Era
una -culebra enroscada al corazon, que me
mordia y me envenenaba. Para libertarme de
aquel suplicio, llamé al indio que llevaba de
guta. Acudio tiritando:

—¢Qué mandaba, sefior?

—Vamos a pon-ernos:‘en camino.

—DMala es la sazon, sefior. Corren ahora

muchas torrenteras,

212



% OBRAS® DE VALLE.INOLAN ¥

Yo tuve un momento de duda:

—¢Qué distancia hay a la Hacienda de-
Tixul?

—Dwos horas de camino, seiior.

Me incorporé violentamente:

—Que ensillen.

Y esperé calentandome ante el fuego, mien-
tras el guia llevaba la orden y se pomia la
gente en traza de partir. Mi sombra hailaba
con la llama de las hogueras, y ardrgabase
fantastica sobre la tierra negra. Yo sentia
dentro de mi la sensacion de un misterio pa-
voroso y siniestro. Quiza iba a mudar de pro-
posito cuando un tropel de indios acudié con
mi caballo. A la’ luz de la hoguera ajustaron
las cinchas y repararon las bridas. El guia,
. silencioso y humilde, vino a tomar el diestro.

Monté¢ y partimos,
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Caminamos largo tiempo por un terreno
onduloso, entre cactus gigantescos que sacu-
didos por el viento,-imitaban rumor de to-
rrentes. De tiempo en tiempo la luna rasgaba
los tragicos nubarrones e iluminaba nuestra
marcha derramando tibia claridad. Delante
de mi caballo volaba con silencioso vuelo, un
pajaro nocturno: Se posaba a corta distan-
cia, y al acercarme agitaba las negras alas e
iba a posarse mas lejos lanzando un graznido
plafiidero que era su canto. Mi guia, supers-
ticioso como todos los indios, creia entender
en aquel grito la palabra judio, y cuando oia
esta ofensa que el pajaro le lanzaba siempre
al abrir las sombrias alas, replicaba grave-
mente:

—i Cristiano, y muy cristiano!

Yo le interrogué:
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—Qué pajaro es ese?

—El tapa-caminos, sefior.

De esta suerte llegamo;s a mis dominios. La
casa mandada edificar por un virrey, tenia
el aspecto sefiorial y campesino que tienen en
Espana las casas de los hidalgos. Un tropel
de jinetes estaba delante de la puerta. A juz-
gar por su atavie eran plateados. Formaban
rueda, y las calabazas llenas de café corrian
de mano en mano. Los chambergos bordados
brillaban ala luz d‘e la luna. En mitad del ca-
mino-estaba apostado un jinete: Era viejo y
avellanado: Tenia los ojos fieros y una mano
cercenada. A\l acercarnos nos grito:

—iTénganse alla!

‘Yo'respondi ‘de mal talante enderezandome
en la silla:

S0y el Marqués de Bradomin.
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El viejo partio al galope y reuniose con los
que apuraban las calabazas de café ante la
puerta. Yo distingui c.l.alwalmer;te a la luz de
la luna, como se \'Oiviall los unos a los otros,
y como se hablaban tomando consejo, y como
- después recobraban las riendas y se partian.
Cuando yo llegué, la puerta estaba franca y
aun se oia el galope de céb-allos. El mayor-
domo q;e esperaba en el umbral adelantose
a recibirme, y tomando la montura del ren-
daje tornose hacia la casa, gritando:
—iSacad aca un candil!... j Alumbrad la es-
caleral... '
En lo alto de la ventana asomoé la forme
negra de una vieja c‘on un velon encendido:
—iAlabado sea Dios que le trujo con bien
pbr medio de tantos peligros!

Y para alumbrarnos mejor, encorvabase
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fuera de la ventana y alargaba su brazo ne-
gro, que temblaba con el velén. Entramos en
el zaguan y casi al mismo tiempo reaparecia
la vieja en lo alto de la escalera:

—iAlabado sea Dios, y como se le conoce
la mucha nobleza y generosidad de su sangre!

La vieja nos guio hasta una sala enjalbe-
gada, que tenia todas las ventanas abiertas.
Dejo el velon sobre una mesa de torneados
pies, y se alejo:

—ijAlabado sea Dios, y qué juventud mas
galana!

Me senté, y el mayordomo quedodse a dis-
tancia contemplandome. Era un antiguo sol-
dado de Don Carlos, emigrado después de la
traicion de Vergara. Sus ojos negros y hun-
didos tenian un brillo de lagrimas. Yo le ten-

di la mano con familiar afecto:
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: —Siéntate, Brion... ; Qué tropa era esa?

—Plateados, sefior.

——(;.SOan amigos tuyos?

—i Y buenos amigos!... Aqui hay que vivir
como vivia en sus cortijos de Andalucia mi
seilora la Condesa de Barbazon, abuela de
virecencia. José Maria la respetaba como a
una reina, porque tenia en mi sefiora su me-
jor madrina... ;

—¢Y estos cuatreros mexicanes tienen el
garbo de los andaluces?

Brién bajo la voz para responder:

—Saben robar... No:les impone el matar...
Tienen discurso... Y con todo no llegan a los
ladrones de la Andalucia. Les falta la gracia
que es al modo de la sal en la vianda. ;Y no
son los de la Andalucia’ mas guapos en el

arreo! |No es el arreol » 11D
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@ En aquel momento eniré la vieja a decir
que estaba dispuesta la colacién. Yo me puse
de pie, y ella tomo la luz de encima

de la mesa para alumbrarme

el camino,
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 blado de pesadillas. De pronto abri los ojos
en la oscuridad. Con grén sorpresa mia halla-
bame completamente despierto. Quise conci-
lias otra vez el su'eﬁo,"pero no pude conse-
guirlo. Un perro comenzo a ladrar debajo de
mi ventana, y entonces recordé vagamente
haber escuchado sus ladridos momentos an-
tes, mientras dormia. Agitado por el desvelo
me incorporé en las almohadas. La luz de la
luna esclarecia el fondo de la estancia, por-
que yo habia dejado abiertas las ventanas a
causa del calor. Me parecid oir voces apaga-
das de gente que vagaba por el huerto. El
perro habia enmudecido, las voces se desva-
necian. De nuevo quedé todo en silencio, y
en medio del silencio oi el galope de un’oaba-
llo que se alejaba. Me levanté para cerrar la

ventana, La cancela del buertu estaba abiers
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ta, y senti nacer una sospecha, aun cuando el
camino rojo, iluminado por la luna, veiase
desierto entre los susurrantes maizales. Per-
maneci algin tiempo en atalaya. Aquellos
campos parecian muertos bajo la luz blanca
de ]a luna: Sélo reinaba sobre ellos el viento
murmurador. Sintiendo que el suefio me vol-
via, cerré la ventana. Sacudido por largo es-
tremecimiento me acosté. Apenas habia ce-
rrado Ios ojos cuando el eco apagaco de al-
gunos escopetazos me sobresalto: Lejanos sil-
bidos -eran contestados por otros: Volvia a
oirse el galope de un caballo. Iba a levantar-
me cuando quedo todo en silencio. Después,
al cabo de mucho tiempo, resonaron en el
huerto sordos golpes de azada, como si estu-
viesen cavando una cueva. Debia ser cerca

del amanecer, y me dormi. Guando el mayor-
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domg entré a despertarme, dudaba si habia
soﬁg\do: Sin embargo le interrogué:

—;Qué batalla habéis dado esta noche?

El mayordomo inclind la cabeza (riste- .
mente:

—ijEsta noche han matado al valedor 1mas-
valedor de México!

—¢;Quién le mato?

—Una bala, sefior.

—— Una bala, de quién?

—Pues de algun hijo de mala madre,

—¢ Ha salido mal el golpe de los plateados?

—Mal, senor.

—¢Tu llevas parte?

El mayordomo levanté hasta mi los ojos
ardientes:

—Yo, jamas, sefior.

La fiera arrogancia con que levd su mano
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al corazon, me hizo sonreir, porque el viejo
soldado de Don Caarlgs, con su atezada es-
tampa y el chambergo"arremafngaldo sobre la
frente, y los ojos sombrios, y el machete al
costado,.lo mismo parecia un hidalgo que un
bandolero. Quedo un momento caviloso, y
luego, manoseando la barba, me dijo:

—Sépalo vuecencia: Si tengo amistad con
los plateados, es porque espero valerme de
ellos... Son gente brava y me ayudaran...
Desde que llegué & esta tierra tengo un pen-
samiento. Sépalo vuecencia: Quiero hacer -
emperador a Don Carlos V.

<l viejo soldado se enjugo una lagrima. Yo
qued¢ mirandole fijamente:

—:Y cémo le darewios un Imperio, Brién?

Las pupilas del mayordomo brillaron en-

foscadas bajo las cejas grises:
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—Se lo daremos, senor... Y después la co-
rona de Espana.

Volvi a preguntarle con una punta de
burla:

—;Pero ese Imperio como se lo daremos?

—Volviéndole estas Indias. Mas dificil cosa
fué ganarlas en los tiempos antiguos de Her-
nan Cortés. Yo tengo el libro de esa Historia.
¢Ya lo habra leido vuecencia?

Los ojos del mayordomo estaban llenos de
iagrimas. Un rudo temblor que no podia do-
minar agitaba su barba berberisca. Se asomd
a la ventana, y mirando hacia el camino guar-
do silencio. Después suspird:

—iEsta noche hemos perdido al hombre
que més podia ayudarnos! A la sombra de
aquel cedro esta enterrado.

—{Quién era?
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—KEl capitan de los plateados, que hallé
aqui vuecencia. .

—2Y sus hombres han muerto también ?

—Se dispersaron. Entré en ellos el panico.
Habian secuestrado a una linda criolla, que
tiene harta plata, y la dejaron desmayada en
medio del.camino. Yo, compadecido, la traje
hasta aqui. |{Si quiere veria vuecencial

—¢Es linda de veras? *

*—Como una santa.

Me levanté, y precedido de Brion, sali. La
criolla estaba en el huerto, tendida en una ha-
1aaca colgada de los arboles. Algunos peque-
iiuelos indios, casi desnudos, se disputaban
mecerla. La criolla tenia el pafiuelo sobre los
ojos y suspiraba. Al sentir nuestros pasos vol-
vio lénguidaménte la cabeza y lanzé un gﬁto:

~—iMi rey!... {Mi rey querido!...
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& Sin desplegar los labios le tendi los brazos.
Yo he creido siempre que en achaques de
amor todo se cifra en aquella maxima

divina que nos manda olvidar las

injurias.
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dia las manos
mandandome es-
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queria que yo la
tocase. Ella sola,
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mente, desabro-

chod los botones de su corpifio y desentrenzo
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seda y encajes, tendidse en la hamaca y espe-
ro: Los péx‘padqs entornados y palpi.tantes,
: la boca siempre""sonriente, con aquella son-
risa que 1in poeta de hoy hubiera llamado es-
trofa alada de nieve y rosas. Yo, aun cuando
parezca extrano, no me acerqué. Gustaba la
divina voluptuosidad de verla, y con la cien-
- cia profunda, exquisita y sadica d2 un deca-
dente, queria retardar todas las otras, goz~ar-
las una a una en la quictud sagrada de aqfue-
lla noche. Por el balcén abierto se alcanzaba
a ver el cielo de un azul profundo a}ienas ar-
gentado por la luna. El céfiro nocturno traia
del jardin aromas y susurros: El mensaje ro-
mantico que le daban las rosas al deshojarse.
El recogimiento era amoroso y tentador. Os-
cilaba la luz de las bujias, y las sombras dan-

zaban sobre los miuros. Alla en el fondo te-
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nebroso del corredor, el reloj de cuco, que

_acordaba el tiempo de los virreyes, dié las

doce. Poco después “canto un gallo. Era la

‘hora nupcial y augusta de la media noche.

La Nina Chole murmuré a mi oido:

—iDime si hay nada tan dulce como esta
reconciliacién nuestra!

No contesté, y puse mi boca en la suya que-
riendo asi sellarla, porque el silencio es arca .
santa del placer. Pero la Nifia Chole tenla la
costumhre de hablar en los trances supremos,
y después de un momento suspird:

—Tienes que perdonarme. Si hubiésemos
estado siempre juntos, ahora no gozariamos
asi, Tienes que perdonarme.

jAun cuando el pobre ‘corazon sangraba un
poco, yo la pe-rdoné! Mis labios buscaron nue-

vainente aquellos labios crueles, Fuerza, sin
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embargo, es confesar que no he sido un hé- -

roe, como pudiera creerse. Aquellas palabras
tenian el encanto ap\.'?l;sionta-do y perverso que
tienen esas bocas rampantes de voluptuoéi—
dad, que cuando besan muerden. Sofocada
entre mis brazes, murmuro con desmaya:
—{Nunca nos hemos querido asi! {Nunca!
La gran llama de la pasién, envolviéndonos
toda temblorosa en su lengua dorada, nos
hacla invulnerables.al cansancio, y nos daba
la nob‘e resistencia que los dioses tienen para
el placer. Al contacte de la carne, florecian
los besos en un mayo de amores. j Rosas de
Alejandria, yo las deshojaba sobre sus labios!
jNardos de Judea, yo los deshojaba sobre sus
senos! Y la Nifia Chole se estremecia en deli-
cioso éxtasis, y sus manos adqulrlan la divi-

na {orpeza de las manos de una virgen, Pobre
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_Nina Chole, después de haber pecado tanto,
aun no sabia que el supremo deleite solo se
encuentra tras los abandonos crueles, en las
reconciliaciones cobardes. A mi me estaba
reservada la gloria de enseiiarselo. Yo, que
en el fondo de aquellos ojos creia ver siem-
pre el enigma oscuro de su traicién, no podia
ignorar cuanto cuesta acercarse a los altares
de Venus Turbulenta. Desde entonces com-
padezco a los desgraciados que, engafiados
por una mujer, se consumen sin volver
a besarla. Para ellos sera eterna-

mente un misterio la exaltacidon

- gloriosa de la carne.
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