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OMO SOY MUY
VIEJO, he visto

morir a todas las

mujerespor quie-
nes en otro tiem-

po suspiré de

amor: De unace-

rré los ojos, de

otra tuveunatris-

te carta de despedida, y las demas murieron
siendo abuelas, cuando ya me tenian en ol-
vido. Hoy, después de haber despertado amo-
res muy grandes, vivo en la mas triste y mas
adusta soledad del alma, y mis ojos se llenan

de lagrimas cuando peino la nieve de mis



¥ OBRAS DE VALLE-INCLAN ¥
cabellos. jAy, suspiro recordando que otras
veces los halagaron manos principescas!Fué
mi paso por la vida como potente floreci-
miento de todas las pasiones: Uno & uno, mis
dias se caldeaban en la gran hoguera del
amor: Las almas mas blancas me dieron en-
tonces su ternura y lloraron mis crueldades
y mis desvios, mientras los dedos palidos
vy ardientes deshojaban las margaritas que
guardan el secreto de los corazones, Por
guardar eternamente un secreto, queyo tem-
blaba de adivinar, buscé la muerte aquella
nina a quien lloraré todos los dias de¢ mi
vejez. jYa habian blanqueado mis cabellos
cuando inspiré amor tan funesto!

Yo acababa de llegar a Estella, donde el
Rey tenia su Corte. HallAbame cansado de

mi larga peregrinacion por el mundo, Co-
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% OBRAS DE VALLE-INCLAN #
menzaba a sentir algo hasta entonces desco-
nocido en mi vida alegre y aventurera, una
vida llena de riesgos y de azares, como la de
aquellos segundones hidalgos que se engan-
chaban en los tercios de Italia por buscar
lances de amor, de espada y de fortuna. Yo
sentia un acabamiento de todas las ilusiones,
un profundo desengafio de todas las cosas.
Era el primer frio de la vejez, mas triste que
el de la muerte. {ILlegaba cuando atn soste-
nia sobre mis hombros la capa de Almaviva,
y llevaba en la cabeza el yelmo de Mambri-
no! Habia sonado para mi la hora en que se
apagan los ardores de la sangre, y en que las
pasiones del amor, del orgullo y de la cdlera,
las pasiones nobles y sagradas que animaron
a los dioses antiguos, se hacen esclavas de la

razon, Yo estaba en ese declinar de la vida,

it



% OBRAS DE VALLE-INCLAN ¥

edad propicia para toda las ambiciones y

mas fuerte que la juventud misma, cuando
se ha renunciado al amor de las muje-

res. Ay, por qué no supe

hacerle!
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e ,-‘—-_—m—"*“-.———-—w— LEGUE a la
Corte de Estella,

huyendo, disfra-

1117

zado con los ha-

Huig

bitos que ahorca-

FH

ra en la cocina

de una granja, un

T

monje contem-

il plativo, para

echarse al campo por Don Carlos VII. Las
campanas de San Juan tocaban anunciando
la misa del Rey, y quise oirla todavia con el
polvo del camino en accién de gracias por
haber salvado la vida. Entré en la iglesia'*’

cuando ya el sacerdote estaba en el altar. La



% OBRAS DE VALLE-INCLAN &

luz vacilante de una lampara caia sobre las
gradas del presbiterio donde se agrupaba el
cortejo. Entre aquellos bultos oscuros, sin
contorno ni faz, mis ojos sélo pudieron dis-
tinguir la figura procer del Sedor, que se
destacaba en medio de su séquito, admirable
de gallardia y de nobleza, como un rey de los
antiguos tiempos. La arrogancia y brio de su
persona, parecian reclamar una rica arma-
dura cincelada por milanés orfebre, y un pa-
lafrén guerrero paramentado de malla. Su
vivo y aguilefio mirar hubiera fulgurado mag-
nifico bajo la visera del casco adornado por
crestada corona y largos lambrequines. Don
Carlos de Borbdn y de Este es el tinico prin-
cipe soberano que podria arrastrar digna-
mente el manto de armifio, empuilar el cetro

de oro y ceilir la corona recamada de pedre-
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38 OBRAS DE VALLE-INCLAN
ria, con que se representa a los reyes en los
viejos cddices.

Terminada la misa, un fraile subio al pul-
pito, y predico la guerra santa en su lengua
vascongada, ante los tercios vizcainos que
acabados de llegar, daban por primera vez!es-
colta al Rey. Yo sentiame conmovido: Aque-
llas palabras asperas, firmes, llenas de aris-
tas como las armas de la edad de piedra, me
causaban impresion indefinible: Tenian una
sonoridad antigua: Eran primitivas y au-
gustas, como los surcos del arado en la tie-
rra cuando cae en ellos la simiente del trigo
y del maiz. Sin comprenderlas, yo las sentia
leales, veraces, adustas, severas. Don Carlos
las escuchaba en pie, rodeado de su séquito,
vuelto el rostro hacia el fraile predicador.

Dona Margarita y sus damas permanecian

15



§ OBRAS DE VALLE-INCLAN ¥
arrodilladas. Entonces pude reconocer algu-
nos rostros. Recuerdo que aquella maniana
formaban el cortejo real los Principes de
Caserta, El Mariscal. Valdespina, la Conde-
sa Maria Antonieta Volfani, dama de Dona
Margarita, el Marqués de Lantana, titulo de
Napoles, el baron de Valatié, legitimista fran-
cés, el Brigadier Adelantado, y mi tio Don
Juan Manuel Montenegro.

Yo, temeroso de ser reconocido, permane-
ci arrodillado a la sombra de un pilar, hasta
que terminada la platica del fraile, los Re-
yes salieron de la iglesia. Al lado de Dofa
Margarita caminaba una dama de aventa-
jado talle, cubierta con negro velo que casi
le arrastraba: Pasd cercana, y sin poder ver-
la adiviné la mirada de sus 0jos que me re-

conocian bajo mi disfraz de cartujo. Un mo-

e}



$ OBRAS DE VALLE-INCLAN §

mento quise darme cuenta de quién era aque-
lla dama, pero el recuerdo huyod antes de
precisarse: Como una'&-réfaga vino y se fué,
semejante a esas luces que de noche se en-
cienden y se apagan a lo largo de los cami-
nos. Cuando la iglesia quedd desierta me di-
rigi a la sacristia. Dos clérigos viejos con-
verssban en un rincdén, bajo tenue rayo de
sol. y un sacristan, todavia mas viejo, so-
plaba la brasa del incensario enfrente de una
ventana alta y enrejada. Me detuve en la
puerta, Los clérigos no hicieron atencidn,
pero el sacristan, ceclavandome los ojos en-
cendidos por el humo, me interrogé adusto:

—¢ Viene a decir misa el reverendo?

—Vengo tan séle en busca de mi amigo
Fray Ambrosio Alarcon.

—Ltray Ambrosio atin tardara.

17
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§ OBRAS DE VALLE-INCLAN #§

Uno de los clérigos intervino apacible:

—Si tiene prisa por verle, con seguridad
le halla paseando al abrigo de la iglesia.

En aquel momento llamaron a la puerta,
y el sacristan acudié a descorrer el cerrojo.
El otro clérigo, que hasta entonces habia
guardado silencio, murmurd:

—Paréceme que le tenemos ahi.

Abrid el sacristan y destacose en el hue-
co la figura de aquel famoso fraile, que toda
su vida aplicé la misa por el alma de Zuma-
lacarregui. Era un gigante de huesos y de
pergamino, encorvado, con los ojos hondos
y la cabeza siempre temblona, por efecto
de un tajo que habia recibido en el cuello
siendo soldado en la primera guerra. El sa-
cristan, deteniéndole en la puerta, le advir-
tié en voz baja:

18



% OBRAS DE VALLE-INCLAN #§

—Ahi le busca un reverendo. Debe venir
de Roma,

Yo esperé. Fray Ambrosio me miré de al’
to a bajo sin reconocerme, pero ello no es-
torbo que amistoso y franco me pusiese una
mano sobre el hombro:

—¢Es a fray Ambrosio Alarcén a quien
desea hablar? ;No viene equivocado?

Yo, por toda respuesta, dejé caer la ca-
pucha. El viejo guerrillero me miré con ri-
suefia sorpresa. Después, volviéndese a los
clérigos, exclamo:

—iEste reverendo se llama en el mundo el
Marqués de Bradomin!

El sacristan dejo de soplar la brasa del in-
censario, y los dos clérigos \sentados bajo el
rayo de sol, delante del b1‘a§ero, se pusieron

en pie sonriendo beatificamente. Yo tuve un

i9



¥ OBRAS DE VALLE-INCLAN
momento de vanidad ante aquella acogida
que mostraba cuénta era mi nombradia en
la Corte de Estella. Me miraban con amor,
y también con una sombra de paterno
enojo. Eran todos gentes de cogulla,

y acaso recordaban algunas de

mis aventuras mundanas,




ODOS ME RO
DEARON. Fué
SS\WiH| preciso contar la
historiade mi ha-

bito monacal, y

(TR RANR

11

como habia p a-

sado la frontera.

i

Fray Ambrosio

reia jovial. mien-
tras los clérigos me miraban por cima de los
espejuelos. con un gesto indeciso en la boca
desdentada. Tras ellos. bajo el rayo de sol
que descendia por la angosta ventana, el sa-
cristan escuchaba inmovil, y cuando el ex-

claustrado interrumpia, reconveniale adusto§



# OBRAS DE VALLE-INCLAN ¥

—Déjele que cuente, hombre de Dios!

Pero Fray Ambrosio no queria dar por
bueno que yo saliese de un monasterio adon-
de me hubiesen llevado los desengafios del
mundo y el arrepentimiento de mis muchas
“culpas. Mas de una vez, mientras yo habla-
ba, volviérase a los clérigos murmurando:

—No le crean: Es una donosa invencion
de nuestro ilustre Marqués.

Tuve que afirmarlo solemnemente para
que no continuase mosirando sus dudas.
Desde aqu\el punto aparentd un profundo
convencimiento, santiguandose en muestira
de asombro:

—iBien dicen que vivir para ver! Sin te-
nerle poi' impio, jamas hubiera supuesto ese
animo religioso en el Sefior Marqués de

Bradomin,

22,



g OBRAS DE VALLE-INCLAN ﬁ

Yo murmuré gravemente:

—FEl arrepentim}ento, no llega con anun-
cio de clarines como la caballeria.

En aquel momento oiase el toque de bo-
tasillas, y todos rieron. Después uno de los
clérigos me preguntdé con amable tonteria:

—¢Supongo que el arrepentimiento tam-
poco habra llegado cauteloso como la ser-
piente?

Yo suspiré melancoélico:

—Ileg6 mirandome al espejo, y viendo
mis cabellos blancos.

Los dos clérigos cambiaron una sonrisa
tan cauta, que desde luego los tuve por
jesuitas. Yo crucé las manos sobre el esca-
pulario de mi hébito, en actitud penitente,
y volvi a suspirar:

—ijHoy la fatalidad de mi destino me

23



% OBRAS DE VALLE-INCLAN #

arroja de nuevo en el mar del mundo! He
conseguido dominar todas las pasiones me-
nos el orgullo. Bebajo del sayal me acorda-
ba de mi marquesado.

Fray Ambrosio alzé los brazos y la vogz,
su grave voz que parecia templada para las
clasicas conventuales burlas:

—FEl1 César Carlos V, también se acorda-
ba de su Imperio cn el monasterio de Yuste.

Los clérigos sonreian apenas, con aque-
lla sonrisa de catequizadores, y el sacristan,
sentado bajo el rayo de sol que descendia
por la angosta ventana, rezongaba:

—iNo, no le dejara que cuente!

Fray Ambrosio, luego de haber hablado,
riose abundantemente, y atin quedaba en la
boveda de la sacristia la oscura e informe

resonancia de aquella risa jocunda, cuando

24



g OBRAS DE VALLE-INCLAN g

entré un seminarista palido, que tenia la
poca encendlaa como una doncella, en con-
traste con su livido perﬁ(@ de aguilucho, don-
de la nariz corva y la puﬁila redonda, velada
por el parpado, llegaban a tener una expre-
gion cruel, Fray Ambrosio le recibié incli-
nando el aventajado lalle, con extremos de
burla y su cabcza siempre temblona parecié
que iba a desprenderse de los hombros:

—iBien venido. ignorado y excelso capi-
tan! Nuevo Epaminondas de quien, andan-
do los siglos, narrara las hazafias otro Cor-
" nelio Nepote. jSaluda al Sefior Marqués de
Bradomin!

El seminarista se quité la boina negra, que
juntamente con una sotana ya muy traida
completaba el atavio de’su gallarda persona,

y poniéndose rojo me salud6. Fray Ambro-

25



¥ OBRAS DE VALLE-INCLAN ¥

sio asentdndole una mano en el hombro, y
sacudiéndole con rudo afecto, me dijo:

—Si este mozo consigue reunir cincuenta
hombres, darda mucho que hablar. Sera otro
Don Ramoén Cabrera. jEs valiente como un
leon!

El seminarista se hizo atras, para liber-
tarse de la mano que aun pesaba sobre su
hombro, y clavandome los ojos de pajaro,
dijo como si adivinase mi pensamiento y lo
respondiese:

—Algunos creen que para ser un gran
capitan no se necesita ser valiente, y acaso
tengan razoén. Quién sabe si con menos te-
meridad no hubiera sido mas fecundo el ge-
nio militar de Don Ramoén Cabrera.

Fray Ambrosio le miré desdefiosamente:

—Epaminondas, hijo mio, con menos te-

2%



ﬁ OBRAS DE VALLE-INCLAN g

meridad hubiera cantado misa, como puede
sucederte a ti.
El seminarista tuvo una sonrisa admirable:
—A mi no me sucederd, Fray Ambrosio,
Los dos clérigos sentados delante del bra-
sero, callaban y sonreian: El uno extendia
las manos temblonas sobre el rescoldo, y el
otro hojeaba su breviario. El sacristan en-
tornaba los parpados dispuesto a seguir el
ejemplo del gato que dormitaba en su sotana.
Fray Ambrosio hajo instintivamente la voz:
—Tu hablas ciertas cosas porque eres un
rapaz, y crees en las argucias con que dis~
culpan su miedo algunos generales que de-
bian ser obispos... Yo he visto muchas co-
saz. Era profeso en un monasterio de Ga-
licia cuando estallo la primera guerra, y

colgué los habitos, y combati siete anos en

27



;;’-"’gg OBKRAS DE VALLE-INCLAN @

los Ejércitos del Rey... Y por mis habitos te
digo que para ser un gran capitan, hay pri-
mero que ser un gra}i soldado. Riete de los
que dicen que era cobarde Napoledn.

Los ojos del seminarista brillaron con el
brillo del sol en el pavon negro de dos balas:

—Fray Ambrosio, si yo tuviese cien hom-
bres los mandaria como soldado, pero si tu-
viese mil, sélo mil, ya los mandaria como ca-
pitan. Con ellos aseguraria el triunfo de la
Causa. En esta guerra no hacen falta grandes
ejércitos, con mil hombres yo intentaria una
expedicién por todo el reino, como la realizo
hace treinta y cinco anos Don Miguel Gomez,
el mas grande general de la pasada guerra.

Fray Ambrosio le interrumpié con auto-
ritaria y desdefiosa burla:

—¢Ilustre e imberbe guerrero, ti oiste

3



;,ag OBRAS DE VALLE-INCLAN §

hablar alguna vez de un tal Don Tomaéas Zu-
malacarregui? Ese ha sido el mas grande
general de la Causa. Si tuviésemos hoy un
hombre parecido, era seguro el triunfo.

El seminarista guardd silencio, pero los
dos clérigos mostraronse casi escandalizados:
El uno dijo:

—iDel triunfo no podemos dudar!

Y el otro:

—iLa justicia de la Causa es el mejor ge-
neral!

Yo anadi, sintiendo bajo mi sayal peni-
tente aquel fuego que animé a San Bernar-
do cuando predicaba la Cruzada:

—iEl mejor general es la ayuda de Dios
Nuestro Seior!

Hubo un murmullo de aprobacién, ardien-

te como el de un rezo. El seminarista son-

2



& OBRAS DE VALLE-INCLAN
riése y continud callado. A todo esto las
campanas dejaron oir su grave son, y el vie-
jo sacristdn se levantd sacudiéndose la sota-
na donde el gato dormitaba, Entraron algu-
nos clérigos que venian para cantar un en-
tierro. El seminarista vistiose el roquete, y
el sacristan vino a entregarle el incensario:
El humo aromatico llenaba el vasto recinto.
Oiase el grave murmullo de las cascadas voces
eclesiasticas que barboteaban quedo, mien-
tras eran vestidas las albas de lino, los ro-
quetes rizados por las monjas, y las aureas
capas pluviales que guardan en sus oros el
perfume de la mirra quemada hace cien afios.
El seminarista entré en la iglesia haciendo
sonar las cadenas del incensario. Los cléri-
gos, ya revestidos, salieron detras. Yo quedé

solo con el exclaustrado, que abriendo los lar-

30



¥ OBRAS DE VALLE-INCLAN &
gos brazos me estrechd contra su pecho, al
mismo tiempo que murmuraba conmovido:

—ijEl Marqués de Bradomin atin se acuer-
da de cuando le ensenaba latin en el Monas-
- terio de Sobrado!

Y después, tras el introito de una tos, vol-
viendo a cobrar su sonrisa de viejo teélogo,
marrulled en voz baja, como si estuviese en
el confesonario:

—;Me perdonaria el ilustre précer, si le
dijese que no he creido el cuento con que
nos regalé hace un momento?

—¢Qué cuento?

—El de la conversion. ;Puede saberse la
verdad?

—Donde nadie nos oiga, Fray Ambrosio.

Asintié con un gravé gesto. Yo callé com-

padecido de aquel pobre exclaustrado que

31



¥ OBRAS DE VALLE-INCLAN #

=,
preferia la Historia a la Leyenda, y se mos-
traba curioso de un relatoc menos interesan-
te, menos ejemplar y menos bello que mi in-
vencién, {Oh, alada y riente mentira, cuan-
do sera que los hombres se convenzan de la
necesidad de tu triunfo! ¢{Cuando aprende-
ran que las almas donde sdlo existe la luz
de la verdad, son almas tristes, torturadas.
adustas, que hablan en el silencioc con la
muerte, y tienden sobre la vida una capa de
ceniza? ;Salve, risuefia mentira, pajarc de
luz que cantas como la esperanza! |Y vos-
otras resecas Tebaidas, histéricas ciudades
llenas de soledad y de silencio que parecéis
muertas bajo la voz de las campanas, no la
dejéis huir, como tantas cosas, por la rota
muralla! Ella es el galanteo en las rejas, y

el lustre en los carcomidos escudones, y los

32



§g OBRAS DE VALLE-INCLAN &

espejos en el rio que pasa turbio bajo la ar-
cada romana de los puentes: Ella, como la
confesidn, consuela a las almas doloridas, las
hace florecer, las vuelve la Gracia., ;Cuidad
que es también un don del Cielol... jViejo
pueblo del sol y de los toros. asi conserves
por los siglos de los siglos, tu genio menti-
roso, hiperbolico, jacaresco, y por los siglos
te aduermas al son de la guitarra, conso-
lado de tus grandes dolores, perdidas

para siempre la sopa de los con-

ventos y las Indias! jAmén!

INVIERNO — 3
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S =1 RAY AMBRO-
SIO tomdé como

empeifio de honra

el hospedarme,y

fué preciso ceder

al agasajo. Salio

acompanandome

'y juntos atrave-

samos las calles
de la ciudad leal, arca santa de la Causa. Ha-
bia nevado, y al abrigo de las casas som-
brias quedaba una estela inmaculada. De los
negruzcos aleros goteaba la lluvia, y en las
angostas ventanas que sc abrian debajo aso-

maba, d¢ raro en raro, alguna vieja: Tocada



% OBRAS DE VALLE-INCLAN %
con su mantiila. miraba a la calle por ver siel
tiempo clareaba y salir a misa. Cruzamos
ante un caseron flanqueadc por altas tapias
que dejaban asomar apenas los cipreses del
huerto. Tenia gran escudo. rejas mohosas. ¥
claveada puerta que. por estar entornada,
descubria en una media luz el zaguan con
escanos lustrosos y gran farol de hierro,
Fray Ambrosic me dijo:

—Agqui vive la Duquesa de Uclés.

Yo sonrei, adivinando la intencion ladina
del fraile:

—¢Se conserva siempre bella?

—Dicen que si... Por mis ojos nada sé,
pues va siempre cubierta con un velo.

No pude menos de suspirar,

—iEn otro tiempo fué gran amiga mial

El fraile tuvo una tos socarrona;

36



¥ OBRAS DE VALLE-INCLAN #8

—Ya estoy enterado.

~¢ Secreto de confesion?

—Secreto a voces. Un pobre exclaustra-
do como yo, no tiene tan ilustres hijas espi-
rituales.

Seguimos® andande en silencio. Yo, sin
querer, recordaba tiempos mejores, agquellos
tiempos cuando fui galan y poeta. Los dias
lejanos florecian en mi memoria con el en-
canto de un cuento casi olvidado que trae
aroma de rosas marchitas y una vieja armo-
nia de versos: jAy, eran las rosas y los versos
de aquel buen tiempo, cuando mi bella aun
era bailarina! Jaculatorias orientales donde
la celebraba, y le decia que era su cuerpo
airoso como las palmeras del desierto, y que
todas las?gracias se agrupaban en torno de

su falda cantando y riendo al son de casca

3



$ OBRAS DE VALLE-INCLAN %%

beles de oro. La verdad es ¢ue no habia pon-
deracion para su belleza: Carmen se llama-
ba y era gentil como ese nombre lleno de gra-
cia andaluza, que en latin dice poesfa y en
arédbigo vergel. Al recordarla, recordé tam-
bién los afios que llevaba sin verla, y pensé
que en otro tiempo mi habito monastico hu-
biera despertado sus risas de cristal, Casi in-
conscientemente, le dije a Fray Ambrosio:

—¢La Duquesa vive siempre en Estella?

—FEs dama de la Reina Dofia Margarita...
Pero jamas sale de su palacio si no es para
oir misa, '

—Tentaciones me vienen de volverme y
enirar a verla.

—Tiempo hay para ello.

Habiamos llegado a Santa Maria y tuvi-

mos que guarecernos en el cancel de la igle-

38



$ OBRAS DE VALLE-INCLAN #8
sia para dejar la calle a unos soldados de a
caballo que subian en tropel: Eran lanceros
castellanos que volvian de una guardia fue-
ra de la ciudad: Entre cl calido coro de los
clarines se levantaban encrespados los relin-
chos, y en el viejo erapedrado de la calle las
herraduras resonaban valientes y marciales,
con ese noble son que tienen en el roman-
cero las armas de los paladines. Desfilaron
aquelivs jinetes y continuamos nuesiro ca-
mino. Fray Ambrosio me dijo:

—tstamos llegando.

Y senald hacia el fondo de la calle una
casa pequefia con carcomido balcon de ma-
dera sustentado por columnas. Un galgo
viejo que dormitaba en el umbral gruiié al
vernos llegar y permanecié echado. El za-

guan era oscure, lleno de ese olor que es-
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parce la yerba en el pesebre y el vaho del
ganado. Subimos a tientas la escalera que
temblaba bajo nuestros pasos: Ya en lo alto,
el exclaustrado llamé tirando de la cadena
que colgaba a un lado de la puerta, y alla
dentro bailoted una esquila clueca. Se oye-
ron pasos y la voz del ama que refunfuna:

—iVaya una manera de llamar!... ;Qué
se ofrece?

El fraile responde con breve imperio:

—iAbre!

—ijAve Marial... jCuanta priesa!

Y sigui6é oyéndose la voz refunfuiiona del
ama, mientras descorrio el cerrojo. El irai-
le a su vez murmuraba impaciente:

—Es inaguantable esta mujer.

Franqueada la puerta, el ama encrespo-

S¢ MAas: ;
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—iComo habia de venir sin compaiial
iTiene tanto de sobra, que necesita traer to-
dos los dias quien le ayude a comérselo!
Fray Ambrosio, palido de célera, levantd
los brazos escuetos. gigantescos, amenaza-
dores: Sobre su cabeza siempre temblona,
bailoteaban las manos de rancio pergamino:
—jCalla, lengua de escorpion!... Calla y
aprende a tener respeto. ;Sabes a quién has
ofendido con tus infames palabras? ;Lo
sabes? ;Sabes quién esta delante de ti?...
Pide perdon al BSenor Marqués de Bra-
domin,
iOh insolencia de las barraganas! Al oir
mi nombre aquella mujeruca, no mostro ni
arrepentimiento ni zozebra: Me clavo los
ojos negros y brujos, como los tienen algu-

nas viejas pintadas por Goya, y un poco in-
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crédula se limité a balbucir con el borde de
los labios:

—Si es el caballero que dice, por muchos
afos lo sea. |Amén!

Se aparté para dejarnos paso. Todavia la
oimos murmurar:

—jVaya un barro que traen en los pies!
iDivino Jesuts, cémo me han puesto los
suelos!

Aquellos suelos limpios, encerados, tucien-
tes, puros espejos donde ella se miraba, sus
amores de vieja casera, acababan de ser
barbaramente profanados por nosotros. Me
volvi consternado para aicanzar todo el iho-
rror de mi sacrilegio, y la mirada de odio que
hallé en los ojos de la mujeruca fué tal, que
senti miedo. Todavia siguid rezongando:

—Si estuviesen matando petrolistas.., Da
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dolor como me han puesto los suelos, |Qué
entrafnas!

Fray Ambrosio grito desde la sala:

—iSilenciol..,, A servirnos pronto el cho-
colate.

Y su voz resond como un bélico estampi-
do en el silencio de la casa. Era la voz con
que en otro tiempo mandaba a los hombres
de su partida y la unica que les hacia tem-
blar, pero aquella vicja tenia sin duda el ani-
mo isabelino, porque volviendo apenas el
apergaminado gesto, murmuré mas avina-
grada que nunca:

—iPronto!l.. Pronto, sera cuando se haga.
i Ay, Jesus. ©.ame paciencia!l

Fray Ambrosio tosia con un eco caverno-
so, y alla en el fondo de la casa continuaba

oyéndose el marullar confuso de la barra-
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gana, ¥ en los momentos de silencio el latido
de un reloj, como si fuese la pulsacion de
aquella casa de fraile donde reinaba una vie-
ja rodeada de gatos: jTac-tac!jTac-fac! Era
un reloj de pared con ¢l péndulo y las pesas
al aire, La tos del fraile, el rosmar de la vie-
ja, el soliloquio del reloj, me parecia
que guardaban un ritmo quimérico
y grotesco, aprendido en el

clavicordio de alguna bru-

ja meldmana,




ESPOJEME del
habito monacaly

quedé en habito

de zuavo pontifi-

cio. Fray Ambro-

sio me contem-

pléo con infantil

deleite, haciendo

grandesaspavien
tos con sus brazos largos y descoyuntados:
—iCuidado que es bizarro arreo! A
—¢ Usted no lo conocia?
—Solamente en pintura, por un retrato
del Infante Don Alfonso.

Y curioso de averiguar mis swenturas, con
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la tonsurada cabeza temblando sobre los
hombros, murmuro:

—En fin, puede saberse la historia del
habito?

Yo repuse con indiferencia:

—Un disfraz para no caer en manos del
maldito cura,

—:De Santa Cruz?

—Si.

—Ahora tiene sus reales en Oyarzun,

—Y yo vengo de Arimendi, donde estuve
enfermo de calenturas, oculto en una caseria.

—ijValete Dios! Y por qué le quiere mal
el cura?

—Sabe que obtuve del Rey la orden para
que le fusile Lizarraga.

Fray Ambrosio enderezd  su encorvado

talle de gigante:
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-—iMal hecho! ;Mal hecho! ;Mal hecho!

Y‘o repuse con imperio:

—El cura es un bandido.

—En la guerra son necesarios esos ban-
didos. {Pero eclaro, como ésta no es guerra
sino una farsa de masones!

No pude menos de sonreir,

—;Dec masones?

—3Si, de masones: Dorregaray es mason.

—Pero quien quiere cazar a la fiera, quien
ha jurado exterminarla, es Lizarraga.

[l fraile vino hacia mi, cogiéndose con las
dos manos la cabeza temblona, como si te-
miese verla rodar de los hombros:

—Don Antonio se cree que la guerra se
hace derramando agua bendita, en vez de
sangre, Todo lo arregla con comuniones, y

en la guerra, si se comulga, ha de ser con ba-
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tas de plomo. Don Antonio es un frailicc
como yo, qué digo, mucho mas frailuco que
vo, aun cuando no haya hecho los volos.
i Los viejos que anduvimos en la otra guerra.
y vemos ésta, sentimos verglienza, verdader:
vergilienzal... Ya me ha dado la alferecia.

Y se afirmd con mas fuerza las manos so-
bre la cabeza, sentandose en el sillon a espe
rar el chocolate, porque ya sonaban en el co-
rredor los pasos del ama y el timbre de la:
jicaras en el metal de las bandejas. El am:
entré ya mudado el gesto, mostrando la cars
placida y sonriente de esas viejas felices con
los cuidados caseros, el rosario y la calceta:

—iSantos y buenos dias nos d¢ Dios! Ei
Senior Marqués no se acordara de mi. Pues
le he tenido en mi regazo. Yo soy hermana

de Micacla la Galana. §Se acuerda de Micae-
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la la Galana? Una doncella que tuvo muchos
anos su abuelita, mi duena la Condesa.

Mirando a la vieja, murmuré casi conmo-
vido:

—ijAy, sefiora, si tampoco recuerdo a mi
abuela!

—Una santa. {Quién estuviera como ella
sentadita en el Cielo, al lado de Nuestro Se-
for Jesucristo!

Dejo sobre el velador las dos bandejas del
chocolate, y después de hablar al oido del
fraile, se retiro. El chocolate humeaba con
grato y exquisito aroma: Era el tradicional
soconusco de los conventos, aquel que en
olro tiempo enviaban como reg;alo a los aba-
des los sefnores visorreyes de las Indias. Mi
antigiio maestro de gramatica atin hacia me-

moria de tanta bienandanza, jOh, regalada
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holgura, eclesiastica opulencia, jocunda glo-
toneria, siempre anorada, del Real e Impe-
rial Monasterio de Sobrado! Fray Ambro-
sio, guardando el rito, mascullé primero al-
gunos latines, y luego embocod la jicara:
Cuando le di6 fin, murmuré a guisa de sen-
tencia, con la elegante concision de un cla-
sico, en el siglo de Augusto:

—iSabroso! {No hay chocolate como el de
esas benditas monjas de Santa Claral

Suspiro sétisfecho, y volvio al cuento pa-
sado:

—iValeme Dios! Ha estado bien no decir
la historia del disfraz alla en la sacristia.
Los clérigos son acérrimos partidarios de
Santa Cruz.

Quedé un momento meditando. Después

bostezé largamente, v sobre ia boca negra

50



% OBRAS DE VALLE-INCLAN ¥
como la de un lobo, se hizo la senal de la
cruz:

—Valeme Dios! ;Y qué desea de este
pobre exclaustrado el Seior Marqués de
Bradomin?

Yo murmuré con simulada indiferencias

—Luego hablaremos de ello.

El fraile barboteé ladino:

—Tal vez no sea preciso... Pues si sefior,
contintio ejerciendo oficios de capellan en ca-
sa de la Seitora Condesa de Volfani. La Sefio-
ra Condesa esta buena, aun cuando un poco
triste... Precisamente ésta es la hora de verla,

Yo hice un vago gesto, y saqué de la li-
mosnera una onza de oro:

—Dejemos los negocios mundanos, Fray
Ambrosio. Esa onza para una misa por ha-

ber salido con bien..,
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“&D Kl fraile la guardd en silencio, y fuése
después de ofrecerme su cama para que des-
cabezase un sueino, y me repusiese del cami-
no. Era una cama con siete colchones, y un
Cristo a la cabecera. Enfrente una
gran comoda panzuda, un tin-
tero de cuerno encima de
la cémoda, y en la

punta del tintero

un solideo,
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En las breves es-
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luz triste y ceni-

I

I

L LY TR ANE)

cienta amanecia

sobre los montes
gue rodeanla ciu-
é dad santa delcar-

lismo, donde el rumor de la lluvia en los cris-

tales, es un rimor familiar, De tiempo en
tiempo,‘en medio de la tarde llena de tedio
invernal, se alzaba el ardiente son de las cor-
netas, o el campanco de unas monjas llaman-

do a la novena. Tenia que presentarme al



% OBRAS DE VALLE-INCLAN 8
Rey, y sali cuando alin no habia vuelto Fray
Ambrosio. Un velo de niebla ondulaba en
las rafagas del aire: Dos soldados cruzaban
por el centro de la plaza, con el andar abati-
do y los ponchos chorreando agua: Se oia la
canturia mondtona de los nifios de una es-
cuela. La tarde livida daba mayor tristeza
al vano de la plaza encharcada, desierta, se-
puleral. Me perdi varias veces en las calles,
donde séloyhallé una beata a quien pregun-
tar el camino: Anochecido ya. llegué a la
Casa del Rey.

—Pronto ahcrcaste los habitos, Bradomiu.

Tales fueron las palabras con que me re-
cibié Don Carlos. Yo respondi, procurando
que sélo el Rey me oyese: 3

—Sefor, se me enredaban al andar.

El Rey murmuré en el niismo {ono;
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—También a mi se me enredan... Pero yo,
desgraciadamente, no puedo ahorcarlos.

Me atrevi a responder:

—Vos debiais fusilarlos, Sefior.

El Rey sonridse, y me llevo al hueco de
una ventana:

—Conozco que has hablado con Cabrera.
Esas ideas son suyas. Cabrera, ya habras
visto, se declara enemigo del partido ultra-

nontano y de los curas facciosos. Hace mal,
porque ahora son un poderoso auxiliar. Crée-
me, sin ellos no seria posible la guerra.

—Seiior, ya sabéis que el geﬁeral tampoco
es partidario de la guerra.

El Rey guardé un momento silencio:

—Ya lo sé. Cabrera imagina que hubieran
dado mejor fruto los trabajos silenciosos de

las Juntas, Creo que se equivoca... Por lo
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demas, yo tampoco soy amigo de los curas
facciosos. A ti ya te dije eso mismo en ofra
ocasion, cuando me hablaste de que era pre-
ciso fusilar a Santa Cruz. Si durante aigfm
tiempo me opuse a que se le formase conse-
jo de guerra, fué para evitar que se reunie-
sen las tropas republicanas ocupadas en per-
scguirle, y se nos viniesen encima. Ya has
visto como sucedio asi. El Cura ahora nos
cuesta la pérdida de Tolosa.

El Rey hizo otra pausa, y con la mirada
recorrio la estancia, un saldon oscuro, entari-
mado de nogal, con las paredes cubicrtas de
armas y de banderas, las banderas ganadas
en T~ guerra de los siete afos por aquellos
vicjos generales @~ memoria y- legendaria.
All4 en un extremo conversaban en voz baja
El Obispo de Urgel, Carlos Calderdén y Die-
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go Villadarias. E]l Rey sonrié levemente, con
una sonrisa de triste indulgencia, que yo
nunca habia visto en sus labios:

—Ya estan celosos de que hable contigo,
Bradomin. Sin duda no eres persona grata
al Obispo de Urgel.

—iPor qué lo deeis, Sefior?

—Por las miradas que te dirige: Ve a be-
sarle el anillo.

Ya me retiraba para obedecer aquella or-
deri, cuando el Rey, en alta voz de suerte
que todos le oyesen, me advirtid:

—Bradomin, no olvides que comes con-
migo.

Yo me incliné profundamente:

—Gracias, Sefor,

Y llegué al grupo donde estaba el Obispo.

Al acercarme habiase hecho el silencio, Su
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Ilustrisima me recibié con fria amabilidad:

—Bien venido, Sefior Marqués.

Yo repuse con seiioril condescendencia,
como si fuese un capelldan de mi casa el
Obispo de la Seo de Urgel:

—iBien hallado, Iustrisimo Sefior!

Y con una reverencia mas cortesana que
piadosa, besé la pastoral amatista, Su Ius-
trisima, que tenia el animo altivo de aquellos
obispos feudales que llevaban cenidas las
armas bajo el capisayo, fruncié el ceiio, y
quiso castigarme con una homilia:

—Sefior Marqués de Bradomin, acabo de
saber una burda fabula urdida esta mafiana,
para mofarse de dos pobres _clerigos llenos
de inocente credulidad, escarneciendo al mis-
mo tiempo el sayal penitente, no respetando

la santidad del lugar, pues fué en San Juan.

28



$ OBRAS DE VALLE-INCLAN

Yo interrumpi:

—En la sacristia, Sefior Obispo.

Su Ilustrisima, que estaba ya escaso de
aliento, hizo una pausa, y respird:

—Me habian dicho que en la iglesia...
Pero aun cuando haya sido en la sacristia,
esa historia es como una burla de la vida de
ciertos santos, Sefior Marqués. Si, como su-
pongo. el habito no era un disfraz carnava-
lesco, en llevarlo no habia profanacion. | Pero
la historia contada a los clérigos, es una bur-
la digna del impio Voltaire!

El prelado iba, sin duda, a discurrir sobre
los hombres de la Enciclopedia. Yo, viéndole
en aquel paso, temblé arrepentido:

—Reconozeco mi culpa, y estoy dispuesto
a cumplir la penitencia que se digne impo-

nerme su lustirisima,
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Viendo el triunfo de su elocuencia, el san-
to varon ya sonrié benévolo:

—La penitencia la haremos juntos.

Yo le miré sin comprender. El prelado,
apoyando en mi hombro una mano blanca,
llena de hoyos, se digno esclarecer su ironia:

—Los dos comemos en la mesa del Rey,y
en ella el ayuno es forzoso. Don Carlos tiene
la sobriedad de un soldado.

Yo respondi:

—El Bearnés, su abuelo, soflaba con que
cada uno de sus subditos pudiese sacrificar
una gallina, Don Carlos, comprendiendo que
es una quimera de poeta, prefiere ayunar con
todos sus vasallos.

El Obispo me interrumpio:

—Marqués, no comencemos las burlas. |El

Rey también es sagradol
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& Yo me llevé la diestra al corazon, indican-
do que aun cuando quisiera olvidarlo no
podria, pues estaba alli su altar. Y me
despedi, porque tenia que presen-

tar mis respetos a Dona

Margarita,







lemorias ol %&:‘/’76&
| e Bradomrw ‘
L ENTRAR en

la saleta, donde

la Sefiora y sus
damas bordabex
escapulariospara
los soldados, sen-

ti en el alma una

emocion a la vez

religiosa y galan-
te. Comprendi entonces todo el ingenuo sen-
timiento que hay en los libros de caballerias,
y aquel culto por la belleza y las lagrimas
femeniles que hacia iﬁalpitar bajo la cota el -
corazon de Tirante el Blanco. Me senti mas

que nunca, cabaliero de la Causa: Como una
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gracia deseé morir por aquella dama- que
tenia las manos como lirios, y el aroma de
una leyenda en su nombre de princesa pali-
da, santa, lejana. Era una lealtad de otros
siglos la que inspiraba Dofia Margarita. Me
recibio con una sonrisa de noble y melanco-
lico encanto:

—No te ofendas si contintio bordando es-
te escapulario, Bradomin. A ti te recibo co-
mo a un amigo.

Y dejando un momento la aguja clavada
en el bordado, me alargd su mano que besé
con profundo respeto. L.a Reina continud:

—Me han dicho que estuviste enfermo,
Te hallo un poco mas palido. T\ me parsce
que eres de los que no se cuidan, y eso no
esta bien. Ya que no por ti, hazlo por el Rey

que tanlo necesita servidores leales como ti.
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fistamos rodeados de traidores, Bradomiin.

Dona Margarita call6 un momento. Al
pronunciar las ultimas palabras, habiase em- -
paiiado su voz de plata, y crei que iba a rom-
perse en un sollozo. Acaso haya sido ilusién
mia, pero me parecio que sus ojos de mado-
na, bellos y castos, estaban arrasados de li-
grimas: La Sefiora, en aquel momento in-
clinaba su cabeza sobre el escapulario que
bordaba, y no puedo asegurarlo. Pasé algiin
liempo. La Reina suspiré alzando la frente
de una blancura lunar bajo las dos crenchas
en que partia sus cabellos:

—DBradomin, es preciso que vosotros los
leales salvéis al Rey.

Yo repuse conmovido:

—Senora, dispuesto estoy a dar toda mi

sangre, porque pueda cenirse la corona.
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La Reina me miré con una noble emocion:

" —jMal has entendido mis palabras! No
es su corona lo que yo te pido gue defien-
das, sino su vida... {Que no se diga de los
caballeros espafoles, que habhéis ido a leja-
nas tierras en busca de una princesa para
vestirla de luto! Bradomin, vuelvo a decir-
telo, estamos rodeados de traidores.

La Reina calld. Se oia el rumor de la llu-
via en los cristales, y el toque lejano de las
cornetas. Las damas que hacian corte a la
Sefiora, eran tres: Dona Juana Pacheco,®
Dona Manuela Ozores y Maria Antonieta
Volfani: Yo sentia sobre mi, como amoroso
iman, los ojos de la Volfani, desde que ha-
bia entrado en la saleta: Aprovechando el
silencio se levanto, y vino con una interro-

gacion al lado de Dofia Margarita;
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-~ La Seidora quierc que vaya en busca
de los Principes?

I.a Reina a su vez interrogéd:

—¢ Ya habran terminado sus lecciones?

—Es la hora.

—Pues entonces ve por ellos. Asi los co-
nocera Bradomin.

Me ineliné ante la Sefora, y aprovechan-
do la ocasion hice también mis saludos a
Maria Antonieta: Ella, muy dueiia de si,
respondidéme con palabras insignificantes
que ya no recuerdo, pero la mirada de sus
ojos negros y ardientes fué tal, que hizo la-
tir mi corazon como a los veinte anos. Salié
v dijo la Sefiora:

—Me tiene preocupada Maria Antonieta.
Desde hace algin tiempo la encuentro tris-

te y temo que tenga la enfermedad de sus
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hermanas: Las dos murieron tisicas... Lue-
go la pobre es tan poco feliz con su marido!

La Reina clavo la aguja en el acerico de
damasco rojo que habia en su costurero de
plata, y sonriendo me mostré el escapulario:

—iYa estai Es un regalo que te hago, Bra-
domin. '

Yo me acerqué para recibirlo de sus manos
reales, La Seflora, me lo entregé diciendo:

———ViQue aleje siempre de ti las balas ene-
migas!

Dofa Juana Pacheco y Dona Manuela Ozo-
res, rancias damas que acordaban la guerra
de los siete aflos, murmuraron:

-—{Ameén!

Hubo otro silencio. De pronto los cjos de
la Reina se iluminaron con amorosa alegria:

Era que entraban sus dos hijos mayores,
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conducidos por Maria Antonieta. Desde la
puerta corrieron hacia ella, colgandosele del
cuello y besandola. Dofia Margarita les dijo
con graciosa severidad:

—¢ Quién ha sabido mejor sus lecciones?

La Infanta callé poniéndose encendida,
mientras Don Jaime, mas denodado, res-
pondia:

—I.as hemos sabido todos ko mismo.

—KEs decir, que ninguno las ha sabido.

Y Doifia Margarita los beso, para ocultar
que se reia: Después les dijo, tendida hacia
mi su mano delicada y alba:

—Este caballero es el Marqués de Bra-
domin.

L.a Infanta murmuré en voz baja, inclina-
da la cabeza sobre el hombro de su madre:

—¢El que hizo la guerra en México?
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I.a Reina acaricid los cabellos de su hija:
—¢;Quién te lo ha dicho?

-—iNo lo conté una vez Maria Antonieta?
—jComo te acuerdas!
La nifia, llenos de timidez y de curiosidad

los ojos, se acerco a mi:

—¢Marqués, llevabas ese uniforme en

México?

Y Don Jaime, desde el lado de su madre,
alzé su vez autoritaria de nifio primogénito:

—iQué tonla eres! Nunca conoces los uni-
formes. Ese uniforme es de zuavo pontifi-
cio, como el del tio Alfonso.

Con familiar gentileza, el Principe vino

tambié¢n hacia mi;

—¢Marqués, es verdad que en México los
caballos resisten todo ei dia al galope?

—Es verdad, Alteza.
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La Infanta interrogd a su vez.

—¢Y es verdad que hay unas serpientes
que se llaman de cristal?

—También es verdad, Alteza.

Los nifics quedaron un momento reflexio-
nando: Su madre les hablo:

—Decidle a Bradomin lo que estudiais.

Oyendo esto, el Principe se irguié ante mi,
con infantil alarde:

—Marqués, preguntame por donde quieras
la Historia de Espaiia.

Yo sonrei:

—¢Qué reyes hubo de vuestro nombre, Al-
teza?

—Uno solo: Don Jaime el Conquistador.

—¢Y de donde era Rey?

—De Espaia.

La Infanta murmurod poniéndose encendida:

2
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—De la Corona de Aragoén: ¢Verdad,
Marqués? L.

—Verdad, Alteza.

El Principe la mird despreciador:

—¢Y eso no es Espaiia?

La Infanta busco animo en mis ojos, y
repuso con timida gravedad:

—Pero eso no es toda Espaiia.

Y volvio a ponerse roja. Era una nifa en-
cantadora, con ojos llenos de vida y cabelle-
ra de luengos rizos que besaban el terciope-
lo de las mejillas. Animandose volvié a pre-
guntarme sobre mis viajes:

—¢Marqués, es verdad que también has
estado en Tierra Santa?

—También estuve alli, Alteza.

—¢ Y habras visto el sepulero de Nuestro

Senor? Cuéntame como es,
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@Y se dispuso a oir, sentada en un tabu-
rete, con los codos en las rodillas y el ros-
tro entre las manos que casi desaparecian
bajo la suelta cabellera. Dofia Manuela Ozo-
res y Dona Juana Pacheco, que traian una
conversacion en voz baja, callaron, también
dispuestas a escuchar el relato... Y en estas
andanzas llega la hora de hacer peni-
tencia, que fué ante los regios

manteles segtin profecia de Su

[lustrisima.







JSilemorias oel
oz @zﬁad'om.t'/?)
UVE EL HO-
NOR de asistir
a la tertulia dela
Seﬁora; Durante

ella, en vano fué

buscar una oca-

sién propicia pa-

ra hablar a solas

con Maria Anto-
nieta, Sali con el vago temor de haberla
visto huir toda la noche. Al darme en rostro
el frio de la calle adverti que una sombra
alta, casi giganlesca, venia hacia mi. Era
Fray Ambrosio:

—Bien le han tratado los soberanos. jVa-
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ya, que no puede quejarse el Sefior Mar-
qués de Bradomin!

Yo murmuré con desabrido talante:

—El Rey sabe que no tiene otro servidor
tan leal.

Y el fraile murmuréd también desabrido,

pero en teno menor:

Algtn otro tendra...

Senti crecer mi altivez:

—iNinguno!

Caminamos en silencie hasta doblar una
esquina donde habia un farol, Alli el ex-
claustrado se detuvo:

—;Pero addnde vamos?... La dama con-
sabida, dice que la vea esta misma noche,
si puede ser,

Yo senti latir mi corazon:

—;Donde?

]
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—En su casa... Pero serda preciso entrar
con gran sigilo. Yo le guiaré. |

Volvimos sobre nuestros pasos, recorrien-
do otra vez la calle encharcada y desierta,.
El fraile me habla en voz baja:

—La Sefora Condesa también acaba de
salir... Esta manana me habia mandado que
la esperase. Sin duda, queria darme ese avi-
so para el Senor Marqués... Temeria no po-
der hablarle en la Casa del Rey.

El fraile callé suspirando: Después se rio.
con un reir extrano, ruidoso, grotesco:

—i Valete Dios! .

—( Qué le sucede, Fray Ambrosio?

—Nada, Seiior Marqués. Es la alegria de
verme desempenando estos oficios, tan dig-
nos de un viejo guerrillero. jAy!... Como se

rien mis diez y siete cicatlicCws
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—iLas tiene usted bien contadas!

—iMejor recibidas las tengol

Callo, esperando sin duda una respuesta
mia, y como no la obtuviese, continué en el
mismo tono de amarga burla:

—Eso si, no hay prebenda que iguale a ser
capellan de la Sefiora Condesa de Volfani.
jLastima que no pueda cumplir mejor sus
promesas!... Ella dice que no es suya la cul-
pa, sino de la Casa Real... Alli son enemigos
de los curas facciosos, y no se les debe dis-
gustar. Oh, si dependiese de mi protectoral...

No le dejé proseguir. Me detuve y le ha-
blé con firme resolucion:

—Fray Ambrosio, se acabd mi paciencia.
No tolero ni una palabra mas.

Agachd la cabeza:

—iValete Dios! jEsta bien|

8
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Seguimos en silencio. De largo en largo
halldbase un farol, y en torno danzaban las
sombras. Al cruzar por delante de las casas
donde habia tropa alojada, percibiase ras-
gueo de guitarras y voces robustas y jovenes
cantando la jota. Después volvia el silencio,
solo turbado por la alerta de los centinelasy
el ladrido de algun perro. Nos ¢utramos bajo
unos soportales y caminamos recatados en
la sombra. Fray Ambrosio iba delante, mos-
trandeme el camino: A su paso una puerta
se abrio sigilosa: El exclaustrado volvidse
llamandome con la mano, y desaparecié en
el zaguan. Yo le segui y escuché su voz:

—¢Se puede encender candela?

Y otra voz, una voz de mujer, respondio
en la sombra:

—5i, senor,
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La puerta habia vuelto a cerrarse. Yo es-
peré, pefdido en la oscuridad, mientras el
fraile encendia un enroscado de cérilla, que
ardio esparciendo olor de iglesia. La llama
livida temblaba en el ancho zaguan, y al in-
cierto resplandor columbrabase la cabeza del
fraile, también temblona. Una sombra se acer-
co: Era la doncella de Maria Antonieta: El
fraile hizole entrega de la luz y me llevo a un
rincon. Yo adivinaba, mas que veia, el vio-
lento temblor de aquella cabeza tonsurada:

—Seflor Marqués, voy a dejar este oficio
de terceria, indigno de mi!

Y su mano de esqueleto clavd los huesos
en mi hombro:

—Ahora ha llegado el momento de obte-
ner el fruto, Seinor Marqués. Es preciso que

me enfregue cien onzas: Si no las lleva en-
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cima puede pedirselas a la Seiora Condesa.
iAl fin y al cabo, ella me las habia ofrecido!

No me dejé dominar, aun cuando fué
grande la sorpresa, y haciéndome atras puse
mano 2 3 espada:

—Ha elegido usted el peor camino. A mi
no se me pide con amenazas ni se me asus-
ta con gestos fieros, Fray Ambrosio.

El exclaustrado rid, con su risa de mofa
grotesca:

—No alce la voz, que pasa la ronda y po-
drian oirnos.

—¢ Tiene usted miedo?

—Nunca lo he tenido... Pero acaso, si aho-
ra fuese el cortejo de una casada...

Yo comprendiendo la intencidén aviesa del
fraile, le dije refrenada y ronca la voz:

—iEs una vil tramoyal
81
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%

—Es un ardid de guerra, Seflor Marqués.
iEl ledn esta en la trampal

—PFraile ruin, tentaciones me vienen de
pasarte con mi espada.

El exclaustrado abrié sus largos brazos
de esqueleto descubriéndose el pecho, y alzé
la temerosa voz:

—iHagalo! Mi cadaver hablard por mi.

— Basta.

—;Me entrega esos dineros?

—Si.,

~¢Cuando?

—Manana.

Callé un momento, y luego insistié en un
tono que a la vez era timido y adusto:

—Es menester que sea ahora,

—¢No basta mi palabra?

Casi humilde murmuré:
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—No dudo de su palabra, pero es nienes-
ter que sea ahora. Mafiana acaso no tuviese
valor para arrostrar su presencia. Ademas
quiero esta misma noche salir de Estella.
Ese dinero no evs para mi, yo no soy un la-
dron. Lo necesito para echarme al campo. Le
dejaré firmado un documento. Tengo desde
hace tiempo comprometida a la gente, y era
preciso decidirse. Fray Ambrosio mo falta
a su palabra.

Yo le dije con tristeza:

—¢Por qué ese dinero no me fué pedido
con amistad?

El fraile suspird:

—No me atrevi. Yo no sé pedir: Me da
vergienza. Primero que de pedir, seria ca-
paz de matar... No es por malos sentimien-

tos, sino por vergiienza..,
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= Galld, rota, anudada la voz, y echodse

a la calle sin cuidarse de la lluvia que caia en
chaparron sobre las losas. La doncella,

temblando de miedo, me guié adon-

de esperaba su sefiora,




ARIA?ANT()-
NIETA acababa
de llegar, y halia-
base sentada al
piedeunbrasero,
con las manos en

cruz y el cabello

despeinado  por

la humedad de la
niebla. Cuando yo entré alzé los ojos ftristes
y sombrios, cercados de una sombra violacea:
—¢Por qué tal insistencia en venir esta
misma noche?
Herido por el despego de sus palabras, me

detuve en medio de la estancia;
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—Siento decirte, que es una historia de

e

tu capellan...

dlla insistio:

—Al entrar, Ie encontré acechandome por
orden tuya.

Yo callé resignado a sus reproches, que
contarle mi aventura, y el ardid de Fray Am-
brosic para levarme alli, hubiera sido poco
galante. Ella me habld con los ojos secos,
pero empaiada la voz:

—jAhora tanto afan en verme, y ni una
carta en la ausencial... jCallas!... ;Qué de-
scas?

Yo quise desagraviarla:

—Te deseo a ti, Maria Antonieta.

Sus bellos ojos misticos fulminaron des-
denes:

—Te has propuesto comprometerme, que

86



¥ OBRAS DE VALLE-INCLAN ¥
me arroje de su lado la Sefora. jkres mi
verdugo!

Yo sonrei:

% :

—Soy tu victima.

Y le cogi las manos con intento de besar-
las, pero ella las retird fieramente. haria An-
tonieta cra una enferma de aquel mal que los
antiguos llamaban mal sagrado, y como tenia
alma de santa y sangre de cortesana, algunas
veces en invierno, renegaba del amor: La
pobre pertenecia a esa raza de mujeres ad-
mirables, que cuando llegan a viejas edifican
con el recogimiento de su vida y con la vaga
leyenda de los antiguos pecados. Entenebre-
cida y suspirante guardoé silencio, con los
ojos obstinados, perdidos en el vacio. Yo cogi
de nuevo sus manos ¥ las conservé entre las

mias, sin intentar besarlas, temeroso de que

o7
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volviese a huirlas. En voz amante supliqué:

—iMaria Antonieta!

Ella permancciéo muda: Yo repeti despu?s
de un momento:

—iMaria Antonicta!

Se volvig, y retirando sus manos repuso
friamente: _

—¢ Qué quieres?

—Saber tus penas.

—¢Para qué?

—Para consolarlas,

Perdio de pronto su hieratismo, e incli-
nandose hacia mi con un arranque fiero,
apasionado, clamo:

——Cuenta tus ingratitudes: jPorque esas
son mis penas!

La llama del amor ardia en sus ojos con

un fuego sombrio que parecia consumirla:
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jEran los ojos misticos que algunas veces
se adivinan bajo las tocas monjiles, en el lo-
cutorio de los conventos! Me hablo con la
voz empafada:

—Mi marido viene a servir como ayudan-
te del Rey.

—;Donde estaba?

—Con el infante Don Alfonso.

Yo murmuré:

—Es una verdadera contrariedad.

—Es mas que una contrariedad, porque
tendremos que vivir la misma vida: La Rei-
na me lo impone, y ante eso, prefiero vol-
verme a Italia... ;T4 no dices nada?

—Yo no puedo hacer otra cosa que aca-
tar tu voluntad.

Me mird con reconcentrado sentimiento:

—¢oerias capaz de que me repartiese en-
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tre vosotros dos? jDios mio, quisiera ser vie-
ja, vieja caducal...

Agradecido, besé las manos de mi adorada
prenda. Aun cuando nunca tuve celos de los
maridos, gustaba aquellos escriipulos como
un encanto mads, acaso el mejor que podia
ofrecerme Maria Antonieta. No se llega a
viejo sin haber aprendido que las lagrimas,
los remordimientos y la sangre, alargau el
placer de los amores cuando vierten sobre
ellos su esencia afrodita: Numen sagrado que
exalta la lujuria madre de la divina tristeza
y madre del mundo. ;Cuantas veces, durante
aguella noche, tuve yo en mis labios las la-
grimas de Maria Antonieta! Ain recuerdo el
dulce lamento con que hablé en mi oido, tem.
blorosos los parpados y esiremecida la boca

que me daba el aliento con sus palabras:
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—No debia quererte... Debia ahogarte en
mis brazos, asi, asi...

Yo suspiré:

—|Tus brazos son un divino dogal!

Y ella oprimiéndome atin mas gemia?

—iOh!... jCuanto te quiero! ;Por qué
te querré tanto? ;Qué bhebedizo me habras
dado? {Eres mi locural... {Di algo! {Di alge!

—Prefiero el escucharte,.

—iPero yo quiero que me digas alga!

—Te diria lo que ta ya sabes... {Que me
estoy muriendo por til

Maria Antonieta volvio a besarme, y son-
riendo toda roja, murmurd en voz baja:

—Es muy larga la noche...

—Lo fué mucho mas la ausencia.

—ijCuanto me habrés engafiado!

—Ya te demostraré lo contrario,
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Ella, siempre roja y riente, respondio:
—Mira lo que dices.

—Ya lo veras.

—Mira que voy a ser muy cxigente.

Confiesg que al oirla, temblé. ;Mis noches,
ya no eran triunfantes, como aquellas no-
ches tropicales perfumadas por la pasién de
la Nifna Chole! Maria Antonieta soltése de
mis brazos y entré en su tocador. Yo es-
peré algin tiempo, y después la ‘segui: Al
rumor de mis pasos, la miré huir toda blan-
ca, y ocultarse entre los cortinajes de su le-
cho: Un lecho antiguo de lustroso nogal,
talamo clésico donde los hidalgos matrimo-
nios navarros dormian hasta llegar a viejos,
castos, sencillos, cristianos, ignorantes de
aquella ciencia voluptuosa que divertia el

ingenio maligno y un poco teoldgico, de mi
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maestro el Aretino. Maria Antonicta fué exi-
gente ecomo una dogaresa, pero yo fui sabio
como un ¥iejo cardenal que hubiese apren-
dido las artes secretas del amor, en el con-
fesonario y en una Corte del Renacimiento.
Suspirando desfallecida, me dijo:

—iXavier, es la tltima vez!

Yo crei que hablaba de nuestra amorosa
epopeya, y como me sentia capaz de nuevos
alardes, suspire inguietando con un beso ape-
nas desflorado, una fresa del seno. Ella suspi-
ré también, y cruzo los desnudos brazos apo-
yando las manos en los hombros, como esas

santas arrepentidas, en los cuadros antiguos:

jXavier, cuando volveremos a vernos!

—Madnana.

iMNol... Mafana empieza mi calvario...

Callo un momento, y echandome al cuelle
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el amante nudo de sus brazos, murmuro en
voz muy baja:

—La Sefiora tiene empefio en fa reconci-
liacidn, pero yo te juro que jamas... Me de-
fenderé diciendo que estoy enferma,

Era un mal sagrado el de Maria Antonie-
ta. Aquella noche rugié en mis brazos como
la faunesa antigua. Divina Maria Antonieta,
era muy apasionada y a las mujerés apasio-
nadas se las engafia siempre. Dios que todo
lo sabe, sabe que no son éstas las temibles,
sino aquellas languidas, suspirantes, mas ce-
losas de hacer sentir al amante, que de sen-
tir ellas. Maria Antonieta cra candida y
egoista como una nifia, y en todos sus tran-
sitos se olvidaba de mi: En tales momentos,
con los senos palpitantes como dos palomas

blancas, con los ojos mublados, con la boca

24
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entreabierta mostrando la fresca blancura de
los dientes entre las rosas encendidas de los
labios, era de una incomparable helleza
sensual y fecunda. Muy saturada

de literatura y de Academia

Veneciana.,
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de Brado

K77,

=7

UANDO me se-

paré de Maria

Antonieta atin no
rayaba el dia, y
los clarines ya
tocaban diana.
Sobre la ciudad

nevada, el claro

de la luna caia se-
pulcral y doliente. Yo, sin saber dénde a tal
hora buscar 'alojamiento, vagué por las ca-
lles, y en aquel caminar sin rumbo llegué a la
plaza donde vivia Fray Ambrosio. Me detuve
bajo el baleon de madera para guarecerme de

la llovizna, que comenzaba de nuevo,y apoco

INVIBRNO — 7
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observé que la puerta hallabase entornada.
El viento la batia duro y alocado. Tal era la
inclemencia de la noche, que sin detenerme a
meditarlo, resolvi entrar, y gané a tjentas la
escalera, mientras el galgo‘i)reso en la cua-
dra se desataba en ladridos, haciendo sonar
los hierros de la cadena. Fray Ambrosio aso-
mo en lo alto, alumbrandose con un velén:
Vestia el cuerpo flaco y largo con una sotana
recortada, y cubria la temblona cabeza con
negro gorro puntiagudo, que daba a toda la
figura cierto aspecto de astrélogo grotesco.
Eniré con sombria resolucion, sin pronun-
ciar palabra, y el fraile me siguié alzando la
luz para esclarecer el corredor: Alla dentro
sentianse apagados runrunes de voces y di-
neros: Reunidos en la sala jugaban algunos

hombres, con los sombreros puestos y las
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capas terciadas, desprendiéndose de los hom-
bros: Por sus barbas rasuradas mostraban
bien claramente pertenecer a la clerecia: La
haraja teniala un bravucén chato y cetrino,
que cabalmente a tiemmpo de entrar yo, echa-
ba sobre la mesa los naipes para un albur:

—Hagan juego.

Una voz llena de fe religiosa, murmuré:

—iQué caballo mas guapol

Y otra voz secrete6 como en el confeso-
nario:

—¢Qué juego se da?

—Pues no lo ve... Judiasl... Van siete por
el mismo camino.

El que tenia la baraja advirtié adusto

—Hagan el favor de no cantar juego. Asi
no se puede seguir. 1'T0dos se echan como

lobos sobre lu carta cantadal

9
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Un viejo con espcjuelos y sin dientes, dijo
lleno de evangélica paz:

—No te incomodes, Miquelcho, que cada
cual lleva su juego: A Don Nicolas le pa-
rece que son judias...

Don Nicolas afirmé:

—Siete van por el mismo camino.

El viejo de los espejuelos sonrié compa-
decido:

—Nueve si no lo toma a mal... Pero no
son judias, sino bizcas y contrabizcas, que
es el juego.

Otras voces murmuraron como en una le-
tania:

—Tira, Miquelcho.

-—No hagas caso.

—Lo que sea se vera.

--¢No echas gallo?
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Miguelcho repuso desabrido:

—No,

Y comenzo a tirar, Todos guardaron silencio.
Algunocs cjos se volvian desapacibles, fijando-
me unanmirada rapida,y tornal‘;an su atencion
a las cartas. Fray Ambrosio llamo con un gesto
al seminarista que estaba peinando el naipe,
y que lo soltd por acercarse. Hablo el Fray:

—3Sefior Marqués, noc me recuerde lo de
esta noche... (No me lo recuerde por Maria
santisima! Para decidirme habia estado be-
biendo toda la tarde.

Aun barboteé algunas palabras contusas,
y asentando su mano sarmentosa en el hom-
bro del seminarista, que se_ _nos habia jun-
tado y escuchaba, dijo con un suspiro:

—Este tiene toda la culpa... Le llevo como
segundo de la partida,
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Miquelcho me clavo los ojos audaces, al
mismo tiempo que se cacheaba por la petaca:
—El dinero hay que buscarlo donde lo
hay: Fray Ambrosio me habia dicho cuénta
era la generosidad de su amigo y protector...
El exclaustirado -abrié la negra boca, con
tosco y adulador encomio:

—ijMuy grande! En eso y en todo, es el
primer caballero de Espaiia.

Algunos jugadores nos miraban curiosos.
Miquelcho se apartd, recogiéo los naipes y
continud gpeinéndolos. Cuando terminaba,
dijo al viejo de los espejuelos:.

—Corte, Don Quintiliano.

Y Don Quintiliano, al mismo tiempo que
alzaba la baraja con mano temblona, adver-

tia risueno:

Cuidado, que yo doy siempre vizcas.
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Miquelcho echd un nuevo albur sobre la
niesa, y se volvio hacia mi:

—No le digo que juegue porque es una
miseria de dinero lo que se tercia,

Y el viejo de los espejuelos, siempre evan-
gélico, afadid:

~—Todos somos unos pobres.

Y otro murmuré a modo de sentencia:

—Aqui sélo pueden ganarse ochavos, pe-
ro pueden en cambio perderse millones.

Miquelcho, viéndome vacilar, se puso en
pie brindandome con la baraja, y todos los
clérigos me hicieron sitio en torno de la mesa.
Yo me volvi sonriendo al exclaustrado:

—Fray Ambrosio, me parece que aqui se
guedan los dineros de la f)artida.

.—~;No lo permita Dios! Ahora mismo se
acaba el juego,
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@0 Y el fraile, de un soplo maté la luz. Por
las ventanas se filtraba la claridad del ama-
necer y un son de clarines alzabase domi-
nando el hueco trotar de los caballos

sobre las losas de las plaza. Era

una patrulla de Lanzas
de Borbon,
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ON CARLOS, A
PESAR del tem-

poral de vientoy -

de nieve, resol-

vio salir a cam-

pana, Me dijeron

que desde tiempo

atras sdlo se es-

peraba para ello
a4 que tiegase 1a capalleria de Borhon. jTres-
cientas lanzas vetéranas, que més tarde me-
recieron ser llamadas del Gid! El Conde de
Volfani, que habia venide con aquella ti‘opa,
formaba entre los ayudantes del Rey. Al

vernos mosiramos los dos mucho contento
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pues éramos grandes amigos. como puede
presumirse, y cabalgamos emparejadas las
monturas. Los clarines sonaban rompiendo
marcha, el viento levantaba las crines de los
caballos, y la gente se agrupaba en las calles
para gritar entusiasmada:

—iViva Carlos VII!

En lo alto de las angostas ventanas guare-
eidas bajo los aleros negruzcos, asomaba de
largo en largo, alguna vieja: Sus manos se-
cas sostezian entornada la falleba al misimo
tiempo que con voz casi colérica, gritaba:

—iViva el Rey de los buenos cristianos!

Y la voz robusta del pueblo contestaba:

—i Vival

En la carretera hicimos alto un instante, El
viento de los montes nos azoté tempestuoso,

helado, bravio, y nuestros ponchos volaron
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flameantes, y las boinas, descubriendo las
tostadas frentes, tendiéronse hacia atras con
algo de furia tragica y hermosa. Algunos ca-
ballos relincharon encabritados, y fué un mo-
vimiento unanime el de afirmarse en las sillas.

Después toda la columna s:3 puso en marcha.
La carretera se desenvolvia entre lomas co-
ronadas de ermitas. Como viento y lluvia
continuaron batiéndonos con grandes rafa-
gas, ordendse el alto al cruzar el poblado de
Zabalcin, El Cuartel Real aposentdse en una
gran caseria que se alzaba en la encrucijada
de dos malos caminos, de ruedas uno y de
herradura el otro. Apenas descabalgamos
nos reunimos en la cocina al amor del fuego,
y una mujeruca corrié por la casa para traer
la silla de respaldo donde se sentaba el abue-

loy ofrecérsela al Senor Rey Don Carlos. La
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lluvia no cesaba de balir los cristales con
ruidoso azote, y la conversacion fué toda
para lamentar lo borrascoso del tiempo, que
nos estorbaba castigar como guisiéramos a
la faccion alfonsina que ocupaba el camino
de Oteiza. Por fortuna cerca del anochecer
comenzo a calmar el temporal. Don Carlos
me hablo en secreto:

—iBradomin, qué hariamos para no abu-
rrirnos!

Yo me permiti responder:

—Sefior, aqui todas las mujeres son vie-
jas. (Queréis que recemos el rosario?

El Rey me mird al fondo de los ojos con
expresion de burla,

—Oye. dinos el soneto que has compues-
to a mi primo Alfonso: Stibete a esa silla,

Los cortesanos rieron: Yo quedé un n:o-
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mento miréndolos a todos, y luego hablé,
inclindndome ante el Rey.

-—Sefior, para juglar naci muy alto.

Don Carlos al pronto dudé: Luego, deci-
diéndose, vino a mi sonriente, y me abrazé:

—Bradomin, no he querido ofenderte:
Debes comprenderio.

—Sefior, lo comprendo, pero temi que
otros no lo comprendiesen.

El Rey miré a su séquito, y murmurd con
severa majestad:

—Tienes razon,

Hubo un largo silencio, sélo turbado por
el rafagueo del vienio y de las llamas en el
hueco de la chimenea. La cocina comenzaba
a ser invadida por las sombras, pero a través
de los vidrios llorosos, se advertia que en el

campo aun era la tarde, Los dos caminos, el
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de herradura y el de ruedas, se perdian en-
tre peniascales adustos, y en aquella hora los
dos aparecian solitarios por igual. Don Car-
los me llamoé desde el hueco de la ventana,
con un gesto misterioso:

-—Bradomin, td y Volfani vendréis acom-
panandome. Vamos a Estella, pero es pre-
ciso que nadie se entere.

Yo, reprimicndo una sonrisa, interrogué:

—Seior, queréis que avise a Volfani?

——Volfaniqesté avisado. Gomo que ha sido
quien preparé la fiesta!

Me incliné, murmurando un elogio de mi
amigo: '

—iSefior, admiro cémo hacéis justicia a
los grandes talentos del Conde!

El Rey guardo silencio, como si quisiese

mostrar disgusto de mis palabras: Luego
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abrio la vidriera, y dijo extendiendo la mano:

—No Hueve.

En el cielo anubarrado comenzaba a es-
bozarse la luna. A poco llegdé Volfani:

—>Seiior, todo esta dispuesto.

El Rey murmuro6 brevemente:

—~Esperemos a que cierre la noche.

En el fondo oscuro de la cocina resonaban
dos voces: Don Antonio Lizarraga y Don
Antonio Dorregaray, discurrian sobre arte
militar: Recordaban las batallas ganadas, y
forjaban esperanzas de nuevos triunfos: Do-
rregaray hablando de los soldados se enter-
necia: Ponderaba el valor sereno de los cas-
tellanos y el coraje de los catalanes, y la
acometida de los navarros. De pronto una
voz atitoritaria interrumpe:

—Esos los mejores soldados del mundo!
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Y al oiro lado del fuego, se alza lentamen-
te la encorvada figura del viejo general Agui-
rre. El resplandbr rojizo de las llamas tem-
blaba en su rosiro arrugado, y los ojos bri-
{laban con fuego juvenil bajo la fosca nieve
de las cejas. Con la voz temblona, emociona-
do como un nifio, continud:

—iNavarra es la verdadera Espafia! Aqui
la lealtad, la fe y el heroismo se mantienen
comeo en aquellos tiempos en que fuimos
tan grandes.

En su voz habia lagrimas. Aquel viejo sol-
dado era también un hombre de otros tiem-
pos. Yo confieso que admiro a esas almas
ingenuas, que aun esperan de las rancias y
severas virtudes la ventura de los pueblos:
Las admiro y las compadezco, porque ciegas

a toda luz no sabran nunca que los pueblos,
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como los mortales, sélo son felices cuando ol-
vidan eso que llaman conciencia histérica, por
el instinto ciego del futuro que esta cimero
del bien y del mal, triunfante de la muerte. Un
dia llegara, sin embargo, donde surja en la
conciencia de los vivos, la ardua sentencia que
condena a los no nacidos. { Qué pueblo de pe-
cadores trascendentales el que acierte a poner
el gorro de cascabeles en la amarilla calavera
que llenaba de meditaciones sombrias el alma
de los viejos ermitafios! |Qué pueblo de cini-
cos elegantes el que rompiendo la ley de todas
las cosas, la ley suprema que une a las hormi-
gas con los astros, renuncie a dar la vida, y en
un alegre balneario se dispohga a la muerte!
¢Acaso no seria ese el mas divertido fin del
mundo, con la coronacion de Safo y Ganime-

des?... Y a todo esto la noche habia cerrado
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por completo, y el claro de la luna iluminaba
el alféizar. Por la ventana abierta entraba
un aire frio y hiimedo que tan pronto abatia
como alzaba flameantes las llamas del hogar.
Don Carlos nos indicé con un gesto que le
siguiésemos: Salimos, y caminamos a pie du-
rante algtin tiemmpo, hasta llegar al abrigo
de los penascales donde un soldado nos es-
peraba con los caballos del diestro. El Rey
monto, arrancando al galope, y nosotros le
imitamos. Al pasar ante los guardias, una
voz se alzaba en la noche,

—¢ Quién vive?

Y el soldado respondia con un grito:

—jCarlos VII!

—¢;Qué gente?

—ijBorbon!

Y nos dejaban paso. Los peiiascales que
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flanquean la carretera parecian llenos de
amenazas, y de los montes cercanos llegaba
en el silencio de la noche el rumor de las hin-
chadas torrenteras En las puertas de la
ciudad hubimos de confiar los caba-

llos al soldado, y recatandonos

caminamos a pie,
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OS DETUVI-
MOS ante un ca-
seron con rejas:
Era el caseron de
‘mi bella bailari-
na elevada a Du-
quesa de Uclés.

LLlamamos con

recato, y la puer-

ta se abrié... El gran farol de hierro estaba en-
cendido, y un hombre marcho delante de nos-
otros franqueando otras puertas, que francas
se quedaban mucho después de pasar. Mas de
una vez aquel hombre me miré curioso. Yo

también le miraba queriendo reconocerle:
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Tenia una pierna de palo, era alto, seco. ave-
llanado, con ojos de cani, y lacalva y el per-
fil de César. De pronto senti esclarecerse mi
memoria ante el solemne ademér; con que
de tiempo en tiempo se acariciaba los tufos.
El César de la pata de palo era un famoso
picador de toros, hombre de mucha majeza,
amigo de las juergas clasicas con cantadores
y aristocratas: En otro tiempo se murmurod
que me habia sustituido en el corazén de la
gentil bailarina: Yo nunca quise averiguarlo
porque siempre tuve como un deber de an-
dante caballeria, respetar esos pequenos se-
cretos de los corazones femeninos. ;Con pro-
funda melancolia recordé aquel buen tiem-
po pasado! Parecia despertarse al golpe seco
de la pierna de palo. mientras cruzabamos el

vasto corredor, sobre cuyos muros se desen
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volvia en viejas estampas la historia amoro-
sa de Dofia Marina y Hernan Cortés. Mi
corazdn aun palpitd cuando en el fondo de
una puerta surgié la Duquesa. Don Carlos
la interrogé:

—¢Ha venido?

—Ya no tardard, Seiior.

La Duquesa quiso apartarse cediendo el
paso, pero muy galan lo rehusd el Rey:

—Las damas primero. ‘

El salén, apenas alumbrado por los cande-
labros de las coﬁsolas, era grande y frio, con
encerada tarima. Ante el sofa del estrado
brillaba un brasero de cobre sostenido por ga-
rras de ledn. Don Carlos murmuro, al tiem-
po gue extendia sus manos sobre el rescoldo:

—Las mujeres sélo saben hacerse espe-

rar... jEs su gran talentol
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Calld, y nosotros respetamos su silencio.
La Duquesa me enviaba una sonrisa. Yo, al
verla con tocas de viuda, recordé a la dama
del negro velo que habia salido ‘de la iglesia
en el cortejo de Dofla Margarita. En el co-
rredor volvia a resonar el golpe de la pata de
palo, y un murmullo de voces. A poco entran
dos mujeres muy rebozadas y anhelantes,
con un vaho de humedad en los mantes, Al
vernos, una de ellas retrocede hasta la puer-
ta mostrando disgusto. Don Carlos se acer-
ca, y después de algunas palabras en voz
baja, sale acompafiandola. La otra, una due-
fia que andaba sin ruido, sale detras, pero a
los. pocos momentos vuelve, y con la mano
asomando apenas bajo el }nanto, hace una
sefia a Volfani: Volfani se levanta y la sigue.

Al vernos solos, murmura y rie la Duquesa:
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—1Se tapan de. usted!

—¢ Acaso las conozco? ]

—No sé... No me pregunte usted nada.

Callé, sin sentir la menor curiosidad, y
quise besar las manos ducales de mi amiga,
pero ella las retiro sonriendo:

—Ten formalidad. Mira que somos dos
viejos. _

—TW eres eternamente joven, Carmen!

Me miré un momento, y replicd maliciosa
y cruel:

—Pues a ti no te sucede lo mismo.

Y como era muy piadosa, queriendo resta-
far la herida me ech¢ al cuello su boa de mar-
ta, ofreciéndome los labios como un fruto.
iDivinos labios que desvanecian en un per-
fume de rezos el perfume de los olés flamen-

cos! Se aparto vivamenle porque el golpe de
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la pierna de palo volvia a sonar despertando
los ecos del caseron. Yo le dije sonriendo:

- Qué temes?

Y ella fruneciendo el arco de su lindo ceio,
respondio:

—iNada! ;También ti crees esa calumnia?

Y besando la cruz de sus dedos, con lanta
devocion como gitaneria murmuro:

—iTe lo juro!l... Jamas he tenido nada
con ese... Somos paisanos y le guardo ley,
y por eso cuando un toro le dejo sin poder-
se ganar el pan, le recogi de caridad. |Tu
harias lo mismo! '

—Lo mismo!

Aun cuando no estuviese muy seguro, lo
afirmé solemnemente. La Duquesa, como
gqueriendo borrar por completo aquel re-

cuerdo, me dijo con amoroso reproche;
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—iNi siquiera me has preguntade por
nuestra hija!

Quedé un momento turbado, porque ape-
nas hacia memoria, Luego mi corazén puso
la disculpa en mis labios.

—No me atrevi.

—¢ Por qué?

—No queria nombrarla viniendo en aven-
tura con el Rey.

Una nube de tristeza paso por los ojos de
la madre:

—No la tengo aqui... Estad en un convento.

Yo senti de pronto el amor de aquella hija
lejana y casi quimeérica:

—¢Se parece a ti?

—No... Es feticha.

Temiendo una burla. me rei:

- Pero de veras es mi hija?
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La Duquesa de Uclés volvié a jurar besan-
do la cruz de sus dedos, y tal vez haya sido
mi emocidén, pero entonces su juramento me
pareci¢ limpio de toda gitaneria. Fijandome
sus grandes ojos morunos, dijo con un pro-
fundo encanto sentimental, el encanto senti-
mental que hay en algunas coplas gitanas:

—LEsa criatura es tan hija tuya cc "~ mia,
Nunca lo oculté, ni siquiera a mi marido, ;Y
como la queria el pobrecito!

Se enjugo una lagrima, Era viuda desde el
comienzo de la guerra, donde habia muerto
oscuramente el pacifico Duque de Uclés, La
antigua bailarina, fiel a la tradicién como una
gran dama, se estaba arruinando por la Cau-
sa: Ella sola habia costeado las armas y mon-
turas de cien jinetes: Cien lanzas que se lia-

maron de Don Jaime, Al hablar del heredero
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se enternecia como si también fuese su hijo:

—¢:De manera que has visto a mi precio-
so principe?

—3Si.

—¢Y a cual de las Infantas?

—A Doiia Blanca.

—¢Qué salada, verdad? ;Va a ser mas
harbiana!

Y atin quedaba en el aire el aleteo gracio-
so de aquella profecia, cuando alla, en el
fondo del caserén, resoné la voz del Rey.
La Duquesa se puso de pie:

—¢Qué pasara?

Don Carlos entré. Estaba un poco pali-
do. Nosotros le interrogamos con los ojos. El
Sefor explicé:

—A Volfani acaba de darle un accidente.

Ya se habian ido esas damas y estaba ha-
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blandole, cuando de pronto veo que cae poco
a poco, doblandose sobre un brazo del sillon.
Yo tuve que sostenerle...

Dicho esto salid, y nosotros, obedeciendc
el mandato que no llegé a formular, sali-
mos iras él. Volfani estaba en un sillén, des-
hecho, encogido, doblado y con la cabheza
colgante. Don Carlos se acercd, y levantando-
le en sus brazos robustos, le asenté mejor:

—¢Como estas, Volfani?

Volfani hizo visibles esfuerzos para con-
testar, pero no pudo. De su boca inerte, cai-
da, hilabanse las babas. La Duquesa acudié
a limpiarlas, caritativa y excelsa como la
Veronica. Volfani posd sobre hosotros sus
tristes ojos mortales. La Duquesa, con el
animo que las mujeres tienen para tales

trances, le hablo;
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—Esto no es nada, Sefior Conde. A mi
marido, como estaba un poco grueso...

Volfani agitdé un brazo que le colgaba, y
los labios exhalaron un ronquido donde se
adivinaba el esbozo de algunas palabras. Nos-
otros nos miramos creyendo verle morir. El
ronquido, manchado por una espuma de sa-
liva, volvié a pasar entre los labios de Vol-
fani: De los ojos nublados se desprendieron
dos lagrimas que corrieron escuetas por las
mejillas de éera. Don Carlos le habld como a
un nifio, levantando la voz con carinosa au-
toridad:

—Vas a ser trasladado a tu casa. ;Quie-
res que te acompane Bradomin?

Volfani sigui6 mudo. El Rey nos llamo
aparte, y hablamos los tres en secreto. Lo

primero, como cumplia a corazones cristia- -
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nos y magnanimos, fué lamentar el disgusto
de la pobre Maria Antonieta: Después fué
augurarle la muerte del pobre Volfani: Lo
ultimo fué acordar de qué suerte habia que
trasladarsele para evitar todo comento, La
Duguesa advirtié que no podian llevarle cria- .
dos de su casa, convinose en ello y al cabo
de algunas dudas se acordo confiar el caso a
Rafael el Rondefo, El César de la pata de
palo, luego de enterarse, se acaricid los tu-
fos y dijo ceceando:

—¢ Pero estamos seguros de que no es vino
lo que tiene?

La Duquesa, poseida de justa indignacion,
le impuso silencio. Kl César, impasible, con-
tinuo acariciandose los tufos hasta que al fin
se encaro con nosotros dando por resuelto el

caso, Gargarian con el cuerpo del Conde Vol-
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fani dos sargentos que estaban alojados en los
desvanes. Eran hombres de confianza, vete-
ranos del Quinto de Navarra, y le llevariana
su casa tcomo si viniesen de camino. Y ter-
mino su discurso con una péiabra que,
como una cana de manzanilla, daba
todo el aroma de su antigua

vida de torero y jaca-

ro: Hace?
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¥MOS adonde ha-
biamos dejado
los caballos. El
Rey no ocultaba
su disgusto: Fre-
cuentemente re-

petia, condolido

y obstinado:
—iPobre Volfani! Era un corazon leal.
Durante algtin tiempo solo se escucho el

paso de las cabalgaduras. La luna, una luna

clara de invicrno, iluminaba la aridez neva-
da del Monte-Jurra. El viento avendavalada

y frio, nos batia de frente. Don Carlos hablg,
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y una rafaga llevose deshechas sus palabras,
Apenas pude entender:

— Crees que morira?...

Yo haciendo tornavoz con la mano grité:

—iLo temo, Seior!...

Y un eco repitié mis palabras, borrosas,
informes. Don Carlos guardo silencio, y du-
rante el camino no hablé mas., Descabalga-
mos al abrigo de los pefiascales que habia
inmediatos a la caseria, y entregando las
riendas al soldado que nos acompanaba, ca-
minamos a pie. En la puerta nos detuvimos
un instante contemplando las nubes negras
que el viento hacia desfilar sobre la luna.
Don Carlos aun murmurd:

—iMaldito tiempo! jEra un corazon leal!

Dirigié una tltima mirada al cielo torvo,

que amenazaba ventisca, y entrd. Traspues-
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to el umbral, percibimos rumor de voces
que disputaban. Yo tranquilicé al Rey:

—No es nada, Seiior: Estan jugandose las
futuras soldadas.

Don Carlos tuvo una sonrisa indulgente.

—¢ Conoces quiénes son?

—Lo adivino, Sefior. Todo el Cuartel Real.

Habiamos entrado en la sala donde estaba
dispuesto el aposento del Rey. Un velon
alumbraba sobre la mesa, la cama aparecia
cubierta por rica piel de topo, y el brasero,
colocado entre dos sillas de campana, ardia
con encenizados fulgores. Don Carlos, sentan-
dose a descansar, me dijo con amable ironia:

—Bradomin, sabes que esta noche me han
hablado con horror de ti... Dicen que tu
amistad {rae la desgracia... Me han suplica-

do que te aleje de mi persona.
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Yo murmuré sonriendo:

—;Ha sido una dama, Seilor?

—Una dama que no te conoce... Pero cuen-
ta que su “abuela siempre te malduo €oImo
al peor de los hombres.

Senti una vaga aprension:

—;Quién era su abuecla, Sefior?

—Una princesa romaifiola.

Callé sobrecogido. Acababa‘d‘e levantarse
en mi alma, penetrandola con un fric mortal,
el recuerdo mas {riste de mi vida, Sali de la
estancia con el alma cubierta de luto, Aquel
odio que una anciana transmitia a sus nietas,
me recordaba el primero, el mas grande amor
de mi vida perdido para siempre en la fata-
lidad de mi destino. {Con cuanta tristeza re-
cordé mis afios juveniles en la tierra italiana,

el tiempo en que servia en la Guardia Noble
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" de Su Santidad! Fué entonces cuando en un
amanecer de primavera donde temblaba la
voz de las campanas y se sentia el perfume
de las rosas recién abiertas, llegué a la vieja
ciudad pontificia, y al palacio de una noble
princesa que me recibié rodeada de sus hi-

jas, como en Corte de Amor. Aquel recuer-
do llenaba mi alma. T'odo el pasado, tuniul-

tuoso y estéril, echaba sobre mi ahogando-
me, sus aguas amargas.

Buscando estar a sclas salime al huerto, y
durante mucho tiempo paseé en la noche
callada mi soledad y mis tristezas, bajo la
luna, otras veces testigo de mis amores y de
mis glorias, Oyendo el rumor de las hincha-
das torrenteras que se despeﬁaban:”inundan-
do los caminos, yo las comparaba con mi

vida, unas veces rugiente de pasiones y otras
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caiice seco y abmsadb Como L\ luna no disi-
pase mis negros pensamientos, comprendi
que era fouoso buscar el olvido en olra par-
te, y s11=p11‘ando resignado me junté con mis
mundanos amigos del Cuartel Real. jAy,
triste es confesarlo, pero para las almas dolo-
ridas ofrece la blanca luna menos consueles
que un albur! Con el canto del gallo tocaron
diana las cornetas, y hube de guardar mi ga-
nancia volviendo a sumirme en cavilaciones
sentimentales. A pcco un ayudante vino a de-
cirme que me llamaba el Rey. Le hallé en su
camara apurando a sorbos una taza de café,
ya calzadas las espuelas y ceflido el sable:

—Bradomin, ahora soy contigo.

Senor.

El Rey apur(') el ultimo sorbo, y dejando

la taza me llevo al hueco de la ventana:
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—iConque nos ha salido otro cura faccio-
sol... Hombre leal y valiente, segun me di-
cen, pero fanatico... El cura de” Orio.

Yo interrogué:

—;Un émulo de Santa Cruz?

—No... Un pobre viejo para quien no han
pasado los afos, y que hace la guerra como
en tiempos de mi abuelo... Creo que intenta
quemar por herejes a dos viajeros rusos, dos
locos sin duda... Yo quiero que tu te avistes
con ¢él, para hacerle entender que son otros
los tiempos: Aconséjale que vuelva a su igle-
sia y que entregue los prisioneros. Ya sa-
bes que no quiero diigustar a Rusia.

—¢Y qué debo hacer si tiene la cabeza
demasiado dura? '

Don Carlos sonrié con majestad:

—Rompérsela.
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“&L Y se apartd para recibir un correo que
llegaba. Yo quedé en el mismo sitic, esperan-
do una uliima palabra. Don Carlos alzé un

momento los ojos del parte que leia y
tuvo para mi una de sus miradas

afables, nobles, serenas, tristes.

Una mirada de gran Rey.




ALl, Y UN MO-
MENTO después
cabalgaba lle-

vando por escol-
ta diez lanzas, es-
cogidas, de Bor-
bon. No hicimos

parada hasta San

Pelayo de Ariza.

Alli supe que una facciéon alfonsina habia

cortado el puente de Omellin: Pregunté si
era hacedero pasar el rio, y me dijeron que
no: El vado con las crecidas estaba imposible,
y la barca habia sido quemada. Haciase for-

zoso volver atras y seguir el camino de los
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montes para cruzar elrio por el puente de Ar-
naiz. Yo queria, ante todo, dar cumplimiento
a la mision que llevaba, y no vacilé, aun cuan-
do suponia llena de riesgos aquella ruta, cosa
que con los mayores extremos confirmo el
guia, un viejo aldeano con tres hijos mozos
en los Ejércitos del Seior Rey Don Carlos.

Antes de emprender la jornada bajamos
con los caballos a que bebiesen cn el rio, y al
mirar tan cerca la otra orilla, senti la tenta-
cion de arriesgarme. Consulté con mis hom-
bres, y como unos se mostrasen resueltos
mientras otros dudaban, puse fin a tales plfé-.
ticas entrandoine rio adentro con mi caballo:
El animal tembloroso sacudia las orejas: Ya
nadaba con el agua a la cincha, cuando en la
otra ribera asomo una vieja cargada de lefia,

y comenzo a gritarnos. Al pronto supuse que
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nos advertia lo peligroso del paso. A mitad
de la corriente, entendi mejor sus voces.

—iTenéos, mis hijos! No paséis por el
amor de Dios. Todo el camino esta cubierto
‘de negros alfonsistas...

Y echando al suelo el haz de lefa, bajo
hasta meterse con los zuecos en el agua, los
brazos en alto como una sibila aldeana, cla-
morosa, desesperada y adusta:

—iDios Nuestro Sefor quiere probarnos y
saber ansi la fe que cada uno tiene en la su
anima, y la firme conciencia de los procede-
res!... {Cuentan y no acaban que han gana-
do una gran batalla! Abuin, Tafal, Endras,
Otaiz, todo es de los negros, mis hijos...

Me volvi a mirar el talante que mostraba
mi gente y halléme que retrocedia acobarda-

da. En el mismo instante sonaron algunos
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liros, y pude ver en el agua el circulo de las
balas que caian cerca de mi. Apresuréme
para ganar la otra orilla, y cuando ya mi ca-
ballo se erguia ascntando los cascos en la
arena, senti en el brazo izquierdo el golpe de
una bala y correr la sangre caliente por la
mano adormecida. Mis jinetes, doblados so-
bre el arzén, ya trepabhan al galope por una
cuesta enfre htimedos jarales. Gon los caba-
llos cubiertos de sudor entramos en la aldea.
Hice llamar a un curandero que me puso el
brazo enfre cuatro canas, y sin mas descanso
ni otra prevencion, tomé con mis diez lanzas
el camino de los montes. El guia, que cami-
naba a pie al diestro de mi caballo, no cesa-
ba de augurar nuevos*'riesgos.

Los dolores que mi brazo herido me cau-

saban eran tan grandes, que los soldados de
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la escolta viendo mis cjos encendidos por la
fiebre, y mi rostro de cera, y mis barbas som-
brias, que en pocas horas simulaban haber
crecido como en algunos cadaveres, guarda-
ban un silencio lleno de respeto. El dolor casi
me nublaba los ojos, y como mi caballo co-
rria abandonada sobre el borrén la rienda, al
cruzar una aldea faltd poco para que atrope-
llase a dos mujeres que caminaban juntas,
enterrandose en los lodazales. Gritaron al
apartarse, fijAndome los ojos asustados: Una
de aquellas mujeres me reconoci6:

—j Marqués!

Me volvi con un gesto de dolorida indi-
ferencia:

—¢Qué quiere usted, sefiora?

—¢{ Mo se acuerda usied de mi?

Y sc¢ acercd, descubriéndose un poco la
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cabeza que se tocaba con una mantilla de al-
deana navarra. Yo vi un rostro arrugado y
unous ojos negros, de mujer enérgica y bue-
na., Quise recordar:

—;Es usted?...

Y me detuve indeciso. Ella acudié en mi
ayuda:

—iSor Simona, Marqués!... ;Parcce men-
tira que no se acuerde?

Yo repeti desvanecida la memoria:

—Sor Simona...

—Si me ha visto cien veces cuando esta-
bamos en la frontera con el Rey! ;Pero qué
tiene? ;Esta herido?

Por toda respuesta le mostré mi mano li-
vida, con las ufias azulencas y frias. Ella la
examind un momentb, y acabd exclamando

con bondadoso impetu:
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—Usted no puede ‘seguir asi, Marqués.
Yo murmuré:

—Es preciso que cumpla una orden del
Rey.

—Aunque haya de cumplir cien ordenes,.
Tengo visto en esta guerra muchos heridos,
y le digo que ese brazo nc espera... Por lo
tanto que espere el Rey.

Y tomo el diestro de mi caballo para ha-
cerle torcer de camino. En aquella cara arru-
gada y morena, los ojos negros y ar'd'ientes
de monja fundadora, estaban lienos de la-
grimas: Volviéndose a los soldados, les dijo:

—Venid detras, muchachos.

Hablaba con ese tono autoritario y enter-
necido, Aque yo habia escuchado tantas veces
a las viejas abuielas mayorazgas. Aun cuando

el dolor me robaba toda energi'a, llevado de
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mis habitos galantes hice un esfuerzo por
apearme. Sor Simona se opuso con palabras
que a la vez eran bruscas y amables. Obede-
ci, falto de toda voluntad, y entramos por
una calle de huertos y casuchas béjas que
humeaban en la paz del crepusculo, espar-
ciendo en el aire el olor de la pinocha que-
mada. Yo percibia como en un suefio las
voces de algunos nifios que jugaban, y los
gritos furibundos de las madres. Las ramas

de un sauce que vertia su-copa fuera.de

la tapia, me dieron en la cara. Incli-

nandome en la silla pasé bajo

su sombra adversa.
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—-Aqui tenemos nuestro retiro, desde que
ios republicanos quemaron el convento de
sbarzuza... jLa furia que les entrd cuandao
la muerte de su General!

Yo interrogué vagamente:

—¢ Qué General?

—iDon Manuel de la Conchal

Entonces recordé haber ofdo, no sabia
cuando ni dénde, que la nueva de aquel suce-
s0, una monja con disfraz de aldeana, hubode
ilevarla a Estella. La monja, por ganar tiem-
po, habia caminado toda la noche a pie, en
medio de una tormenta, y al llegar fué toma-
da por visionaria. Era Sor Simona. Al dar-
~se a conocer aun me lo recordé sonriendo:

—iAy, Marqués, crei que aquella noche
me fusilaban!

Yo subia, apoyado en su hombro, la an-
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cha escalera de piedra, v delante de nosotros
subia la compafiera de Sor Simona. Era casi
una nifia, con los ojos aterciopelados, muy
amorosos y dulces. Se adelantd para llamar,
y nos abrid la hermana portera:

~—iDeo gracias!

—ij A Dios scan dadas!

Sor Simona me dijo:

—Aqui tenemos nuestro hospital de sangre.

Yo distingui en el fondo crepuscular de
una sala blanca entarimada de nogal, un gru-
po de mujeres con tocas, sentadas en sillas
bajas de enea, haciendo hilas y rasgando
vendajes. Ser Simona ordend:

—Dispongan una cama en la celda donde
estuvo Don Antonio Dorregaray.

Dos monjas se levantaron y salieron: Una

de ellas llevaba a la cintura un gran manojo
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82,
de llaves, Sor Simona, ayudada por la nifia
que viniera acompaifidndola, comenzd a des-
atar el vendaje de mi brazo:

—Vames a ver cémo esta. ;Quién le puso
cstas caias? _

—Un curandero de San Pelayo de Ariza.

—iValgame Dios! jLe dolerd mucho?

—ijMucho!

Libre de las ligaduras que me oprimian
el brazo, senti un alivio, y me enderecé con
stibita energia:

—Haganme una cura ligera, para que pue-
da contfinuar mi camino.

Sor Simona murmurd con gran reposo:

—iSiéntesel... No hable locuras. Ya me
dird cual es esa orden del Rey... Si fuese
preciso, la llevaré yo misma.

Me senté, cediendo al tono de la monja:
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—¢Qué pueblo es éste?

—YVillarreal de Navarra.

——(,Cuanto dista de Amelzu?

——Sels leguas.

Yo murmuré reprimiendo una queja:

—Las érdenes que llevo son para el Cura
de Orio.

—¢Qué ordenes son?

—Que me entregue unos prisioneros. Es
preciso que hoy mismo me aviste con él

Sor Simona movid la cabeza:

—%Ya le digo que nc¢ piense en tales locu-
ras. Yo me encargo de arreglar eso. jQué
pllSlOIlel‘OS son los que ha de entregarle?

—Dos e*{tranjeros a quienes ha ofrecido
quemar por herejes,.

La monja rié celebriandolo:

—iQué cosas tiene ese bendito!
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Yo, rcprimiendo una queja, también me
rei, Un momentc mis ojos encontraron los
ojos de la nifia, que asustados y compasivos,
se alzaban de mi brazo amarillento donde
se veia el cardeno agujero de la bala. Sor
Simona le advirtié en voz baja:

—Maximina, que pongas sabanas de bilo
en la cama del Seior Marqués.

Salié presurosa: Sor Simona me dijo:

—Estaba viendo que rompia a llorar. |Es
una criatura buena como los angeles!

Yo senti el alma llena de ternura por aque-
lla nifia de los ojos aterciopelados, compa-
sivos y tristes. La memoria acalenturada, co-
menzo a repetir unas palabras con terca in-
sistencia:

—iEs feucha! {Es feticha! jEs fetuchal...

Me acosté con ayuda de un soldado y una
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vieja criada de las monjas. Sor Simona llegd
a poco, y, sentdndose a mi cabecera, co-
menzd:

—He mandado un aviso al alcalde, para
que aloje a la gente que usted trae. El mé-
dico viene ahora, esté terminando la visita
en la sala de Santiago.

Yo asenti con apagada sonrisa. Poco des-
pués, oiamos en el corredor una voz casca-
da y familiar, hablando con las monjas que
respondian melifluas, Sor Simona murmuro:

—Ya esta ahi.

Todavia pas6 algiin tiempo hasta que el
médico asomé en la puerta, tatareando un
zorcico: Era un viejo jovial, de mejillas ber-
mejas y ojos habladores, de una malicia in-
genua: Deteniéndose en el umbral, exclamd:

—¢Qué hago? ;Me quito la boina?
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Yo murmuré débilmente:

—No, sefior.

—Pues no me la quito. Aun cuando quicn
debiera autorizarlo era la Madre Superio-
ra... Veamos qué tiene el valiente_caporal.

Sor Simona murmuré con severa corte-
sia de seilora antigua:

—LEste caporal es el Marqués de Bradomin.

Los ojos alegres del viejo, me miraron con
atencion:

—De oidas le conocia mucho.

Callé inclindndose para examinarme la
mano, y comenzando a desatar el vendaje,
se volvio un momento:

—¢Sor Simona, quiere hacerme el favor
de aproximar la luz?

La monja acudié. El médico me descubrio

el brazo hasta el hombro, y deslizé sus dedos
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oprimiéndolo: Sorprendido levanto la cabeza:

—¢No duele?

Yo respondi con voz apagada:

—(Algol

——@Pucs'. grite! Precisamente hago el reco-
nocimiento para saber dénde duele.

Volvié a empezar deteniéndose‘mucho, v
mirdndome a la cara: Bordeando el agujero
~de la bala me hincé maés fuerte los dedos:

—¢Duele aqui?

—Mucho.

Oprimié mas, y sintiése un crujido de hue-
sos. Por la cara del médico pasd como una
sombra y murmuré dirigiéndose a la mon-
ja, gque alumbraba inmdvil:

—Estan fracturados el cubito y el radio,
y con fractura conminuta.

Sor Simona, asintié con los ojos, El mé-
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dico bajo la manga cuidadosamente, y mi-
randome cara a cara, me dijo:

—7Ya he visto que es usted un hombre va-
liente.

Sonrei con tristeza, y hubo un momento
de silencio. Sor Simona dejé la luz sobre la
mesa y torno al borde de la cama. Yo veia
en la sombra las dos figuras atentas y gra-
ves, Comprendiendo la razén de aquel si-
lencio, les hablé:

—¢Sera preciso amputar el brazo?

El médico y la monja se miraron. Lei en
sus ojos la sentencia, y solo pensé en la acti-
tud que a lo adelante debia adoptar con las
mujeres para hacer poética mi manqguedad.
i Quién la hubiera alcanzado en la mas alla
ocasion que vieron los siglos! Yo confieso

que entonces mas envidiaba aquella gloria
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al divino soldado, que la gloria de haber es-
crito el Quijote. Micntras cavilaba estas lo-
curas volvid el médico a descubrirme el bra-
zo y acabé declarando que la ga’ﬁgrena no
consentia esperas. Sor Simona le llamé con

un gesto, y apartados en un exiremo de la
estancia los vi conferenciar en secreto. Des-

pués la monja volvié a mi cabecera:

—-Hay que tener animo, Marqués.

Yo murmuré: -

—Lo tengo, Sor Simona.

Y volvio a repetir la buena Madre:

—iMucho animol!

La miré fijamente, y le dije:

—iPobre Sor Simona‘f no sabe como anun-
ciarmelo!

La monja guardé silencio y la vaga espe-
ranza que yo habia conservado hasta enton-
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ces, huyo como un pajaro que vuela en el
crepusculo: Yo senti que era mi alma como
viejo nido abandonado. La monja susurrd:

—LEs preciso tener conformidad con las des-
gracias qixe nos manda Dios.

Alejose con leve andar, y vino el médico
a mi cabecera: Un poco receloso le dije:

—¢(Ha cortado usted muchos brazos,
Doctor?

Sonrio, afirmando con la cabeza:

—Algunos, algunos.

Entraban dos monjas, y se aparté para
ayudarlas a disponer sobre una mesa hilas y
vendajes. Yo seguia con los ojos aquellos
preparativos, y experimentaba un goce
amargo y cruel, dominando el femenil sen-
timiento de compasién qﬁe nacia en mi ante

la propia desgracia, El orgullo, mi gran vir-

158



¥ OBRAS DE VALLE-INCLAN %
tud, me sostenia, No exhalé una queja ni
cuando me rajaron la carne, ni cuando se-
rraron el hueso, ni cuando cosiercn ¢l mu-
fin. Puesto el ultimo vendaje, Sor Simona
murmurd, con un fuego simpéatico en loscjos:

—iNo he visto nunca tanto animol!

Y los acolitos que habian asistido al sa-
crificio, prorrumpieron también en exclama-
ciones:

—i Qué valor!

—ijCuénta entereza! .

—i Y nos pasmébamos del Generall

Yo sospeché que me felicitaban, y les dije
con voz débil:

—i Gracias, hijos mios!

Y el médico que se lavaba la sangre de las
manos, les advirtio j?)vial:

—Dejadle que descanse..,
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+@ Cerré los ojos para ocultar dos lagrimas
que acudian a ellos, y sin abrirlos adver-
ti que la estancia quedaba a oscuras. Des-
pués unos pasos teaues vagaron en
torno mio, y no sé si mi pensa-

miento se desvanecié en un

suelo 0 en un desmayo.
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pensamiento vold como una alondra rom-
piendo las nieblas de la modorra donde per-
sistia la conciencia de las cosas reales, an-
gustiada, dolorida y confusa. Alcé con fatiga
el nico brazo que me quedaba, y acaricié
aquella cabeza que parecia tener un nimbo
de tristeza infantil y divina. Se incliné be-
sandome la mano, y al incorporarse tenia
el terciopelo de los ojos brillante de lagri-
mas., Yo le dije:

—No tengas pena, hija mia.

Hizo un esfuerzo para serenarse, y mur-
muro conmovida:

—iEs usted muy valiente!

Yo sonrei un poco orgulloso de aquella in-
genua admiracion:

-—Ese brazo no servia de nada.

La nifia me miro, con los labios trémulos,
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abiertos sobre mi sus grandes ojos como dos
florecillas franciscanas de un aroma humilde
y cordial. Yo le dije deseoso de gustar otra
vez el consuelo de sus ;palabras timidas:

—T1 no sabes que si tenemos dos brazos
es como un recuerdo de las edades salvajes,
para trepar a los arboles, para combatir con
las fieras... Pero en nmnestra vida de hoy,
basta y sobra con uno, hija mia... Ademas,
espero que esa rama cercenada servira para
alargarme la vida, porque ya soy como un
{ronco viejo.

La nifa sollozo:

—iNo hable usted asi, por Dios! {Me da
mucha penal

La voz un poco anifiada se ungia con el
‘mismo encanto que los ojos, mientras ea la

penumbra de la alcoba quedaba indeciso el
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rostro menudo, palido, con ojeras. Yo mur-
muré débilmente, enterrada la cabeza en las
almohadas:

—Hablame, hija mia,

Ella repuso ingenua y casi riente, como si
pasase por sus palabras una rafaga de ale-
gria infantil: a

—;Por qué quiere usted que le hable?

—Porque el oirte me hace bien, Tienes la
voz halsamica.

La nifia queddése un momento pensativa
y luego repitié, como si buscase en mis pa-
labras un sentido oculto:

—iLa voz balsamical

Y recogida en su silla de enea, a la cabe-
cera de mi lecho, permanecié silenciosa, pa-
sando lentamente las cuentas del rosario. Yo

la veia al través de los parpados flojos, hun-
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dido en el socavon de las almohadas que pa-
recian contagiarme la fiebre, caldeadas, que-
mantes. Poco a poco, volvieron a cercarme
las nieblas del sueﬁo,l"un sueilo ingravido y
flotante, lleno de agujeros, de una geometria
diabdlica. Abri los ojos de pronto, y la nifia
me dijo:

—Ahora se fué la Madre Superiora. Me
ha refiido, porque dice que le fatigo a usted
con mi charla, de manera que va usted a es-
tarse muy callado.

Hablaba sonriendo, y en su cara triste y
ojerosa, era la sonrisa como el reflejo del sol
en las flores humildes, cubiertas de rocio.
Recogida en su silla de enea, me fijaba los
ojos llenos de suefios tristes. Yo al verla
sentia penetrada el alma de una suave ter-

nura, ingenua cemo amor de abuelo que
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quiere dar calor a sus viejos dias conselan-
do las penas de una nifia y oyendo sus cuen-
tos. Por oir su voz, le dije: '

—¢CGomo te llamas?

—DMaximina,

—Es un nombre muy bonito.

Me mir6 poniéndose encendida, y repuso
risuefia y sincera:

—iSera lo unico bonito que tenga!

—Tienes también muy bonitos los ojos.

—Los ojos podra ser... jPero soy toda yo
tan poca cosal...

—iAyl... Adivino que vales mucho.

Me interrumpié muy apurada:

—No, sefior, ni siquiera soy buena.

Tendi hacia ella{mi Unica mano:

—La nifia més buena que he conocido.

—iNifal... Una mujer enana, Sefior Mar-
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qués. ;Cuantos afios cree usted que tengo?

Y puesta en pie, cruzaba los brazos ante
mi, burlandose ellz.' misma de ser tan peque-
fia. Yo le dije con amable zulﬁba:

—jAcaso tengas veinte afios!

Me miré muy alegre:

—ijComo se burla usted de mi!... Atn no
tengo quince afos, Seifor Marqués... |Si
crei que iba usted a decir docel... jAy, que
le estoy haciendo hablar y no me prohibié
otra cosa la Madre Superiora! _

Sentése muy apurada y se llevé un dedo
a los labios al tiempo que sus ojos deman-
daban perdon. Yo insisti en hacerla hablar:

—¢Hace mucho que eres novicia?

Ella, sonriente, volvié a indicar el silencio:
Después murmuro:

—No soy novicia: Soy educanda,
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@y Y sentada en la silla de enea quedd
abstraida. Yo callaba, sintiendo sobre mi el
encanto de aquello“s"" ojos poblados por
los suefios. |Ojos de nifia, suefios de

mujer! jLuces de alma en pena

en mi noche de viejo!
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dome como si fuese de plomo, Volviendo los
ojos a la novicia le dije con tristeza y burla:

—jHermana Maxi\rhina, quieres llamar en
mi ayuda a la Madre Superiora?

—No estd la Madre Superiora... {Si yo
puedo servirle! ‘ '

La contemplé sonriendo:

—Y te atreverias a correr por mi un
gran peligro?

La novicia bajé los ojos, mientras en las
mejillas palidas florecian dos rosas:

—Yo si.

—i T, mi pobre pequeiial

Callé, porque la emocién embargaba mi
voz, una emocion friste y grata al mismo
tiempo: Yo adivinaba que aquellos ojos
aterciopelados y ftristes serian ya los ulti-

mos que me mirasen con amor, Era mi emo-
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¢ion como la del moribundo que contempla
los encendidos oros de la tarde y sabe que
aquella tarde tan bella es la ultima. La novi-
cia levantando hacia mi sus ojos, murmuro:

—No se fije en que soy tan pequeiia, Se-
fior Marqués. '

Yo le dije sonriendo.

—jA mi me pareces muy grande, hija
mial... Me imagino que tus ojos se abren
alla en el cielo.

Ella me mird risueiia, al mismo tiempo que
con una graciosa seriedad de abucla repetia:

—iQué cosas!... |Qué cosas dice este seiior!

Yo callé contemplando aquella cabeza
llena de un encanto infantil y triste. Ella,
después de un momento me interrogé con
la adorable timidez que hacia florecer las

rosas en sus mejillas:
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—¢;Por qué me ha dicho si me atreveria
a correr un peligro?...

Yo sonrei:

—No fué eso lo que te dije, hija mia, Te
dije si te atreverias a correrlo por mi.

La novicia callo, y vi temblar sus labios que
se tornaron blancos. Al cabo de un momento
murmuro sin atreverse a mirarme, inmovil
en su silla de enea, con las manos en cruz:

—¢No es usted mi projimo?

Yo suspiré:

—Calla, por favor, hija mia.

Y me cubri los ojos con la mano, en una
actitud tragica. Asi permaneci mucho tiem-
po esperando que la niia me interrogase,
pero como la nifia permanecia muda, me
decidi a ser el primero en romper aquel lar-

go silencio:
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—Qué dafio me han hecho tus palabras:
Son crueles como el deber.

La nifia murmuro:

—El deber es dulce.

—El deber que nace del corazoén, pero no
el que nace de una doctrina.

Los ojos aterciopelados y tristes me mi-
raron serios:

—No entiendo sus palabras, sefior.

Y después de un momento, levantandose
para mullir mis almohadas, murmuré ape-
nada de ver mi cefic adusto:

—¢Qué peligro era ese, Sefior Marqués?

Yo la miré todavia severo:

—Fra un vago hablar, Hermana Maxi-

mina,

—¢Y por qué deseaba ver a la Madre Su-
periora?
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—Para recordarle un ofrecimiento que
me hizo y del cual se ha olvidado.

Los ojos de la nifia me miraron risuefios:

—Yo sé cual es: Que se viese con el Cura
de Orio. ;Pero quién le ha dicho que se ha
olvidado? Entro aqui para despedirse de us-
ted, y como dormia no quiso despertarle.

La novicia callé para correr a la ventana.
De nuevo volvian a resonar en la calle los
gritos con que el pueblo saludaba a las tro-
pas leales:

—iViva Dios! Viva el Rey!

La novicia tom¢ asiento en uno de los po-
yos que flanqueaban la ventana, aquella ven-
tana angosta, de vidrios pequefios y verdean-
tes, unica que tenia la estancia. Yo le dije:

—¢Por qué te vas tan lejos, hija mia?

—Desde aqui también le oigo.
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@Y me enviaba la piadosa tristeza de sus
ojos sentada al borde de la ventana desde
donde se atalayaba un camino entre alamos
secos, y un fondo de montes sombrios, man-
thados de nieve. Como en los siglos medio-
vales y religiosos llegaban desde la calle

las voces del pueblo: ;Viva Dios!

iViva el Rey!
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—Decaidos, Sor Simona.

La monja sacudié bravamente el agua que
mojaba su mantilla de aldeana:

—iVaya que me ha costado trabajo con-
vencer a ese bendito Cura de Oriol...

Yo murmuré débilmente:

—¢Le ha visto?

—De alla vengo... Cinco horas de camino,
y una hora de sermon hasta que me cansé y le
hablé fuerte... Tentaciones tuve de arafiarle
la cara y hacer de Infanta Carlota. jDios me
lo perdone!... No sé ni lo que hablo. El pobre
rombre no habia pensado nunca en quemar
a los prisioneros, pero queria retenerlos para
ver si los convertia. En fin, ya estan aqui.

Yo me incorporé en las almohadas:

—iSor Simona, quiere usted autorizarles

a entrar?
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La Madre Superiora se asomo a la puerta
y grito:

—Sor Jimena, que pasen esos seiiores,.

Luego volviendo a mi éabecera, murmuro:

—Se conoce que son personas de calidad.
Uno de ellos parece un gigante. El otro es
muy joven, con cara de nifia, y sin duda era
estudiante alla en su tierra, porque habla el
latin mejor que el Cura de Orio.

La Madre Superiora calld poniendo aten-
cion a unos pasos lentos y cansados que se
acercaban corredor adelante, y quedo6 espe-
rando vueltos los ojos a la puerta, donde no
tardo en asomar una monja llena de arru-
gas, con tocas muy almidonadas y un delan-
tal azul: En la frente y en las manos tenia
la blancura de las hostias:

—DMadrecica, esos caballeros venian tan
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cansados y arrecidos que les he llevado ala
cocina para que se calienten unas migajicas.
i Viera como se quedan comiendo unas so-
picas de ajo con que les he regalado! Si pa-
rece que no habian catado en tres dias cosa
de sustancia. jLa Madrecica ha reparado
como se les conoce en las manos pulidas ser
personas de mucha calidad?

Sor Simona repuso con una sonrisa con-
descendiente:

—Algo de eso he reparado.

—FEl uno es tenebroso como un alcalde
mayor, pero el otro es un bien rebonico za-
gal para sacarlo en un paso de procesion, con
el tontillo de seda y las alicas de pluma, en
la guisa que sale el Arcangel San Rafael.

La Madre Superiora sonreia oyendo a la

monja, cuyos ojos azules y limpidos conser-
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vaban un candor infantil entre los parpados
Henos de arrugas. Con jovial entereza le dijo:

—Sor Jimena, con las sopas de ajo le sen-
tard mejor que las aiicas de pluma, un trago
de vino rancio.

—iY tiene razon, Madrecica! Ahora voy
a encandilarles con él.

Sor Jimena sali¢ arrastrando los pies, en-
corvada y presurosa. Los ojos de la Madre
Superiora la miraron salir llenos de indul-
gente compasion:

—iPobre Sor Jimena, ha vuelto a ser nifial!

Después tomo asiento a mi cabecera y
cruzd las manos. Anochecia y los vidrios llo-
rosos de la ventana dejaban ver sobre el per-
fil incierto de los montes, la mancha de la
nieve argentada por 1a luna. Se ofa lejano el

toque de una corneta. Sor Simona me dijo:
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—Los soldados que vinieron con usted
han hecho verdaderos horrores. El pueblo
estad indignado con ellos y con los mucha-
chos de una partida que llegd ayer. Al eseri-
bano Arteta le han dado cien palos por ne-
garse a desfondar una pipa y convidarlos a
beber, y a Dofia Rosa Pedrayes la han que-
rido emplumar porque su marido, que mu-
ri6 hace veinte afos, fué amigo de Esparte-
ro. Cuentan que han subido los caballos al
piso alto, y que en las consolas han puesto
la cebada para que comiesen. jHorrores!

Seguia oyéndose el togue vibrante y lumi-
noso de la corneta que parecia dar sus notas
al aire como un despliegue de bélicas bande-
ras. Yo senti alzarse dentro de mi el animo
guerrero, despético,‘ feudal, este noble ani-

mo atavico, que haciéndome un hombre de
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otros tiempos, hizo en éstos mi desgracia.
iSoberbio Duque de Alba! jGlorioso Duque
de Sesa, de Terranova y Santangelo! {Mag-
nifico Hernan Cortés!: Yo hubiera sido al-
férez de vuestras banderas en vuestro siglo.
Yo siento, también, que el horror es bello, y
amo la purpura gloriosa de la sangre, y el sa-
queo de los pueblos, y a los viejos soldados
crueles, y a los que violan doncellas, y a los
que incendian mieses, y a cuantos hacen des-
afueros al amparo del fuero militar. Alzan-
dome en las almohadas se lo dije a la monja:
—Sefiora, mis soldados guardan la tradi-
cion de las lanzas castellanas, y la tradicién
es bella como un romance y sagrada como
un rito. Si a mi vienen con sus quejas, asi
se lo diré a esos honrados vecinos de Villa-

rreal de Navarra.
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Yo vi en la oscuridad que la monja se en-
jugaba una lagrima: Con la voz emociona-
da, me hablo:

—Marqués, yo también se lo dije asi... No
con esas palabras, que no sé hablar con tan-
ta elocuencia, pero si en el castellano claro
de mi tierra. jLos soldados deben ser solda-
dos, y la guerra debe ser guerra!

En esto la otra monja llena de arrugas,
risuefia bajo sus tocas blancas y almidona-
das, abrié la puerta timidamente y asomo
con una luz, pidiendo permiso para que en-
trasen los prisioneros, A pesar de los afios
reconoci al gigante: Era aquel principe ruso
que provocara un dia mi despecho, cuando
alla en los paises del _sol quiso seduczrle la
Nifia Chole. Viendo juntos a los dos prisio-

neros, lamenté mas que nunca no poder
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gustar del bello pecado, regalo de los dioses
y tentacion de los poetas. En aquella oca-
sion hubiera sido mfi\_botin de guerra y una
hermosa venganza, })é)rque era el compaiie-
ro del gigante el més admirable de los efe-
bos. Considerando la triste aridez de mi des-
tino, suspiré resignado. El efebo me habld
en latin, y en sus labios el divino idioma
evocaba el tiempo feliz en que otros efebos
sus hermanos, eran ungidos y coronados de
rosas por los emperadores: '

—>Sefior, mi padre os da las gracias.

Con aquella palabra padre, alta y sonora,
era también cémo sus hermanos nombraban
a los emperadores. Y le dije enternecido:

—iQue los dioses te libren de todo mal,
hijo mio!

Los dos prisioneros se inclinaron. Creo
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que c! gigante me reconocid, porque adverti
en sus ojos una expresion huidiza y cobarde.
Incapaz para la veng‘énza, al verlos partir
recordé a la nifa de los ojos aterciope-
lados y tristes, y lamenté con un

suspiro, que no tuviese las for-

mas graciles de aquel efebo.
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me, y con la frente apoyada en los cristales
de la ventana contemplaba los montes en-
vueltos en la cortina cenicienta de la lluvia.
Me sentia muy débil,l’y al verme en pie con
mi brazo cercenado, confieso que era grande
mi tristeza. Exaltabase mi orgullo, y sufria
presintiendo el goce de algunas viejas ami-
gas de quien no hablaré jamas en mis Me-
morias. Pasé todo el dia en sombrio abati-
miento, sentado en uno de los poyos que
guarnecian la ventana. La nifia de los ojos
aterciopelados y tristes, me hizo compaiiia
largos ratos. Una vez le dije:

—ijHermana Maximina, qué balsamo me
traes?

Ella, sonriendo llepa de timidez, vino a
sentarse en el otro poyo de la ventana. Yo

cogi su mano y comencé a explicarle:
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—Hermana Maximina, ti eres duefia de
tres balsamos: Uno lo dan tus palabras, otro
tus sonrisas, otro tus ojos de terciopelo...

Con la voz apagada ¥y un poco friste, le
hablaba de esta suerte;"como a una nifia a
quien quisiera distraer con un cuento de
hadas. Ella me respondia:

—No le creo a usted, pero me gusta mu-
cho oirle... Sabe usted decir todas las co-
sas, como nadie sabel...

Y toda roja enmudecia. Después limpiaba
los cristales empainados, y mirando al huerto
quedabase abstraida. El huerto era triste:
Bajo los arboles crecia la yerba espontanea
y humilde de los cemqnterios, y la luvia
goteaba del ramaje sin"hojas, negro, adusto.
En el brocal del pozo saltaban esos pajaros

gentiles que llaman de las nieves, al pie de
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la tapia balaba una oveja tirando de la ja-
reta que la sujetaba, y por el fondo nublado
del cielo iba una bandada de cuervos. Yo re-
petia en voz baja:

—iHermana Maximina

Volviése lentamente, como una nina en-
ferma a quien ya no alegran leos juegos:

—;Qué mandaba usted, Seiior Marqués?

En sus ojos de terciopelo parecia haber
quedado toda la tristeza del paisaje. Yo le
dije: "

—Hermana Maximina, se abren las heri-
das de mi alma, y necesito alguno de tus
balsamos. ;Cuél quieres darme?

—Il que usted guiera.

—Quiero el de tus ojos.

Y se los bes¢ paternalmente, Ella batié

muchas veces los parpados y quedé seria,
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sontemplando sus manos delicadas y fragi-
les de maéartir infantil. Yo sentia ¢que una
profunda ternura me llenaba el alma con
voluptuosidad nunca "éustada. Era como si
un perfume de lagrimas se vertiese en el cur-
so de las horas felices. Volvi a murmurar:

—Hermana Maximina...

Y ella, sin alzar la cabeza respondid con
la voz vaga y dolorosa:

—Diga, Seifior Marqués,

—Digo que eres avara de tus tesoros. Por
qué no me miras? ;Por gqué no me hablas?
(Por qué no me sonries, Hermana Maximina?

Levanté los ojos fristes y languides como
suspiros: '

—FEstaba pensando que llevaba usted mu-
chas horas de pie. ;(No le hard a usted dafio?

Yo tomé sus dos manos y la atraje hacia mi:
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—No me hara dafio si me haces el don de
tus balsamos. ,

Por primera vez la besé en los labios: Es-
taban helados. Olvidé el tono sentimental y
con el fuego de los afos juveniles le dije:

—¢ Serias capaz de quererme?

Ella se estremecio sin responderme. Yo
volvi a repetir:

—¢Serias capaz de quererme, con tu alma
de nifa?

—Si... jLe quiero! jLe quiero!

Y se arrancé de mis brazos demudada.
Huyo6 y no volvi a verla en todo aquel dia.
Sentado en el poyo de la ventana permaneci
mucho tiempo. La luna se levantaba sobre
los montes en un cielo anubarrado y fantas-
tico: El huerto estabaoscuro: La casa en

santa paz, Senti que a mis parpados acudia
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el llanto: Era la emocidon del amor, que da
una profunda tristeza a las vidas que se apa-
gan. Como la mayor ventura sofi¢ q*:ié aque-
llas lagrimas fuesen enjugadas por la nifia
de los ojos aterciopelados v tristes. El mur-
mulilo del rosario gue rezaban las monjas en
comunidad, llegaba hasta mi conto un eco de
aquellas almas humildes y felices que cuida-
ban a los enfermos cual a los rosales de su
huerto, y amaban a Dios Nuestro Sefior. Por
la sombra del cielo iba la luna sola, le-
jana y blanca como una novicia

escapada de su celda. jEra la

Hermana Maximina!
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tiritando bajo mi tabardo de soldado, atendi
la misa que celebro el capellan. Algunos mo-
cetones fla‘cbs, envuclios en mantas y con las
frentes vendadas, se perfilaban en la sombra
de uno y de otro muro, arrodiliados sobre las
tarimas. En el ambito oscuro resonaban las
toses cavadas y tisicas, apagendo el murmu-
llo del latin liturgico. Terminada la misa, sali
al patio que mostraba su enlosado luciente
por la luvia. Los soldados convalecicntes
paseaban: La ficbre les habia descarnado las
mejiilas y hundido los ojos: A 1a luz del ama-
necer parecian espectros: Casi todos eran
mozos aldeanos enfermos de fatiga y de nos-
talgia. Herido en batalla s6lo habia uno: Yo
me acergué a conversar con él: Viéndome
tiegar se cuadro militarmente. Le inlerrogué:

—¢;Qué hay, muchacho?
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—Agqui, esperando que me echen a la calle,

—;Ddnde te han herido?

—#n la cabeza.

—Te pregunto en qué accion.

—Un encuentro que tuvimos cerca de Otaiz.

—¢Qué tropas?

—Nosotros solos contra dos compaiiias de
Ciudad Rodrigo.

~—¢Y quiénes sois vosotros?

—Los muchachos del fraile. Yo era la
nrimera vez que entraba en fuego.

—¢ Y quién es el Fraile?

—Uno que estaba en Estella,

—¢Fray Ambrosio?

—Creo que ése.

—¢Pues td no le conoces?

—No, sefior. Quien nos mandaba era Mi-

qucicho, El Fraile decian que estaba herido.
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—¢ Tt no eras de la partida?

—No, sefior. A mi, junto con otros tres,
me habjan cogido al pasar por Omellin,

—Y os";ol)ligaron a seguirlos?

—Si, sefor. Hacian leva.

—¢ Y como se ha batido 1a gente del Fraile?

—A mi parecer bien. Les hemos tumbado
siete a los del pantalon encarnado. Los es-
peramos ocultos en un ribazo del camino:
Venian muy descuidados cantando...

El muchacho se interrumpio. Oiase leja-
no clamoreo de femeniles voces asustadas.
Las voces corrian la casa clamando:

—iQué desgracial

—iVirgen Santisimal

—iDivino Jests!

El clamoreo se apagé de pronto: La casa

volvié a quedar en santa paz. Los soldados
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hicieron comentarios y el suceso obtuvo dis-
tintas versiones. Yo me paseaba bajo los ar-
cos y sin poner atencion ofa frases desgrana-
das qué apenas bastaban a enterarme: Ha-
blaban en este corro de una monja muy
vieja y encamada que habia prendido fucgo
a las cortinas de su lecho, y en aquel otro de
una novicia muerta en su celda al pie del
brasero. Fatigado del paseo bajo los arcos
donde el viento metia la lluvia, me dirigi ha-
cia mi estancia. En uno de los correderes
hallé a Sor Jimena:

—¢Hermana, puede saberse qué ha ocu-
rrido para esos lloros?

La monja vacilé un momento, y luego re-
puso sonriendo candorosa:

— Cuales lloros?...‘_‘iAy, nada sabial,..

Ocupadica en repartir un rancho a los chi-
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carros. |Virgen del Carmelo, da pena ver
como vienen los pobreticos!

No quise insistir y fui a encerrarme en mi
celda. Era una ftristeza depravada y sutil la
que lenaba mi alma., Lujuria larvade de
mistico y de poeta. El sol matinal, un sol
pélido de invierno, temblaba en los cristales
de aquella ventana angosta que dejaba ver
un camino entre alamos secos y un fondo
de montes sombrios manchados de nieve.
Los soldados seguian llegando diseminados.
Las monjas reunidas en el huerto los reci-
bian con amorosa solicitud y les curaban,
después de lavarles las heridas con sguas
milagrosas. Yo percibia el sordo murmullo
de las voces dolientes y airadas. Todos mur-
muraban que habian sido vendidos. Presen-

ti entonces el fin de la guerra, y contemplan-
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FE
do agquellas cumbres adustas de donde ba-
jubaq las aguilas y las traiciones, recordé
las pélabras de la Seifiora: ;Bradomin; que

no se diga de los caballeros espanoles,
que habéis ido a lejanas tierras en

busca de una princesa, para

vestirla de luto!
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danza, La mon-
ja, clavandome los ojos autoritarios, me dijo:
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un paso, inmovil en la puerta, prosiguié:
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—Fl médico le ha dado de alta, y puede
usted ponerse en camino sin peligro alguno.

Sorprendido miré a la monja queriendo
adivinar sus pensamientos, pero aquel ros-
tro permanecié impenetrable, envuelto en
la sombra de las tocas. Lentamente supe-
rando el tono altanero con que la monja me
habia hablado, le dije:

—¢Cuéndo debo partir, Reverenda Madre?

—CQCuandoc usted quiera.

Sor Simena mostré intencion de alejarse
y con un gesto la detuve:

—FEscuche usted, Sefiora Reverenda.

—¢ Qué se le ofrece?

—Deseo decirle adidos a la nifia que me
acompano en ecstos dias tan tristes.

—KEsa nina esta enferma.

—¢Y no puedo verla?
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—No: Las celdas son clausura.

Ya habia traspuesto el umbral, cuando
volviendo resuelta sobre sus pasos entro de
nuevo en la estancia y cerro la puerta. Con
la voz vibrante de colera y embargada de
pena, me dijo:

—Ha cometido usted la mayor de sus in-
famias enamorando a esa niiia,

Confieso que aquella acusacion sélo des-
pertd en mi alma un remordimiento dulce y
sentimental:

—iSor Simona, imagina usted que con
los cabellos blancos y un brazc de menos
aun se puede enamorar!

La monja me clavd los ojos, que bajo los
parpados lienos de arrugas fulguraban apa-

sionados v violentos:

—A una niha que es un angel, si. Com-
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prendiendo que por su buen talle ya no pue-
de hacer conquistas, finge usted una melan-
colia varonil que mueve a listima el cora-
zén! {Pobre hija, me lo ha cbnfesado todol

Yo repeti, inclinando la cabeza:

—iPobre hija!l

Sor Simona retrocedié dando un grito:

—iLo sabia usted!

Senti estupor y zozobra. Una nube pesada
y negra envolvié mi alma, y una voz sin eco
y sin acento, la voz desconocida del presagio,
hablé dentro sonambula, Senti terror de mis
pecados como si estuviese proximo a miorir.
Los anos pasados me parecieron llenos de
sombras, como cisternas de aguas muertas.
La voz de la corazonada repetia implacable
dentro de mi aquellas palabras ya otra vez

recordadas con terca insistencia, La mon-
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ja juniando las manos clamoé con horror:

—iLo sabia usted!

Y su voz embargada por el espanto de mi
culpa me estremecio. Pareciame estar muer-
to y escucharla dentro del sepulcro, como
una acusacion del mundo. El misterio de los
dulces ojos aterciopelados y tristes era el
misterio de mis melancolias e¢n  aquellos
tiempos, cuando fui galan y poeta. {Ojos
queridos! Yo leos habia amado porque en-
contraba en ellos los suspiros roméanticos de
mi juventud, las ansias sentimentales que al
malograrse me dieron el escepticismc de to-
das las cosas, la perversion melancolica y
donjuanesca que hace las victimas y llora
con ellas. Las palabras de la monja, repeti-
das incesantemente, pz{r'éc-ian caer sobre mi

como gotas de un metal ardiente;
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—ijLo sabia usted!

Yo guardaba un silencio sombrio. Hacia
mentalmente examen de conciencia, querien-
do castigar mi alma con el cilicio del remor-
dimiento, y este consuelo de los pecadores
arrepentidos también huyo de mi. Pensé que
no podia compararse mi culpa con la culpa
de nuestro origen, y aum lamenté con Jaco-
bo Casanova, que los padres no pudiesen ha-
cer en todos los tiempos la felicidad de sus
hijos. La monja, con las manos juntas y el
acentc de horror y de duda, repetia sin cesar:

—iLo sabia usted! jLo sabia usted!

Y de pronto clavandome los ojos ardientes
y fanaticos, Lizo la sefial de la cruz y estallo
en maldiciones. Yo, com‘o si fuere el diablo,
sali de la estancia. Bajé al patio donde esta-

ban algunos soldados de mi escolta conver-
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sando con los heridos, y di orden de tocar.
botasillas. Poco después el clarin alzaba su
canto animoso y dominador como el de un
gallo. Las diez lanzas de mi escolta se junta-
ron en la plaza: Regidos por sus jinctes pia=
faban los caballos ante el blasonado porton.
Al montar eché mi brazo tan de menos que
senti un profundo desconsuelo, y buscando el
balsamo de aquellos ojos aterciopelados miré
a las ventanas, pero las angostas ventanas de
montante donde temblaba el sol de la mana-
na, permanecieron cerradas. Requeri las rien-
das, y sumido en desengainados pensamien-
tos cabalgué al {rente de mis lanzas. Al re-
montar un cerro me volvi enviando el altimo
suspiro al viejo caseron donde habia encon-
trado el mas bello amor de mi vida. En los -

cristales de una ventana vi-temblar el reflejo
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de muchas luces, y el presentimiento de agie-
lla desgracia que las monjas habian querido
ocultar, ;:ruz(’) por mi alma con un vuelo som-
brio de murciélago. Abandoné las viendas so-
bre el borrén, y me cubri los ojos con la mano,
para que mis soldados no me viesen llorar.
En aquel sombrio estado de dolor, de abati-
miento y de incertidumbre, a Ia memoria aca-

lenturada volvian con terca insistencia

unas palabras pueriles: |Es fetichal
iEs fetchal jEs fetuchal
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me abrasaba co-

mo me estremecia, haciéndome chocar dien-
te con diente. Algunas veces un confuso de-
lirio me embargaba, y las ideas guiméricas,
funambulescas, ingrévigias, se frasmudaban
con angustioso devaneo de pesadilla. Cuan-

do al anochecer entramos por las calles de
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Estella, yo apenas podia tenerme sobre el
caballo, y al apearme faltdé poco para que
diese en tierra. Me alojé en casa___c}e dos se-
noras, madre e hija, viuda la vieja del famo-
so Don Miguel de Arizcun. Consgervo vivo
el recuerdo de aquellas damas vestidas con
habito de estamefia, de su rostro marchito y
de sus manos flacas, del andar sin ruido y de
la voz monjil. Me atendieron con amorosa
solicitud dandome caldos con vino genero-
so, y a cada momento entornaban la puerta
de la estancia por mirar si yo dormia o de-
seaba alguna cosa. Cerrada ya la noche, y a
continuacion de fuertes aldabonazos que re-
sonaron en toda la casa, la solterona entro
algo asustada:
—iSefior Marqués, aqui le buscan!

Un hombre de aventajado talle, con la fren-
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te vendada y el tabardo sobre los hombros,
se destacaba en la puerta de mi alcoba. Su
voz levantose grave como en un reéponso:

—iSaludo al ilustre précer y deploro su
desgracia!l

Era Fray Ambrosio y el verle no dejé de
regocijarme. Adelantose haciendo sonar las
espuelas, y con la diestra en la sien para
contener un tanto el temblor de la cabeza.
La sefora le advirtié meliflua, al mismo
tiempo que saludaba para retirarse:

—Procure no cansar al enfermo, y hable-
le bajito.

El exclaustrado asintié con un gesto, Que-
damos solos, tomo asiento a mi cabecera y co-
menzo a mascullar rancias consideraciones:

—jValgame Dios!... Después de haber co-

rrido tanto mundo y lantos peligros, venir
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a perder un brazo en esia guerra, que no
es guerra... | Valgame Dios! No sabemos ni
dénde esta la desgracia, ni donde esta la for-
tuna, ni dénde esta la muerte... No sabemos
nada. {Dichoso aquel a quien la Gltima hora
no le coge en pecado mortall...

Yo divertia mis dolores oyendo estas pla-
ticas del fraile guerrillero: Adivinaba su in-
tencién de edificarme con ellas, y no podia
menos de sentir el retozo de la risa. Fray
Ambrosio al verme exangiie y demacrado
por la fiebre, habiame juzgado cn trance de
muerte, y le complacia deponer por un mo-
mento sus fieros de soldado, para encaminar
al ofromundo el alma de un amigo que moria
por la Causa. Aquel fraile lo mismo libraba
batallas contra la faccién alfonsista que con-

tra la faccién de Satanas. Habiasele corrido
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la venda que a modo de turbante llevaba so-
bre el cano entrecejo, y mostraba les labios
sangrlentos de una cuchillada que le hendiala
frente. Yo gemi sepultado entre las almcha-
das, y le dije con la voz moribunda y burlona:

—Fray Ambrosio, todavia no me ha refe-
rido usted sus hazafas, ni como recibi6é esa
herida.

El fraile se puso en pie: Tenia el aspeclo
fiero de un ogro, y a mi me divertia al igual
que los ogros de los cuentos:

—¢Como he recibicdo esta herida?... ;Sin
gloria, como usted la suyal... ;Hazafias? Ya
no hay hazafias, ni guerra, ni otra cosa mas
que una farsa. [.os generales alfonsistas hu-
yen delante de nosotros, y nosotros delante de
los generales alfonsistas, Es una guerra para

conquistar grados y vergiienzas. Acuérdese
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de lo que le digo: Terminara con una venta,
como la otra. Hay en el campo alfonsista mu-
chos genérales capaces para esas tercerias.
iHoy se c;)nquistan asi los tres entorchados!

Callé de mal talante, luchando por ajus-
tarse la venda: Las manos y la cabeza rem-
blabanle por igual. El cranco, desnudo y ho-
rrible, recordaba el de esos gigantescos mo-
ros que se incorporan chorreando sangre
bajo el caballo del Apostol, Yo le dije con
una sonrisa:

—Fray Ambrosio, estoy por decir que me
alegro de que no triunfe la Causa.

Me miré lleno de asombro:

—;Habla sin ironia?

—3Sin ironia.

Y era verdad. Yo hallé siempre mas bella

la majestad caida que sentada en el trono, y
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fui defensor de la tradicién por estética, El
carlismo tiene para mi el encantc solemne de
las grandes catedrales, y aun en los tierﬁpos
de la guerra, me hubiera contentado con que
Io declarasen monumento nacicnal, Bien pue-
do decir, sin jactancia, que como yo pensaba
también el Seior. El fraile abria los brazos
y desencadenaba el frueno de su voz:

—iLa Causa no triunfara porque hay mu-
chos traidores!

Qued6 un momento silencioso y cefiudo,
con la venda entre las manos, mosirando la
temerosa cuchillada que le hendia la frente.
Yo volvi a interrogarle:

—iEn {in, sepamos cémo ha recibido esa
herida, Fray Ambrosio!

Traté de ponerse Ia venda al mismo tiem-

po que barboteaba:
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—No sé... No me acuerdo...

Yo le miré sin comprender. El fraile esta-
ba en piéél borde de mi cama, y en la vaga
oscuridad albeaba el créaneo desnudo y tem-
blon: La sombra cubria la pared. De pronto,
arrojando al suelo la venda convertida en
hilachas, exclamo:

—iSefior Marqués, nos conocemos! Usted
sabe muy bien como recibi esta herida, y me
lo pregunta por mortificarme.

Al oirle me incorporé en las almohadas, y
le dije con altivo desdefo:

—Fray Ambrosio, he sufrido demasiado
en estos dias para perder el tiempo ocupan-
deme de usted.

Arrugd el entrecejo e incling la cabeza:

—Es verdad!.. También ha tenido lo

suyo... Pues esta descalabradura me la ha
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inferido ese ladrdon de Miguelcho. (Un trai-
dor que se alzo con el mando de la partidal...
La deuda contraida yo la pagaré como pue-
da... Crea que el exabrupto de aquella noche
me pesa, En fin, ya no hay que hacerle... El
Seitor Marqués de Bradomin, afortunada-
mente, sabe comprender todas las cosas...

Yo le interrumpi:

—Y disculparlas, Fray Ambrosio.

Su colera acabd en abatimiento, y suspi-
rando dejose caer en un silldn que habia a
mi cabecera. Al cabo de algun tiempo, mien-
tras se registraba bajo el tabardo, comenzo:

—iLo he dicho siempre!... El primer ca-
ballero de Espafia... Pues aqui le entrego
cuatro onzas. Suponéb que el ilustre précer
no querra ver la ley del oro... Dicen que eso

es de judaizantes.
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Del aforro del tabardo habia sacado el di-

&2
nero envuelto- en un papel nianchado de
rapé, y reia/‘con aquella risa jocunda que re-
cordaba los vastos refectorios conventuales.
Yo le dije con un suspiro de pecador:

—Fray Ambrosio, diga usted una misa
con esas cuatro onzas.

La boca negra del fraile abrijse sonriente:

—¢Por qué intencién?

—Por el triunfo de la Causa.

Habiase alzado de! sillon, mostrando ta-
lante de poner término a la visila, Yo le fija-
ba los ojos desde el fondo de las almohadas,
y guardaba un silencic burlén, porque le
veia vacilar, Al call)_q me dijo:

—Tengo que trasmitirle un ruego de ague-
lla dama... Sin que haya dejado de querer-

le, le suplica que no intente veria..,
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@ Sorprendido y violento me incorporé en
las almohadas. Recordaba la otra celada
que me”habia tendido aquel fraile,'jy juzgué
sus palabras un nuevo engafo: Con orgulloso
menosprecio se lo dije, y le senalé la puerta.
Quiso replicar, pero yo sin responder una
sola palabra, repeti el mismo gesto imperio-
so. Salié amenazador y brusco, barboteando
amenazas. El rumor se extendié por
toda la casa, y las dos sefioras se

asomaron a la puerta candida-

mente asustadas.
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ORMI TODA Ila
noche con un sue-
flo reparador y

feliz. Las campa-

nas de una iglesia

vecina medesper

taron ala madru-

gada, y algun

tiempo después
las dos sefioras que me atendian, asomaron a
la puerta de mi alcoba tocadas con sus man-
tillas y el rosario arrp}lado a la muifieca. La
voz, el ademan y el vestido eran iguales en
las dos: Me saludaron con esa uncién un poco

rancia de las sefioras devotas: Las dos son-
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reian con una sonrisa pueril y meliflua que
parecia extenderse en la sombra mislica de
las mantillas sujetas al peinado con grandes
alfilerones de azabache. Yo murmuré:

—¢ Van ustedes a misa?

—No, que venimos.

—¢ Qué se cuenta por Estella?

—iQué quiere que se cuente!...

Las dos voces sonaban acordadas como
en una letania, y la media luz de la alcoba
parecia aumentar su dejo monjil. Yo me de-
cidi interrogar sin rebozo:

—¢Saben como sigue el Conde de Volfani?

Se miraron y creo que el rubor tifio sus
rostros marchitos, Hubo una laguna de si-
lencio, y la hija salié de mi alcoba obediente
aun gesto dela vieja‘;'que desde hacia cuaren-

ta afnos velaba por aquella pudibunda inocen-
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cia, En la puerta se volvié con esa sonrisa
candorosa y rancia de las solteronas intactas:

-—Me alegro de la mejoria, Seilor Marqués.

Y con pulero y recatado andar desanare-
cio en la sombra del corredor. Yo, aparen-
tando indiferencia, segui la platica con la
otra seiora:

—Volfani es como un hermano para mi.
El mismo dia que salimos sufrié un acciden-
te y no he vuelto a saber nada...

La sefiora suspiro:

—iSil... Pues no ha recobrado el conoci-
miento. A mi quien me da mucha pena es
la Condesita: Cinco dias con cinco noches
paso a la cabecera de su marido cuando le
trajeron... ;Y ahora dicen que le cuida y le
sirve como una Santa Isabell

Confieso que me lleno ded‘_asombro y de
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tristeza el amor casi péstumo que mostraba
por su marido Maria Antonieta. jCuantas
veces en aquellos dias contemplando mi bra-
zo cercenado y dandome a sonar, habia crei-
do que la sangre de miherida y el llanto de
sus 0jos caian sobre nuestro amor de pecado
y lo purificaban! Yo habia sentido el ideal
consuelo de que su amor de mujer se trasmu-
daba en un amor franciscano, exaltado y
mistico. Con celoso palpitar murmuré § :
—¢Y no ha mejorado el Conde?
—Mejorado si, pero quedose como un nifio:
Le visten, le sientan en un sillén y alli se
pasa el dia: Dicen que no conoce a nadie.
La sefiora, al tiempo de hablar, despojabase
de la mantilla, y la doblaba cuidadosamente
para clavar luego en ella los alfilerones: Vién-

dome silencioso juzgd que debia despedirse:
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—Hasta luego, Seitor Marqués: Si desea
alguna cosa no tiene mas que llamar.

Al salir se detuvo en la puerta, prestando
atencion a un rumor de pasos que se acerca-
ba. Miré hacia fuera, y enterada me hablé:

—Le dejo en buena compaiiia, Aqui tiene
a Fray Ambrosio.

Sorprendido me incorporé en las almoha-
das. El exclaustrado entré barboteando:

—No debia volver a pisar esta casa, des-
pués de la manera como fui afrentado por
el ilustre procer... Pero cuando se trata de
un amigo todo lo perdona este indigno Fray
Ambrosio.

Yo le alargué la mano:

—No hablemos de ello. Ya conozco la con-
version de nuestra Condesa Volfani,

—¢Y qué dice ahora? ;Comprende que
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este pobre fraile no merecia ayer sus arro-
gancias marquesiles?... Yo solo era un emi-
sario, un humildisimo emisario.

Fray Ambrosio me oprimia 'a mano has-
ta hacerme crujir los huesos. Yo volvi a re-
petir:

—No hablemos de ello.

—Si que hemos de hablar. ;jDudara to-
davia que tiene en mi un amigo?

El momento era solemne y lo aproveché
para libertar mi mano y levarla al corazon:

—ijJamas|

I fraile se irguid:

—He visto a la Condesa.

—¢Y qué dice nuestra Santa?

—Dice que esta dispuesta a verle una sola
vez para decirle adids.

En vez de alegria senti como si una som-
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bra de fristeza cubriese mi alma, al conocer

la resolucion de Maria Antonieta, ;Era aca-
so el dolor de presentarme ante sus

bellos ojos despoetizado, con un

brazo de menos?
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POYADO en el
brazo del fraile
dejé mi hospeda-
jeparairalaCa-
sa del Rey.Un sol
palido abria jiro-

nes en las nubes

plomizas, y co-

menzaba a derre-

tir la nieve que desde algunos dias marcaba

su blanca estela al abrigo de los paredones

sombrios. Yo caminaba silenciosn: Con ro-

méntica tristeza evocaba la historia de mis

amores, y gustaba el perfume mortuorio de
2 .
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aquel adiés que iba a darme Maria Antonie-
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ta. El fraile me habia dicho que por un es-
crupulo de santa no queria verme en su casa,
y que esperaba encgntrarme en la Casa del
Rey. Yo, por otro esErl’xpulo, habia declarado
suspirando que si acudia adonde clla estaba,
no era por verla sino por presentar mis res-
petos a la Sefiora. Al entrar en la saleta temi
que a los oios me acudiese el llanto: Recor-
daba aquel dia, cuando al besar la mano alba
y real de azules venas, senli con ansias de
paladin el deseo de consagrar mi vida a la
Sefiora. Por primera vez gusié anle mi fea
manquedad, un orgulloso y altivo consuelo:
El consuelo de haber vertido mi sangre por
aquella princesa palida y sauta como una
princesa de leyenda, que rodeada de sus da-
mas bordaba escapularios para los soldados

de la Causa, Al entrar yo, algunas damas se
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pusieron en pie, cual solian cuando entra-
ban los eclesiasticos -de respeto, La Sefiora
me dijo:

—He tenido noticia de tu desgracia, y no
sabes cuanto he rezado por ti. {Dios ha que-
rido que salvases la vidal..,

Me incliné profundamente:

—Dios no ha querido concederme el mo-
rir por vos.

Las damas se limpiaron los ojos, emocio-
nadas de oirme: Yo sonrei tristemente, con-
siderando que aquella era la actitud que a
lo adelante debia adoptar con Ias mujeres
para hacer poética mi manquedad. La Rei-
na me dijo con noble entereza:

—Los hombres como tii no necesitan de
los brazos, les basta con el corazon,

—i Gracias, Senora!
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Hubo breves momentos de silencio, y un
sefior obispo que estaba presente, murmu-
r6 en voz baja:

—Dios Nuestro Sefior ha permitido que
conservase la mano derecha, que es la de la
pluma y la de la espada.

Las palabras del prelado, movieron un
murmulilo de admiracion entre las damas, Me
volvi, y mis ojos tropezaron con los ojos de
Maria Antonieta. Un vapor de lagrimas los
abrillantaba. La saludé con leve sonrisa, y
ella permanecid seria, mirdndome fijamente.
El prelado se acercd pastoral y benévolo:

—¢Habra sufrido mucho nuestro queri-
do Marqgués?

Respondi con un gesto, y Su Iustrisima
entornoé los parpados con grave pesadumbre:

—iVélgame Dios!
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Las damas suspiraron: Solo permanecio

muda y serena Doiia Margarita: Su cora-
zon de princesa le decia que para mi altivez
era lo mismo compadecerme que-humillar-
me. El prelado continug:

—Ahora que forzosamenie ha de tener
algiin descanso, debia escribir un libro de
su vida.

La Reina me dijo sonriendo:

—Bradomin, serian muy interesantes tus
memorias.

Y grufié la Marquesa de Tor:

—Lo mas interesante no lo diria.

Yo repuse inclinandome:

—Diria so0lo mis pecados.

La Marquesa de Tor, mi tia y sefora, vol-
vié a gruilir, pero no entendi sus palabras.

Y continud el prelado en tono de sermoén:
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—iSe cuentan cosas verdaderamente ex-
traordinarias de nuestro ilustre Marqués! Las
confesiones cuando son sinceras, encierran
siempre una gran ensefianza: Recordemos las
de San Agustin, Cierto que muchas veces nos
ciega el orgullo y hacemos en esos libros os-
tentacion de nuestros pecados y de nuestros
vicios: Recordemos las del impio fildsofo de
Ginebra. En tales casos la clara enseianza
que suele gustarse. en las confesiones, el
limpio manantial de su doctrina, se enturbia.

Las damas, distraidas del sermodn, se ha-
blaban en voz baja. Maria Antoniela, un
poco alejada, mostrébase absorta en su la-
bor y guardaba silencic. La platica del pre-
lado solo a mi parecia edificar, y como no soy
egoista, supe sacrificarme por las damas, y

humildemente interrumpirla:
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—Yo uno aspiro a enseilar, sino a diver-
tir. Toda mi doctrina esta en una sola fra-
se: | Viva la bagatela! Para mi haber apren-
dido a sonreir, es la mayor conquista de la
Humanidad. :

Hubo un murmullo regocijado y burles-
co, poniendo en duda que por largos siglos
hubiesen sido todos los hombres absoluta-
mente serios, y que hay épocas enteras du-
rante las cuales ni una sonrisa célebre re-
cuerda la Historia.

Su ilustrisima alzé los brazos al cielo:

—Es probable, casi seguro, que los anti-
guos no hayan dicho viva la bagatela, como
nuestro afrancesado Marqués. Seiflor Mar-
qués de Bradomin, procure no condenarse
por bagatela. En el Infierno dcbié haberse
sonreide siempre,
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@Yo iba a replicar, pero me miraron se-
veros los ojos de la Reina. El prelado recogio-
se los habitos con empaque doctoral, y en ese
tono agresivo y sonriente, que suelen
adoptar los teéloges en las contro-

versias de los seminarios, co-

menzo un largo sermon.
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A MARQUESA
DE TOR, con el

gesto familiar y

desabrido que so
lian adoptar para

hablarme todas

mis viejas y de-

votas tias, me lla-

mo al hueco de

un baleén: Me acerqué reacio porque nada
halagiiefio presagiaba. Sus primeras pala-
brae confirmaron mis temores:

—No esperaba verte aqui... Ya te estas
marchando.

Yo murmuré con dejo sentimental:
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—Quisiera obedecerte, pero el corazén me
lo impide.

—No soy yo quien te lo manda, sino esa
pobre criatura.

Y con la mirada me mostré a Maria An-
tonieta. Yo suspiré cuhriéndome los ojos con
la mano:

—¢Y esa pobre criatura puede negarse a
decirme adioés, cuando es por toda la vida?

Mi noble tia dudo6: Bajo sus arrugas y su
gesto adusto conservaba el candor sentimen-
tal de todas las viejas que fueron damiselas
en las tertulias moratinianas:

—iXavier, no intentes separarla de su ma-
rido!... jXavier, ti mejor que nadie debes
comprender su sacrificio! jElla quiere ser
fiel a esa sombra detenida por un milagro

delante de la muertel...
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La anciana seiiora me decia esto emociona-
da y dramatica, con mi mano entre las suyas
amojamadas. Yo repuse en voz baja, temero-
so de que la emocion me anudase la garganta:

—¢Qué mal puede haber en que nos diga-
mos adioés? ;Si ha sido ella quien lo quisol...

"—Porque ti lo exigiste, y la pobre no
tuvo valor para negartelo. Maria Antonieta
desea vivir siempre en tu corazén: Quiere
renunciar a ti, pero no a tu carifio. Yo, como
tengo muchos afios, conozco el mundo, y sé
que pretende una lccura. Xavier, si no eres
capaz de respetar su sacrificio, no intentes
hacerlo més cruel.

La Marquesa de Tor se enjugé una lagri-
ma. Yo murmuré con melancélico resenti-
miento;

—iTemes que no sepa respetar su sacrifi-
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cio! Eres injusta conmigo, bien que en eso no
haces mas que seguir las tradiciones delafa-
milia.li COmo me apena esa idea que todos te-
néis de mi! Dios qiie lee en los corazones!...
Mi tia y sefiorarecobro el tono autoritario:
—iCallal... Eres el mas admirakle de los
Don Juanes: Feo, catodlico y sentimental.
Era tan vieja la buena sefiors, que habia
olvidado las veleidades del corazon femeni-
no, y que cuando se tiene un brazo de menos
y la cabeza llena de canas, es preciso renun-
ciar al donjuanismo. jAy, yo sabia que los
ojos aterciopelados y tristes que se habian
abierto para mi como dos florecillas francis-
canas en una luz de amanecer, serian los ul-
timos que me mirasen con amor! Ya sélo me
estaba bien enfrente de las mujeres la acti-

tud de un idolo roto, indiferente y frio. Pre-

242



¥ OBRAS DE VALLE-INCLAN &

sintiéndolo por primera vez, con una sonrisa
triste le mostré a la anciana sefiora la man-
ga vacia de mi uniforme: De pronto, emo-
cionado por el recuerdo de la nifia recluida
en el viejo caserén aldeano, tuve que mentir
un poco, hablando de Maria Antonieta:

—Maria Antonieta es la tinica mujer que
todavia me quiere: Solamente su amor me
queda en el mundo: Resignado a no verla y
lleno de desengafios, estaba pensando en ha-
cerme fraile, cuando supe que deseaba de-
cirme adids por ultima vez...

—¢ Y siyo te suplicase ahora que te fueses?

—;Ta?

—En nombre de Maria Antonieta.

—iCreia merecer que ella me lo dijesel

—¢Y ella, pobre mujer, no merece que le

evites ese nuevo dolor?
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—Si hoy atendiese su ruego, acaso mafia-
na me llamase, ;Crees que esa piedad cris-
tiana que ahora la arrastra hacia su marido,
durara siempre?

Antes que la anciana sefiora pudiese res-
ponder, una voz que las lagrimas enronque-
cian y velaban, gimié a mi espalda:

—iSiempre, Xavier!

Me volvi y halléme enfrente de Maria An-
tonieta: Inmovil y encendidos los ojos me
miraba, Yo le mostré mi brazo cercenado, y
ellalcon un gesto de horror cerrd los parpados,
Habia en su persona tal mudanza que apa-
rentaba haber envejecido muchos afios. Ma-
ria Antonieta era muy alta, llena de altiva
majestad en la figura, y con el pelo siempre
fosco, ya mezclado ‘de grandes mechones

blancos. Tenia la boca de estatua y las me-
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jillas como flores marchitas, mejillas peni-
tentes, descarnadas y altivas, que parecian
vivir huérfanas de besos y de caricias. Los
ojos eran negros y calenturientos, la voz
grave, de un metal ardiente. Habia en ella
algo extrafio de mujer que percibe el aleteo
de las almas que se van, y comunica con
ellas a la media noche. Después de un silen-
cio doloroso y largo, volvio a repetir:

—iSiempre, Xdvier!

Yo la miré intensamente:

—¢Mas que mi amor?

—Tanto como tu amor.

La Marquesa de Tor, que tendia por la
sala su mirada cegata, nos advirtié en voz
queda y aconsejadora:

—Si habéis de hablar, al menos que no’

sea aqui,
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@ Maria Antonieta asintié con los ojos, y
severa y muda se alejo cuando algunas da-
mas ya comenzaban a_mirarnos curiosas.
Casi al mismo tiempo hacian irrupcién en la
sala los dos perros del Rey. Don Carlos entrd
momentos después: Al verme adelantdse y
sin pronunciar una sola palabra me abrazé
largamente: Luego comenz6 a hablarme en
el tono que solia, de amable broma, como si
nada hubiese cambiado en mi. Confieso que
ninguna muestra de su aprecio pudiera
conmoverme tanto como me con-

movié aquella generosa deli-

cadeza de su animo real.
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I SENORA TIA
la Marquesa de

Tor, me hace se-
fia de que la siga,
y me conduce a
su camara,donde

llorosa ysola es-

pera Maria Anto-
nieta: Al verme
entrar se ha puestc en pie clavandome los
ojos enrojecidos y brillantes: Respira ansio-
sa, y con la voz violenta y ronca me habla:

—Xavier, es preciso que nos digamos
adids. {Tu no sabes cluénto he sufrido desde

aquella noche en que nos separamos!
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Yo interrumpo cen una vaga sonrisa sen-
timental: _

—-¢Recuerdas que fué con la promesa de
querernos siempre?

Eila a su vez me interrumpe:

—iTh vienes a exigirme que abandone a
un pobre ser enfermo, y eso jamas, jamas,
jamas! Seria en mi una infamia,

—Son las infamias que impone el amor,
pero desgraciadamente ya soy viejo para que
ninguna mujer las cometa por mi.

—Xavier, es preciso que me sacrifique.

—Hay sacrificios tardios, Maria Antonieta.

—iEres cruel!

—i Cruel!

—Tu quieres decirme que el sacrificio de-
bié ser para no faliar a mis deberes.

—Acaso hubiera sido mejor, pero al cul-
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parte a ti me culpo a mi también. Ninguno
de los dos supo sacrificarse, porque esa cien-
cia sdélo se aprende con los afios, cuando se
hiela el corazoén.

— Xavier, es la ultima vez que nos ve-
mos, y qué recuerdo tan amargo me dejaran
tus palabras!

—Tu crees que es la ultima vez? Yo creo
que no. Si accediese a tu ruego volverias a
llamarme, mi pobre Maria Antonieta.

—iPor qué me lo dices! Y si yo fuese tan
cobarde que volviera a llamarte, tii no ven-
drias. Este amor nuestro es imposible ya.

—Yo vendria siempre,

Maria Antonieta levanta al cielo sus ojos,
que las lagrimas hacen mas bellos, y mur-
mura como si rezase:

~—iDios mio, y acaso llegara un dia en
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que mi voluntad desfaliezca, en que mi cruz
me canse!

Yo me acerco hasta beber su aliento, y le
cojo las manos:

—Ya llego.

—iNunca! jNuncal...

Intenta libertar sus manos pero no lo con-
sigue. Yo murmuré casi a su oido:

—¢Qué dudas? Ya ilegé.

—i Vete, Xavier! jDéjame!

—iCuédnto me haces sufrir con tus escru-
pulos, mi pobre Maria Antonieta!

—iVete! jVete!... No me digas nada... No
quiero oirte.

Yo le beso las mianos:

—iDivinos escrupulos de santa!

—i Calla!

Con los ojos espantados se aleja de mi. Hay
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un largo silencio. Maria Antonieta se pasa las
manos por la frente y respira con ansia. Poco
a poco se tranquiliza: En sus ojos luce una
resolucion desesperada cuando me dice:

—Xavier, voy a causarte una gran pena.
Yo ambicioné que tii me quisieras como a
esas novias de los quince afios. jPobre loca!
Y te oculté mi vida.

—Sigue ocultandomela.

—iHe tenido amantes!

—ijLa vida es asi!

—iNo me desprecias!

—No puedo.

—iPero te sonries!... -

Yo le respondo cuerdamente:

—iMi pobre Maria Antonieta, me sonrio
porque no hallo motivo para ser severo! Hay

quien prefiere ser el primer amor: Yo he
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preferido siempre ser-el ultimo, ;Pero aca-
so lo seré?

‘ —iQué crueles son tus palabras!

—iQué cruel es la vida cuando no cami-
namos por ella como nifios ciegos!

—iCuéanto me desprecias!... Es mi peni-
tencia,

—Despreciarte, no. Tu fuiste como todas las
mujeres, ni mejor ni peor. Ahora acabas en
santa. jAdiés, mi pobre Maria Antonieta!

Maria Antonieta solloza, y desgarra con
los dientes el pafiolito de encajes: Se ha de-
jado caer en el sofa: Yo, en pie, permanez-
co ante ella. Hay un silencio lleno de suspi-
ros. Maria Antonieta se enjuga los ojos, me
mira y sonrie tristemente:

—Xavier, si todas las mujeres son como tu

me juzgas, yo tal vez no haya sido como
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ellas. j Compadéceme, no me guardes rencor!

—No es rencor lo que siento, es la melan-
colia del desengafio: Una melancolia como
si 1a nieve del invierno cayese sobre mi alma,
y mi alma, semejanie a un campo yermo,
se amortajase con ella.

—Tu tendras el amor de otras mujeres.

—Temo que reparen demasiado en mis ca-
bellos blancos y en mi brazo cercenado.

—iQué importa tu brazo de menos! {Qué
importan tus cabellos blancos!... Yo los
buscaria para quererlos mas. {Xavier, adids
por toda la vidal...

—¢Quién sabe lo que guarda la vida?
jAdids, mi pobre Maria Antonieta!

Estas palabras fueron las ultimas. Des-
pués ella me alarga su mano en silencio, yo

se la beso y nos separamos, Al trasponer la
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puerta senti la tentacién de volver la cabe-

za y la venci. Si la guerra no me habia
dade ocasion paré:‘fmostrarlllc he-
roico, me la daba el amor al.

despedirse de mi, acaso

para siempre,
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