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OS «CASACAS-DE-BRICHE» 

A epopeia rio Imperio sossobni em Waterloo, Napoleão 
ygonisa em Santa Uelon», Marat, Danton, Robespierre 
volveram do nada para o nada, a Convenção foi uma nu­
vem de sangue que passou, o sopro da Revolução que zu­
niu n ' u i n a rajada épica, do m a r do Tsorto até ao m a t ' T y r -

rbf-no, cahiu, abateu perante a Europa colligada ; voltam on 
líourbons para Nápoles, entramos Rourbons em Ilespanlia; 
l.uiz XVII] eommenta Tácito n'um canto das Tulherias; 
um rei caduco domina em Inglatorra pelas vozes de Pai-
merston e de Pitt, na Austria, iletternich congloba os 
elementos da Santa Alliança e Monroe prepara o imperia­
lismo americano com a famosa doutrina; é a reacrào do 
poder d'outr'ora, a liga dos reis contra os povos, o pacto 
de familia, a velha theoria de Luiz XV que renasce mais 
vivaz e mais imperiosa; Pio V i l volta para Roma, não ha 
já ¡Iluminados, não ha já pedreiros livres, os últimos jaco­
binos morrem, moralmente, depois do Thermidor, a Tu-
yeudbuiut esfarrapa-se, Kotzebue esmaga sobre o punhal 
de Sand, Kosciusko, eUingue-se ignorado, e Xey é oílere­
ciclo em holocausto a d'Knghien. Mas a Revolução, que 
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parecera ter morrido, nunca fõrrt Ião viva, nunca déra tão 
vígorosan^ente os seus resultados. A semente do 89 ger­
minara em vinte e cinco annos, principios de nacionali­
dade e de liberdade que rebentavam aqui e acolá com a 
vehemencia de botões na primavera: os carbonarii pla­
neiam a Italia irredenta, a Grecia foge á tulella oltomana, 
a America latina fragmenta-so, a França sacode os Bour­
bons, a Hespanha impòe-se a Fernando V i l . E' uma agi­
tação, üma efervescencia que prepara o maior logro da 
historia contemporánea: o parlamentarismo; Lafayette, 
Sterochini, Del Diego, Fernandes Thomaz sonham a lei 
— e por Ioda a Europa apenas se ouve um grito formidável: 

— Constituição ! Constituição ! 
E em Portugal forma-se a tribuna que deu, por mo­

mentos, lições á Europa. Um grupo desce do Porto, ve-' 
lhos-novos que ninguém ainda antevira, discursando, 
orando n'uma rajada d'entnsiasmo, sem os cohetes á Fabre 
d'Eglantine, sem as gravatas .de Saint-Just, ignorando o 
jabot de Robespierre ; não usam a toga de Brutus, mas 
teem a alma de Muciús Scajvola; com as faces cesarianas 
de Collot d'Herbois ou de Barnave, envolve-os a grandeza 
oraloria de Mirabean ; é uma Gironda adaptada, umabur-
guezia solida e confortada que sonha os bens da liberdade 
sem os excessos da liberdade. Não é um grupo utopista 
— é um grupo temporão. Não são reformistas, são inicia­
dores de uma reforma, acompanham o movimento do seu 
tempo, inspiram-se em Villéle, copiam da Assembleia Na­
cional, nunca da Convenção. Grandes? E duvidoso. Sin­
ceros? Incontestavelmente. Que querem elíes? Querem a 
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lei acima da «infallivel casaca", o acesso de todos, a der­
rocada do privilegio, o fin: da opressão. The right man in 
the riyht place! — diz Palmerston im sua concisa expres­
são popular; mehr licht, mais luz, como murmura Goethe 
moribundo. É o que eiies querem. Destacam-se lumi­
nosos—parque as suas mãos são puras de sangue, per­
manecem indominaveis — porque teem a fé, morrem jus­
tos— porque foram severos. Clamores de liberdade em 
boceas tremulas, entusiasmos de vinte anuos em sexage­
narios exhaustos, olhos incendiados em vistas apagadas. 
O braço hesita - mas a voz fulmina, sugestiona, arremeça 
ideias aos punhados, convence, impõe, alastra, faz esse 
simulacro de revolução, onde nem uma gotta de sangue 
é derramada, expede esse grilo de mil gritos, ulula n'uma 
tarde cinzenta, em voHa do Paço da Rainha, o brado eu­
ropeu : 

— Constituição ! Constituição ! 
Ephemera constituição que um passeio militar derru­

bava, mezes depois, lias a intensa alegria do ideal reali-
lisado explode, enorme, é toda uma agitação fulgurante, 
como se tivessem nascido entre nós os Direitos do Ho­
mem. Renascem os pater conscripti, renasce a oratoria 
romana, «Portugal muda de pelle», ecomeça a saber-se o 
que seja o direito da Nação ->, a obra protecionis ta de Pom­
bal resurge, extinguem-se, lentamente, a casaca de seda 
preta, a cabelleira de nós, volta a saragoça, usa-se o. bu­
rel,, a estamenha triumpha - e o briche é a materia prima 
das casacas. Borges Carneiro, Fernandes Thomaz, Silva 
Carvalho, Mousinho, da Silveira, os vintistas convictos, 
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são, por excellencia, os Casacas-de-Bricbe. Usam-na enor­
me, expressamente grosseira, portuguesa em todas ascos-
turas, «de grande gola encanudada, voltada, debruada so­
bre coiletes ímmensos de baelào vermelho abotoados em 
prata». O chapen de pello é ainda um quid medium he ­
sitando entre a alta forma do incroyable do Tivoli ou 
do Palais-Royal — e o tromblon vastíssimo, desaconche-
gado, o tubo de 1830. A gravata escura colleia o pescoço 
em voltas múltiplas, atarraca, congestiona, afoga um col-
larinho de largas pontas, molle, que conserva direito, per 
vezes delirante d'altura, como o usavam os fashionables 
de Jorge I I I . Debaixo do braço, entalada no sovaco, a ba-
dine flexível, a de Byron, terminada n'uma azelha de chi­
cote, tremula, anciosa por vergastar o mundo. As presilhas 
sabem com negligencia, com estudado saber, das botas 
altas, foscas, onde habitualmente, por suprema elegancia, 
o canhão é debruado em cór differente. «São melros em 
roupa de cerimuniaB, «trajos indecentes para homens de 
edade», commenta, com rancor, o velho Niza. Com effeito ! 

, Trajos sufficientes para galvamsar de horror o defuncto 
Pina Manique. 

É uma elegancia singular, a que desce do Porto. Em 
breve descahirá no • pisa-flores, mas tem, por emquanlo, 
sobriedade. O que a anima não é o esforço de parecer bem, 
mas o. desejo de ser portugueza. A ideia de nacionalisa-
ção irradia para toda a parte: ha de, mais tarde, perder-se 
sob D. Maria I I . Por agora, o patriota repellia a França; 
d'ella queria, apenas, a ideia revolucionaria. O movimento 
romântico que começa a esboçar-se, na pintura em Gérí-
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cault. nas let!ras em Dumas pae, em [lugo, em Walter 
ScoU, — nem, se suspeita á beira do Tejo. É ainda o gosto 
romano; no theatre, Catão, a vida de Paulo Emilio; nos 
corredores de um velho convento benedictino, Scyla, Má­
rio, os Gracchos... Entra-sen'umasálacomoPubliusGinna 
no triclínio de Livia, mão erguida, gesto largo e solemne, 
discurso ore rotimdo, conceito grave, hirto como as pré-
gas d'uma toga esculpida em mármore. E, de resto, a 
mesma febre intensa de 94, quando todos tinham um 
nome latino e todos sè vestiam á grega. Estranha gente, 
rçue passa n'um turbilhão, que suppõe levantar o mundo 
e desapparece deixando unicamente vestígios. São felizes 
aquellos que, como Fernandes Thomaz, hão-de morrer 
pouco depois, confortados na illusão de que deixaram ina­
balável o seu movimento, sem que uma vida só tivesse 
sido sacrificada; para esses, o supremo orgulho d'uma re­
volução humanitaria, elevada, generosa e nobre, que traz 
"uma Carta e um anceio novo. Aos outros espera-os o 
exilio, onde haviam de morrer alguns, onde morrera, an­
uos antes, devorado de saudades, o poeta que, na Arcadia, 
fôra Filinto Elysio. São, então, sombras errantes, sem 
logar no mundo, corpos vagabundos onde falecem almas 
mortificadas usando a magua do seu grande sonho cahido. 
Começa o grande exilio, com flutuações, retornos súbitos, 
expulsões dolorosas, selecção de portuguezes, bocadinhos 
d'amor que se arrancam com odio, martyrio, lagrimas, 
saudade, lucio, braços trémulos, abertos n'uma suprêma 
e voluptuosa dôr para essa patria pequenina tão ciosa­
mente querida, tão furiosamente amada, oflertas mudas 
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de todo o sangue das veias, de todo o alento da almajar-
queia-se a formidável auréola iriada com todos os prantos, 
matisada com todos os desesperos, começa a augusta ma­
jestade dos vencidos, lentamente robustecida, crescendo 
indomável de fé até áquelle gesto immenso, até áquelle 
grito formidável que varre tudo, despedaça tudo, leva 
nriiante de si o anachronismo, a prepotencia, a casta. Os 
homens de 20, depois do tríumpho, conhecem o soluço; 
reaparecem menos postiços, menos declamatorios porque 
sofíreram. Os que julgam que a ideia se mata, chamavam-
Ihes um sonho mau quando elles eram, írrefragavelmente, 
o principio d'uma grande realidade. Pode vir D. Miguel, 
pode vir o lamentável retorno que pretendia resuscitar 
tim secujo lúgubre. O grito que chegou aos astros não 
morreu. Ha, pelos cantos onde se conspira, em velhos 
solares de provincia, em barracas sórdidas do Porto, um 
lento suspiro abafado que repete uma palavra, a mesma 
que estrugira, a mesma que voára : 

— Constituição ! Constituição ! 



AS F I L H A S D E D. JOÃO V I 





AS F I L H A S DE D. JOÃO V I 

T ;m homem baixo, bonacheirão, com tendencia para a 
obesidade, uma vaga parecença com Garios IV d'Hespa-
nha, uma fugitiva semilhança com Luiz XVI , usando com 
frequência meias de um verde estridulo, larga sobrecasaca 
còr de folha morta, peruca sempre desleixada, espirito 
sempre indeciso e vagabundo, olhar incerto, pousando a 
medo, com lampejos de loucura, corn a myopia allemã do 
pae, a hesitação mental c. beata da pobre doida que foi a 
mãe. Tortuoso de conceito, com um terror sagrado de 
Pina Manique, rindo de Bocage, detestando José Agos­
tinho, falando de Saint-Just como d 'uin monstro, prohibindo 
o nome abominável de Hobespierre, tendo para a Grande 
Revolução uma palavra que era um rônco: — «Pedreiros 
livres! "—polichinello movendo-se pelos cordéis que pucha-
vam os casacas-de-briche, embrulho incommodo que se 
embarca n'uma nau, que se remete para o Brazil, d'onde 
volla, sempre como embrulho, com uma ligeiríssima ideia 
da Constituição, approvando, negando, concedendo, sem­
pre fora das suas prerogativas porque as não conhecia, 
cioso das suas regalias porque as malbaratava, — os fran-
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cezes tel-o-hiam cognominado Le áébonnaire, a historia 
chama-lbe D. João V I , o Clemente, os seus contemporâ­
neos El-rei-o-nada. 

Em volta d'elle lia a grande familia dos patriarchal. Eni 
treze anuos tem nove filhos,, vê morrer apenas D. Antonio, 
o principe da Beira, que transita como uma sombra e 
riesapparece, levado pela escarlatina, aos seis annos, casa 
tres filhas em Hespanha, faz do marquei de Loulé seu 
genro, passa a vida affastado da rainha, com quem se re­
concilia oito ou nove vezes, tem o aborrecimento perenne 
de Luiz X.V, pousa, murcho e inerte, como uma bola de 
carne, nas corridas de Salvaterra e, quando pode, foge 
para o convento do Mafra a resar o seu eterno cantochão : 

Nós temos um i-ci 
Chamado Joào 
Faz o que lhe mandítm, 
Come o yue the dão 
E vai! para Mafra 
Resar cmtochào. 

As filhas iam crescendo, vivendo para destinos difíe-
rentes, nenhuma para destinos felizes. Eram seis creatu-
ras miudinhas, tendo todas, na infância, a pelle morena, 
afogueada, verrugosa da mãe. D. Augusta de Calça-Pina, 
vagamente açafata, ligeiramente governanta, fôra recebida 
em Versailles, quando lá estava o nosso embaixador Sousa, 
entrevira a filha de Maria Antonietta, que foi mais tarde 
a duqueza d'Angouléme e que era então Madame Royale, 
trouxe para Portugal o penteado estranho da princezinha, 
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copiou das gravuras de Sanfort, entalou as infantas nos 
corpetes á Du Barry, emparedou-as nos brocados hirsutos 
de lady Pitt, pouco faltou para as altear com os incríveis 
chapéus á Théroigne de Méricourt. De Seiiancey,ao vel-as 
com um ar de precoce tristeza, hirtas, embocetadas na 
moda delirante de Calça-Pina, exclama : — Comment peu-
vent-elles vivre lá dedans? — E a mãe, que parecia feita 
de madeira, mas mal feita, que não tinha gosto para ves-
tir-se, desgraciosa, de cabello áspero e rebelde, disforme 
no quadril, disforme no hombro, achava-as encantadoras 
e approvava. A tutela da inconcebível mulher prolongou-se 
até que um volvo a levou, empertigada e sècca, remota­
mente parecida com aquela Madame de Noailles que a 
pobre Maria-Antonietta chamava Madame 1'Éliquette. As 
infantas tornaram-se mulheres, mas já marcadas pela tolice 
atroz que lhes comprimiu a infancia, profundamente des-
similhantes e excessivamente mal educadas. — Ce qui est 
á remarquer dam cetíe famille de Portugal — diz Laura 
Pernon, duqueza d'Abrantes, — c'est que pas un enfant 
ne ressemble a aasveur ou à son frère ! — Carlota Joaquina 
podia, talvez, explicar a razão, mas esqueceu-se de o fa­
zer ; entre o almirante Costa Feio, o marquez de Marialva, 
o Santos, almoxarife do Ramalhão, a duvida podia perpe-
tuar-se, eternisar-se. E, de facto, subsistiu, subsistia ainda 
para Rebello da Silva e para Latino Coelho. 

Passa, porém, como certo que as quatro primeiras eram 
de D. João V I , o que não impediu que todas seis tivessem, 
como de resto os dois irmãos D. Pedro e D. Miguel, uma 
instrucção deficientissima e desleixada. A infanta Maria 

-2 
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da Assumpção nunca tinha ouvido fallar de Camões e não 
fazia a mais pequena ideia do que fossem os Lusíadas. 
Maria Thereza, a primogénita, tinha uma ortographia mons­
truosa, capaz de estarrecer um bolieiro, o que não obstava 
a que escrevesse no fim das suas cartas : — Viva el-rci D . 
Miguel Absoluto! Foi sempre muito absolutista, defen­
sora acérrima do antigo regimen ; estava em Cadiz quando 
foi da Villa(raneada, e a sua alegria incendíou-se, enor­
me : applaudiu, tripudiou, escreveu, com lettra mais aper­
feiçoada, o seu habitual Viva D. Miguel Absoluto. O his­
toriador navarrez Échegarra pretende demonstrar que 
foi ella quem matou os seus dois maridos (o infante de 
HespanhaD. Pedro Carlos, e depois (1838) D. Carlos, viuvo 
de sua irmã D. Maria Francisca) mas não explica como, 
tomado d'um súbito pudor, logo a seguir á sua frase ma­
laventurada. É verdade que, mais. abaixo, também diz que 
a infanta era linda, redimindo assim a predilecta de D. 
João VI . Com éffeito, uma gravura de Pradier, bastante 
commum nos collecionadores da taille-âoucet mostra-nos 
uma mulher alta, forte, cheia, com. os traços accentuados 
de Juno mas com a elegancia varonil de Bellona: era real­
mente bella. 

Como a "irmã, que ignorava Camões, D. Maria Isabel 
suppunha que no Brazil só havia pretos* Teve depois oc-
casião de verificar o contrario, e quando da viagem que o 
Dom Prior de Cedofeita fèz a Lisboa, ao ouvil-o explicar 
como a terra era redonda, desvairou, perdeu a cabeça em 
pleno paço da Bemposta, gritou — «Um hereje !»—xom 
todas as forças da sua aima, e nunca mais consentiu que 



. LISBOA DO ROMANTISMO 23 

lhe fallassem do prior. O pobre homem nunca poude com-
prehender! Era branca, nutrida, rosada, boa e virtuosa, 
tinha um grande ar de bondade que lhe temperava as 
feições um pouco duras, um ar bonacheirão — como o do 
pae, E essa curiosa creatura que até ignorava Goya, que 
era,-contudo, do seu tempo, lembrou-se de fundar o mu­
seu do Prado, suggerindo ao marido, Fernando V I I , tão 
ignorante como ella, a ideia de juntar n'uni só edifício 
todas as obras primas da pintura dispersas pela Hespanha. 
Não viu a realisação da sua bella ideia porque morreu, 
mezes depois* de uma forma horrivel: estava gravida e 
leve um accidente; um dos medicos, teimoso como Fagon, 
inhábil como La Chaise, um d'esles medicos de côrte que 
já no século XIX ainda fazia a medicina do anterior, a san­
gria e o emético—julgou-a morta, fez-lhe a operação 
cesareana para salvar o filho, retalhando á vontade e sem 
rebuço. A rainha voltou a sí para morrer logo em seguida, 
na mais tremenda de todas as agonias. Tinha vinte e um' 
annos. Alguns annos mais, n'essa soturna e adormecida 
côrte de Hespanha viveu a irmã, a infanta Maria Francisca, 
que casára no mesmo dia com o irmão de Fernando VIL 
Tinha uma grande, veneração por D. Miguel e pascava o 
tempo n'uma correspondencia interminável com a mar­
que/a de Chaves. Era da força das outras, com a variante 
de ter um bello talhe de lettra. O duque d'Ossuna escreveu 
algures: — Como é,possível que tão linda calligraphia en­
cubra tÕ,o feia orthographia?.— E a embaixatriz de França, 
em Madrid, que era irmã de Descazes e do sangue da 
Sévigné, affrontava-se com aquillo, perdia a respiração. 
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sibilava com rancor: — Cest un crime! E quando a in ­
fanta morreu, em Inglaterra, a embaixatriz não desarmou. 
— Elle causaü bien! — dizia alguém em guisa d'oracao 
fúnebre. E a descendente dos Sévigné protestava : — Cest 
possible ! Mais elle éorivait mal. 

A mais. popular de todas, a Regente, a infanta Isabel 
Maria, sossobrou também no escolho da orthographia,- mas 
resgatava este defeito com um sorriso encantador. Hide 
de Neuville, embaixador de França em Portugal (sempre 
os embaixadores!) dizia: — Elie etait [ortjoUe, son visage 
exprimail, en mème temps, Vinlélligence et la beautê! — 
íntelligente? Sem duvida. Na sua quinta de Bemfica, (dos 
bens do Infantado) onde vivia, tomou o gosto ao constitu­
cionalismo e, apesar de Regente, não se chegava. Era a 
mais velha das irmãs que tinham ficado em Portugal e 
não occultava a sua simpathia por D. Miguel. As disseh-
ções intestinas afaslaram-n'a; ia então para a quinta da 
Amora, do outro lado do Tejo, onde passeava a sua hys­
teria, a mais completa e mais perfeita das hysterias. Es­
tava para casar com o principe de Conde, o último dos 
Condés, quando, de bordo da Windsor Castle, desembar­
cou um tenente de marinha — e o marinheiro gostou tanto 
de Portugal que se esqueceu de ir embora, e foi demit-
tido. O casamento rompeu-se, e a infanta, mais hysterica, 
mais enrodilhada nos seus nervos, refugiou-se, quasi de 
todo, na Amorçt. Morreu septuagenaria, rodeada de pa­
dres, obcecada por um terror indizível do inferno — de 
que se aproveitaram dois inglezinhos herdando uma for­
tuna redonda. 
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Bem mais interessante, com muito menos vida, Jbi 
aquella débil princeza que se chamou Maria da Assum­
pção. O cunhado, o rharquez de Loulé, ousara, já depois 
de casado, namoral-a também. Era insignificante. O seu 
melhor tempo perpassou no curto reinado de J). Miguel; 
acompanhou-o sempre apesar de solteira, dizem que 
morreu de parto, já com um ligeiro embonpoint de tr in­
tona : parece, comtudo, que foi do cholera-morbus, em San­
tarém. Nas Viagens na minha terra, diz Garret que foi 
enterrada n'um caixão de folha, mal embalsamada, e na 
egreja do Santo Milagre.. Foi em 35; a folha rebentou, 
empestou a egreja. Começa então a odysseia do triste 
prior: durante um anno pediu, supplícou, impetrou que 
lhe removessem o caixão importuno. Debalde. Exhausto, 
mudou-o para o cruzeiro da egreja, em campa rasa, onde 
lá está ainda, do lado da epistola. E assim desapparece-
ram de todo os restos da infanta.... 

Venus renasceu mais uma vez na ultima, a formosíssi­
ma Anna de Jesus Maria. Era modelar; mas Neuville des­
denha : — A quoi ca serl-il, puisque c'esl à Loulé 9 — Com 
effeito, era de Loulé, Antinous, Cinq-Mars, Narciso, um 
dos mais bellos homens do seu tempo, como lhe chamava 
Fletcher, empertigado nos seus collarinhos. Vagamente 
se sussurrou uma historia: a infanta, n'um dos corredo­
res do Paço, ordenara ao marquez que lhe apertasse uma 
liga e como aquelle feliz mortal tivesse ainda uma hesita­
ção, par respect, cicia Neuville, a infanta "repetiu a ordem 
com mais intimativa, estendeu, mostrou um delicioso pro­
longamento de pé. — C'etait, pourtant, un j o l i poarboire— 
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acorescenla o incorrigível embaixador. Mas quando ò mar-
qiíez, pressuroso já, recolliiá o seu pourboire, El-Rei ap-
parece, franze o sobrolho — e o casamento ajusta-se em 
quatro palavras. Ghamaram-lhe logo o Sorte Grande, mas 
como elle era muito patuleia, e ella muito cabralista, não 
tardou que deixassem de se entender. Tiveram o seu exi­
lio, voltaram em 34. Elie continuou sendo o Sorte Grande 
em - politica, o Sorte Grande até na morte porque morreu 
de repente no seu palacio de Belém duque, presidente de 
conselho, carregado de honras e de favores; ella passeava 
o seu nervosismo hereditario pelos salões de Lisboa. As­
siste aos bailes da Assembleia Lisbonense, apparece nas 
Larangeiras, muito em S. Carlos, nas soirées da condessa 
de Vianna — e vae morrer a Roma, d'um anthrax que gan­
grenou, quando, definitivamente separada do marido, pen­
sava em installar-se no palacio Aldobrandini. 

Para fortunas diversas viveram as seis filhas de Carlota 
Joaquina. Todas trouxeram o peso d'uina raça acabada, 
nenhuma foi feliz, teve a singela e doce felicidade das mu­
lheres. A mãe, nos seus partos quasi bienaes, constante­
mente repetidos em treze annos, èxgotou-as, transmittiu-
Ihes o pobre sangue dos Bpurbons de Hespanha; o pae, 
todas as taras da Piedosa, todas as d'elle, as hereditarias, 
longínquas, que já vinham de D. João V e de D. José. To­
davia, a fecundidade permanece; mas os filhos de.Carlota 
Joaquina, são, lembrando a bella expressão de Pasteur, 
du sang à [aire des malkeureuos! 



A MEDALHA DA P O E I R A 





A M E D A L H A DA POEIRA 

As quatro janellas do salão amarello estão semi-cer-
radas. Fora. maio refulge. O meirinho da antecámara ca­
beceia de pé, encostado a uma columna de faiança de Se­
vres. As pesadas sanéfas de velludo roxo adormecem em 
prégas molles, sem um movimento, sem um braço pala­
ciano que as aliaste num gesto decidido. Chegam, vagos, 
os rumôres da rua. A meia luz escassa come os tons neu­
tros da alcatifa, incide'nos pés de cobre d'um grande tre­
mó Imperio. Silencio. Na mesa de pau santo onde o mo-
narcha assignára a promessa de Constituição, um enorme 
budha em marfim, monstruoso, todo umbigo, parece do­
minar com as orbitas sem olhos um povo inumerável de 
estatuetas, espalhado aqui e além, por sobre os mármo­
res. Cadeiras largas, feitas ainda para a magestade das 
anquinhas, estendem os braços, esperam. Tapetes d'Au-
•busson, pannos d'Arrás. Solidão. No tecto apainelado a 
carvalho, a esphera armilar rebrilha a vermelho e oiro, 
espreita o vasio das quatro paredes onde dorme o aborre­
cimento. E no canto mais escuso, por detraz dum biombo 
em seda de Kai-Tong, abandonado de todos, repellido por 
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.todos, meio estendido n'um camapé, um velho de cabei-
los brancos, de patilhas brancas, mais Habsburgo do que 
Bragança, mais morto do que vivo, só, inoccupado, agi­
tando nervosamente as mãos, parece escutar attentamente 
o socego adormecido do palacioi É El¿rei. . 

GonLaram-lhe um dia como Luiz XVI fugira de Paris 
e fora preso em Varennes. E elle, agora, espera o seu Va-
rennes. E uma angustia que dura ha dois annos, que vae 
ainda durar mais tres. Seria talvez n'essa tarde de maio, 
no dia seguinte, no outro mez, se a hespanhoía pérfida 
que ruminava a sua perda na humidade do Ramalhão, o 
não supprimisse antes. Um suspiro frouxo torna ainda 
mais pesado o silencio do salão amarello. Na antecâmara, 
a pêndula bate regularmente o meio-dia e, logo a se­
guir, a toada argentina do costumado minuete de Cima-
rosa vibra estranhamente no calor suíTocante da tarde de 
verão. * 

O conde de Soure affasta um reposteiro, procura o rei 
com a vista, inclina-se ligeiramente, responde com gravi­
dade a uma pergunta muda: 

— O senhor Infante sahiu esta madrugada da! Bemposta 
e está em Villa Franca. 

— Em Villa Franca? 
— Em Villa Franca. . 

— E o que foi elle lá fazer? 
— Por emquanto, quasi nada. Mas disse alguma coisa. 
— A h ! Disse alguma coisa... E que disse elle? 
— Disse: «Morra a Constituição!» 
— É pouco. Toda a gente o diz! 
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—Mas disse-o á frente dc-quinhentos soldados. 
E contou. Logo de madrugada, D. Miguel sahira surra-

teiramente do palacio e, de combinação com o brigadeiro 
Ferreira Sampaio, amotinára o vinte e trez d'infantaria. 
que levou de roldão, n'um frémito de enthusiasmo, ao en­
contro da divisão transmontana. Eram claros os planos do 
Seiihor Infante; tratava-se de rasgar definitivamente a-
Goustituição. E agora, soberbo,1 refulgindo de vida e de 
mocidade, desempeñado em cima d'um potro d'Alter, ani­
mava com a vo? e com o gesto, ameaçava de marchar so­
bre Lisboa —e reclamava, com instancia, El-rei. Mal ia 
para Os pedreiros livres, sobretudo se a divisão chegasse. 
Era, d'esta vez, o sangue que se evitara em 20. E o pala­
ciano, desorientado, sugeria ao monarcha a milicia, o sete 
d'infantaria, a força opositiva, todos os elementos conglo­
bados para esmagar essa ninhada de toupeiras que detesta­
va e não queria vêr o sol radioso da Grande Revolução. 
0 conde de Soure, affecto a D. Miguel, ancien-regime, 
aterrado com aquella diversão que o ia talvez baldear para-
incertos destinos, ardia em puro fogo constitucional — e 
propunha medidas tão violentas que nunca, sequer, tinham 
passado pe]a mente do famoso Santérre. 

O velho desenroscou-se do sophá, passou lentamente 
os dedos pela testa. De novo surgiu a visão de Varennes. 
E chegara aos cincoenta e seis annos, toda a sua vidafôra 
uma transigencia para que, já pendido sobre o tumulo, t i ­
vesse a dôr de vêr o filho revoltado, como tinha tido a ma­
gua de saber a mulher sonhando a sua supressão. Agora_ 
era o fim ; e o seu encolher resignado d'hombros marcava 
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realmente, o fim da sua auctoridade ãe pae, da sua •digni­
dade de r e i . . , 

. Dias depois, affirm a va um grande amor á Constituição. 
A presssão exercida de todos os lados era enorme. E 
como podia suppôr-se que, intimamente, a sua sympatia 
pelo antigo regimen prevalecesse, quando em baixo rugia 
a soldadesca, defronte do Paço da Rainha .Catharin^, 
mandava as infantas á janella, a explicar: 

— O pae não quer ser absoluto! 
— Ha-de ser! lía-de ser! — clamavam, da rua, os pre­

torianos. 
El-rei passava as mãos pelos olhos no seu gesto habi­

tual, indeciso e hesitante. E transigia: 
— Bem ! Pois então serei! 
E aquele velho que suspirava pelo descanço definitivo, 

andou ao sabor de todas as paixões como uma carcassa 
sem governo que a agitação das aguas baloiça no oceano 
sem fim. Rei Lear esbulhado do sen throno, a sua coroa foi, 
em verdade, uma corôa de espinhos. A promessa de Cons­
tituição era uma nuvem de fumo tenue que elle descui-
dosamente assoprou. Foi a Villa Franca, rodeado pelas 
Ires infantas, reunir-se ao filhos entregar-se-lhe. Varen-
nes ainda. O ènthusiasmo explodiu. Todo o paiz repudiava 
com rancor as ideias liberaes, acclámou D. João VI . O 
carro em que voltou para Lisboa foi desatrelado, puxado 
depois por brigadeiros, por capitães que maculavam ño 
pó da estrada o ouro das suas agulhetas, soberbos, trium-
phantes, plethoricos do orgulho de puxarem a carruagem 
de tão bondoso rei. No dia seguinte, a Gazeta publicou 
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os nomes d'ostes <rnotáveis motores humanos» e o'capi­
tão Buy Barbosa, lacrimoso, indignado, protestou contra a 
faita ria sua pessoa na lista memorável — porque puxara 
também, também se atreiára e injustamente lhe haviam 
omittido o serviço e o nome. D. Miguel impunha-se, e 
affiiella sombra de rei, sem prestigio, sem energia, ator­
mentada, vacilando como uma chamma de véla no redemoi­
nhar de todas as paixões e de todas as torpezas, referen­
dava simplesmente, d'olhar vago e absorto —o terrível 
olhar dos velhos ! — as exigencias de Villa-Flôr, d'Angeja, 
dos condes d'Avintes e da Figueira. Appareceu então a 
medalha commemorativa, a medalha da villafraneada-;' 
no verso, a legenda «Heroica fidelidade transmontana»; no 
anverso, «Fidelidade ao.Rei e á Patria». Todos tiveram a 
medalha, ciosos de mais aquelle hocliel; o visconde de 
Santa Monica dava-lhe o primeiro logar nas condecora­
ções do seu uniforme, e o conde de Soure, que relembrara 
o sete de infantaria e outros meios de repressão, também 
a usou largamente. Fidelidade ao Rei e á Patria! O rei, 
na revista ao vinte e trez d'inlantaria, levou-a na sua 
farda. Os ofliciaes da divisão transmontana tiveram-n'a 
como o rei. K a medalha da revolta, colhida na felonia 
e na traição, era um objecto de horror entre os liberaes 
esmagados, silenciosos. Quando ella repassava, brilhando 
n'um peito que se julgava esteio e que era apenas um 
degrau, uma exclamação medrosa traduzia o desdém: 

— A medalha da poeira! 

Com a medalha da poeira suspensa da sua casaca ver­
de-negra, El-rei tremia com receio de que a mulher u 
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mandasse matar. Era um sèr lamentável, terrificado, de-
perecendo célere, supplicando mudamente, humildemente 
a 'paz dos seus últimos dias. Quando o conde d'Amarante 
chega a Lisboa, á frente dos seus transmontanos, abraça-o 
chorando d'alegria; n'essa mesma noite, .a medo, com a 
voz da consciência, faz o elogio de Borges Carneiro. A 
loucura da mãe accende-se, por vezes, no seu olhar apa­
gado. Tem a mão incerta e tremula; o filho apavora-o c 
como se não bastasse toda a crueldade fria do moço que 
pretende dal-o por coacto, é ainda o infante que o avisa, 
sem fundamento, de que as lojas maçónicas tencionavam 
assassinal-o. Soffreu, remia. Noítes,passadas no silencio da 
alcova, tremendo senilmente com o pavor da morte, dias 
horríveis sem o conforto decidido e corajoso de um ho­
mem entre tantos homens. E é quando o cardeal-patriar-
cha espalha a sua pittoresca pastoral em que D. João V I 
é ' à luz da nossa cara, a respiração dos nossos narizes, 
que o Rei, tocado por aquella dedicação que se exprime 
d'uma forma tão estranha, mas que se advinha tão commovi-
da, vae a S. Vicente, procura o prelado, se lhe lança aos pés e 
longamente chora a sua velhice amarga que o não deixa 
morrer em paz. Já não é um mau rei, — é apenas um po­
bre rei, sombra desgraçada de rei que, a um tempo, re­
pelle e enternece. E n'esta epopeia de soffrimento e de do­
blez faz o ultimo e desesperado esforço em favor da sua 
tranquillidade; sae, com indifferença, da sua prisão real, 
áffecta um passeio a Caxias e bruscamente embarca na 
Windsor-Castle que fundeia no Tejo. D'ahi proclama em 
segurança. Livre, em territorio d'Inglaterra, é de novo 
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constitucional. D. Miguel, commandante em chefe do exer­
cito, é mandado viajar pela Europa. Em terra os libe-
raes recomeçam apparecendo. Olham-se com surpreza e 
murmuram aturdidos: 

• - Acabou-se a medalha da poeira ! 





S. M I G U E L ARCHANJO 





S. M I G U E L ARCHANJO 

• Aquelle moço bello, de cabellos negros, olhar rasgado 
e provocante, espartilhado na sua farda escura, d'altagóJa 
doirada, esbelto, fogoso, meridional, com efíluvios que 
sugestionam, langôr que faz sonhar as mulheres, — é o 
terceiro rei popular de Portugal. Na sua loucura sombria 
e phantastica passou D; Pedro medievo; n'uma claridade 
de sonho, épico e cavaiheiroso, desappareceu D. Sebastião, 
na tarde d'Alcacer-Kibir. Agora é elle terceiro e ultimo. 
Vem de gladio vingador, olhos chammejantes, limpar a 
terra da Revolta e da Ideia Nova; portuguez cruzado de 
hespanhol, impetuoso, ardente, impulsivo, é um dos Titans 
Í[WQ, na guerra, acumularam Pelion sobre Ossa ñ'um cla­
mor de triumpho e de orgulho. Cruel, estouvado e.maldoso. 
K portuguez. Os crepúsculos quentes de Queluz; viram-no, 
muitas ocasiões, enleado n'uma pensativa melancholia sem 
forma e sem nome, arranhando, dolente,.unia guitarra d'al-
quilador; mas, eU~o que se ergue d'arremeço, faz relam­
pejar a espada de fogo, fulmina, anathematisa, condemna, 
estende o braço arrogante, amaldiçoando e renegando; é 
Miguel, o representante do Senhor, que esmaga o dragão 
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. do liberalismo, bello e formidíivel corno o tie Raphael, bel-
licoso e ousado como aquellè outro chefe da- milicia ce-, 
leste: — é S. Miguel Archanjo. 

Curta expansão do genio a caminho da epopeia ! Kntre" 
uma tarde cinzenta de fevereiro e um dia refulgente de 
ínaio, seis annos passaram rápidos. Seis annos ensanguen­
tados e sonibrios mas seis annos bem portuguezes de en­
tusiasmo, tào vivazes, tão fortes que ainda hoje teem ves­
tigios. K, desconhecendo ainda a pesada amargura de Si­
nes,, um rapaz de vinte e seis annos, a bordo da sua pe­
sada fragata, por entre a neblina que lhe esfuma as mar­
gens do Tejo e envolve em mysterio as collinas doces e 
amáveis da Outra Banda, — tiáz grandes projectos e gran­
des sonhos. E emquanto os largos olhos avelludados son­
dam, curiosamente as margens abençoadas, começa em 
terra o formidável delirio cjue vae viver quatro annos e 
agonisar durante um século. Reunem-se grupos enormes, 
gesticulantes, discutindo o Messias que chega á terra por-
tugueza: Ha, pelas esquinas, oradores apopléticos e desbo­
cados que vociferam : - - Vae chegar! Vae chega/1! E em-
roda o côro repete, deliciado Vae chegar l Vae chegai-! 
A cidade está em festa, empavesada, transbordando de 
galhardetes e bandeiras. Um doceiro das cruzes da Sé, an-
tecipando cincoeida annos a reportagem moderna, affixou, 
na sua loja, um letreiro magistral, de fulgurantes maiús­
culas onde a multidão, espécada, soletrfiva : — A «.Pérola» 
demanda a barra í Dm selleiro da rua dos Correeiros pin­
tou na sua porta, a ócca e a vermelhão, o archanjo S. Mi-

'¿juel, a cavallo, de longos cabellos ondulados, brandindo 
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uma lança faiscante e por debaixo, em lettras de palmo,, 
elucidava : — Este é o nosso bom rei S. Miguel 1 que vem 
restaurar a Pat r ia! O notario Sebastião Pereira arvorou 
uma bandeira branca onde se Jia, em lettras douro : — Viva 
o valente de, Villa Franca l — o até o «Roberto Pim-pim -, 
um typo conhecidíssimo da rua, que apanhava bordoada 
por uma pá velha, por habito ou por mera distracção, rou-
quejava na sua algaravia aguardentada, semilhante á de 
preto:— Viva Dom Miyué! Viva Dom Migué i de com­
panhia com outro mariola, o «Paíxào-fiel-de-feitos<), ga­
tuno, vadio e burlão, ambos acolytados por uma incalcu­
lável porção de creaturas inconfessáveis mas profunda­
mente miguelistas, obsecadas por aquelie bondoso rei que 
gostava tanto de toiros e estafava com tanta galhardia pa­
relhas de pilccas cm batidas aíucinadas até Queluz. Havia 
doces á 1). Miguel, lenços à D. .Miguel, botas á D. Miguel, 
todo um estendal baptisado com amorosa idolatria que a 
multidão, desordenada de jubilo, levou a Belém n'essa 
tarde famosa para que o tenente-general, ao desembarcar, 
logo deparasse com as afíectuosas provas da dedicação do 
seu povo. A Pérola fundeou entre a chuvinha miúda que 
não conseguiu, todavia, dispersar a multidão ennegrecendo 
os areaes da Junqueira e que, num relance, viu o man­
cebo aureolado saltar ligeiramente na praia fulva, desde-, 
nhar o velho landau do Fletcher, o primeiro que viera para 
Lisboa, e desapparecer a palacio. Foi a orgia Até de ma­
drugada, em toda a margem, magotes delirantes accende-
ram enormes fogueiras, as fogueiras portuguezas da clara 
noite de S. João e, durante horas, como rondas de walki-
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rias, n'um sabat furioso dançaram e beberam, urrando 
sem cessaf: 

Rei chegou ! 
Uei chegou! 

Em ÍSelem desembarcou. 

N'um fragor d'apotheose El-rei, cuja noiva ainda não 
, tinha dez annos, por entre vivas intermináveis «ao rei 
absoluto», fez um simulacro de juramento á Carta perante 
as Cortes reunidas, depois de ter recebido a regencia da 
infanta Isabel Maria. E logo circularam estranhas novas. 
Dizia-se que El-rei não jurara ! Em substituição dos San­
tos Evangelhos, a edição dos Burros, d'Agostinho de Ma-

: cedo, recebera o complemento das palavras sagradas e 
em plena magestade da Cajnara o duque de Cadaval ocul­
tara D. Miguel aos deputados da nação no momento pre­
ciso da formula que empenhava a sua honra. Com o favor 
popular crescia a sua impassibilidade. Foram os dias te­
merosos do ministerio de Cadaval, Leite de Barros, que 
mais tarde havia de ganhar o seu condado de Basto, Rio. 
de Mendonça, Villa Real, Louzã. ímmediatamente as cor­
tes foram dissolvidas e as camarás municipaes supplicam a 
1). Miguel que fcinja a coròa% terminando definitivamente 
a Constituição. El-rei passeando o magico efíluvio dos seus 
olhos de velludo, moreno como um cigano, com a langui­
dez de Fortúnio, o descuido garrido de de Berry, cavalga 
pela cidade, petulante, cheio de garbo, ladeado pelos mar-
quezes d'Anjeja e de Loulé, pelos condes da Figueira, 
orgulhosa fidalguia, dominadora e altiva que faz scintillar 
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ao sol peninsular uma chuva cVoiro desprendida das dra­
gonas d'uniforme. O entusiasmo recrudesce. Era frequen­
temente levado em triumpho,,n'uma idolatria sem causa e 
sem reflexão e, para lhe agradar, n'um rellexo de côrte, es-
pancavam-se os libe raes. Então relampejava-lhe o olhar 
meigo e a mesma crueldade nativa de Carlos IX fusilando 
huguenotes alravez d'uma janella bastarda do Louvre, re- . 
nascia no moço de apparencia contemplativa — e só apla­
cava nas viellas que elle, disfarçado, percorria em catados ' 
seus fáceis'e favoritos amores, repicando uma viola, en­
volto n'um capote cinzento de briche, dissimulando a face 
popularíssima debaixo d'um vasto chapéu de pêllo de lebre. 

Mas a esto rei estranho que quatro quintas partes do 
paiz acceitavam, calorosamente, no pavor do incerto futuro 
d'uma rainha de dez annos e a quem a Universidade en­
via deputações de lentes, trucidados em Condeixa, — fal- -
tavíi o prestigio das armas para que a sua popularidade 
subisse ao apogeu. E foi só depois que o general migue­
lista Povoas bateu, n'uma escaramuça ligeira, o liberal Sa­
raiva Refoios, obrigando o exercito da Constituição a emi­
grar para a Galliza, que o clamor idolatra de Lisboa se 
tornou indescriptivel. Foi o guerreiro christão extermi­
nando a impiedade. As mulheres abençoavam-no, vultos 
irnmoveis deixavam que as barbas se lhes ensopassem em 
lagrimas d'alegria quando elle passava, formoso, galopando 
com a longa vãra entalada na sélla, á maneira dos campi­
nos ; e nas salas lóbregas dos hospitaes, os moribundos 
erguiam as mãos ao céu em favor d'aquelle rei tão bom, 
tão justó e tão clemente, que amava os pequeninos e só 
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dos pequeninos queria os seus prazeres. Por isso as pre­
ces publicas foram infindáveis, intermináveis os ex-volo 
pendurados em todas as egrejas de Lisboa n'aquelie dia 
medonho em que 3íl-rei, viajando para Queluz n'um carro 
puxado por duas mulas malhadas, n'um solavanco mais 
v-iolento, partiu uma das pernas. Foi, em Lisboa, uma tem-
.peslade de desespero que apenas acalmou ao saber-se que 
a fractura não tiníia importancia. Mas como a cura fosse 
demorada, o povo voluntariamente se recolheu, se privou 
das alegrias que não podia, de momento, partilhar com o 
rei. A corte cahiu n'uma monotonia pavorosa; não havia 
caçadas, nem folguedos, nem toiradas. Todos regougavam 
latim solicitando a attenção de Deus para os ossos de D. 
Miguel; e, emquanto Sua ilagestade continuava de perni­
nha, os lisboetas, enternecidos, cantavair^ Te-Dcims aos 
centos. No dia em que elle, de novo appareceu em Lisboa, 
forte, curado, mais bello, a alma da cidade explodiu n'um 
grito memorável e a sua ternura estranha e sugestionada, 
fundiu-se na quadra popular, cheia de poesia e de enlevo : 

Quando os passarinhos choram 
Que não teem entendimento 

' O que fará quem não vé 
O. Miguel lia tanto tempo !. - . 

Recomeçou aquella vida de corte, que ia buscar ás clas­
ses communs as razões mais fortes do seu divertimento. 
Èmquanto a forca funcionava no Caes do Sodré, El-rei 
agia n'uma exhuberancia de vida, á boa luz do sol. Eram 
as jantaradas épicas, á maneira de Gargantua, com João 
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Soüovem, o picador, o Damásio c o celebre Leonardo, sota 
das cavalariças. A morgue do theatro lyrico, os • seus 
amores insonsos com a Bruni, bailarina e empresaria de 
8. Garlos, em breve murcharam, definharam de todo nas 
recitas abafadas da Muda di Portici para rcvoltearcm em 
redor da saia escarlate da .Margarida Adriôa, uma saloia 
redonda e esplendida que fazia sorrir o macabro Telles 
Jordão e que era cantada por Curvo Semedo, Barradas, 
Pedro Lopes, todos os poetas do tempo. A sua semiJliança 
de gostos com o povo era a causa maior da sua aura po­
pular. Familiar, provocava a familiaridade. Parava em 
longas conversas, aqui e acolá, com tricanas, ovarinas, 
vendedeiras do mercado — e a multidão ao ver aquelle 
rei sem vaidade, inflamava-se, dava a vida por elle, por­
que o sentia do seu sangue e do seu temperamento vul­
gares. Entre a filha de um sapateiro e a filha de uin bar­
beiro, achava, ás vezes, logar um curto idylio de corte — e 
a todas -El-rei deixava, como recordação, um fdho, feito 
galhardamente, á portugueza. Os seus crimes são resgata­
dos pela exhuberancia faci! e descuidosa dos seus actos. 
Não é Habsburgo, D. Miguel; é Marialva. Outros homens 
hão de vir, egualmente cruéis, mas vèm já tintos do ingle­
sismo, do francesismo que trouxeram do exílio, mais civi-
lisados talvez, mas cobrindo de tons neutros a verdade 
da vida lisboeta. D; Miguel é o ultimo rei portuguez. O 
povo no seu subtil entendimento bem o comprehendeu, e 
é por isso que o ama, é por isso que vibra, estremece, 
palpita quando elle passa, sentindo vagamente, com a 
presciencia das multidões, que depois d'elle não voltará 
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outro, nunca mais, jamais. E na sua ternura simples, ao 
sentil-o formidável e amoroso, bom e mau, homem feito 
á imagem do povo, colloca-o no céu polytheista da sua 
devoção e num grito soberbo em que vae toda a sua rude 
alma, exclama, exclama sem fim : 

— É S. Miguel! É S. Miguel Archanjo! 



A C I D A D E DO L I X O 





A C I D A D E DO L I X O 

O inglez Twiss, quo veiu a Portugal nos fins do seculo 
XVII I , deixou um curioso livro de recordações sobre o 
que viu em Lisboa. Unia das coisas que mais espevitaram 
o eant per Fei lamen Le britímnico d'esLe insular respeitável, já 
engravatado á Míireeau, com u arguta critica de UonccIIi, 
foi, sem contestação, a vida miserável dos palcos de Lis­
boa, toda a pachorra indolente c despreoccnpada do vadio 
esliraçado nos recantos de sol, as creanças caçando per­
cevejos, o inulherio estridulo intrigando e descompondo. 
K, por cima das barbudas comadres, por cima de todos os 
antros que Lisboa conservou e ainda hoje conserva, o bom 
inglez descobre uma porcaria immemorial, gothica, for­
midável, já patinada pelo tempo, um requinte d'estru-
meira, um goslo muito vivo e muito pronunciado pelo sujo 
que tranformou os bairros ovarmos da Esperança e da Ma-
dragòa em ghcllos abomináveis onde havia peste no es­
tado endémico, qualquer cousa — diz elle — tão fétida e 
tão ascorosa como uma cabana de lapão. E ainda, com 
severo pasmo, observa o viajante, nos pateos da Ribeira, 
grandes macacos unicamente oceupados em calar a ver-
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mina dos marítimos, em descanço, coçando ao sol, com 
negligencia,, todas as chagas exóticas adquiridas ao longo 
do litoral africano. Twiss evapora-se em horror. 

Lisboa era, com efeito, uma coisa torpe. Fechada n'um 
cinto de verdura, envolvida em quintas por onde escorria 
a agua, murada em frescura, sombra, solidão perfumada 
de pinheiros, — a cidade de D. Miguel era, no seu tempt), 
a mais sebenta de todas as capitães europeias, como ainda 
hoje, de resto, corre esse risco. O desleixo sobre o lixo 
aggravava-se com o desleixo sobre a ordem. Não havia 
milicia, não. havia policia capazes de conterem e discipli­
narem um caudal de descontentes e de vadios que conta­
minavam o ar, empeçonhavam as grades onde se encos­
tavam, expeliam todas as injurias, atacavam toda a gente. 
O dólo e o roubo assumiram proporções épicas — e só ra­
ramente eram punidos. No curto reinado de D. Miguel, 
quinhentos e setenta e quatro assaltos conhecidos se fize­
ram publicamente, â mão armada, para roubar, muitas 
vezes, os mais miseráveis antros, — sem que, d'uma forma 
effectiva, pudesse haver repressões e castigo para exemplo. 
Mas, em compensação, o bolíeiro da sége das actrizes da 
Rua dos Condes foi preso n'uma nôite de 1829 por ir, pela 
rua do Ouro, cantando o hymno constitucional e durante 
muito tempo a creatura soffreu, na cadeia, o castigo de 
tão espantoso crime. No largo de S. Domingos acumula-
vam-se, ás tardes, os profissionaes do roubo, uma mul l i -
dào de mulheres perdidas e de rapazes vadios que ali es­
tão a jogar e a praticar actos indecentes (os peores !J e a 
proferir palavras deshonestas com escândalo da visinhança 
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c de ijucm passa. Quem transitava era roubado impune­
mente e por pouco que levasse um colete encarnado, um 
simples par de luvas, com rapidez se arguia de jacobino eT 
sob esse caviloso pretexto, surrado com boa data de bor­
doada—e desprovido, em seguida, do relógio, do alto cha­
péu de pèJIo e até, muitas vezes, da gravata, quando, por 
acaso, era de seda. Os malsins de X). Miguel assistiam de 
quando em quando e, por occasiões, ajudavam. Em 32era 
chicoteado com aparato quem tivesse cinco botões no colete, 
o que significava sem remissão: «viva D. Maria II». Os 
amigos de D. Pedro revelavam-se pelo ultimo botão, do 
colete, desabotoado, pelas còres azul e branca do vestuá­
rio, usavam as calças á lord G-rey, feitas d'uma fazenda 
em quadrados brancos e pretos e, sobretudo, pelo torgnon, 
o lorgnon á Théroigne de Méricourt, que renascia —e logo 
indicava o mais irreductivel inimigo de D. Miguel ou do 
conde de Villa-Verde. Tudo era um pretexto para paulada, 
tudo,um motivo para cadeia — excepto o crime. E ainda 
mesmo, annos depois, o assassinato permanecia impune fre­
quentemente, sobretudo quando havia dinheiro. Um certo 
José Anastácio máta, publicamente, um homem. La garde 
a voulu le mettre en prima d quoi Anastadio c'est oppose 
en criant qu'il otait extrèinemeaí riche. ¡LAbeillej. Sobre 
esta liberdade de crime reinava uma incrível liberdade l i ­
cenciosa. Havia bordeis quasi ao ar livre. Pina Manique 
iracundo, fulminante, truculento, já nào existia — e, ao 
tempo, a paixão politica afogava, assoberbava tudo. Em 
1835 não se pode passar pela travessa dc S. Domingos; 
na rua do Arsenal, as enxergas veera para o meio da rua, 
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para limpeza, juntamente com os farrapos mais immundos 
e mais reveladores. Depois das oito horas, as ruas estrei­
tas da Baixa grulham de vicio e de pianos de luxuria. 
Bandos de mulheres desbocadas, uivando como bacchan­
tes, accumulam-se no Rocio, em volta das obras que já 
então traiiformavam a praça, no inverno, n'um cl ia reo de-
lòdo e de Jama. Na debacle (3o regimen tripudiam os pa­
dres, o frade espreita ainda ; nas egreja», as naves regor-
jjitam ; todas as pústulas de Lisboa marcam local na Con-
ceiçâo-Yelha e em S. Julião e logo pela manliàera um In­
terminável desíilar de mendigos hediondos que, nas horas 
matutinas, pediam uma esmota, e á noite, nas Portas de 
Santo Antão, exerciam o antiquíssimo e rendoso officio 

' dos tire-laine com uma trànquilíidade e uma segurança 
invejáveis. Uma onda de comadres de capote e lenço, 
curiosa ínodificaçào da duegna, cheirando a rapé, com um 
vago .perfume de bednm, alastra, e invade com tal vio­
lencia que se vae pensar, a serio, em lites prohibir a en­
trada no Passeio. E o bom tempo do commercio damores. 
Aqui e aili apparece o valentão, de relações longínquas 
com a intendencia, vestigios do Grondona, cacete nodoso, 
vasto capo tão de briche, chapéu repelente e sebáceo, 
que tem por missão descascay os libeyacs, amachucar os 

• pisa-fíòrea que se penteiam no Cátélineau da rua dos Ca-
pellistas, (alando d'alto a favor de D. Pedro. A guanta 
foge d'elles. Sào os guardas também, famigerados guardas 
que fazem preferir o convívio dos ratoneiros. J.í um horror. 
E uma abominação. Ninguém vive seguro dos seus bens'. 
Lichnoswski, que viaja em \% traz comsigo, por toda a 
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parle, um sacco de duplos-luizes que itie dá calafrios de 
dia e de noite torturantes pesadellos. Est-ce que ce serait 
un peuple de voleurs? — pergunta elle, admirado. E sob 
esta atmosphera de latrocinio campeando sem reserva, as 
condições higiénicas da cidade são tão deploráveis que 
se moire mais n'um anno do que outr'ora em dez. 

No entanto, nunca os arrabaldes de Lisboa foram tão"* 
lindos e tão frescos. Os freixos das quintas do Campo Pe­
queno eram, talvez, os mais formosos de Pôrtugal, mais 
ainda que os de Ralton, no Passeio Publico, um Eden re­
volto, ensombrado, onde a fidalguia arejava, respirava longe 
dos palacios do Bairro-Aito. Cantava ainda, então, a fonte 
do satyro, que tão bem frei Luiz de Sousa descreve no 
seu límpido e harmonioso portuguez. A_ matta de S. Do­
mingos era quasi a mesma ainda, fradesca, magnifica, re­
colhida, com o seu relógio de sol meio gasto pelo tempo, 
as suas ruas de buxo, em torcicolos de labyrinto ingenuo. 
Desde o palacio de Paíliavà até para cima da quinta da 
Resiente, todo o formosíssimo valle de Bemfica, o mais 
suave e mais delicado dos nossos arredores, era um vasto 
o largo pomar emaranhado e rescendente, onde Vertumno 
e Pomona espalhavam, com simplicidade, os fructos que 
Lisboa devorava. Em volta da cidade ignóbil corriam as 
aguas, ciciavam as fontes, rumurejavam verduras, os mon­
tes amáveis a tapeta vam-se com a modesta flora campes­
tre, estridente de cores, sensual, quasi selvagem."N'uma 
prega voluptuosa Quéluz suspirava com o mais ligeiro 
vento, Bellas tinha ainda os formidáveis carvalhos onde 
Deckford scismára, onde Bocage vertera para portuguez 

4 
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as Plantas, de Castel, Cinira era a lloresta, a solidão que 
a melancolia teutónica de D. Fernando havia de escolher 
para levantar um Castello do Rheno, taciturno, sombrío e 
soberbo. No valle, ao lado dos bens do Infantado, um par­
que á franceza, d'áleas ensaibradas e lagos de cimento, 
borda uma collina escalada pelos pinheiros bravos; um 
palacio emerge da verdura; sao as Larangeiras. E toda 
esta e.vhuberancia de vida é uní cinto de natureza opulenta 
que envolve um barril de lixo. 

Lisboa fermentava. A Revista Um versal, em -ÍO, pede 
lastimosamente, mas muito a serio: — Também conviria 
muito varrer e limpar as ruas e as praças «cie-oito em 
oito dias, pelo menos», para que não sejam ¿nlraiisilaveis 
em certas ocasiões como frequentemente acontece, sobre­
tudo no inverno. O lixo faziam-no, com desmedida prodi­
galidade, a incalculável porção de ferròs-velhos, quo, sem 
rebuço, lançavam á via publica o rebutalho do seu com-
mercio. Além dos ambulantes, havia os de poisos certos 
d'onde as posturas forcejavam por desalojal-os. Durante a 
semana, aos domingos, dias santos, um estendal das coisas 
mnis miseráveis, mais heterogéneas, apodrecia e liquidava 
pelas ruas—que ninguém varria. Estendiam-se pelo Corpo 
Santo até ao Pelourinho, Terreiro do Paço, invadiam a 
rua do Ouro, o Rocio, pegaram com a feira da Ladra 
que atravancava a rua occidental do Passeio desde a cal­
çada da Gloria até á praça das Hervas, junto da Alegria 
de baixo. Sempre odiado, sempre repellido para o Campo 
de Sant'Anna, (d'onde depois foi para Santa Clara) este 
mostruário de coisas sem nome viveu desde 1800 até 35 
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e só closappareceu, de junto tio Passeio, quando das obras 
d'este. Empestava. Lisboa popular munia-se a]]i; o ferro-
velho era o symbolo, era o Lypo, provava a vida da cidade. 
E T'eckford que chamava a Lisboa a cidade dos cães, po-
der-llie-bia ter chamado a cidade, do lixo. . . 





OS A G U A D E I R O S 





OS AGUADEIROS 

Como, n'essa mauhà, o bom rei D. Miguel-estava melhor, 
vendcu-se muito pouca agua em Lisboa. Foi em abril.de 
1829. Às caseiras d'Alfama, durante todo esse mez, voci­
feraram em torno do chafariz de Dentro, todo o Bairro-
Alto se precipitou para as trez bicas da rua Formosa. Em 
volta, agachados sobre os barris, os gallegos impassíveis 
que tinham carpido a doença do senhor rei, saudavam-
ihe, agora, as melhoras. Companhias inteiras d'aguadeiros 
erguiam os braços ameaçadores ao mais simples pedido, 
d'uma pênna d'agua; um capataz do chafariz do Caes do 
Tojo, condoído, vendeu um barril por entre grande grita 
que o tratava de vendido. Os trinta mil gallegos de Lisboa 
apenas se interessavam, apenas viviam pela saúde do rei. 

Era quanto restava dos seus tempos de explendor. 
Quando vieram cl les para .Lisboa? Talvez nos principios 
do século X V I I I , talvez antes ; foi, decerto, por esse tempo 
que a sua emigração se tornou mais intensa. Fervilhavam 
pela margem do Tejo, dormiam ao sol, em todos os re­
cantos da Ribeira. Nas Grandezas de Lisboa, frei Nico­
lau d'Oliveira falla de meio milheiro de patifes que vadia-
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vam c andavam ás cargas; nào explica, porém, se eram 
gallegos. A venda da agua, por esse tempo, ainda estava 
na mão dos ribeirinhos, mestiços, pretos c pretas, horri­
velmente sujos, levando a mercadoria em grandes quartas 
de barro d'Extremóz. Mas tudo leva a crêr que a gente de 
côr foi absorvida, n'esse serviço, por aquellas pacientes e 
laboriosas «machinas de suor» segundo a pittoresca ex­
pressão de Coelho de Figueiredo. Eram, entào, formidá­
veis. O auctor da Voyage en Lisbonne, em 1790, exhala 
o seu rancor, o seu desespero. Peores do que os lazzaroni 
de Nápoles, infinitamente peores do que os guias de Mi­
lão ou de Florença^ arripiantes como os mendigos da An­
daluzia, assaltavam, devoravam o viajante que desembar­
cava, inundavam-no de serviços, desembaraçavam-no de 
todas as bagagens. Não havia que resistir. Por essa occa-
sião, existiriam, talvez, quarenta mil que, líão mercadejando 
ainda a agua, catavam, publicamente, a vermina, uns aos 
outros, na soleira das portas ou na sombra dos pateos. 
Posto que a opinião geral lhes désse foros de honradez e , 
de probidade, eram antipáticos por excesso de servilismo; 
toda a gente os repellia; Nicolau Tolentino nào se cançou 
nunca de os guerrear na satyra, Barbosa du Bocage fa-
zia-os heroes facetos das suas incomparáveis phantasias, 
o próprio Agostinho de Macedo representava o gallego 
corno um symboío de parvoíce aliada á estupidez. 

Em vão. Foram crescendo. Honestos, económicos, fa- ^ 
zendo uma vida á parte, alimentando-se com a parcimonia 
de spartanos, eram, já no tempo de D. Miguel, quasi que 
os únicos carregadores d'agua da cidade. Antes da Regene-
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ração a Camara organisou-os. Havia então em Lisboa (1840) 
vinte e seis chafarizes, com variado numero de bicas, sem 
contar quinze outras bicas isoladas, algumas celebres como 
a da Carreirinha do Soccorro ou a da Boa Vista (dos Olhos), 
onde a crendice popular encontrava virtudes. Cada trinta 
e trez gallegos formavam uma companhia d'aguadeiros sob 
o comando de um capataz ou de um cabo; o. numero de 
companhias, em cada chafariz, era egual ao dos tubos de 
correr agua. As bicas tinham a mesma organisação. Só 
no chafariz do Rei, o mais reputado de todos, os tubos 
eram nove sendo, todavia, dez as companhias; primitiva­
mente tinha tido apenas seis, mas passando a nove, con­
tou no seu serviço trezentos e 'trinta mariolas muito ufa-
ños do seu chafariz, muito quesilentos e especialmente 
altivos da sua hierarchia ; para elles, ser gallego do clia-
fariz do Rei era como ser duque e par dlnglaterra no 
tempo de Carlos 11; e eram perto de trez mil e quinhen­
tos, com o numero da Camara, sempre descontentes, sus­
tentando com a avidez propria da sua raça, uma questão 
que se arrastou trinta annos a proposito d'uma parte da 
cidade que dispensava os seus bons officios por ser directa­
mente abastecida pelos Arcos das Aguas Livres. Com efeito, 
era incalculável o numero de pessoas que tinham, como 
particulares, aguas do aqueducto, ou porque pertenciam 
a edificios que o Estado havia vendido, ou mesmo porque 
o Estado as cedia, praticando a avença. 

Foi também durante esses trinta anos que se conservop 
suspensa sobre os aguadeiros a velha questão que ameaçava 
destruir a sua omnipotencia. Tratava-se da canalisação 
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• das aguas de Lisboa. Em 1823, Francisco Sodré apresentou 
um projecto, mas era de tai fornia phantastico que nem 
amedrontou os gallegos. Propunha a coilocação, em cada 
chafariz, de oito carros de bois com trinta pipas cada um, 
para a distribuição da agua, e mais dois carros para serviço 
d'incendios. Havia, n'esse anno vinte e quatro chafarizes 
na cidade; eram duzentos e quarenta carros, quatrocentos 
e oitenta bois que os pucbassem, um numero indefinido 
de homens para os guiar. Sodré abateu n u m tumulto 
de risota, os aguadeiros tripudiaram. Grande pausa de 
vinte e dois annos até I8i5 em que o general Antonio 
Bacon apresenta novo projecto de canalisação, cahindo 
a fundo sobre os gallegos na mais vemnosa de todas as 
catilinarias, accusando-os de só virem a Portugal arranjar 
o seu pé de meia. Era a mesma coisa que elle, llacon, 
cá.viera fazer. O projecto ficou em projecto. Em '1847 
Francisco Martins trouxe outra proposta; ainda n'esse 
anno Duarte Cardoso de Sá tentou fazer approval' Lima 

outra, muito parecida com a de Bacon. A Camara rejeitou 
ambas e só mais tarde, oito annos depois, a terra tremeu • 
cedeu e começou o fim do imperio dos aguadeiros. 

, No entanto, elles juntavam o pé de meia que Bacon 
2¿ tanto havia reprovado. Plácidamente iam vendendo incon­

táveis manilhas d'agua (dezeseis anneis, cada annel quatro 
pênnas). Faziam também o ,recado que o lisboeta tanto 
apreciou sempre; já então levavam a carta de namoro 
mas não usavam ainda a corda d'uma forma commum. 
Iam ás compras, pousavam, sem cessar, na cstalagem'dos 
Andrades, um immenso .antro, proximo das Olarias, onde 
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as encommendaá da provincia se reuniam. Gomo hoje, 
guardaram sempre a sua lingua, a sua attitude favorita, 
escarranchados nos barris pintados de verde, em volta das 
aguas cantantes, ouvindo e contando intermináveis histo­
rias no seu dialecto imutável. Esse typo moderno do Zé 
popular, vagamente minhoto, de beiços rapados, largas 
suíças, provêm, talvez, d'eJles, dos gallegos de 40. A face 
larga, serviçal, era raramente rebarbativa. Vasta camisa, 

-fortemente decotada, sem gravata, jaqueta em bombazina 
de là grosseira, debruada nos punhos e na cintura com 
pelles ordinarias de coelho, cinco ou seis botões enormes, 
de madrepérola, em cada aba. Era um pouco a jaqueta do 
campino. Por debaixo do colíete, meio desabotoado, a ca­
misa surgia na mesma dobra habitual nas ovarinas, com a 
tradicional cinta vermelha cahindo com uma negligencia 
puramente gallega e que eíles repudiavam' constantemente 
para melhor segurarem os calções de briche cor de gar­
rafa verde-negra, terminados por debaixo dos joelhos com 
dois folhos muito curtos e muito brancos, de bordados 
toscos ; uma grossa meia de lã cobriadhes as pernas; nos 
pés, a rude manufactura dos sapateiros d'Alfama'mas onde 
ás vezes se via a larga fivella de metal branco, sobretudo 
nos dias de festa, quando se juntavam, abandonando o cha­
fariz, ao pé da velha cancella verde do Passeio, nas pe­
dras agudas do largo de S. Domingos ou vadiando rega­
ladamente pela Ribeira e pelo Terreiro do Paço. ^ * ^ ' 

Foi então, durante as luctas liberaes e absolutistas, que 
todos os gallegos de Lisboa se tomaram de extranho amor 
pelo rei. Eram todos ferrenhos admiradores de S. Miguel 



64 LISBOA. rX) ROMANTISMO 

Àrchanjo. Quando elle adoecia, havia prantos em todos 
os chafarizes; ao melhorar, ágapes sem limite. Foi por 
isso que, n'uma d'essas ultimas manhãs d'abril, na franca 
convalescença do rei, resolveram uma' festa religiosa na 
ermidinha dos Terramotos, galaica até aos alicerces. Uma 
com missão do aristocrático chafariz do Rei organisou a 
homenagem e a festa foi, realmente, magnifica: muita 
alegria estrondosa, foguetes, urros, sermão, missa cantada. 
Em 29 d'esse tépido abril, por esse motivo de peso, Lisboa 
não teve agua; até mesmo a mudança, esse prazer tão 
grato aos lisboetas, sofíreu um eclipse momentâneo. Não 
houve fretes. Apesar dos avisos, as donas de casa, pouco 
ao facto da fé politica dos aguadeiros, não se tinham preve­
nido de véspera. Não houve sedições, mas os pedidos fer­
veram. Um barril d'agua valeu, n'aquellas horas hemditas, 
muito perto d'um misado; os mariolas, porém, foram 
incorruptíveis. Um barril? Não. Nem um annel, nem 
mesmo uma pénna. Como era possível vender uma gòta 
d'agua, sequer, n'aquelle dia excelso em que se celebra­
vam as melhoras de tão formoso rei! Al i estavam, por 
exemplo, quatro patifes do chafariz da Esperança, pensa­
tivamente empoleirados sobre os seus barris verdes, tra­
tando ;de arear, com rapidez, os botões de metal de quatro 
inconfessáveis jalecos. E no entanto, nenhum d'esses sue­
vos subiria uma escada n'esse momento solemne. Era 
assim. 

Já estralejavam foguetes junto á ermidinha dos Terra­
motos ; um grande magote reuniu-se perto do chafariz das 
Janellas-Verdes, defronte do palacio que foi,, depois, o da 
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ímpera'riz-duqueza; pelo convento dos Marianos, a A l -
cantara, passavam fesüvamenl.o ás dirzias, aos bandos, di­
vorciados do barrü, muito lépidos, com os bordados bran­
cos hirtos do trincai, com os capotees de briche, das noi­
tes frias, enrolados, como cordas, ao longo das costas ali­
viadas. Ao voltar das esquinas, um grupo chocava outro, 
dois chafarizes encontravam-se. As companhias fraterni-
savam, com magna copia d'alarido, perante Lisboa sequiosa, 
embasbacada, julgando incrível aquillo tudo. Outro grupo, 
maior, passou, levando á frente uma pobre velha mente­
capta, quasi hemiplegica, a velha do passarinho do ati­
rador, um typo popularissimo da rua, andrajosa, hedionda 
de lixo, um pobre diabo, mas com o rictus tão feroz, uma 
tal expressão diabólica, que lembrava aquelles monstros 
de face humana que, nas ruas de Paris, conspurcaram o 
cadaver da prineeza de Lamballe. Tinham-n'a ido buscar 
a um antro da rua do Machadinho onde a visinhança a 
vigiava d'alto. E foi também para os Terramotos, com os 
seus bons amigos aguadeiros, já prodigiosamente embria­
gada ás dez horas da manhã, talvez sem ainda ter mettido 
na bocea um pedaço de pão. 

A bica da Ribeira das Naus, na sua maxima força, tre­
pou, em seguida, pela encostada da Fonte Santa. Esses, 
teimaram em levar os barris e, ao longo das aduelas, 
ornamentaram-n'os com toda a especie de llores campes­
tres, malmequeres, papoilas e muita herva da fortuna 
roubada pelos quintaes, aqui e acolá. Os barris iam cheios 
— mas de vinho, o que deu logo uma rija animação àquei-
fes solitarios ermos do alto dos Sete Moinhos. Dez mil 
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gallegos-rodearam a ermida, ulularam, festejando o rei com 
libações desmesuradas. Um padre expediu céleremente 
urna missa — mas na capela só tinha penetrado a com mis­
são promotora : um capataz e tr'nta e trcz galleaos do cha­
fariz do Rei. A multidão, resmungando, assistiu fóra. A 
funcção religiosa descabiu cm fmicção bacclúca, volvia-se 
n'uma merenda animada quando, perto do meio dia, 
irrompeu, d'improviso, a força publica; a companhia du 
Ribeira das Naus conservava ainda os seus barris — mas 
lamentavelmente vas i os, de forma que a agitação cresceu, 
rumurejou, transformou-se em desordem, uma Babel de 
gritos ferozes, de ameaças inconcebíveis em palavrões duros 
como caíháus. E os senhores aguadeiros foram surrados 
com vehemencia, por ordem do regedor do bairro da Ma-
dragòa. Tão placida demonstração acabou n'um tumulto 
de desastre; aquella extraordinaria festa cústára aos gal­
legos uma sova e duzentos e dezenove mil réis. Nessa 
mesma noite, em virtude da orgia matinal, a velha do 
passarinho do atirador, fundamentalmente paralytica, 
completou a sua hemiplegia. Regressou á rua do Macha-
dinho, tolhida de todo e Lisboa deixou de a vèr á porta 
da Loja do Hespanhol, no largo do Camões, seu poiso ha­
bitual. 



M O R R E R ! 





M O R R E R ! 

N'uma clara madrugada, em julho de 1829, Manuel Go­
dinho, veterano da Legião Portugueza ao serviço de Na­
poleão, levantou-se do seu cochicho de Bello-Jardim, vestiu 
os velhos calções d'anta, enfiou as curtas polainas de botões, 

.cruzou sobre o dólman côr de pinhão e sobre o peitoral 
vermelho as correias brancas da ordenança, pôz na cabe a 
o schako deformado — e foi á villa da Praia alistar-se, vo­
luntario, no exercito do Conde de Viila-Flôr. 

Agora, num bastião desmantelado do forte da Luz, 
Manuel Godinho faz o seu quarto de sentinela. Depois de 
quinze armos socegados, no canto da sua ilha, encosta-se, 
•de novo, á espingarda, no gesto habitua! de quem passou 
•a vida olhando em frente. E o soldado, aprumado ainda 
nos seus cincoenta annos, sacudindo, negligentemente, uma 
ou outra das suas dragonas vermelhas, encosta o bigode 
grisalho ás costas da mão apoiada no cano, d'oilios glaucos, 
onde fulge por vezes o clarão dextinctos dias de gloria — 
e vigia porque sabe, porque lhe disseram que em volta da 
Terceira paira, talvez, uma esquadra miguelista e elle vestiu 
<a sua farda de epopeia, limpou a antiga pederneira para 
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que o seu velho coração moço sinta a aurora da liberdade 
triumphando e ainda vibre, entre lagrimas e fé, n'uma ex­
plosão suprema de lusíada. Está allí, defronte d'aquelias 
aguas que navegaram os seus maiores e toda a aventura 
dos antepassados reapparece, devagar, no iiomem que, con­
fusamente, com indizível emoção, renasce para o,fogo, para 
a defeza da Carta, agora que Portugal começa a conhecer 
o sagrado bem da liberdade, esse bem tão ignorado, tão 
desdenhado inas com que elle topara, a cada passo, nos 
campos ensanguentados da Europa. O soMado da Terceira 
quer mostrar como se combate e como se morre; foi por 
isso que deixou o seu campo de luzerna, o seu pardieiro 
de Bello-Jardim, para, no explendor da tarde agonisante, 
forte como um moço, firme como um veterano na sua 
velha farda desbotada, onde apenas um ou oulrc detalhe 
fôra modificado, provar que bem pôde o tempo abater o 
corpo perecível mas não dobra a energia dos homens. Elle^ 
que nunca vira O. Pedro, amava, comtudo, a sua ideia 
porque representava todo o passado em que vivera extran-
geiro, mas tão invadido d'epopeia, tão impregnado de gloria 
que vibrava com ellas, chorava por ellas, como uma 
creauça, ao lembrar coisas que não voltariam nunca mais— 
jamais. Outros tinham sulcado aquelle mar que se desfazia, 
oííegando, nos rochedos da praia, fulgindo como uma im-
mensa placa de prata sobaschammas vermelhas do poente •> 
e ainda hoje ¡se fallava d'elles, falar-se-hia sempred'ellesaté 
áquelle dia, perdido entre os designios de Deus, em que o 
derradeiro homem exhalasse, sósinho, o derradeiro sus­
piro. 0 que era, então, a vida, tão curta, tão difficil, ao lado 
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d'aquclles épicos trabaJíios que tornavam os nomos immor-
taes? Dos seus cincoenta annos vivera apenas sete, levado 
n'um tal fragor de victoria, luuma tal explosão d'entu-
siasmo heroico, que lhe liaviam passado como um sonho 
tenue esses curtos sete annos. Manhãs luminosas em volta 
da fogueira dos bivaques, contemplando farrapos de nuvens 
no azul ferrete, gracejar, sofírer, depois andar, trilliar a 
Prussia, sob rajadas de neve, combater, combater sem fmir 
entrever, por vezes, uma mancha cinzenta e pequenina — 
a do Imperador — como uma nódoa estampada no ouro do 
Estado-Maior. Aquella epopeia dos outras, levava-a com-
sigo, occulta na magua de não ser a sua lambem e na ver­
dade, comprehendia, agora, como fôra uma radiosa dadiva 
de Deus o voltai' são e com vida para o seu canto natal. O 
sen velho coração portuguez pulsára sempre pelos outros: 
agora, já moroso e cançado, batia pela soberba ideia de 
patria. Algum mysterioso designio o afastara das chammas 
sangrentas de Montmirail, lambendo o céu, espalmadas na 
negrura da noite; escapara da" morte no sombrio mata­
douro de Saint-Dizier, batendo-se, como um louco, em 
pleno nevoeiro, nas ruas incendiadas de Moscow mar­
chara impassível, em cadencia, sem que nenhuma parêde 
de palacio, sem que nenhuma torre de Kremlin abatessem 
para o sepultar entre pedras queimadas. E \oMra ! Voltara 
com os cabellos brancos, como outr'ora tinham voltado, 
também, os soldados de Fontenoy. Viera aureolado com a 
mais formidável, a mais collossal de todas as epopeias para 
servir no seu exercito ainda — e com os olhos rasos d'agua, 
na fileira, elle, o soldado de Lutzen e de Bautzen, vira pas-
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sar deante de si, descalço e paJido, a caminho da sua 
forca, o general Gomes Freire. E não morrera na Mos-
cowa, não morrera em Leipzig — para vêr aquillo! Com 
que revolta sombria e muda, vergando pesadamente a 
cabeça, não voltara aquelie velho espectro de gloria a pro­
curar, de novo, as rochas dá sua ilha, para morrer entre 
ellas como morrêra também, longe, no fim dos mares, 
aquelie Outro que .Deus não quizera ter feito portuguez ! 
E só agora, ireze anuos depois, comprehendia. Era ali, 
no chão da sua terra, no ar da sua terra, no horizonte 
bemdito da sua terra, com toda a nobreza d'flomem, com 
toda a bravura d'Homem, na sua velha farda cerzida e 
remendada, que elle havia de cahir —depois de vencer. 
E com infinita emoção, como se balbuciasse um nome do 
mulher, com a lentidão, com o recolhimento com quo so 
pensa n'umu coisa querida, o velho soldado murmurou: 

— Morrei'! 
Com efíeito ! Morrer! A situação era dilicil. Viila-Flòr, 

na reacção enérgica do seu desfalecimento no caso des­
graçado do Belfast, multiplicava-se. E na agitaçãodaqueile 
general tão bravo, tão activo, de remota parecença com 
Kléber e com Moche, ninguém diria que fôra elle um 
dos condecorados com a medalha da poeira. Está pre­
parando a sua gloria de soldado com o desembarque ma* 
logrado dos miguelistas na Praia da Victoria, lança a 
primeira pedra do seu futuro ducado da Terceira. Em 
volta d'elle, com a calma decisão dos bravos, o núcleo 
do Mindello espera. Já viera a noticia da entrada da Pé­
rola,' já sabiam da recepção triumphal feita ao Rei, em 
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I.isboa. -E ali, cercados pelo Oceano que batia, sem des-
canço, a rocha phitomca, erectos no alto das falastes, dissi­
mulados'pelos fortes pbilipinos, esperavam, a todo o mo­
mento, a frota d'aquelle rei tão duro e tão imperioso, que 
vinha com terríveis ordens d'ataque. Acuelles bravos que 
iam vencer, receavam ser vencidos. Já a Terceira, que trez 
séculos antes resistira á Hespanha e por ela fôra esma­
gada, sonhava com largos dias de lucto e de lagrimas E o 
pensamento dominante do soldado Manuel Godinho era, 
de facto, o pensamento de todos. Morrer! Morrer! Morrer 
cem ve/.es! A Patria não esquece, a Patria vinga. Elles 
não sabiam talvez bem o que fosse a •Constituição, o que 
fosse a Carta, mas Viila-Flòr tínba-lhes dito, em ordem do 
dia, «que era o bem de toda a gentes e elles criam do 
fundo da sua alma ingenua e simples, anciavam por esse 
singelo bem de toda a gente, n'um tal desejo de victoria, 
n'uma tal aspiração de triumpho — que toda a ilha fremia 
d'entusiasmo, trepidava como uma caldeira de vapor pres­
tes a explodir. 

Julho fmda n'uma apotbeose de luz. E por todos os 
primeiros dias d'agosto, a excitação dos homens, forçados 
á defensiva, interrogando mudamente o mar infinito, na es-
pectativa e na ignorancia, —sóbe de ponto, alastra, no de­
sesperado desejo de acabar uma agonia moral na certeza 
da morte ou da victoria. E é na madrugada de PI que no 
horizonte, em semi-circu)o, surge a resumida frota real. 
Emfim! Villa-Flór, n'um dos bastiões do forte de Santo 
Antonio, sonda a vastidão liquida. A matriz toca a rebate, 
as companhias formam, carregam, automaticamente, em 
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doze tempos, os artilheiros passeiam carinhosamente as 
mãos callosas pelas guélas de bronze, entre as ameias as 
peças espreitam — mudas por emquanto. Finalmente o fogo 
abre e, n'utn torvelinlio, duzentos e cineoenta homens, tra­
zendo comsigo o famoso capitão Candido Vilhena, desem­
barcam da esquadra, põem o pé na areia fulva, formam 
rapidamente em duas columnas d'alaque que procuram 
estender em colchete uma vez transposta a linha da fala-
sia. Quasi no mesmo forte, a dez metros de distancia uns 
dos outros, fusilam-se liberaos e miguelistas. Mas o assalto, 
mal ordenado, fôra mal lançado e a phalange invasora 
recua, reembarca precipitadamente, perseguida por um 
immenso clamor de trinmpho dos terceirenses. K sob o sol 
canicular, termina a aventura, termina a agonia — os pei­
tos dilalam-se. 

Na restinga do sul do porto um grupo reduzido de U-
beraes, que avançou inconsideradamente, retira, por mo­
mentos, deixa um prisioneiro. K urn soldado estranho 
quasi um velho, com uma farda mesclada, vagamente pa­
recida com a dos granadeiros do primeiro imperio, de sin­
gular loucura nos olhos dilatados, contrastando coin a im­
passibilidade militar do seu porte. E o veterano da Legião 
Portngueza ao serviço de Napoleão, é o soldado Manuel 
Godinho. De roldão, emquanto os outros tomam as cha­
lupas vivamente, o homem é empurrado d'encontro a um 
penhasco negro, de granito, um sargento, num gesto, 
junta seis homens. E, n'uma suprêma ironia, pergunta 
ao prisioneiro: 

— Queres algurna coisa? 
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Que pode querer Manoel Godinho n'aíjuella tarde de 
laminosa victoria? E bem simples o que elle quer. Com 
a acuidade dos últimos momentos é um soldado que vè 
toda a sua vida cheia e grande, que sente que em si já 
nenhuma outra floria pôde caber, depois de tantas, senão 
a da morte varonil deante de seis espingardas. Pensa na 
tarde tão próxima ainda em que desejou desaparecei', 
prostrado pela fadiga d'uma raça heroica, sete vezes secu­
lar—e diz com simplicidade: 

— Quero morrer! 
K foi assim que o veterano de Napoleão veio a dormir 

o seu uilimo somno em terra portuguesa. 





E X I L I O 





E X I L I O 

Logo á sabida d'Evoramonte, na baixa, -a estrada infle-
cte para o sul e a fita branca c poeirenta estende-se, a 
perder de vista, por toda a vastidão do ÀLemtejo. Calor, 
névoa rosada no horisonte, esfumando em sonho os casaes 
barrados de amarello. No silencio fresco da manhã esvoaça, 
fremente, a vida da planicie. Ao passar dos estábulos as 
récuas resfolegam, fossam presentindo gente; nos mame-
lões destacados um balido mais agudo rebola na amplidão 
elástica juntamente com um grito d'homem, um ladrido 
de cão contemplando, n'um assombro, o sol nascente. O 
matto restolha, rumorejam, vagamente, os choupos da vár­
zea, dobrando em cadencia ao sopro leve da madrugada 
quando já as linguas de fogo do astro que desponta accen-
dem incendios curtos, fogachos breves nos vidros das her­
dades e nos charcos estagnados; o perfume acre da char-
néca sóbe da terra húmida, ondeia na aragem com olen-
cias simples de rosmaninho e de tojo. A pouco e pouco o 
véu de sombra que foge da Hespanha empurra comsigo, 
lentamente, para fóra do curral, a boiada pensativa. Paz. 
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Magestade. Crepúsculo. No alio, um planeta curioso es­
preita. 

Foi por essa manhã que elle partiu, abandonando-se 
ao cliouto de um Cavallo ligeiro' d'AUer, silencioso, amargo 
pela primeira vez, seguido por meia dúzia d'outros tão si­
lenciosos, tào espectraes como elle. Uma escolta segue 
impassível, com os bridões, as armas, os cinturões tau-
xeados de metal, rebrilhando na apotheose do nascente, 
irisando a luz em curvas.de capricho; e atraz, no couce 
da columna, quatro mulas brancas e gordas carregam os 
bahús toscos que são toda a exígua bagagem d'aquelle ho­
mem pálido, sulcado d'olheiras, que ñta o liorisonte ver­
melho, de olhai' absorto, com a tempestade dentro da 
alma, agitando todas as paixões sob a apparencia resignada 
do triste e pensativo Manfredo. É que atravez da can­
dura tímida da manhã está vendo, pela primeira vez, 
aquelles sagrados campos de Portugal que subitamente se 
lhe tornam tào queridos, tão queridos que o seu desejo 
mudo é estender os braços, beijar a terra dos maiores, de 
joelhos, sofíregamente", n'nma grande explosão de lagri­
mas redemptoras. Aqui e além, n'um pedaço de verde, 
entre pedras, uma vacca lenta pára de reto içar, ergue va­
garosamente a cabeça, fitando com olhos meigos e enor­
mes a cavalgada que passa e no seu apagado entendimen­
to, com a expressão quasi humana com que desvia o foci­
nho para seguir ainda o grupo negro e phantastico, parece 
resolver comsigo: 

— É El-rei D, Miguel que vae para o exi l io . . . 
E. volta a retoiçar. 
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No canto bemdito onde cresce o rumureja a' mésse, já 
loira, de jutiho, o trigo ondula em reflexos fulvos, linhas 
de espigas maduras, em cortejo, cumprimentam, erguem 
de novo as hastes carregadas, batem de vagar umas nas 
outras — e ciciam : 

— K Et-rei I X Miguel que vae para o ex i l io . . . -

K as papoiias em sangue repetem, coimifeionadas: 
— K El-rei D. Miguel que vae para o exi l io . . . 
Â luz vae crescendo ; o sol já brilha alto. E aquelle 

mesmo sol glorioso e peninsular que, do espaço, chispan­
do, arremedando tléchas incandescentes, viu Saldanha ba­
ter os miguelistas na jornada d'Ahnoster e viu Terceira des-
baratal-os na tarde angustiosa da Asseiceira, — aquece-o 
com efíluvios carinhosos, immutavcl, mostrando-lhe, no seu 
caminho pelo azul, o caminho doloroso do exilio. O olhar 
procura adormecer a dôr nu magia dos cambiantes mas 
todo o seu sentir se revolta, se confrange, remexe no es­
tranho caso. Mau tempo para reis! Um cahira do seu ca­
dafalso com tal fragor que abalara a Europa inteira, ou­
tro perdera um grande e vasto imperio na tarde enter­
necida de Fontainebleau e n'aquella outra mais desgraçada 
em que, pela primeira vez, pisiira o convez doBêllerophon: 
o velho Carlos X refugiara-se, para toda a eternidade, no 
seu feudal rot iro de Goritzia. E era agora elle, e não se­
ria o ultimo, porque o destino esperava fevereiro de 48 
para expulsar Luiz Philippe, aguardava setembro de 60 
para embarcar á viva força Francisco H de Nápoles, dez 
annos mais tarde, entre lucto e lagrimas, repeliir o terceiro 
Napoleão — e setenta e seis annos depois, quasi dia por 
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dia, debaixo da mesma exaltação que a um tempo esvur-
mava odios e bebia saudades, havia de exilar um outro 
Bragança, nas primeiras brumas d'outubro, sob o oihar 
attonito e indiferente dos grupos dispersos na íalasia da 
Ericeira. Na lei fatal e inevitável que excluía os reis, che­
gara o seu momento. E agora, quasi redimido porque 
levava comsigo a auréola cem vezes sagrada dos vencidos, 
o vigessimo oitavo rei de Portugal partia para todo o 
sempre, para trinta e dois annos de vida cm terra estra­
nha, para toda uma longa existencia de paixão pela Patria, 
paixão cada vez mais imperiosa, cada vez mais cheia da 
mágoa das coisas que se perdem e nunca mais, nunca 
mais, para toda a eternidade, para todo o sempre se recu­
peram... 

Foram trez dias de longa e pungente agonia essa jor­
nada do rei que, tão tarde, no começo da sua expiação, 
descortinava nas fontes, ños caminhos, na attitude ver­
gada dos cavadores, na saia escarlate das mulheres, em 
todo o céu de brancas nuvens portuguezas, alguma coisa 
que a sua alma popular inconscientemente entrevira mas 
não analysára nunca. Era a Patria que nascia na primeira 
hora d'exilio, essa oppressão do peito, o nó da garganta, 
que se desfaz n'um soluço, o gesto indeciso dos dedos en-
clavinhados que procuram febrilmente agarrar em tudo 
ou em nada que lhes, lembre o chão da terra querida, que 
lhes dê o perfume, a vitalidade inebriante do torrão nata . 
O' seu olhar absorto incendeia-se, reflecte a surpreza im-
mensa d'aquelle sentimento que só tão tarde conhece. Re­
corda as estradas da Beira, correndo, entre soutos, nas en-
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costas da Estrella e do Caramulo, o Lima; claro, luminoso, 
ciciando entre salgueiros, o Marão alvejante, coroado de 
neve ephemera, que outra não consente este tão rico e tão 
bondoso céu de Portuga], o valle do Mondego, ensombrado 
e pensativo, reflectindo todas as historias, todas as lendas 
da velha monarchia, a lezíria i i n m e n s a do Tejo, horisonte 
sem fim, onde, á maneira dos campinos, elle corrèra ho­
ras e horas, vibrando, fremetuío no supremo bem de vi-
ver. E todas aquellas coisas era que elle agitara a sua ex-
huberancia sem nunca lhes pesquizar a alma! As feiras 
poeirentas e ruidosas onde o rude falar dos portugueses 
cslurgia em desordens de alquiladores e de boieiros, as 
romarias ingenuas pululando de saias de burel, de vara­
paus alçados, caminhando em filas multicores pelas estra­
das, a revereiíciar a s mil Senhoras que Ião simples e tão 
evidentes milagres faziam no recanto das capellas peque­
ninas ! Era Portugal! Era ainda Portugal aquella linba vaya 
e hesitante que delineava, no azul carregado do espaço, o 
outro azul mais pálido, diaphano e de sonho, da serra 
longínqua do Caldeirão, onde nascem riachos á sombra 
das carvalheiras, murmuram aguas cantantes segredos 
de nymphas amorosas, d'onde desce esse Odemira capri­
choso, coleante, d'agua tão fresca e tào límpida que se 
bebe, com delicia, como o melhor e mais delicado dos v i ­
nhos. . . E vergado, aturdido por esse mundo de emoções 
que se hao-de exasperar durante trinta e dois annos c 
crescer, crescer sem fim, El-rei entra, no seu ultimo dia 
de marcha, na villa de S. Thiago do Cacem. 

D*ahi até Sines é uma fuga precipitada. Aquello ho-
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mem que fazia rebentar lagrimas de aleyna, deatile de 
quern OH outros ajoelhavam, que rendia todas as mulhe­
res no langor dos seus olhos aveludados, — ouve os mais 
baixos doestos, escuta as mais vis imprecações. O motim 
imo recua deaute do desejo de morte, ha fouces seiiadoi­
rás relampejando ira em turbilhões que vêm desfazer-se 
na impassibilidade da sua lace de mannore. A. escolta a 
custo o protege. Quanto mudou aquella gente que juncava 
de ílôres as ruas por onde elle passava! Em Sines voltam-
Ihe as costas, fo^em com o pavor supersticioso daquelle 
homem amaldiçoado e no expieudor divino da primeira 
manhã de junho, El-rei, com a escolta reduzida pelas lu-
jjas cobardes, abandonado, já, por alguns, só pensa em sa-
IILI-J para sempre, da terra ingrata que lhe revolve no peito 
o punhal da ingratidão. 

O brigue Stay, hasteando as cores d'Inglaterra, está de 
capa, impossibilitado de fundear. K elle, o primeiro, em­
barca com detalhes de angustia, com pormenores amar­
gos que o destino havia de reproduzir quasi inteiramente, 
para aquelle, que nos nossos dias, nós vimos sabir Lam­
bem. Dez pescadores de pernas nuas, mettidos á agua, 
empurram para além da ressaca o barquito de pesca que o 
vae levar ao Stay', mas elle não volta costas á terra.'De 
pé, voltado para ella, estende o braço e n'esse curto mo­
mento reapparece S. Miguel Archanjo, de olhar incen­
diado, fulminando a maldade dos homens. E assim vae 
até ao pórtalo de bombordo, tão concentrado que não lhe 
dirigem a palavra, envolvido cm mystcriosos pensamen­
tos, negro, pálido, contrahindo os cantos da bocea para 
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que não róbente, não Jhe còrra pela face a lagrima re­
belde que lhe baila teimosamente nas pestanas. Junto ao 
traquêle de pròa um molho de cordas alcatroadas está ar­
rumado no convéz. E elle senta-se. 

O Stag bolina contra o vento leve mas ponteiro; a 
cada bordada foge da terra para voltar de novo; e a cada 
uma se affasta mais. Agora, esfumada em nuvens de calor, 
a costa estende-se a perder de vista desde a fóz do Sado 
até Villa Nova de Milfontes, dominada, no extremo, pelas 
alturas de Monchique. A linha de arrebentação demarca 
o littoral confusamente* com uma grande franja branca, 
incerta e caprichosa. A terra bemdila torna-se cada vez 
mais pequenina; já não chegam rumores, já não chegam 
perfumes. Portugal desfaz-se lentamente em passado. 
Nunca mais! A agua chapinha nas precintas do barco, 
murmurando. Nuvens, d'aito, espreitam attonitas, immo­
ve is, a vastidão inquieta dos mares sussurra também, 
levando o"brigue carregado de dores: 

— É Él-rei D. Miguel que vae para o exi l io . . . 
E a lagrima rebelde cahiu em fim. 





O «REMEXIDO» 





O «REMEXIDO» 

O Remexido não é uma figura execravel nem uma 
sombra poética. Seminarista como Miguel Pezza, não de­
buta, todavia, como elle, por um crime e está longe da 
auréola romântica que ainda hoje 'envolve Fra Diavolo. 
Não é, tampouco, um guerrilheiro como Larochejaquelein, 
fazendo uma Vendêa a um tempo cruel e cavalheirosa, 
nem um bárbaro como Mandrin ou Cartouche, nem mes­
mo um Kwiss ou um Darstchmann, dirigindo com severa 
impiedade uma Tugenãbunã mysteriosa. Semilhante ao 
Remexido — não ha uma figura. Seria preciso ir buscar à 
uma ficção de Schiller um typo que se lhe approximasse 
e então o Karl Moor, dos Ladrões, poderia offerecer ana­
logias curiosas. Pintam-nq baixo, atarracado, de pèllo 
hirsuto e cráneo asimétrico, olhar feroz, barbas revoltas 
que nascem quasi por debaixo dos olhos, prognatismo pro­
nunciado, bocea descabida e cruel; calça larga, de bom-
basina, cahindo em refegos descuidados sobre fortíssimas 
botas de montar, jaleco azul ferrete com agulhetas de 
prata fôsca. Da camisa desapertada sae, fogosamente, um 
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cachaço de touro, sustentando um cráneo exiguo. Toda 
a suit face é um resumo de bestialidade, uma amostra de 
bandido, com detalhes que espevitam o horror e a repul­
são. É assim que a gravura popular mostra José Joaquim 
de Sousa Reis, o Remexido, considerado um bandido 
quando é apenas um revoltado, tido como um facínora 
quando é, simplesmente, um grande coração. 

É um grande coração que uma fatalidade de todos os 
tnomentos a pouco e a pouco foi enchendo d'odio até explo­
dir n/um clamor de revolta e n'um desvairo de sangue. 
Tudo, desde o nome com que nasceu, até á casa onde viu 
a luz, na villa remota d'Estombar, lhe presagiava um des­
tino quieto, obscuro e feliz. Durante annos, no seminario 
de Faro, dobrou submissamente a sua alma feita para as 
fortes e puras alegrias d'homem. Recebeu ainda as pri­
meiras'ordens quando suppunha, talvez, a carne morta 
para sempre; conservou até'á edade madura a ingenui­
dade d'uma creança, um sentimento nato de justiça que 
o fazia cerrar os punhos, chispar os olhos em face da pre­
potencia ou da maldade dos outros. No dia em que, entre 
os pomares de S. Rartholomeu de Messines, viu aquella 
com quem havia de casar, o seu destino fixou-se e deci-
diu-se. Lança fóra a batina, n'um arremeço, affronta a indi­
gnação dos que lhe queriam dobrar a alma como lhe haviam 
dobrado o corpo, agíta-se, debate-se entre a reprovação 
de todos, esgrime contra a resistencia dos parentes, — e 
cása. A sua diligencia febril angaria-lhe o nome de Reme­
xido,.-à maldade dos seus visinhospréga-lhé, nas costas, o 
lettreiro terrível de relapso. Que importa! Cria o seu ni-
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iflm, \ è , coin serena «líi.síkção, nascercm-Jiie os filhos. A 
sua vida social decorre em profissões de repouso ; foi ca­
pitão cFordenanças, recebedor de concelho, enfileirou en­
tre os graves da terra, entrou, regaladamente, numa 
but'guezia ciosa e piacida, foi um homem honesto e probo, 
como toda a yente, s^m nenhum caracteristico notável, 
desliuado a viver ignorado, com faei] ventura, sem nada 
'.[ue o distiiiguis.se e o fizesse apontai' dos sens eguaes. 
Mas como quer que o seu meio cerrasse, obstinadamente, 
o entendimento a ideias novas, nasce a pouco e pouco 
n'elle o miguelista fogoso, com pianos de repressão que me­
lhor se desenvolviam no ambiente em que dera entrada, 
conservador e rotineiro por sua natureza, imperioso e do­
minador pela sua situação. Com trinta annos, em 26, con-
demna-se ao exilio, quando o infante parte para Vienna. 
Mas volta dois annos depois e, de sob a pelle do semina­
rista disfarçado em capitão d'ordeiiauçasf irrompe, com vio­
lencia, uma alma irreprmhvel de partidario. Lucta com tanta 
fé, com uma tal convicção de que combate pela boa causa, 
que nada o detêm; no seu criterio simples e de rectidão, o 
outro é usurpador; bom rei, exccllente e verdadeiro rei— 
só D. Miguel. -E ú medida que.os absolutistas perdem ter­
reno, exaspera-se, explode em violencias que o turvam de 
cólera tumuítuosa, descrê dos homens, descrê de Deus, 
todo se confrange no assombro immenso de vèr uma in­
justiça perpetrâr-se. 

Quando Terceira desembarca no Algarve, o guerreiro 
acossado, desorientado, transforma-se em guerrilheiro e c 
entào eme se refugia na sérra. A sua centena d'homens 
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não lhe chegava, "tinha projectos que difficilmenle se con­
jugavam, queriam ligar unia base cToperações methodicas 
com a sua guerrilha irregular para, n'um esforço com-
mum, actuar sobre o Jitoral, n'um largo colchete oífensivo 
com os pontos d'apoio flanqueados pelas serras de Silves 
e de Monchique. Foi debalde. O general Molèlos, que en­
tão com mandava, no Alemtejo, o exercito miguelista, aban­
donou Sousa Reis á sua sorte e foi n'uma estranha vida, 
em brejos, em tocas de raposa, dissimulado no matto, vol­
vendo lentamente para uma apparencia de bandidos, que 
elle e os seus homens viram chegar o dia d'Evoramonte. 

Já, por este tempo, o odio dos liberaes perseguira a fa­
milia Sousa Reis. Uma noite, um grupo armado incendiou-
ihe a casa, brutalisou-lhe a mulher e os filhos, cortou-lhe 
o direito e a protecção da lei. Na sérra, onde soube do 
caso, o Remexido trepidou de furor. Aquella injustiça 
desvairava-o. Infamia aquella que punia, nas creanças, os 
erros dos paes ! O seu rancor estendeu-se, tomou taes 
vôos de vingança, taes desejos d'emancipação e de esma­
gamento,—que apenas vivia para os satisfazer. É então 
que se torna aquelle homem hirsuto, indomável, com lam­
pejos de loucura nos olhos incertos, afogados em ira, 
raiados de todo o odio do fraco contra o forte. Gresce-lhe 
a grenha bástale densa, no emaranhado dos fojos em cada 
dia se desprendem, do seu jaleco em pedaços, farrapos 
sem nome. Gomo, vinte annos mais tarde, Tippo-Sahib, na 
grande revolta dos Cypaios, anima-o o mais formidável 
anceio de desforra, tem, então, a philosophia sangrenta de 
Karl Moor, o desespero sombrio e cruel de Fra Diavolo. 
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Desce dos montes em incursões curtas, saqueia, trucida 
sem piedade e per cada casal a que pega logo, por cada 
herdade que devasta e incendeia, fulge-lhe o olhar torvo 
n'uma cólera que funde em soluços bramidos, em lagrimas 
que lhe transbordam do peito revoltado. Fora da lei! Está 
fóra da lei, elle, a quem arrazaram a casa, que foi raiado 
impiedosamente do numero dos homens, considerado, a 
trio, coino besta féra noc-iva e abominável. Revolta, mil 
vezes revolta, morte, sangue, lacto, 'dôr> tudo era pouco, 
tudo seria pouco para os miseráveis que lhe tinham des­
truido tudo, estragado tudo, patria, mãe, filhos, esposa, 
tudo que lhe fôra caro, que elle comprara com a' sua 
apostasia e regara de boas e santas lagrimas. Agora, só 
morrer, carregando ainda a clavina, insultando até ao 
ultimo alento, de peito largo contra os malditos que o iam 
ferir nos seus aflectos sem terem a coragem de lhe sahir 
á frente, em campo raso e leal, onde elle se batesse, aluci­
nadamente, para morrer da bella e nobre morte de. sol­
dado . . . 

.0 guerrilheiro sustentou quatro annos esta situação. 
Ainda em 38, muito depoís de Evoramonte, elle se man­
tinha com duzentos e cincoenta companheiros, cégos de 
dedicação, agindo um pouco á maneira dos tard-venus, 
com um processo de vida que lembrava o das Grandes 
Companhias que tanto mal fizeram á França, na guerra 
dos Cem Annos. Depradaçào e roubo quasi legaes, torna­
dos imperiosos pelas necessidades do estomago. Para as 
almas simples, eram facínoras; para os pensadores, ho­
mens que reclamavam, com energia, o seu direito á vida, 
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volvidos ao mal pela fatalidade das cousas, riscados da lei 
pela propria rudeza d'ella. O Remexido tinha uma táctica 
rudimentar, mas bem definida, semilhante á dos bretões, 
por occasião da segunda Vendêa. lísgueimva-se como uma 
sombra, dessiminava os seus homens em forrajeadores, 
coroava os píncaros da serra com bacartes manejados tão 
habilmente que tornava inaccessiveis os cabeços ásperos. 
Quando o governo se viu forçado a decretar o estado de 
sitio no Algarve, o Remexido impou d'org'ulho estridente. 
Era em fim um poder, um fulcro de resistencia que obri­
gava a gente da rainha a tratal-o com as honras d'inimigo. 
Contra elle organisou-se uma columna, uma verdadeira 
columna, como se se tratasse de bater uma força regular 
e reconhecidamente belligerante. O coronel Fontoura 
reuniu ca vai Ia ria õ, infantaria 8, caçadores -4 e 5, a guarda 
nacional de Messines — e marchou. Já a tropa tomara o 
logar da policia e o considerava como partidario sério. Só 
assim acabou a epopeia locai do Remexido; um simulacro 
de combate, na Portel la da Corte dos Velhos, destroçou os 
dois centos d'homens que tinham partilhado da sua exis­
tencia. Sousa Reis, negro de pólvora, resumando odio, 
n'um clamor de vingança, —jogou a ultima cartada da sua 
vida politica. Semi-nú, gotejando sangue, sem nada de 
humano, no desespero sem palavras dos que até ao ultimo 
momento são vencidos, cahiu ferido; apanhou-o um capi­
tão do 5 dc caçadores. Era o fim. O conselho de guerra 
julgou-o summariamente, em Faro, e, pela madrugada de 
'2 d'agosto de 1838, aquelle homem de quarenta e dois 
annos, hediondo, feróy, saturado de rancôr impotente, 
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viu nascer o seu ultimo sói. Levaram-n'o para o campo 
da Trindade e foi ahi que, impassível, mudo, crusou os 
braços na atitude de quem não teme a morte; o bandido 
ia morrer com toda a grandeza d'um héroe obscuro. Es­
corregou, devagar, ao longo da parede, com o corpo cr i ­
vado de balas; nem a morte lhe retirou o peso da fatali­
dade com que elle, e os seus, haviam de nascer. O filho 
andava a monte, veio a morrer, com 'dezoito annos, n'um 
catre d'hospitaf, roido de fome e de dòr. A amargura que 
redime e purifica, não enterneceu a posteridade — e o 
guerrilheiro José Joaquim de Sousa Reis, no fim d'oitenta 
annos, vive ainda, na recordação de muitos, como um 
ladrão e como um assassino. Pobres vencidos! Como .se 
não tivessem direito á vida também ! 





Q U E L U Z 





Q U E L U Z 

Os palacios vivem e morrem como os homens —dizia 
Viollèt-Je-Duc. Quéiuz morreu, ha mais de oitenla annos, 
com o ultimo suspiro de D. Pedro, depois de ter vivido 
quasi um soculo. Foi só depois do terramoto qu,e se re­
solveu transformar a quinta em palacio real; tinha sido 
um vinculo de GUristovão de Moura, mas logo em seguida 
ao sequestro que, depois de lf>40, se fez aos bens dos por-
tuguezes favoráveis á Hespanha, - passou á casa rie Bra­
gança e constituiu parte das propriedades da primeira Casa 
do Infantado. A povoação só muito tarde beneficiou da 
proximidade do Palacio. Em 1804, D. João VI elevou-a á 
cathegoria de villa; o favor ficou, porém, no papeí porque, 
mezes depois, o rei fugia para o Brazil. Só na primeira 
metade do século X V I I I , naquella baixa seta horisonte, 
envolvida por colinas escalvadas, surgiu, em estylo ruim 
e ortodoxo, um aglomerado de cantaria sem gosto, incara-
cteristico, que fez as delicias do rei D. José e abrigou áté 
á loucura os receios d'inferno da Piedosa. Em todo o 
resto do século X V I I I e nos annos de D. Miguel e de D. 
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Pedro, Quéluz foi o nosso Versailles, o Trianon da corte 
portugueza, onde, com as modificações de successivos ar-
cj li tectos, o Paço foi, a pouco e pouco, tendendo para a for­
ma desconfortada de Luciennes, conservando os jardins, 
quasi como ainda hoje se veem, o antigo e nobre estylo 
francez, a concepção magestosa e severa de Le Nòtre, 
lembrando, vagarnenle, os parques de Marly e os jogos de 
agua de Vaux-le-vicomte. 

Ali, entre o bater desordenado das portas, a rua que 
transbordava, o jardim que innundava as salas, pousou, al­
gumas vezes, Carlota Joaquina ; lá acampou D. Miguel du­
rante o seu curto reinado, deixando pelos sitios onde vi­
veu uma fama á Guillaume de La Marche, a lembrança de 
uma impetuosidade que recorda o Redgauntlet do escos-
sez Walter Scott. Foi lambem lá que morreu aquella crea-
tura singular, que se devorou a si propria, primeira victi­
ma dos bens que atirou prodigamente e que tanto ambi­
cionou para tão pouco alcançar : D. Pedro. Qüéluz é um 
grande cemitério onde fluctúa, aínda, o fugitivo perfume 
d'uma-sociedade morta e onde, enquadrada a ouro, de gran­
des olhos abertos, rebrilha a figura da téla de Giovani 
Ender, dominando e dirigindo um mundo 'desappare-
cido. Está deserta a longa serie de camarás, deserta a sala 
do thrôno, onde grandes vasos de majolica e de porce­
lana chinezá coloriam, a multidão de moveis^ sobre o es­
pelho do parquet nenhuma saia Pompadour, nenhum 
sapato á Maria Antoniétta fazem uma ligeira sombra; não 
reflectem espelhos figuras de cortezãos e> os máus frescos 
do tecto contemplam, desolados, a solidão do pavimento. 
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Deserta a sala de D. Quixote, pintada para o infante sob 
a direoção de RobiHon, onde as aventuras do Gavalleiro 
viram, impassíveis, agonisar e morrer o Rei-Soldado. 
Nenhuma cabeça piedosa- e crente se curva n a C a ­
pella forrada a damasco vermeiho, carregada de dou-
raduras circumdando a columna d'agatha que Pio VI I 
enviou a D. João V I ; e, na casa de jantar mais intima, 
sós, esquecidos, os retratos do principe de Metter-
nich e do pequeno duque de Bordéus parecem fitar-se 
melancolicamente, resumindo a alma e o sentir da mul­
tidão que ali viveu, penou e desappareceu para todo o sem­
pre. Vasia a sala das talhas, onde as figuras dos scre-
nins de D. José espreitam do tecto, de sorriso enigmático 
e triste, de expressão indofmivel, exhalando a entristecida 
saudade d'outras épocas, d'outros costumes e d'outras ale­
grias. Deserta a sala dos espelhos; as façanhas de Ale­
xandre, as aventuras de Thétis e de Peleu jazem immo-
bilisadas nos velhos pannos de Arras; uma aristocrática 
pêndula de G-régg adormeceu nas cinco horas; cadeiras 
d'Aubusson ollerecem o seu conforto e as resteas de sol, 
coadas através das janellas, vêm morrer nas rosáceas do 
tapete. Fóra, sobre as magnolias, chilream melros e o 
silencio das longas salas desertas pésa com o peso de todas 
as maguas, de todas as saudades, de todos os prazeres que 
se agitaram e fremêram dentro d'aqueilcs painéis. SoIidão.J 
Quéluz morreu. A rainha vive nas Neccessidades, espe­
rando o retiro feudal de Cintra — e o velho palacio per­
manece abandonado. 

A multidão de pedra quéda-se, immovel, pelos cantos 
7 
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mysteríosos do jardim. Os vultos enroupados em mantos 
hieráticos, espreitam-se imniutaveis, mudos, em gestos 
eternamente colhidos no mármore. Amphitrite secura, 
receosa, a clamyde que lhe esoori'ega tias ancas, escutando 
o murmurio da fonte'que sussurra ao lado; os golphinhos 
abrem as guélas por onde não salta já o jorro do agua. 
Neptuno impunha o seu tridente inútil, Hermes sorri, de 
dedo pousado sobre os labios. Süencio. E o parque da 
Bella A-dormecida. O jardim rescende, solitario, polvilhado 
de magnolias e de geranios do Gabo, povoado de esta­
tuas, amável, claro, ensaíbrado nobremente para o sapato 
de setim, curvando as áleas com moleza, para um passeio 
distrahido e sem fito. Os vasos de louça branca transbor­
dam de rosas-chà, de cravos dc perfume acre, de sardi­
nheiras ensanguentadas. Ninguém no jardim pensil, nin­
guém junto do portico dos cavallos, apoiado na balaus­
trada. O parque do século X V I I i ramalha incomprehensi-
veis segredos d'outros tempos, cobrindo de verdura as 
pregas das colinas. Queluz morreu. 

De Quéluz ficou, todavia, uma larga historia. Abrigou 
miserias e dòres de reis. Ahí, algumas vezes, o ferreiro D. 
José fez mover o seu melancólico tôrno, rosnando modi­
nhas de Pernambuco emquanto a rainha í). Marianna de­
balde procurava, entre os amores perfeitos das placas, o 
vei-giss-fnein-nichl das suas colinas da Baviera. A miúdo, 
no ladrilho das saías baixas, sacudiu a sua juba crespa o 
marquez de Pombal, lá disse versos o melodioso Fylinto 
Elysio, lá ciciou rimas de mél a estrovinhada Alcippe. O 
placido socégo dos jardins ouviu reboar, de colina em co-
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lina, o echo dos gritus da rainha louca. Todo o século XVII I 
portuguez, fradesco, iníoierante e lascivo, pousou, de leve, 
em Queluz, imprimiu no Palacio o seu cunho decorativo, 
grave, taciturno e pesado. E, na largura nobre dos seus 
alisares, Queluz viu, ainda, o fragor vergonhoso duma côrte 
estonteada, presa de pânico, empilhar em bahús sêdas, 
toucados, jóias e abalar, de roldão, para o Brazil, aguilhoada 
pelo mèdo dos francezes. Em quinze anuos de abandono 
adormece o Palacio, emaranha-se o jardim que rebenta 
por toda a parte, mais viçoso em cada primavera. E na 
volta da côrfce, com a multidão bariolada, meio-brazileira, 
rodeada de moleques còr de chocolate, de catahias es­
tridentes, de papagaios pavorosos, de saguis inconfessá­
veis, Quéluz renasce, — mas de outra forma. Não é já o 
velho Paço magestoso, severo, intangível, onde vem expi­
rar, sem mesmo lá ter entrado, o clarnor rumoroso da 
miseria do Portugal. K, agora, a feira onde se debatem 
paixões, onde se não vive mas onde se acampa, onde os 
reis ei poderosos da terra agonisam, soffrem, como simples 
homens, sob impassibilidade immutavel d'aquellas paredes. 
N'uma grande poltrona de marroquim vermelho, encos­
tada'no, vão duma janella, agonisou, enfermo, D. João V I , 
redimido pelo soffrimento, alanceado, torturado entre o 
filho e a rñulher. Foi também n'eíla que D. Miguel, 
quando do seu desastre, permaneceu de perninha dias i n ­
findáveis, enroscado, no mesmo vão, amarfanhado sobre as 
mesmas molas que tinham já rangido com o peso léve de 
seu pae. E como se esta cadeira attrahisse, fatalmente, es­
curos destinos de vidas acabadas, foi também no mesmo 
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marroquim vermelho, sempre no mesmo vão, que o co­
ração ulcerado de D. Pedro achou as suas ultimas nobres 
lagrimas para abraçar um soldado da linha antes de morrer 
da ingratidão dos portuguezes que pretendêra fazer melho­
res. E assim como ao Versailles magestoso de Saint-Simon, 
succedeu o Versailles inquieto de Madame Campan — a ma­
gnifica Quéluz de D. José, a pouco e pouco se fina na Que­
luz manchada e cinzenta de D. Miguel. Explendòr e de­
cadencia. É allí o núcleo d'onde irradia a revolução por-
tugueza; d'aii saem reis que vão combater portuguezes, 
sem terem a certeza de voltar. Al i entram, admirados, 
os que.nunca se suppozeram lá. E todos volveram ao nada, 
deixando um rasto fugitivo. Só o jardim ramalha, imar-
cessivel e eterno, renovado, em todos os outonos, em todas 
as primaveras, pela mãe natureza, evolutiva e indiferente. 
A ruina alastra, a ruína insensível, feita de solidão e de 
descuido, anlecipando a outra, formidável, que faz abater 
paredes e ruir, entre escombros, recordações antigas. As­
sim Quéluz fecha o seu cyeío como o fechou Versailles, 
transformada, definitivamente, em Museu Nacional. A civi-
lisação niveladora edificou-lhe uma villa em roda? abafou-a 
em chalets abomináveis, qualquer dia lhe talhará o parque 
para um novo bairro sórdido e burguez. 0 presente cerceia 
o passado e invade-a; a tolice dos homens suppõe, ingenua­
mente, que o destroe. Pobre retrato de Giovani Ender! Len­
tamente lhe vae faltando o quadro onde.elle podia ainda 
reviver, despedir o magnético efílavio dos seus olhos sobre 
a sombra de gerações perdidas. É o fim. Os palacios vivem 
e morrem como os homens... Quéluz morreu. 
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Aíi'áz do D. Pedro veio a multidão dos emigrados. 
Com eUe voltaram, também, dois homens, um militar e 
um diplomata, que iíie g-arantiram a coròa e a firmaram 
na cabeça da fdha: Terceira e Paímeila. Com estes dois 
homens, de decidida innovação, entraram em Portugal o 
francesismo e o inglesismo que vão preparar a elegancia 
romântica portugueza. Não morrem, definitivamente, as 
velhas Formas, mañ começam a alterar-se e a tomar 
aquella apparencia incaracteristica que não constitue o 
fundo de nenhuma nacionalidade, porque o é de todas. 
Tornam-se cada vez mais ráras as casacas de seda negra, 
os jabots correctos, os largos sapatos de (ivella que, atra-
vez das revoluções, alternadamente brilharam e desapa­
receram, revivendo com teimosia. As velhas almas tam­
bém se vão ; o desembargador ancien-style a custo, perma­
nece. O homem começa a ser um burguez de Luiz-Philipe, 
a mulher, com resoluta franqueza, retoma a linha e o' 
aspecto da geração antecedente, onde fulgiram a Cabarms 
e a Récamier. Os que regressam do exilio lá sofíreram, 
mas lá se impregnaram d'outras ideias, doutros costumes 
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— e abrem, ao canto portuguez, as portas da Europa. O 
constitucionalismo que fòra, até então, uma theoria politica 
quasi abstracta, vagamente firmada nas victorias sociaes 
da Grande Revolução, vae irromper com ardor, comba­
tivo, intransigente, sanguinario, quasi tão absoluto, tão 
penetrado de dogmas, como o velho direito divino. Começa 
o reinado dos devorislas, impondo a sua ideia, ensopando-a 
em sangue, creando facções alucinadas que se inspiram, 
a quarenta annos de distancia, na Gironda e na Planicie. 
Vae iniciar-se a grande agitação politica que durará vinte 
annos. E Portugal, inquieto, começa a copiar, com furor, 
da França e da Inglaterra. 

Palmella e Terceira parecem dirigir a immensa copia, 
o primeiro entre as sedas do seu paEacio, ao Lumiar, o 
outro na sua casa senhorial de S. João da Praça. Palmella 
era um homemsinho d'in sign i ficante estatura, rosto pálido, 
nariz adunco, feições decididamente italianas, urna figura 
que não inculcava distincçào nem auctoridade e que não 
ficaria mal enroupada na samarra do cardeal de Mazarini; 
de resto, as características do pae, conde de Sanfré, re­
tí neta men te piemontez, permanecem n'eile. Astucia. Nunca 
se sabe quando r i ou quando falla a sério; com a dymnas-
tia dos Pitt colheu, o mutismo diplomático que pesa e age; 
é o único portuguez do seu tempo que não commenta 
nunca a politica e parece alhear-se d'ella. Improvisa e 
e rima com elegancia. Casaca azul-ferrete como Descazes, 
o gesto sobrio de Polignac, a eloquência persuasiva e con­
cisa de Labeydoière. Afmidatjes com Casimir Périer, minis­
tro de Luiz Philipe. Ironia. Placidez. Decisão. É um aris-
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tocrata hodierno, portuguez volvkloemlusiada pelo espirito 
de aventura. Em seu redor os regimen?, que sustenta, 
aluem; elle permanece de sorriso enygmatico. É o diplo­
mata que o século XVIIÍ desconhece, rolando atravez da 
agitação inquieta dos povos, mantendo-se apezar de tudo. 
O exilio deu-lhe circurnspecção, desprendimento, a philo-
losophia fácil e sensualista de Condilac. É um forte. 

Terceira tem uma bella apparencia calma, nascida aqui 
e além, nas dificuldades militares da sua vida. Corre-lhe 
nas veias um dos mais velhos sangues de Portugal. Antes 
de ser Terceira liberal foi Villa-Flôr absolutista. O fracasso 
do Belfast amadureceu-o; é, depois, realmente, a espada 
de D. Pedro. Bate methodicamente, a frio; para elle a 
guerra é um xadrez, do tal forma combina e prevê; já de 
Cacilhas, apóz o desbarato de Telles Jordão, ainda na 
margem esquerda, escreve a EJ-rei communicando-lhe a 
tomada de Lisboa, onde ainda não estava, e que era, toda­
via, de bem fácil defoza n'aquella opportunidade. Clarivi­
dencia e poder de synthese. Têm o fácies do marechal 
Bugeaud, conquistador da Argelia. Quando, depois da sua 
marcha fulgurante pelo sul do paiz, embainha, definitiva­
mente a espada, revela-sc um delicado. Gastrónomo. 
Cosinha superiormente o macarrão — como o cardeal A l -
beroni, põe em pratica as máximas theoricas de Berchoux 
e de Briüat-Savarin mantendo-se constantemente mare-
chal-duque, constelado d'ouro, digno o placido como com­
pete a um chefe, atTrontando a tempestade perpetua da ca­
mará dos pares, subjugando-a com a compostura britânica 
da sua attitude castigada. Olhar frio e agudo, effusão polida 
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e condescendente. Em volta d'eile, como em volta de 
Costa Cabral, gira toda a politica do seu tempo. E a espada 
que talha e dispõe. K o ultimo chefe militar portuguez 
que conserva pura a sua auréola guerreira. 

Estes dois homens notáveis, no seu tempo, porque 
foram os dois pólos da sociedade portuguesa em que v i ­
veram, tiveram, comtudo, uma ephémera posteridade. 
N'outro meio teriam sido grandes; entre nós foram pouco 
mais de innovadores. São elles que trazem do exilio a 
experiencia reflectida, o «fructo da vida» como diz nobre­
mente Michelet, e com ella temperam o tumultuoso so­
nho de D. Pedro. São duas culturas diversas, ambas 
superiormente intelligentcs, que uma vez tiveram a visão 
fugitiva de uma sociedade desconhecida em Portugal e 
que todo o resto da vida ficaram com o bello anceio 
de a ver superior e confortavelmente instalada no am­
biente em que nasceram e se agitaram. E, com ef-
feito,'estes poderosos iniciaram, involuntariamente tal­
vez, uma Lisboa nova, menos característica — mas incom­
paravelmente mais commoda. Começa a polir-se a vida 
de todos os dias. O luxo que d'elles dimana, irradia 
e attrae. Surgem, nas multidões, cambiantes delicados, 
vindos d'essa atmosphera longínqua de França e de Ingla­
terra; sob o sol resplandescente de Lisboa apparece, brus­
camente, o gosto do home trazido, talvez com farrapos do 
nevoeiro de Londres, pelos innumeraveis emigrados que 
regressavam. O confortável francez dos últimos Bourbons 
surge, Poisignon, estofador de Paris, abre um estabeleci­
mento da sua profissão — o primeiro — no largo de S. Car-
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los e na sua casa so fizeram as primeiras cadeiras <<Vol­
taire» em que Lisboa, abysmada, sc refocilou ; a boa socie­
dade só queria os faiUeuih do feliz Poisignon. Um outro 
francez instala-se lambem na rua do Carmo, no sitio onde 
estava, antes, o Bazar AHixla c vende coisas que estarre­
cem o que ainda restava da Lisboa do senhor Principe 
Regente, quadros imilando o goUiico, quadros francezes, 
inglezcs, algumas aguas-fórtes de Tommy, altos espelhos 
de Veneza, moveis doirados para saiões, a bibeloUtqe es­
quisita e sarapintada, muito em vóga nos palacios bur-
gnezes da monarchia de Julho; era Marffotteau, o tron­
co da velha dymnastia dos Margotteaus que ainda hoje 
se conserva no mesmo logar, vendendo as mesmas pellu-
ches; Lisboa nova funda, com extrangeiros, grande por­
ção de ostabelecimentos que ainda boje existem e entre el­
los prospera e adquire logo larga fama o papeleiro Veról (*). 

O -1 Capital, de 27 de Maio de -lítlC, inseria a seguinte carta : «Sr. Manuel Guima­
rães. — No follielim O llcyrcsso, do livro em ine.puro Lisboa fintes da Yic.guncroção, 
ussi.çnuiiij |)i?lo c-x. "J i>r. Miuio ile Alnieiiiii e ejue sahiu no numero dc anie-hontcni d'.l Ca­
pital, deiiara-se-mo a citação «o papeleiro Verolu. Como cio te Mo se podo deprehonder que 
era estrangeiro, venho informar v. que elle cru porlugucz de lei c filho de português e. 
como la!, i(*ndo ideias avançiutas, serviu no exercito libera], tendo mais tarde obtido a 
riiydaltiado cobre das Campanhas da Lilicrdaje, Ai^arísmo n." 2, de quo maíto se ufanava. 

O ptiiieliiira Ycrol era meu pac, n sua profissão era encadornador, estabelcccndo-so 
em ib3u na rua, cnlào muito vulgar, cios Algibcbes, passando depois para a rua d'Alfan-
lifga e [i'jlii paru a rua Augusla, sempre com oftlcinu ties encadernador, a que juntou mais 
tarde a papelaria. Meu pae falkceu a L'ÍI de fevereiro de 18ÍI8. 

ü apellido Vcrol provinha-lhe do seu avó, que era italiano, natural de Gcu-o^a, d'onde 
vciu para Lisboa, no tempo do Marquez de Pombal, para a fabrica de cerâmica do Rato. 
indo (i'alií pora Relias, ou suas proximidades, onde eslabeleeeti uma tâbrica da sua espe­
cialidade, e ali constituiu familia, ruja descendencia é toda poilugue^a. 

Estes esclarecimentos, tenho a honra de os commiuiicar a v. para a verdade dos la 
dos e con firma cã o da sua e nossa nacionalidade, n que nos honramos de pertencer e que 
lauto amuirtos. 

Desculpe se com esla minha carta o importuno, mas acima de tudo sempre a verdade 
bem definida. De v. etc. — Victor Verei. 
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Os grandes armazéns fie fazenda, que fazem fortunas pa­
cientes e honestas, invadem a Baixa. O gosto refina. Cessa 
o lundum, final isa a modinha da Baliia ; Nicotu e Dalayrac 
entram em Portugal, tríumphalmente abrigados no clari-
nette de Truehy, um discípulo famoso de Gámbaro, que 
vem a Lisboa ensinar o seu instrumsnto por processos 
novos, emquanto Cossoul, professor de violoncello, volta, 
de novo, ao meio de onde o governo de D. Miguel o havia 
expulso. Começa a ler-se alem dos poetas da Arcadia e 
Paulina de Flaugergues, governanta dos filhos da Infanta 
Anna de Jesus Maria, traduz, com deíiranle êxito, o velho 
romance de lord Lytlon, Os ultimou dias de Pompeia, 
que, no nosso tempo, tiveram também tão estranha voga 
np livro e no cinematographo. No thcatro começa uma 
carreira real o melodrama que vae desde Pixérècourt até 
Feuillet —e que vae fazer chorar g-erações inteiras; toda­
via Lamartine ainda aqui não chegara! Disponta, timida­
mente, a r é d a m e : madame Belém insere nos jornaes que 
é a proprietária do mais chie hotel de Cintra e que a sua 
hospedaria, apesar do incendio (o do Thesouro Velho) 
continua — deuses immortaes! — a manter «todos os con­
fortos da civilisação!>. A mocidade vè, com pasmo, crear-se 
o collegio moderno, o pensionato dos senhores Pontes de 
Athayde, na rua de S. José, onde, ainda com muito latim, 
se começam a ensinar ás gerações tenras os bons princí­
pios da Revolução Franceza, deixando funecionar o Colle­
gio. Militar, então em Rilhafolles, com a rotina sebácea e 
intolerável que compete aos estabelecimentos do Estado. 
Atraz da Imperatriz-duqueza vieram as soberanas legisla-
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Jòras da moda, a Lovaiüant, a Lombré, a tsaure, a Elise, 
todas france/.as, transformando, n'um ápice, a lisboeta in-
sonsa, que vive por dotraz de uma rótula, na parisiense 
gárrula de Luiz Philippe. Lemos e Moraes, na sua profis­
são de aifayates, rivalisam com Right, de Londres e Ro­
bin, de Paris. Elegancia, perfume. Falta, porém, ainda, o 
que nunca o Nicola deu, o que não dá o Marrare, o que 
só mais tarde dará o botequim do Gonzaga: o restaurante 
á franeeza; um andaluz negregado vem a Lisboa, funda a 
Loja do Jlespanhol, no largo de Camões, com frente para 
o. Rocio e nessa bemdita loja, perante a multidão empar-
voecida com a novidade, dá almoços á lista e uma ou­
tra inconcebível tabella de almoços pohrcs; café e tor­
rada, nóvenla ré is ; chá e dita, cem réis ; um gró (grog) 
cincoenta réis, meio gró trinta réis. Mas o clarão d'apo-
theose deslumbra com os banhos do dr. Nilo, na rua do 
Principe. Este homem inverosímil, inicia os ignorantes no 
prazer, nunca sonhado, da limpeza. Dá banhos de aguas 
thermaes, sulphuricas, aromáticas, quentes, calmantes, de 
vapor1, de chuva, de irrigação, douches descendentes e íio-
risontaes, fumigações simples e compostas... Dá, sobre­
tudo, banhos de asseio. Lisboa, n'um clamor, começa 
plireneticamente a lavar-se — e entra, com arreganho, na 
civilisaçào. 
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Aquella senhora, mais gorda do que magra, mais baixa 
do que alta, de cara redonda, sem expressão, penteada á 
Lafarge, pouco á vontade nas sedas que arrasta e que nós 
suppomos sempre de dedo espetado e olhar arguto ve­
lando pela Constituição, — é a Rainha. 

É assim que ella apparece, como uma creatura desa­
gradável, com atitudes de matrona, enfaixada em precon­
ceito, irritada, movendo-se furiosamente no seu Paço, onde 
a nossa phantasia a imagina constantemente a assignar 
decretos, á pressa, nos cantos desocupados das mesas. 
Talvez porque a vemos atravez da agitação do seu tempo, 
não a podemos separar dos homens .que a rodeiam e por­
que, emíim, so a Rainha do antigo regimen se não virili-
sava e permanecia pairando sobre as paixões dos seus 
contemporáneos, mullo ao contrario esta outra, que se 
achou envolvida no embate de todas as agitações, fremeir, 
odiou e acolheu — como se nào tivesse um throno. 

Teem as rainhas mocidade? Aquela brazileirinha de 
olhar admirado, que viu a luz no luxo híbrido de uma 

8 
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chácara real, leve, decerto, atravez da sua odysseia, uma 
radiosa mocidade. Não puderam, a melancólica tristeza 
dos mares, a incerteza da coroa e da terra — apagar-
Ihe, em precoce gravidade, o dom bemdito da alegria. 
Já por entre a mangrovia agreste dos penedos escalvados 
do Rio, já a bordo, incerta como o de Ithaca, vogando, ao 
acaso, para um porto que lhe não fosse hostil, ainda nas 
sabias lições do velho Dupanloup, a pequena rainha mos­
trava a sua exhuberancia, aquella vivacidade febril que é 
sempre o prenuncio de uma vida curta e accidentada. O 
amor cioso, exclusivo, commurn talvez, mas tenaz — havia 
de irromper. O principe Augusto de Leuchtenberg, filho 
do celebre principe Eugenio de Beauharnais, e que foi o 
primeiro marido da rainha, passa, como uma sombra; é 
um esposo de dois mezes, quasi um estranho,-apagado 
corno a Imperatriz-duqueza, sua irmã, e que uma angina 
impiedosa.fez reentrar na obscuridade. Mas quando surge 
aquel le rapagão alto e forte, que foi o rei D. Fernando, 
com a sua estatura desempeñada de allemào educado em 
Heidelberg, direito como um pinheiro das dunas, de boa 
face rosada c ingenua,— a rainha tinha desesete anuos; 
c'e$t une petite veuve ravissante,. commentava lord Ho­
ward. Bonita? Não. Talvez, mesmo, de feições communs, 
grossas, herdadas directamente da mãe, D. Maria Leopol­
dina, archiduqueza d'Áustria; mas tinha o encanto inex­
primível que dava o penteado das mulheres de então; os 
bandós, muito apertados, abriam. uma risca impeccavel, 
alongavam-se sobre as fontes, em caracoes encanudados, 
curtos; usava, a miúdo, o toucado de bondes com ñores . 
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mas vulgarmente o simples ornato de grinaldas de rosas 
ou de msèlas do setim escarlate c outro, enfeitado com 
myrtos e marabús, á Sevigné ou á judia, com os bandos 
achatados, refulgentes, envernisados como as azas do pás­
saros exóticos. 

Era urna loiia d'olhos azues, com a graça dengosa e 
um pouco reservada das loiras, ü . Fernando era loiro tam­
bém ; no fundo, ambos tinham a mesma alma germánica 
ingenua e sentimental. Tiveram curtos enleiôs sob aclara 
paz das noites estreladas. Vcrgiss-mein-rdchi. A rainha não 
falla va o allemão, posto que o comprehendesse; arrulhavam 
então na linguagem universal dos amantes e em todos os 
cantos ensombrados e de bucólica, organisavam o scena­
rio do seu silencio amoroso. E como elle, em Cintra, fízéra, 
d'um velbo convenio, um grande caslclio feudal, debruçado 
sobre as escarpas d'um Rlieuo imaginario, eila, nas tardes 
macias d'outono, á bora em que os montes se recolhem 
c tomam, no horisonte, a còr de prata velha, procurava, 
nas aguas placidas do Tejo, o colorido voluptuoso e sensual 
das lagoas de CivitLa-Vecchia ou de Acquapendente, ful­
gindo sob o céu d'ítaÜa eternamente azul. Vogavam, então, 
os dois ; as colgaduras de setim roxo pendiam das amuras 
da galeota, rasavam as superficies inquietas, os remos ca-' 
hiam em rithmo, faziam jorrar, na iuz do crepúsculo, ca­
tadupas de' diamantes. E no loquaz emudecimento dos 
enamorados, elle ouvia palavras que ella, decerto, não 
murmurava, pensando, talvez, o que pensava Mussel nos 
eanaes de Veneza ao escutar o silencio de George Sand: 
— Parle! . . . Parle encore!... Leata partida para Gythéra. 
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P.msavain no Alfeite quasi sempre, perpassavam pelas 
úleas aebruadas de medronheiros que já eoLao lá existiam ; 
era delicioso de frescura e de mocidade; e sob as frondes 
copadas, sob a influencia d'El vira, do Lago, de Lamar­
tine, recomeçavam o eterno cyclo d'amarguras enleadas 
e de alegrias castas, quinta essência d'amor que, á s e -
milhança d'Anteu, só pousa na terra para de novo se lan­
çar no azul com redobrada impetuosidade. Mas como o 
amor mais intimo requer as suas horas sociáveis, a sua 
expansão livre, era frequente verem-nos, a cavallo, pelns 
ruas de Lisboa, muito simplesmente, sem escolta, ou nas 
manhas claras, como doisbnrgue/.es, admirar, em S. Pedro 
d'AJcantara, a casaria branca da cidade espalhada pelas 
sete colinas. 

A rainha recebia aos domingos, no Paço das Neccessi-
dades, mas como El-rei ia muitas vezes a Cintra vigiar 
com amorosa solicitude, a construcçào do seu Cas te l l o de 
balada rhenana. era frequente ausentarem-se, ambos, de 
Lisboa. Em Cintra, já o passeio estava subordinado a uma 
etiqueta mais pesada. A rainha, na sua volta diaria pelas 
ladeiras agrestes da Péna, usava um grande b u r r o cinzen­
to, enorme, cm que se pousava uma cadeirinha vermelha, 
semilliante ás que usavam os montanhezes dos Pyrinéus ; 
as barricadas, n'esse tempo, faziam furor; o rei montava a 
cavallo, seguido do seu inseparável, o conselheiro Dietz, 
precedidos todos pelo velho general marquez de Santa iria, 
camavisUi aceentuadamente preferido. Mas esta etiqueta, 
que era a mais simples de todas as cortes da Europa, tor-
nava-se terrivelmente fastidiosa aos dois enamorados. 
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O idylio continuava. A familia real, boa, solida, unida, 
augmenlava to^os os annos com uma prolixidade quemáis 
parecia d'Orleans do que de Braganç as-Cob urgos. Une 
bonne pondeuse^ commentava Casimir Périer. D. Pedro, 
D. Luiz, D. Maria, D. João, D. Ilaria Anna, D. Antonia, 
D. Fernando, D. Augusto, D. Leopoldo, a segunda D. Ma­
ria e Ü. Eugenio tinham nascido Ou haviam de nascer. 
Este ultimo custaria a vida á mãe, que não resistiu ao 
undécimo parto, com trinta e quatro ànnos d'edade — 
porque morreu com trinta e quatro, fresca e moça, essa 
rainha que a historia nos fez tão velha. E isto durou dez 
annos. quinze annos... 

Houve quem amasse durante os massacres de setem­
bro, amou-se na Conciergerie, em vésperas de guilhotina, 
amou-so cm pleno Terror, em Tbermidor. Estes, amaram-
se no meio d'mna tempestade perpetua. Logo de principio 
o commando em chefe do exercito foi vivamente disputado 
a El-rei que teve de o abandonar — e isto foi uma fonte 
de desgostos, fteapparecem, de novo, as discordias politi­
cas, nos clubs conspira-se com largueza, a opposiçào do 
Porto é recebida em Lisboa, entusiasticamente e a tropa 
de linha ressuscita e proclama a constituição de 1822. 
Surge então um homem de estreitas affinidades com Mi -
rabeau, o defensor das regalias populares, Passos Manuel, 
arrebatado, impulsivo, animado por um fulgurante amor 
da patria, claro genio de propagandista e de agitador; in ­
felizmente tem, como' Mirabeau a teve de Maria Anto-
nietta, a antipathia tenaz da rainha. Veio a Belemsada que 
o deitou a terra, vieram todas as dissenções rancorosas, 
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a prepotencia dos Cabráes, que só no ftm do reinado o 
movimento'da Regeneração adormecen. 

Não era, sem duvida, um terror fulminante, afogando 
em sangue homens e ideias; era peor e mais longo, uma 
agitação perpetua e inquieta, a agitação tl'um regimen mat 
plantado e novo. É essa agitação que envelhece uma rai­
nha sem rugas e sem um fio branco; a calumnia não a 
poupou; e como dispensava a Costa Cabral um accentuado 
interesse, d'elle se tiraram conclusões perversas. Mas nem 
mesmo a calumnia lhe estraga o socegado amor dos seus, 
Jhe altera o riso franco. O rei, como todos os homens, de-
fme-se ligeiramente inconstante, pousando aqui e acolá 
olhares de orthodoxa pureza. Mas a rainha continua aman­
do, continua o seu idylio real entre as sombras do Alfeite, 
nos penhascos de Cintra, debaixo das bellas arvores das 
Neccessidades. Foi simples; as emoções rudimentares eram 
as que mais perduravam no seu espirito. A todas prefe­
ria um bello riso, apesar da fama que ganhou de ser taci­
turna e reservada. Frequentava pouco os theatros mas não 
disfarçava a sua predilecção pela farça, preferindo-a muito 
ás intermináveis tristezas do melodrama; quando lá ia, a rH-
recçãd, esperava, de véspera, uma indicação do Paço sobre 
a peça a representar. Emquanto o Epiphanio e o Tasso 
diligenciavam interessal-a, commovêl-a, a rainha espaire­
cia e bocejava mas, na farça, o Sargêdas, o grande Theo-
dorico e a Bárbara faziam-n'a r i r com um riso franco e con­
tagioso, onde se advinhava muitissima juventude e pouca 
complexidade. O segredo da sua ventura domestica, atra-
vez da confusão do seu reinado, cabe n'uma palavra: amou. 
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Soube amar ató ao fim. Os annos passam ; não é já a ra­
pariga inexperiente, boiando á tona das paixões; sabe a 
vida, sahe o tbrono — d'cssa sabedoria tira um tom aucto-
ritario que podia parecer rode — e refugia-se nos seus. 
A expressão plebeia cabe bem n'ella : Era uma mulher de 
bem. 





A RUA DOS CONDES 





A RUA DOS C O N D E S 

O theatro da Rua dos Condes, um dos mais antigos 
de Lisboa, é, todavia, aqueile cujo periodo d'cxplendor foi 
mais curto ; esse periodo, porém, foi decisivo para o thea­
tro portuguez. Antes rl'elle, teve a existencia hicaracteris-
tica dos tlieatros da capital. Anteriormente ao terremoto 
havia já o Pateo dos Condes, similar do Pateo das Arcas 
e do primeiro theatro do Bairro Alto, no mesmo local, 
proximo da cadeia do Tronco e do palacio dos condes 
da Ericeira. Reconstruido, em meio do século X V I I I , pelo 
architecto Mazzoni, constituiu, durante mais de um século, 
um pardieiro immundo, condemnado à derrocada e cons­
tantemente de pé. Foi o theatro da Zamperini, do conde 
d'Oeiras e de José Agostinho de Macedo, No tempo da 
rainha D. Maria I , passou a ser o Theatro Nacional, um 
extraordinario theatro nacional, sem cómicos e sem pe­
ças, rígido, incrível, sebento, enredado em vigilancia, de­
baixo do olho severo de Pina Manique e, para maior se­
gurança, sob a tutéla gelada do senhor juiz do crime do 
bairro do Mocambo. Fluctuou em todas as dissenções, re-
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presentou as peças mais inverosimeis, ardeu cm zèlo por 
D. Miguel — e fechou. 

Quando parecia que o pardieiro immundo acabara, de 
ve?, a sua carreira de escândalos e de companhias hespa-
nholas ou italianas, incrustada a dymnastia dos Lodi no 
theatro de S. Carlos, o Nacional, de 30 de dezembro de 
1834, pela pênna de um assignanle fixo dos ihealros, no­
ticiou a chegada a Lisboa, de Emilio Doux, de Mr. Paul 
e de madame Chartron, com trinta artistas de ambos os 
sexos, munidos de bom repertorio e de alguns utensilios 
necessários para illuminaçâo. 

A companhia era franceza. Uma dúzia de annos antes 
tinha estado no Salitre e depois no segundo theatro do 
Bairro Alto, uma outra que representou o Hamlet em 
arranjo detestável de Ducis, o Tartuffo e quasi todas as 
peças de Moliere, algumas de Racine, duas ou trez do ve­
lho Corneille. Mas como essa companhia não sahia dos 
velhos moldes do reportório clássico, desconhecendo ainda 
o movimento romântico que apenas se esboçava, em França, 
com a juventude de Hugo diluida em pedaços de Walter 
Scott — pouca vó«a teve, passou como uma sombra, des­
percebidamente. A de Doux, vinda cora os primeiros so­
pros de liberdade, trouxe um núcleo de peças que revo­
lucionaram Lisboa, outras ideias, outros processos. De 
principio os lisboetas, fascinados pelo immenso lustre de 
candieiros d'azeite com que Doux, ousado e progressivo, 
illuminára o theatro, acabando com as vélas> não presta­
ram uma attenção muito seguida áquelle teatro dúctil, es­
tranho e novo que se infiltrava capciosamente em ouvidos 
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habituados, á interminável cantilena do Homem das flores­
tas ou dos Avenliweiros da st'rra maldila. Mas quando, 
passadas as delicias do azeite, surdiram Scribe, Melesvüle, 
o horrendo Pi.xórècouit, o joven Dumas, trazendo pela mão 
o seu collaborador Adolpho de Leuven, Lisboa estacou, 
apurou vorazmente o ouvido — e começou a reagir. O uso 
do francez era, talvez, n'essa época, muito mais vulgar do 
que hoje. (A Abeille, de Lisboa, jornal d'alta elegancia, 
publicou o seu primeiro numero em francez). O mal con­
taminava com violencia. Que htteratura era aquella? Que 
theatro era aquelle ? Obra insulsa dos e scrip lores de Fran- . 
ça, obra devastada pelo relaxe e peia immoralidade. E 
aqui 'estava, agora, Beaumarchais derribando o velho Vol­
taire, toda a boa ordem commedida e pautada do antigo 
theatro dos Pateos atirada para o canto, como lixo inútil, 
para que surgisse, ainda incerto, um outro theatro de pai­
xões e de conilictos, com almas torturadas e sentimentos 
Íntimos. K o que chocava, sobretudo, era a desenvoltura 
ligeira dos actores que tomavam o seu logar debaixo do 
soi e não eram já, como d'antes, um rebutalho cuidado­
samente posto á parte, como nos remotos tempos de Beile-
rôse ou de Afarie Vrart. Uma certa mademoiselle Louise, 
da companhia., provocou paixões ao milheiro, levou o 
maestro do theatro a desafiar sangrentamente Meneville, 
actor, rival installado com segurança no coração da bella. 
Madame Chartron fallava em varrer, com decisão, Moliére 
Corneille, Racine, loal le Lrenihlemenl; Doux, péssimo 
actor, .mas excellente innovador, ameaçava os renitentes 
com Amy Rob'sart, Heloisa e A.beühardo e até com o 
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Casamento áe Fh/aro. Foi um bòmbo de festa. K tries-
mas pessoas que logravam Jêr, entre quatro paredes, a prosa 
sensual dos OébiHon e as edições d'Qollauda, do marquez 
de Sade, — mais alto clamavam, impetrando a boa ordem, 
o regresso a Millevoye, a Alcippe, á Arcadia, julgando que 
essas reliquias pudessem alguma vez reviver depois da 
Grande Revolução. 

O Nacional rugiu ; rugiu a Revista Universal Lisbo­
nense pela bocea de Antonio Feliciano de Castilho. De­
balde. A companhia france/.a continuava, impassive), os 
seus espectáculos, trez vezes por semana, rió pardieiio im­
mundo e quanto mais a imprensa a. comiemnava, mais a 
sala se enchia de espectadores assombrados, mas satis­
feitos. Entrou, então, yeto.vaudeville; no üm de maio de 
36 deu"a GHhtte tie Xarbonne e um acto immensamente 
garoto: Une filie d'Eva ; a rainha, que assistia ao espectá­
culo, teve occasião de corar varias vezes; a celeuma foi 
enorme e, em altos brados, agitou a palavra que tantos 
echos repetiriam, de futuro: pornographia. Entào Donx, 
alucinado, despediu a ameaça pendente, e trez dias depois, 
com reforço chegado de França, deu o tão annunciado 
Casamento de Fir/aro. A companhia atravessou uma bor­
rasca perpetua até abril de 3J, dando alguns espectáculos 
em S. Carlos. Foi, depois, embora, mas Doux ficou. Este 
terrível homem permaneceu na Rua dos Condes, firme — 
e em portuguez. E o fácies que a companhia franceza t i ­
nha dado ao theatro com o péssimo mas novo melodrama, 
ia agora ter o seu período triumphante; continuou-o elle. 
Doux, privado dos seus auxiliares francezes, principiou fa-
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zendo actores nacionaes. Da sua escola subiram todos os 
grandes do romantismo. Era um homem alto, hercúleo, 
espadaúdo, com uma voz do trovão e um nariz minúsculo; 
e»carregava-se dos papeis de segunda ordem onde, apezar 
d'isso, tinha sempre pateadas de primeira cathegoria. Mas 
esto actor, sem vóz e sem logo, foi o tnaís extraordinario 
ensaiador do seu tempo; de gosto muito fino e decidido, 
o theatro portuguez deve-lhe quasi tanto como a Garrett. 
Com elementos híbridos, continua a obra dos seus compa­
triotas, infiltrando entre nós o grande movimento bttera-
rio francez, transmittiudo-o vivamente aos nossos aucto-
res. Depois de 40, com o subsidio de Farròbo, que ali en­
terrou som mas fabulosas, fez chegar o theatro ao apogeu 
(la sua carreira ; o casarão continuava irnmundo mas a ideia 
que se agitava nas tahuas do palco era a aurora d'uma 
grande revolução intellectual. Ahi se puzeram em scena 
as primeiras peças portugoezas do periodo romântico. Logo 
de principio Doux fez representar o Marquez de Pombal 
ou- ¿7 a/Líiox da sua adminísbrtçào, peça que despertou 
grande polemica e considerável intriga, mesmo antes de 
ser representada. Silva Abranches dá, depois, o Captivo de 
Fêz, com que meia Lisboa soluçou. Já entào a Talassi, 
Epiphanio, Sargêdas, Yannez, Ventura, Theodorico Junior, 
Meyrelles, Vianna e 'Casso ahi brilhavam com seguro ful­
gor. Nasce o Garoto de Lisboa, essa tão velha peça que 
ainda hoje, oitenta annos depois, é uma creaçào da actriz 
Adelina Abranches. E Garrett, que já debutara com o 
seu Catão, no segundo theatro do Bairro Alto, surge, for­
midável, com o Alfagéme de Santarém. Eclosão, brilho, 
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triumpho. O-Nacional rugia .em menor contra a devassi­
dão dos costumes, já avassalado pela onda que sentia su­
bir. E para-que s.e nào perdessem helios hábitos e a cr i ­
tica reclamasse, fulminando, sobe á scena a peça de Du­
mas, As primeiras -proezas de Richelieu onde, pela pr i ­
meira vez, perante os esgáres da imprensa, Emilia das 
Neves deu um Jrcwesti que Lisboa, sufíbcada, contemplou 
com assombro e saboreou com guia. Foi tudo prohibido 
pela censura do Conservatorio mas os dois actos romperam, 
apesar da oposição. Peça saturnal e immoral, commenta 
Castilho na Revista Lisbonense. Na segunda vez que foi, 
acerescenta o severo adaptador de Moliere, a sala estava 
cheia mas muitas pessoas, que assistem á peça d abertura, 
retiram ao'começar das Proezas; os applausos que houve, 
foram dignamente abafados. E Castilho congra(ula-se, so­
litario, nas columnas tristes da Revista. 

, Mas nenhum grande nome, nenhuma corrente artifi­
cial podiam detêr a marcha do theatro romântico que a 
Rua dos Condes inaugurára. Juntamente com as grandes 
peças de Victor Hugo, Feuillot ia surgir, Lamartine ia 
consagrar, no livro, o que o drama com tanta vehemencia 
começara. 0 theatro da Rua dos Condes breve mergulha­
ria numa decadencia que terminou miseravelmente em 
prestidigitadores de terceira ordem — mas foi o iniciador. 
Á abertura do theatro de D. Maria 11 matou-o sem reme­
dio. Doux fugira- para o Ginásio em 47 deixando* iá uma 
sociedade de actores que, na sua quasi totalidade, foi de­
pois, para o Normal. O velho theatro, como diz- a bella 
expressão, tinha vivido. Esperava agoríi, obscuro, morto 
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para sempre, o camartéllo que o abateu em 82. Em cento 
e trinta annos percorreu o seu cyclo. Vibrou com todas 
â  paixões, iniciou, triumphou, decahiu e, volvido em 
poeira, foi juntar-sc á poeira mysteriosa do passado. 





P O L I T I C A 





P O L I T I C A 

Costa Cabral, volvido ao nada, é hoje uma poeira impal­
pável— mas tem, ainda, detractores. O tempo, porém, 
vae-o remindo. Mais do que nenhum outro, conheceu as 
tendencias e as neccessidades do seu paiz ; foi poderoso 
e forte porque reuniu em si o que faltou á maioria dos 
seus contemporâneos: rnelhodOj plano e f i m . A agitação 
do tempo e m que agiu, favoreceu, singularmente, a 
sua prodigiosa expansão. N'uma nação tranquilla, consti­
tuida já de longos annos, no progresso d'uma organisa-
ção politica secular, o seu caracter ousado e fogoso ter-
se-hia dispendido em inútil actividade. Assim, baloi­
çado entre todas as paixões, tão depressa foí considerado 
o único salvador do seu paiz como acusado de ilimitada 
ambição de poder, manejando criminosas intrigas. Teve a 
sorte de todos os dirigentes supremos:1 viveu entre a 
calumnia e o louvor. Nem uma nem outro podiam, toda­
via, perdurar na sua época. O tempo é que julga, indo 
quasi sempre buscar o justo equilibrio entre o bom e o 
máu. O tempo julgou-o. Pode, com desafôgo, ser compa-
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rado a Thiers; ha, em ambos, a mesma comprehensão 
rápida das coisas, mobilidade activa, regosijo na lucta, 
volúpia na contrariedade. Mesmo no seu aspecto physico, 
Gosta Cabral pode comparar-se com o ministro de Luiz 
Philipe: estatura baixa, face macilenta, olhar constante­
mente falseando com desusado fulgor, palidez terrosa que 
denuncia uma intima ebulição de todos os instantes. Foi 
um apaixonado tumultuoso da sua ideia, um inspirado, 
eloquente com frequência, arrebatado sob o aguilhão do 
seu entusiasmo bem meridional. Circunspecto, — não 
teria razão de ser em Portugal. Com o fleugma de La 
Peyrolade, seria de larga envergadura. Aqui, a terra foi 
pequena para elle. Em França, talvez tivesse um logar en­
tre Guizot e Casimir Périer. 

Em volta d'este homem gira toda a politica do seu 
tempo. Desde que os burguezes dô Porto desceram com 
o dorso envolto em briche e a mão enclavinhada em redor 
d'um' rôlo de papeis, —-nasceu uma agitação que durou 
trinta amíos. Um regimen novo é um regimem ins­
tável. Uma ideia tem cohesão. e disciplina quando combate 
outra ideia opposta: desde que se dilacera entre si, é uma 
ideia perdida. O principio deJiberdade era irresistivel peran­
te a politica anachronica dos ministros de D. João VI e toda 
a intolerancia febril de D. Miguel, apenas conseguiu radi-
cal-o mais intimamente no espirito dos portuguezes; mas 
uma vez essa ideia em marcha, fulgurando, triumphante, 
a sua pureza manebou-se como se mancham todas aŝ  
abstracções a caminho da realidade. A Revolução Fran-
ceza partiu dos principios immortaes e humanitarios de 
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89 para resvalar nos massacres de setembro e na sangui­
nolenta loucura do Terror; também a sinceridade ingenua 
dos homens de 20 perdeu a sua grandeza depois de 24 de 
julho. Sonho realisado, sonho desfeito ; em quatorze annos 
evoluiu, brilhou e morreu. Uma vez affastado o espectro de 
D. Miguel, o ideai tragmentou-se, toda a disciplina desappa-
-receu, se dispersou em mil ideias differentes. Convinha 
ao espirito portuguez, aventureiro e ousado, o impôr o 
seu crédo politico, fazel-o dominar por uma propaganda 
intempestiva e brutal, que o havia de esmigalhar. A orga-
nisação dos Carbonarii, reunindo entre médas de sobro, 
que tentara o irridentismo da Italia e morrêra pelo 
drama formidável de Vanina d'Ornano, ainda mais do que 
pelo caso dos quatro sargentos da Rochélla, teve uma ex­
traordinaria iníluencia em Portugal quando já, lá fóra, 
deperecia, irradiou em centenas de choças, volveu-se em 
sociedade secreta politica, quando fòra, nas provincias do 
Véneto, caracterisadamente nacional; a nobre agremiação 
sonhando e preparando uma patria italiana, estragada já 
pelos de França, serviu, entre nós, unicamente interesses 
de seita, iniciando e conduzindo, na maior parte das vezes, 
todos os movimentos comprehendidos entre a Revolução 
de Setembro e a expansão da Maria da Fonte•:—porque 
havia grupos de todas as còres políticas, frouxos uns, vivazes 
outros, constituindo núcleos de Setembristas, Cartistas, 
Moderados e Republicanos; 

Em seguida, a Maçonaria complicou os factos; todos 
os grandes vultos se apoiaram n'ella. Passos Manuel, t r i ­
buno e patriota, Rodrigo da Fonseca. Magalhães, orador 
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e parlamentar, o próprio Costa Cabral, foram Já buscar o 
apoio aos seus elementos, já então inumeráveis. A cin-
cocnta annos de distancia, sob a influencia da Grande Re­
volução, todavia ainda mal conhecida c muito pouco estu­
dada, resurgem, aqui. e acolá, os clubs políticos; em cada 
um pontifica um innovador. Os homens da Gironda e da 
Planície, os Jacobinos, renascem em Portugal, com a mesma 
violencia de paixões. Ha os apaixonados de Desmoulins, 
os devotos de Mirabeau; uns teem a politica de Cbénier 
ou de .Fabre d'Eglantine, outros são gelados como Collot-
d'IIerbois, brutaes como Coutlion, inflexiveis como Saint-
Jusl. Uma minoria entra, decididamente, na ideia republi­
cana, que logo abandona para se tornar francamente setem­
brista ; a maior parte, tenta subordinar os principios de 
89, e mesmo os de 93, a uma realeza constitucional. K a 
Convenção adaptada. Mas o hálito sangrento d'essa hiera-
tica Convenção, parece, também, ter chegado até nós ; e 
é no club dos Camilos, desvairado, arrastado pela sua pro­
pria eloquência, que o mesmo Costa Cabral, que, mais tar­
de, havia de sustentar a monarchia com todas as suas for­
ças, sobe acima d'uma meza e perante um auditorio incan-
descido, frouxamente alumiado a azeite, reclama, n'um 
largo repto oratorio, — a cabeça da Rainha. 

Todas as castas politicas se odiavam com entranhado 
rancor. De paes para filhos, de irmãos para irmãos, joga-
vam-se as mais cruéis estocadas moraes. Nunca liberaes 
e miguelistas se abominaram com tanta intensidade como, 
mais tarde, cartistas e setembristas. A imprensa, mal 
usando da sua liberdade,-muito recente, tomou no insulto 
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uma acuidade, uma violencia taes que se deshonrava na 
infamia, descernió á calumnia mais vil ou á lisonja mais 
grosseira. As grandes massas nao ( i r a m , então, dirigidas 
por ella mais do que o são nos n o s s o s tempos mas as 
facções prodigal isavaui, todavia, os processos de persuasão 
mais lorpcs. Na alma irrequiela dos porhiguezes, não podia 
existir indifferouça politica. Todos tinham a sua ideia, 
sempre variada, todos tentavam impòl-a, mais pela vio­
lencia do que pela justiça das cousas, ignorando que as 
ideias são como as bóias de borracha que, com quanto 
mais força se arremeçam ao chão tanto mais saltam e se 
elevam no ar. A politica foi, então, c m Portugal, de um 
considerável empyrismo, qualquer cousa s e m base e sem 
preparação que odiava e m globo os adversos e acolhia sem 
reservas os correligionarios. Sobre a Constituição trava­
ram-so todas as luctas, umas de inleresse, outras de dou­
trina. A Carta foi rasgada, inenoseabada, repellida, mystiíi-
cada constantemente, arromeçada, boje, ao lixo inútil pelo 
braço de trinta parlamentares, resposta, ámanhã, pela força 
de cinco inií bayoncías; e em volía delia, sobre ella, uma 
grande vozearia contradictoria e facciosa, retalhava e dis­
punha— ao sabor da conveniencia pessoal. 

A exhuberancia meridional desconhecia o pudor. Nos 
dias mais agitados da monarclha dc julho, o palacio Bour­
bon conservou, sempre, uma sisudez placida; os pares de 
França, raramente maliciosos, nunca chegaram á offensa; 
havia ali todo o caracter d'uma nação altamente civilisa-
l a ; os seus debates urbanos, esmaltados de espirito per­
mitiram sempre a Thiers conservar-se sereno emanter-se 
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respeitado. O sorriso agudo, a resposta breve e correcta, 
eram desconhecidos entre nós. K era no Parlamento que 
Costa Cabral perdia a sua linha severa, assediado, vergas­
tado pelas opposiçoes tumultuosas. As camarás usavam 
ma! os direitos novos que possuíam, desconhecendo ain­
da os deveres, relegando o cuidado de polir. Na palavra 
se afundava a ideia. S. liento era infinitamente mais um 
club revolucionario do que uma sala de cortes. «Nao se 
trata aqui de phrases asselinadas nem de ostentações de 
cortezia. Está-se como no meio da rua; atiram uns aos 
outros com lodo c pedras de calçada; enfeitam-se os dis­
cursos com as mais grosseiras injurias. Um membro da 
opposição diz a um ministro da coròa : — Sob a tua admi­
nistração ó tudo concitmío e simonía ! O ministro levan­
tasse e interrompe: - Quando tu estiveste no gabinete, 
roubaste com muito maior atrevimento ! E o outro clama: 
— Não ! Tu és o maior dos ladrões ! O presidente faz, em 
vão, soar a campainha com toda a força do seu braço; 
ninguém faz caso, ninguém ouve o que os outros dizem; 
levantam-se, agitam-se em torno dos seus logares, pero­
ram simultaneamente, ao passo que as galerias fazendo 
também descer á sala os echos do seu tumulto associam-se 
a esta seena de orgia.» (Lichnowski) 

Era assim. A descorle/ia invadiu tudo que pertencia 
ao dominio da politica. A máscara de boa sociedade cabia 
immediatamente, como esmalte mau, tão depressa o as­
sumpto d'uma conversa despertava paixões politicas. To­
das as classes sociaes tinham a sua intolerancia, a pro­
pria rainha não se exceptuava d'esta regra geral e algu-
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mas vezes se intrornetten na politica, orgímisou em pessoa 
a Tkhmzuda por odio a Passos Manuel- Usava d'uma 
enérgica inümaíiva, scm notar que lhe oscilava o throno. 
Escrevia a Terceira: — Duque da Terceira «eu quero» 
que se fuça i s tu . . . A Palmella : — Duque de Pahnella, já 
¡he íHsse tres vezas que «quero» que assim se, proceda. E 
esta singular soberana que, com tão franca virilidade, pre-
ten»Iia governar as ideias do sou tempo, morreu, todavia, 
corn a sua coròa bem assente na cabeça. 





Â A S S E M B L E I A L I S B O N E N S E 





À A S S E M B L E I A L I S B O N E N S E 

O palacio do Manteigueiro, na rua Ilorta-Sêcca, foi 
edificado nos fins do século XVII I poi- uma curiosa per­
sonagem que Lisboa em peso conheceu, um certo Domin­
gos Mendes, gallego, enrirjiiecido no Brazil com géneros de 
mercearia, que transitara de creado a merceeiro, volvido 
depois em grande negociaiUe de manteigas: d'ahi a alcu­
nha. Este homem, d'uma sordidez tão engenhosa que fazia 
servir o jantar dentro d'uma gaveta para a fechar rapida­
mente se alguém apparecesse, levantou, todavia, um pala­
cio maravilhoso com incrivel prodigalidade. Foi a sua 
creação. Morreu deixando toda a fortuna a Antonio Pereira 
Coutinho, da velha familia dos Pereiras Coutinhos, a favor 
de quem, desde muito, fizéra testamento, com a condição 
de este se deixar tratar por primo — e o palacio vein a 
pertencer a João Fletcher, inglez de. tanta preponderancia 
na sociedade portugueza do seu tempo. 

A Assembleia Lisbonense inslallou-se em 1836, no pa­
lacio do Manteigueiro; quando para lá foi, mutilou-o de 
cima a baixo. Mandou arrancar os tectos d'excellenle ma-
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déira de téka, todas as porias e Iiombreiras de magnifica 
madeira do Brazil e vendeu tudo a fr.rros-velhos ; o estuque 
egualitario destruiu, de vez, a preciosa concepção do vclbo 
Altronochi, archítecto que ali pu/.éra o melhor da sua 
arte. Ficou um casarão incaracterisf.ico, de gosto duvidoso, 
mobilado á feição de Poisignoo, coin todas as chinesices 
então muito em moda no boiiUvard dos Italianos. 

Por ahi passou, todavia, o que em Lisboa pesava e 
orientava.Logo de principio a Assembleia Lisbonense im­
primiu às suas reuniões o cunho da mais alta elegancia ; 
lentamente, o supremo dandysmo do seu núcleo irradiou, 
impòz o tom, o gosto HUerario, o sentir que fòs^e ele­
gante exprimir, a idéa que fosse de requinte desenvolvei1. 
O romantismo entrou em Portugal trazido pelos imigran­
tes— mas installou-se na Assembleia Lisbonense; no 
grupo reduzido, mas exclusivamente culto, o grande mo­
vimento francez do tempo era conhecido nos seus mais 
vagos cambiantes. Foi na Assembleia que o musico Ma­
nuel Innoccncío Camacho, já então compondo o Cerco de 
Diu, revelou Meyerbeer, que, de concerto com Scribe, 

librettista, revolucionava e preparava a opera ligeira; Ni-
colo e Dalayrac vieram, também, pela mão d'elle. A confe­
rencia, essa expressão elegante da arte moderna, teve 
noites brilhantes, de incomparável fulgor n'aquellas mes­
mas occasiòes em que, na rua, a multidão tempestuosa e 
fremente, se debatia entre grosseiras agitações políticas. 
Garrett fora, então, critico d'arte; pela sua palavra fluente 
Lisboa culta conheceu c amou a obra do regicida David, 
de grandes linhas concisas.e severas, desde a Morle dc-
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Moral (lié no Ha I. ral o Oa Madame liácamier. A grande 
tóia <ie flericault, a primeira aíTirmação definida do rea­
lismo romántico, apaixonou os frequentadores da rua da 
líorta-Sêcca, que melhor conheciam a Jangada de Medusa 

, do que os nomos dos ministros quo então governavam, a 
dois passos d'ali, nas arcadas do Terreiro do Paço. De 
Oechamps, Delacroix, Vernêt se curava como se os trez 
grandes mestres da pintura franceza vivessem e produzis­
sem em Portugal; todos tinham uma agua-forte de Tony-
Johanniot ou uma estatueta de Buigny-íourdain; e o for­
midável Berlioz, que só agora Lisboa começa n com-
prehender e a admirar, foi ouvido, discutido e endeusado, 
debaixo dos tectos do Mantcigueiro, sessenta annos antes 
das classes burguezas imaginarem que elle existia; cone­
ctivamente a Assembleia Lisbonense vivia da França. 

Os SÍÍO/Í-S-, que copiavam de Tackeray, ao mesmo 
tempo gárrulos e petulantes como as figurinhas de Mathew 
Arnold, enteiriçados no caul, á maneira das personagens 
de Beaconsfield, panaches de bêlisc, como então dizia a 
velha Flahaut,—não se limitam, comtudo, a demonstrações 
abstractas. A melhor obra tia Assembleia Lisbonense foi 
a Academia fhiíarmonica de Lisboa; antes de serem ouvi­
dos na Academia da rua do Alecrim, no palacio do Manuel 
dos Contos, na rua Nova do Almada, antes, mesmo, de se 
vulgarisarem um pouco mais na MeJpomenense, - Beetho­
ven e Mozart soluçaram nos violinos da orchestra Saint-
Martin, Hiende] vibrou magestoso e largo, Haydn evocou 
anquinhas de seda Pompadour, archiduquezas sorrindo, 
com um grão de belleza na lace. E quando Weber irrom-

-10 
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peu, pensativo e severo, romântico, bani ido e i rosco, corn 
toda a humidade, toda a frescura das florestas da Alle-
manha, traduzida em pizzicatos de violoncello, os snob* 
comprehemleram, fromêram e, com a vehemencia de apos­
tólos, espalharam, enternecidos, a doce o hondosa obra. 

Essa multidão, vinda do exilio, vira, como n'um sonho, 
em Paris, os formidáveis bailes das Feuillanünes, em Lon­
dres, as reuniões fulgurantes do Gloccstei-Club. E imiten. 
Imitou com um explendor, urna expansão de luxo c de 
requinte que nunca mais foi egualada. Os bailes da As­
sembleia Lisbonense foram soberbos, a elles assistiu tudo 
quanto de grande vinha a Portugal. Lisboa aristocrática 
realisára, na sua terra, o que lá fora entrevira de relance, 
entre duas revoluções. Fardas constelladas, decotes a 
branco e a pérola enlaçam-se ás centenas, arrastados n a s 
valsas ingenuas de Gliavannes ou de Gorion. Os piuce-ncz 
de prata marchetada refulgem no clarão vacillanle (ias 
vélas, rebrilham botões de oiro em casacas verde-bronze, 
d'abas estreitas, forradas de seda branca e os mancebos 
de superior elegancia abandonam, com dolencia, a s largas 
capas azues, forradas de velludo carmezim. Havia no de­
talhe um minucioso rigor, havia na linha uma graça 
desordenada. Soprava um vento d'epicurisino. Eram ape­
tites que o desterro aguçara. O inc.roynide tio ha já pas­
sado, maso petit-maitre estava por nascer. Ussa elegímcia 
romântica, que não tardaria a vulgarisar-se, ora, então, u n i 
previlegio de cásla que trazia com sigo um gosto muito 
seguro o decidido, fazia dos bailes-da Assembleia a expres­
são condensada de uma ideia e de uma sociedade novas. 
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Kram, lodavia, us filhos iraqueiles quo üiiiiam conhe­
cido e c(iUi.\'a(lo a mais igtioi'anlc iiUolccancia. Mas entre, 
iluas goraeòes pns.s;'ir;i moa ideia a,yita!i(li> um faclio, late­
jara um contlirfo de paixões no socè^o soou lar de Portu­
gal. Foi uma jannlla aborta sobre a Europa; um iarg'u 
sopro tVancez entrou, tão violento e tào súbito que, de 
reponte, uma sociedade que a custo chegava, aqui e além, 
á Rncyeíoperlia e a Diderot, se achou mergulhada cm 
DonVert c em Joles Janin. O mioleo que viera do exilio, 
nguilhoado pela revolução de .iulho, esse tremendo grupo 
de âevoytshis, onde irrompeu, mais vivaz, o eterno espirito 
d'aventura que dorme no coraçào dos portugueses, quiz 
transformar o Portugal letlmrgico do sccuiò XVIU, remo­
ver o Porírgal abjecto do Priueipe-Jíegente. Para isso, os 
políticos trouxeram a constituirão de Puiz - W i l l e os artis­
tas as calcas de h/r'l (ircy; mas se as calças foram accei-
tas coni agrado ¿¡eral, para a constituição de Miacas bouve 
enérgica resistencia; comtudo estas duas cousas tào 
dilTeroutes eram irmãs; os primeiros ajuntaram-se n'uma 
antiga abadia benedictina e d'ali bolsaram calumnias, para­
doxos e iniamias, cíLaudo l'olígnac e Aíartin-liupiessis cuiir 
gravidade e segerauea; os segundos foram, muito simpJes-
mente, para a rua da ) lorta-Sècea yulgarisar Schubert, con-
far PaniarLine. analysai' WiuterlialLer. Em S. Ponto expòe-
se, enLre grilos, uma Lheoria que acha logo contradiLores — 
e que poucos comprebendeiir; na Assembleia Pisboncnsc 
rt:vela-se o ultimo termo d'uma civi[isayái¿ muitas vezes 
secular — e torios, lentamente, a vão assimilando. 

Foi a Assembleia Lisbonense uma das poderosas ala-
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vaneas que deslocavam a sociedade do seu tempo. Um 
paiz não se transforma pela facundia governativa d'uma 
casta politica, sempre pouco numerosa e intellectualmente 
inferior. A Assembleia Legislativa estabeleceu os princi­
pios de 89 —mas foram Voltaire, Rousseau, d'Alambert, 
todos os encyclopedistas que fizeram a Assembleia Jxgis-
lativa. As nações prosperam pela sua sciencia, pela sua 
arte, pelo potencial superior da sua cultura moral,— 
nunca pela sua politica. A polemica de Cartistas e Se­
tembristas apenas transmudou o Portugal taciturno e 
freiratico n'um Portugal mal educado, incaracteristico 
e intolerante. Foi pouco. .Mas de toda essa época ficou 
aquillo que vulgarmente se chama a nossa elegancia 
romântica, ficou Garrett poeta, ficou Palmélla grand-sei-

.gneur, ficou Farrôbo dandy. E estes trez, fizeram incom­
paravelmente mais pelo seu paiz do que toda a multidão 
ululante, rancorosa e anonyma que fez correr o sangue em 
pról d'uma causa de que não estava muito certa e de que 
não colheu outro resultado que não fosse exarcerbar o de­
sejo de viver com requinte, por todos os sentidos, porto-
•das as agitações, por todos os receios d'um futuro incerto. 
Por isso, assim que Portugal, aplacadas as paixões politi-

. cas, mergulha n'uma somnolencia de que ha de desper­
tar sessenta annos mais tarde, todo o movimento litterario 
e intellectual desapparece, também, gradualmente. Nun­
ca mais voltaram as tardes das Laranjeiras nem as noites 
da Assembleia Lisbonense. Reuniões duma élite deso­
cupada"? Clubs de snobs sem actividade? Talvez. Mas fo­
ram elles que vincaram o seu tempo. 
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OS A C T O R E S DE 1840 

Os actores de 1840 são, na sua quasi totalidade, da 
mais modesta cxfraeçàu. lía n'eJJes, porém, um caracter 
essencial; eram homens. Paiileron não inventara ainda o 
termo que os designa, não eram ainda cabotinos. A sua 
adolescencia fui temperada nas guerras civis, quasi todos 
sc bateram e em todos ficou um pouco do soídado que um 
dia viu o fogo. Foram soberbos exemplos de tenacidade 
e de energia. Saludos do povo - permaneceram no povo. 
Nem um reneyuu os seus começos, raros trouxeram para 
a rua a máscara que usavam na scena. Conservaram o su­
premo bem das creaturas de eleição: Deus deu-ílies a la­
grima e a gargalhada. Solíreram. A miseria passou por 
todos elles, tpcoa-os o transfiguron-os; a fatalidade que 
vergou toda a vida de Epiphanio deu-lhe a augusta e ma-
geslosa serenidade que fez d elle um actor admirável, ma­
gnifico o sombrio. A fome dominou Sargèdas; e como 
Sargêdus teve fome, foi pintor, caixeiro, guarda-livros, al­
faya te, pintou monos de barro, talhou pares de sapatos, 
sempre com o seu riso aberto e largo — e só chorou, no-
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bremente, com enternecida emoção, no dia em que Gar­
rett lhe deu um abraço. Theodorico tio, teve a bemdita 
alegria de viver — e comtudo a desgraça não o poupou. Ü 
TassOj perdido na vida, orphão aos cinco annos, dcvou 
unicamente á força irresistível do seu talento o logar que 
talhou. Era um forte. Foram, quasi todos, ingenuos e cren­
tes, foram os mais apaixonados amantes da sua arte, ati-
tepunham-n'a a tudo, de muito se privaram por ella. E o 
que Julio Cesar Machado disse, a proposito do Tasso, de­
veria dizer-se de toda essa plêiade esplendida. Kram acto­
res de raça. Nunca ninguém fez mais sabendo tão pouco. 
Tinham coração. Tinham alma. Eram homens. 

Appareceram, todos ao mesmo tempo, n'uma scena 
sem tradicções e sem glorias. Não copiavam ninguém nem 
fizeram evocar ninguém ; surgiram com o Romantismo e 
com elle desappareceram. Não existiam, com etfeito, acto­
res antes de Doux ter fundado o seu ensino; nem no ge­
nero trágico, nem no alto cómico havia uma figura de des­
taque. Com o novo theatroia, todavia, florescer a nova es­
cola. Doux vira representar mademoisdle Mars, já então 
longe da mocidade, admirára Saint-Firmin, era discípulo 
de Frederik-Lemaitre. Os recentes processos, que tinham 
tido a sua mais bella modalidade na interpretação do D i -
diet\ da Marion Delorme o do Saint-Me&grin, do Ileariquc 
I I I , inflamavam-n'o. Eni Doux havia o mesmo irístincto de 
novidade que fazia brilhar os olhos de Taima, quando da 
leitura do Cromwell Éra, abertamente, pela nova orienta­
ção, abominava o theatro indeciso de Casimir Delavigne, 
que ousava o meio termo e não occultavauma formal teu-



F.ISDOA 00 ROMANTISMO 'J57 

dencia para os auctores do A ntony e da Lucrecia Borgia. 
Atraz de si não havia pasmado a esboroar ; ao seu cami­
nho não existia um processo a combater; a materia plás­
tica, tinha-a soberba e admirável. Teve logo de entrada, 
Vannez, Meyrelles e Sargèdas. Depois os outros vieram 
em multidão e, ou na sua escola ou seu theatro, todos lhe 
sentiram a iníluencia. Doux foi, sem duvida, o creador do 
actor romântico, em Portuyai. 

De começo estes actores não foram perfeitos — mas 
havia n'elles vehemencia e convicção. Costumados a de­
clamar em verso, porque em verso eram, então, quasi to­
dos os dramas do seu tempo, os nossos artistas usavam 
uma melopeia monótona, uma enfadonha cantilena que 
não expressava nem verso nem prosa. A miúdo remonta­
vam a voz a pontos agudos, cousa que reputavam de grande 
belleza porque era esse o gosto do publico que os aplau­
dia. Lentamente, a infiltração da verdade foi-os possuindo. 
O baixo cómico desligou-se, a pouco e pouco, do habitual 
nas comedias italianas, nem já o trágico tinha, por sombras, 
o enfatuado de Nicoléne ou de Dupin-Parvis. Assim Azor 
se afasta de Ruy Días. O theatro era ainda um composto 
de circumslancias quasi inverosímeis, um theatro interes­
sando mais pelo inesperado do que peia acção conceituosa 
que podia envolver; a realidade, porém, ia transparecendo. 
A dicção desordenada e tumultuosa desappareceu devagar 
e todas as paixões, que de principio se admittia deverem 
ser vincadas com cxhuberancia, foram temperadas peio 
soberbo sópro de lyrismo correcto e delimitado que di­
manava do theatro francez. A mais alta expressão d'esse 
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Ivrismo residia, entSo, cm Hugo e em .Lamartine — e el-
Jes irradiavam, impunliam com tai violencia, que não trans­
formaram apenas a lítteratura do seu tempo, modificaram 
também, a sociedade em que viveram e formidaveimente 
a abalaram, num tat arranco, que toda a celeuma que 
elle causou ainda hoje perdura. 

Este grupo, porem, era homogéneo e compacto. Com-
pietavam-st; uns pelos outros. Às mulheres não ti­
nham ainda a prudevie grotêsca das actrizinhas de thea-
tnculop. Todas inarcavam um gosto muito vivo c muito 
pronunciado pela sua profissão, uma «rande probidade 
dentro da sua arte. Foi o tempo em que Emilia das Ne­
ves entrou no theatro pela mào do actor Ventura, para 
quem Garrett escreveu o Frei Luiz de Soasa e que, for­
mosíssima, esculptural e pobre, atirou o seu talento ás 
maucheias, gastou o seu divino dom por oito mil réis por 
mez; era o mesmo fôgo sagrado da Dejazet n'uma outra 
magistral modalidade de Rachei; tinha a linha d'uma cor­
teza de Bolonha, hierática no seu brocado de Florença, 
com a alma transbordando de soluços, lagrimas, paixões,' 
o delirios, ululando, abraçando, implorando por todas as 
grandes dores dos homens e por todas as grandes alegrias 
dos homens; era uma parcélla de Deus scintillando n'uma 
boceta de barro., Era também o tempo em' que Carlota 
Talassí representou, em Portugal, o desusado brilho de 
maclemoiselle Georges, yrancle-dame, senhoril, enorme, 
usando, depois de reformada, u mágua inconsolável de se 
sentir sobreviver a si propria. 

Em redor d'ambas volteavam Delphina, a encantadora 
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Delphina i^erpelua do Espirito Santo, sombria, triste, pen­
sativa, urna sillioèta de Lamartine, vago composto de ly-
rio e de papoila, ([no n'um pairo (¡uasi nascera e um acaso 
feliz revelara, a Talassi mãe, com uma fama nascida e 
creada no veilio tlieatro de S. João, no Porto, aquella ou­
tra, com um nome de balada, Florinda de Toledo, de tão 
débil corpo e de tão forte coração, Maria da Luz, que fora 
talvez gentil, sonhadora, parecendo esfolhar, atravez dos 
dramas de Mendes Leal, o fúrguet-vte-not piedoso das he­
roinas de Walter Scott... K sobre todas, enchendo-as a 
todas d'unia bella alegria de viver, enorme como um boi, 
saltitante como um pintasilgo, vestida de chita, com um 
vasto lenço d'Alcobafa em giúsa de toucado, a velha Bár­
bara «batia. ÍIIJUÍ e alem, o seu puuho forte, symbolisava 
a antiga ^raça portugueza, pesada, grosseira por vezes, 
e onde, apesar de tudo, um bello humor Unha, a miúdo, 
uni conceito penetrante e melancólico, exhalando doçura, 
como exhalam perfume quatro rosas metidas n'um copo 
d'agua fresca... 

Mundo morto? Ainda não. Um ou outro, de velhice 
adeantada deve lembrar-sc do Marrare das Sete Portas o 
do botequim do Gonzaga. Deve lembrar-se do grupo 
d'actores que ali se reunia." Evocará Epiphanio, de face 
vincada e pensativa, como que farto das cousas humanas, 
parecendo debater o eterno problema d'Hamlet, negro, 
pbilosophando a sua negra philosopbia, com uma figura 
de Romano, severa magestosa, olympica e dura; ha de 
recordal-o vergado por fatalidade mysteriosa, parecendo 
considerar melancolicamente o seu habito de Gbristo, an-
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tevéndo, talvez, a febre amarella que havia de ievar-lhe um 
filho e que havia de Icval-o a elle. Em volta da chávena 
de çafé d'Epiphanio, outras chávenas se juntavam, muitas 
alegrias penetravam uma existencia sombria. Ali clamava, 
em bérros estridentes, aquelle homem enorme e bom, do 
grande alma e de nariz ridiculo, o vozeirão de Theodorico 
tio, que abalava as paredes com as rajadas da sua elo­
quência picara, percorrendo, atravez do seu riso, toda a 
escala dos sentimentos humanos. Era ali que um outro 
homem, amarelinho, miúdo, com uma figura de Pantalone, 
todo em cabeça, alegre por entre todos os seus avatares, 
dizia versos e cantava modinhas de Moura; era Ghríspi-
niano Pantaleão; era Sargêdas. Al i reuniam Ventura, 
Lisboa e Victorino, uma trindade que fez r i r o fez tremer, 
rugindo, sem descanço, os melodramas de Méry, uma trin­
dade estranha, acolyfada por um mancebo obscuro- que 
havia de ser, mais tarde, o actor Isidoro Sabino Ferreira. 
E ligando todos estes elementos, um rapaz esbelto, bello 
como Fortúnio, uma romântica mistura de Werther e 
de Manfredo, Joaquim José Tasso, fazia perpassar a sua 
elegancia hyroneana, leão da moda emquanto não era leão 
da scena, de boa vontade Apollo, perturbando a alma in­
quieta de todas as mulheres pela verdade irresistível do 
seu talento e pelo córte extraordinario da sua casaca... 

' Mundo vivo. Túmulos? Não. Fachos. É assim que n 
alma popular os quer. Foi ella quem os julgou - e quem os 
tornou grandes. A miseria vibra na pintura da miseria. 
Em certa noite o Tasso representava o Cègo. Plateia 
âuQòcada, absorta. E de súbito, no silencio religioso da 
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sala, uma velha debruçoü-se nas varandas, de vestido 
negro, coçado, enrodilhada n'uma mantilha preta. E, 
banhada em lagrimas, a creatura exclamou, fremendo toda: 

— Abençoado seja o pão que aquelle homem ganha! 
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AGONIA 

O Paço das Angustias (ica situado u'uma altura que 
domina o Funchal e o Oceano, .i-á de cima, parece que o 
mar de ramagem termina, sem transição, no mar de epo­
peia. Toda a ilha toma a forma de um cesto de verdura 
emergindo da vaga. O espinhaço da serra, esburgado aqui 
e além, irrompendo em rochas, ponteagudas, figura a aza 
d'aquel la immensa corbclha. A perder de vista a ondulosa 
fronde, crescendo entre rochas de erupção, debruça-se, 
em tres quartas partes do borisonte, no espelho inquieto 
das aguas. No horisonte, uma ou ou'ra escuna de Cadiz 
singra, devagar, para as Ganarias, coberta de panno e de 
esperança. Quando o vento de Jéste sópra com mais in ­
tensidade, o ramalhar tumultuoso dos jardins agita.osper-
fumes que embalsamam as clareiras dos valles. A di en cia 
sobe até á altura, arrastando o murmurio monótono e doce 
d'uma cascata occulta entre a folhagem. Nas noites soce-
gadas, quando a cidade se envolve, em silencio e o homem 
se encontra face a face com o seu Deus, sob a poeira l u ­
minosa do espaço, o uivo plangente da vaga, cobrindo a 
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falasia de espuma, vêm expirar nas hombreiras solitarias 
da casa vasia. No fundo de sombra as palmeiras vergam as 
folhas em cadencia, desenham claridades fugitivas, esba­
tidas em pedaços de céu onde espreitam astros palpitan­
tes. O rumor cicia, o perfume desmaia; Deus preside. É 
um scenario formidável da Mâe-Natureza, desenrolado en­
tre a escuridão e o silencio, vibrando em soluços myste-
riosos. E no tôpo, com a apparencia desolada das casas 
sem vida, o velho palacio, com todas as janellas fechadas, 
permanece indiiíerente e mudo. 

Ficou, talvez, assim, espectral, desde que por alli pas­
sou uma agonia angustiada. Houve um tempo em que, a 
cada uma d'aquellas janellas, assomou uma cabeça pen­
sativa, interrogando o horisonte n'um grande gesto lento 
e desprendido. O dêdo de Deus marcara aquella face for­
mosa d'oude irradiava uma profunda doçura, nascida de 
feições ao mesmo tempo graves, insinuantes, vulgares nas 
raças finas da Baviéra. Tinha uma certa semilhança com 
a rainha D. Kstephania. No olhar absòrto havia todos os 
grandes pensamentos da philosophia e toda a ingenuidade 
atónita de um sêr que morre sem conhecer a vida ; por 
vezes eram dois abysmos enormes, sem fundo, transbor­
dando de angustia; eram olhos que, ao espelho, contem­
plavam o indizivei horror da caveira porque n'aquelle corpo 
débil se debatia uma forie e amoravel alma de mulher. O 
andar indeciso e hesitante media a terra a mèdo. Âo 
olhai-a, advinhava-se que a morte cogitava junto d'aquella 
vida. Serenidade. Resignação. Àuréola. Em volta" d'ella, 
mordendo soluços, supplicando Deus mudamente, a mãe 



LISBOA hO ROMANTISMO 167 

utna outra mulher, nova aínda, vestida de negro, com o 
olhar sècco e brilhante de quejn devora Jagrimas, — en­
caminha, ampara e consula. Essn foi na vida a que cha­
maram Imperalriz-duqooza de Bragança. À outra, á que 
morria, chamavam os homens a princeza Maria Amélia ; 
os corações simples e enternecidos chamavam-lhe uma 
triste doentinha. 

Foi em Caxias que a princeza teve a primeira fehre-
de mau caracter e que a deixou muito abatida. Mezes de­
pois, no palacio das J anel las Verdes, onde vivia com a 
mãe, cahiu doente, com outra febre, acompanhada de an­
gina. Era o primeiro aviso duma tuberculose que se de­
senvolveu com violencia depois que a princeza, na volta 
iFum passeio, ao jardim das Necessidades, se queixou de 
um resfriamento. Aconselharam-lhe osares do campo; foi 
para o Calham de Be mH ca ma* o ma) inexorável alastrava, 
com rapidez n'um corpo fraco, que vergava ao peso do es­
pirito. Foi então que usou do ultimo recurso : a Madeira. 
Quando chegou ao Funchal ia meia morta; não ignorava 
o seu estado ; havia n'eila a íatalidadc das coisas que enru­
gou, precócemente, a face do Reí-Soldado, seu pac. O lado 
solido era Leuchtenberg, coma vivacidade intelligente do 
avô Eugenio de Beauharnais. Pouco do pac que, de resto, 
quasi não conhecera; tinha a silenciosa e impassível alma 
germânica, dôce, sonhadora e passiva. Como esleve na. 
Baviéra mais de metade da sua vida, doze ar\nos, for-
mou-se em sciencias physico-mathematicas, sob a direção 
da avó, que lhe deu upia educação de ferro ; fallava quasi 
todas as línguas da Europa. Só no verão de 1850, quando 
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voHou para Lisboa, orientou a sua attençào para assumptos 
propriamente portuguezes, guiada por Francisco Freire 
de Carvalho, que foi seu professor. A sua eclosão de mu­
lher estava terminada: estava prompta para a morte. 

Esta princeza havia de figurar bem nos contos de ma-
dame Desbordes-Valmore. Era uma figura de romance 
recortada das novéllas de Lynn Linton ou de Leon Bóst. 
A. sua vida.foi um exemplo de trabalho ordenado, a sua 
morte um modelo de piedade ebristã. Depois de lèr Ficbte, 
ficou á mesma creança e a mesma virgem. Era d'aquellas 
raras frontes juvenis onde não ha uma sombra de pedan­
tismo, que deseançam da escura pliilosophía d'Frasmo de 
Rotterdam lendo os commentarios nebulosos de Spallan­
zani, dedilhando,'com recolhimento, as largas e severas pa­
ginas de Glnck — e que não perdem nunca a sua forma 
infantil e candida, largando o livro para consultar o mal-
mequér, seguindo-com alegria uma borboleta d'a/.as sara­
pintadas, pousando, aqui e alem; em'arbustos fra'geis que 
vergam sob as résteas de sol. Era das mulheres que res­
gatam as outras mulheres. Materia delicada e débil que o 
espirito doirava com imperceptíveis, fugitivos cambiantes 
d'uma infinita nobreza d'alma. IN aquelle corpo de creança, 
habitava uma alma de Romano. Soube chorar, soube per­
doar — e soube morrer. 

•No paço das Angustias desenrolou-set então, uma an­
gustia de seis mezes. Foi no explendor d'agosto que a prin­
ceza Maria-Amélia desembarcou. A ilha transbordava de 
verdura fresca. No jardim, defronte das janeilas, das suas 
jancllas, um plátano maravilhoso estava triumphalmente 
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coberto de íbllms. E foi íogo ura grande dialogo mudo en­
tre a arvore e a moribunda. Na hora crepuscular, tiritando 
n'aqiiella atmosphera quente e voluptuosa, envolvida em 
sonhos que não tem forma e não tem nome, nascidos no 
momento em que as Cousas começam o seu magestoso 
adormecer, a doente descançava da amplidão do Oceano, 
pousando a vista nas folhas frementes. Setembro cobriu o 
plátano de tons amarellos; outubro transformou-o n'uma 
arvore d'oiro. No dia em que a primeira foíha se despren­
deu, cahiu mollemente no chão, esvoaçando, a filha vol-
tou-se para a mãe dolorosa e com a sua voz fresca e grave 
murmurou: 

— Parece-me que chegou o principio do meu fim... 
Agora as folhas cahiam todos os dias, cada vez mais rá­

pidas, cada vez mais precipitadas. O estalido'sécco e subtil 
echoava lugubremente na alma que se preparava para a 
tenebrosa viagem. Cada folha que se desprendia, era um 
pouco do seu sangue que, para sempre, gelava. A arvore 
adormecia — adormeciam as duas, ao mesmo tempo; uma 
para toda a.eternidade. E de tanto contemplar o plátano 
impassível, cada vez mais desnudado, ella propria se ima­
ginava arvore também, analysando o horror de se sentir 
morrer a pouco e pouco, suspirando com o mesmo fré­
mito dóce das folhas que cahem. Colloquios mudos, an-
ciedades dolorosas, dois olhos enormes, já cheios de noite, 
extinguindo-se lentamente, afogados em sombra, obser­
vando, contando, agora, os dias da sua existencia pelo 
numero de folhas que uma haste, mais vigorosa, conser­
vava ainda. No inverno, accidentalmente rude, o plátano 
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rijo, resistia. As rajadas subitas que traziam a frialdade da 
Mancha, vergavam milhares de cópas, uma vaga vegetal, 
envernizada pelos chuveiros, ondulava de tòpo a topo da 
ilha. Janeiro vestiu a sua capa cinzenta; os crepúsculos 
foram de chumbo. Deslumbramento de despedida ; phos-
phorescencias dc prata velha em todos os cantos do hori-
sonte; sombra, mysterio, recolhimento. Lethargia nas cou­
sas eternas, morte nas cousas transitorias. Com o mesmo 
desprendimento lúgubre da folha que se solta, o espirito 
que partia esvoaçava também, toda a vida dos olhos pro­
curava a luz infinita de Além-tumulo, a Causa Final que 
rége, na mesma imperiosa lei, os astros e as hervas. Seria 
a luz alva e límpida de Platão? Seria a luz divina do pobre 
de Galileia? Onde estaria essa verdade suprema'? Talvez 
n'uma symphonia de Beethoven, talvez n'um conceito de 
Confúcio, talvez na propria terra fria, evolutiva e eterna, 
que transforma a carne em ílôres vermelhas e transmuda 
os músculos em rebentos túmidos de seiva. Mas fevereiro 
brumoso responderia, levaha-bia, no seu manto gelado, até 
debaixo d'aquella vastissima mão de Deus que peza e a-
coJhe e ampara e determina a ordem do Universo, por 
detraz das suas grandes estrellas. A luz perpetua estava 
ali, junto d'Elle. R quando fevereiro chegou, todo plátano se 
recortava nitidamente, no espaço, esguio, sècco, espectral, 
sem uma folha, de longos braços trémulos, unidos e sup-
plicantes. Ella era transparente : era lambem uma arvore 
despojada. Morreu, como morre a chamma d'uma vela, n'um 
ultimo e súbito lampejo. Na quinta madrugada d'esse mez 
revelador, sentou-se, bruscamente, no seu leito d'agonia: 
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— Vejo ! — exclamou ella, com a face transfigurada. — 
Vejo ! 

E cahiu, sobre o travesseiro, como cae um corpo mor­
to, com uma grande e grossa lagrima bailando-lhe ainda 
nas pestanas geladas. Pobre pequena! Tinha vinte o um 
annos! 





AS L A R A N G E I R A S 





AS LÂRANGEIRAS 

Um grande párque arranjado á maneira franceza. Sal­
gueiros debruçados sobre filetes d'agua, una labyrintho 
decalcado no famoso de Fontainebleau, álcas ensaibra-
das, correctas, solitarias, debruadas de plátanos, com lar­
gos e pensativos chorões aqui e além, estufas monumen-
taes, n'um estylo rebuscado, singular. No lago, emoldurado 
em pinheiros, vogam, com nobreza, cysnes pretos, a ponte 
pensil ó um fio suspenso sobre o cristal. Extensas ruas, 
profundas, delineadas com sábia perspectiva, capricham, 
por vezes, em meandros sombrios e recatados; ao lado 
dos batióos de pedra sussurram fios d'agua. Silencio. Soli­
dão. Verdura. É um parque talhado no estylo do Pe­
queno Trianon, jogos d'agua, como em Vaux, grande par-
ti'vrc commum, aos castellos Luiz X I I I , uma multidão 
d'estylos e de épocas, amalgamada na mais vagabunda das 
phantasias. Ao lado dos jardins clássicos, á Le Nôtre, 
surgem os processos de planta, habituaes nos cottages da 
Alta Escossia, o conciso estylo inglez aborta, bruscamen­
te, n'um pinhal selvagem, as placas á Champnanceaux 
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terminam, sem motivo, a sua rélva aristocrata e severa, 
debandando em campos d'amores perfeitos, de goivos, 
d'envoUa com herva da fortuna e musgos nos recantos 
sombrios e húmidos. No pomar, as arvores de fructo 
estylisam-se, espalmam-se, como no Luxemburgo, com 
arrebiques de jardinagem scientifica; só as larangeiras 
crescem á portugueza, por toda a parte, de fructos enor­
mes, incontáveis, tão espalhadas que se diria que o po­
mar é a base do jardim. Nas encruzilhadas mais espa­
çosas, jaulas de grades douradas abrigam o bocejo deso­
lado de leopardos, tigres, leões, uma fauna collecionada 
que bramia de quando, agitando o silencio pautado do 
do jardim luxuoso; no logar d'lronra, um leão cego brin­
cava com uma bóia enorme, esbarrando contra os varões 
da prisão onde o conservavam. E o jardim que se ani­
mava, que se transmudava em bosque de mil e uma noites, 
exhudando luxo, conforto, pbantasia cára, que vivia for­
midável de surprezas, devorando catadupas d'ouro, — con­
servava, todavia, a sua aparência placida, silenciosa e 
grande; tão placida, tão silenciosa que provocava o sonho 
a quem passava fóra dos muros e facilmente se supporia 
ser ali um dos lucos sagrados onde os deuses descançam, 
na terra, da uniformidade do Oíympo. 

No palacio, vivia um homem, o mais curioso homem 
do seu tempo, d'uma actividade prodigiosa, perdulario, 
artista, ãillelanti, agindo n'uma febre dissipadora, subsi­
diando regimens, alimentando revoluções, innovando, in ­
ventando, deslumbrando, endoidecendo d'assombro a Lis­
boa de 40 com excentricidades que ella julgava inspiradas 
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por SaLaofiz, perdendo fortunas, reconquistando-as. Pintor, 
poeta, empresario, musico, cominerciatite, industrial, urn 
L'Yégoli d'aclividades, mordendo em lodos os fructos, impa­
ciente, ávido de novidade, largando o violoncello em que 
decifra lliendeí ou Mozart paca correr á barra da Figueira, 
onde sonlia immensos trabalhos d'açoreamento. Enredado 
nos vidros da Marinha Grande, na fiação a vapor de sedas, 
correndo ao laboratorio dos productos cliimicos da Ver-
dèlha, enfarruscando a ukter preciosa nas minas de car­
vão que explorava, c onde descia, —era o tahn-rouge, a 
elegancia romântica de Luiz Fiiippe, o beau faial á 
maneira de Vigny, dolente como Fortúnio, sceptico como 
Musset. distincto e léve como Morny, parecendo-se, phy-
sicarnente, com Walter Scott, com os característicos d<t 
geração de 30, amostra d'outra gente que ba de vir para 
transformar e revolver a terra. Tem o furor (Jo progresso, 
anima a formação das mutualidades, que então desponta­
vam, preside companhias de seguros, lança rèdes ferro­
viarias, institue pescarias, carreiras ÍYomnibus, fabrica 
louças, artefactos, gaz, vinhos, vive n'um turbilhão de dia 
— e abre, á noite, os seus salões, engravatado como o 
duque d'Orleans, cingido n'uma casaca á Dumoustier, em 
verde negro, com botões d'ouro, palaciano, requintado de 
fidalguia, (¡rand-seigneur até ao sabugo, atirando o seu 
dinheiro n'um vôo largo, com a grandeza descuidada d'um 
Colon na ou de uni Médicis. Atravanca a sua sociedade. E 
conde, é barão, alcaide, commendador, gran-cruz, ins­
pector gerai dos theatres, coronel de cavallaria. Foi tudo 
no seu tempo, é tudo na sua geração. O rasgão de luz 
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n'esse manto de sombra entre as duas revoluções — é elle. 
È o élo que liga o Portugal antigo ao Portugal moderno. 
É o traço d'uniáo entre a aurora romántica da França e 
a sordidez clássica da vida do sen tempo. O seu arrojo é 
benéfico, magnifica a sua influencia. Foi útil como poucos, 
grande e liberal como raros. Passou, como um bólido, 
n'uma exhuberancia de luz e de força — para sor hoje um 
nome meio sumido n'uma lapide meio gasta — Joaquim 
Pedro Quilella do Farròbo. 

Mas este homem foi, sobretudo, um Iwmmc-d-fein-
•mes. Punha ao serviço da sua galanteria a mesma ardên­
cia com que desfazia a confusão dos seus negocios. Todos 
os saraus das Larangeiras são o fundo, a decoração explen-
dida .da sua. sensualidade. A festa mais brilhante era a 
moldura d'uuia paixão sempre viva e vehemente. Póz o gaz 
no seu palacio, entre o assombro do mulherio espavorido, 
— que lhe dava relações com o diabo. Mandou vir dez 
candieiros, de Inglaterra, dez preciosidades pesadas a ouro, 
que a imprensa cantou, dithyrambisou em columnas com­
pactas; eram os primeiros que Lisboa, estarrecida, con­
templava. No seu theatro, copiado nos moldes do de Saint-
Germain, a branco e lilaz, desvairando de luxo, gorgea-
ram a lioccabadati e o Colíetti, as arias, repetidas até á sa­
ciedade, da Muda di Por liei e do Marino Faliéro. Foi ali 
interpretado Mozart antes da Sociedade Philarmonica se 
lembrar de que elle existia; o rancho das filhas, Mana 
Joaquina, Maria Magdalena, as outras, cantava, represen­
tava, chairava, dando uma nota inconfundivel d'elegancia 
e de frescura. Os bals-ãe-lêies succediam-se, os saiões 
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íluminavarn-se á fjiomo, as ceias absorviam caudaes de l i ­
bras ; são os «bailes europeus», como lhes chama ura con­
temporâneo. Alegria, mocidade, belleza, brilho de belda­
des, fulgor de diamantes, uma élite, moça, servida por 
uma centena de lacaios, agindo numa suprema alegria de 
viver, reverenciando, fazendo a sua corte á Rainha, a D. 
Fernando, á imperatriz que boamente se misturavam á 
multidão dos convidados. Garrett léva, constantemente, ás 
Laranjeiras o explendor da sua casaca impecável e até 
Passos Manuel, rude e contrafeito, esquece, por vezes, a 
agitação do seu grande sonho politico, na malicia do Do­
minó Noir ou na garo tice do Duque á-Qlonna. Fletcher 
conta as suas anécdotas, João de Lemos diz os seus pri­
meiros versos; ha, nos salões, aromas de Lubin, ha, nos 
jardins, frou-frous de saias amarrotadas. Gythéra. Volu-
ptuosidade. Amor. E, n'esta atmosphera sobreaquecida, 
saturada de goso, tendendo com todas as suas forças para 
o prazer, para o requinte, os ofticiaes desembarcados da 
Piemônii sussurram, na sombra dos tritões e dos satyros 
de pedra, os velhos sonetos de Petrarch a e de Gavazzi; 
eita-se Piron, lembra-se Crébillon, ha curtos suspiros sob 
um docél d estrellas, silencios enleados que contrastam 
com os cantos de luz onde estoiram as rôlhas do Cham­
pagne. As figuras são quasi de Watteau, são quasi de Ma-
rivaux as converjas e dura dez annos, quinze annos, entre 
lambris de carvalho e ruas de buxo, a vaporosa galanteria 
dos Jeux de I'amour el de l 'hasard... 

Entre as Graças e as Musas o amphitriao dispende a 
sua intensa sêde de prazer. Não lhe basta o amor para 
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elle; quer o amor para os outros. E como os flirls se nao 
desdobrassem rapidamente, os casamentos, apesar de nu­
merosos, iam ientos, — foi necessário activar, decidir em 
magua quantidade as consciências renitentes. lnventa-se 
então, uma formidável machina para eompromctter. H o 
labyrinlho dô noivar. Quinlélla Mephistopheles manda 
construir esse celebre labyrinlho de mas de buxo, habi­
tual nos jardins d'entao, mas enorme, emaranhado, tortuoso, 
d'onde se não poderia sahir sem fio d'Ariadne. Na entra­
da, um alabardeiro grave, períiiado, marcava o começo — 
mas não havia outro que mostrasse uma sabida; e quando 
um par amoroso, dolente e distrahido, ella csíblhando 
o seu ramo de camélias ou de raynunculos, elle en­
volvido na sua capa á lord Byron ou no seu albornoz em 
estamenha d'Argeíia — desapparecia nas ruas traidoras 
que torcicolavam, riam as náyades de mármore, á beira 
das fontes, riam as nymphas de pedra nos cantos discre­
tos, ria o magistral alabardeiro grave e perfilado... O jar­
dim era cúmplice, ranmlhava com furor, abafava os pas­
sos hesitantes. E o lafojrintho de noivar compromettia 
com mutismo e'com decencia. 

Mas o pé, o pé feminino, fonte primeira das desgraças 
do homem, alucinou o bizarro hospedeiro. Davam ali 
rendèz-vóus os pés de Bérnerette, de Mimi Pinson, de 
Musétte, de todas as heroinas de Murgèr. Sobre a meia 
branca cruzavam-se as fitas do sapato de baile, em setim 
branco, revoiteavam na agitação da valsa, entrevia-se o 
tornezêlo, entre rendas, a saia curta desmascarava-o. Ca­
talogo. Havia os pés á Malibran,'o.s pés á Cendrillon, á Si-
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card, á La Viólame. K, para o Iriumpho retumbante do pé, 
fez-se o pavilhão dos espelhos, forrado d'alto a baixo 
com vidros de Veneza, mobilado com fauteuils de cristal, 
onde os pés se multiplicavam ao infinito, no tecío, nas pa­
redes, no chão, compromeltendo, irreiVa^ivelmente, uma 
mulher que lá entrasse. O pavilhão dos espelhos, onde 
pontificava o estranho homem, teve uma fama colossal, foi 
o paroxismo d'uma volúpia incandescente. Foi o apogeu. 
Em breve Farrôbo irá morrer no seu palacio do Alecrim, 
com a sua enorme fortuna fragmentada, espalhada aos 
quatro ventos. E de todo esse mundo ligeiro e vaporoso, 
que antecede o do Compiégne, ficou apenas um jardim 
abandonado, decahido —e uma recordação que é como 
uma réstea de sol n'esse enublado céu, impassível, eterno, 
immenso, que vê os homens nascer, viver e morrer, ca­
minhando para um destino — que ninguém saberá nunca. 

12 





O E X E R C I T O 





O E X E R C I T O 

Â inlluencia de Herest'ord, o a reunião bastante fre­
quente do exercito porfcuguez ao britannico, tinham já 
dado, no primeiro quartel do século, ás nossas tropas, 
uma forma essencialmente ingleza. Em 38 o fardamento 
quasi se parecia, inteiramente, com o do exercito inglez, 
sobretudo no padrão e no córte; a còr, todavia, perma­
neceu nacional. Foi a época em que, por quasi toda a 
Europa, os exércitos regulares, ainda firmados nas orde­
nações do primeiro Imperio, transitaram lentamente do 
velho estylo francez, d'abas vermelhas e gólas á Polignac, 
para a forma cossaca d'entre Dôn e Dniester, com espe­
cialidade na cobertura que se vulgarisou logo na Prussia, 
adoptando, sem rebuço, a czapska polaca. Ü general Sch-
waíbach, barão de Selubal, e o coronel Eschwege, alle-
mão ao serviço do exercito portnguez, fizeram as pri­
meiras modificações sensíveis na organisação do conde 
de Lippe, talharam, á maneira dos exércitos do Hanovre, 
(que tanto valia dizer inglez) um fardamento próprio que 
teve o raro mérito de aproveitar o lado pratico do equi-
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pamento extrangeiro, conservando, todavia, as caracte-
risticas nacionaes, pouco variáveis desde Schomberg c 
d'Entrecastries. 

Eni 40 fazia o exercito portuguez um formidável 
contraste com o hespanhol, então desorganizado por 
completo, miseravelmente equipado, votado ao abandono 
desde a capitulação de Cadiz. Entre nós havia o garbo 
que a antiga ordenança favorecia; os dragões de Chaves 
constituiam uma élile ciosa da sua elegancia puramente 
militar; sempre irrequietos, favorecendo, mais de que 
nenhum outro corpo, todos os pronunciamentos do tem­
po, tinham a morgue insolente, a altivez desdenhosa dos 
mosqueteiros de Luiz XÍII ; os lanceiros que forneciam 
os serviços de guarnição, em Lisboa e Cintra, não lhes 
cediam o passo, tinham o aprumo dos uhlanos polacos, 
montados unicamente em cavallos inglezes, de cabeça 
bem erguida sahindo da alta gola encarnada, envolvidos 
em innumeraveis galões amarellos, com os bonets de um 
escarlate estridente. Posto que já então os homens de 
cavallaria não recebessem pága dobrada, como anterior­
mente, a tradição mantinha-se — e por conseguinte a 
cásta. Os cuidados mais especiaimente dados á cavallaria, 
favoreciam a difíerença, de resto innata, entre o cavalleiro 
e o peão e a remonta, por completo ingleza, custosa e dif-
íicil, dava-lhes, dentro da linha, uma aristocracia que os 
outros invejavam; todavia esses disvelos mingoavam; 
antes das invasões, as remontas faziam-se com escrupu­
loso cuidado nos districtos raianos, na Beira, em Traz­
os-Montes e, com muita frequência, na Andalusia. Fòra o 
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tempo áureo das coudelarias nacionaes; em '1840, a re­
monta era de quatro mil cavailos, proximamente— e quasi 
todos ingiezes. 

A ttt fan teria — e com especialidade os caçadores — 
tinha uma Jarga e justificada fama. Era a mesma de 
hoje, resistente e sofíredôra, uma raça d'homens pequenos, 
bem escolhidos, de membros proporcionados, lembrando, 
na estatura, os japonezes e tendo, como elles, uma agili­
dade maravilhosa, uma iuconfuudivel mobilidade; a bar­
ba, enteio muito commum, dava-lhes um aspecto sombrio 
e decidido, concordando com a elegancia concisa e sobria 
do uniforme: fardétas quasi pretas, com golas e carcellas 
pretas também, cordão e dragonas da mesma côr, barre­
tinas cónicas, de couro recosido, espingardas britannicas 
cuitas e manejáveis, patrona e bornal ligados ao cinturão. 
Poucos botões—nenhum tom claro; uma distineção que era 
um meio termo justamente apropriado entre o rifle inglez 
e o chasseur de Vincennes, do duque cVAumàle. A com­
plicação, sempre crescente, dos trens regimentaes compen­
sa va-se pela tendencia a tornar o equipamento simples — 
c a mobilidade provinha, sobretudo, da ausencia de peso 
inútil. 

Eram excellentes os soldados —eram péssimos os offi-
ciaes. Não lhes faltava, comtudo, a competencia profissional 
mas simplesmente a politica absorvia-lhes todos os cuida­
dos. Quasi todos os officiaes em serviço activo pertenciam 
a um club politico ou a um systema de maçonaria e todos, 
quando o acaso os dividia, eram irreconciliáveis. Eram os 
officiaes que fabricavam ministerios para logo depois lhe 
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provocarem a quéda, dirigiam agrupainenlos, exerciam as 
mais desencontradas pressões — c a elles se deve todo o 
periodo de sublevações militares que vae desde a Vil la-
françada até aos movimentos moribundos da Regeneração. 
A. intriga tomou uma amplitude nunca vista; qualquer, 
mesmo da mais obscura patente, com serenidade fátua, ima­
ginava, pelo seu raio d'acçào, ou proteger os designios da 
coroa ou oppòr-se a elles; e era admirável vèr-se, aqui e 
alem, um modesto alferes ou tenente franzir um sobrolho 
terrível quando Costa Cabral restnbelecen as relações d i ­
plomáticas com as potencias do norte, declarando, perem­
ptoriamente, que em tal não consentiria. Como cartistas 
propriamente ditos, cartistas dissidentes e setembristas se 
dégladiavam com forças proximamente eguaes, a lucta 
tinha todas as apparencias de se eternisar, prejudicando 
uns e outros, provocando transferencias em massa de re­
gimentos inteiros, reformando e affas^ando, sem hesitação, 
um numero avultado de officiaes. Um momento houve em 
que se pensou em desligar todos os quadros sob o pre­
texto especioso de serem setembristas na sua quasi tota­
lidade os individuos que os compunham. E ainda em con­
sequência das revoluções, sempre renascentes, nunca aquie­
tadas, havia, então, tres ou quatro vezes mais officiaes do 
que o exigia o serviço do exercito, mesmo em tempo de 
guerra, porque todo o partido que triumphava demittia os 
que lhe eram reconhecidamente adversos, preenchendo 
todos os postos, sobretudo os de subalternos e de capitães, 
com elementos que lhe fossem sinceramente affeiçoados, 
afim de poder contar com o exercito nos momentos deci-
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sivos. Os ofticiaes demiitidos e tarnbem quasi todos os de 
D. Miguel, licenceados depois d'Evoramonte, ou não tendo 
emigrado ou voltando do exílio em virtude da amnistia, 
formavam uma classe sempre reclamadora, sempre exi­
gente, prompta a todas as audacias, dando-se a si propria 
o intolerante nome de retirados, manifestando clara anti-
pathia por toda a ordem de cousas permanente. £ toda a 
agitação se exarcerbava com a miseria porque o estado ma-
grissimo das finanças não permittia o pagamento de soldo 
a reformados e rei irados. 

No entanto a unidade estabelecia-se. Comquanto pre­
valecesse, accentuadamente, o criterio inglez—para o que 
não era estranho o coronel Page, especie d'enviado do seu 
governo, coma missão secreta de seguir, de perto, a ques­
tão politica, — o numero de officiaes estrangeiros ao ser­
viço de Portugal era quasi millo. Tudo quanto a tradição 
conservára sobre os velhos regimentos do Royai Emigre, 
da infantería de Castres, de Dillon ou de Mortmart — de-
sapparecèra com as invasões. Apenas o conde de Lippe 
era lembrado e o próprio Beresford fôra uma vaga adm-
nistração que passára. Dos mi! e quinhentos homens es­
trangeiros, na sua maioria normandos, com que D. Pe­
dro desembarcara ao norte do Porto, muito poucos exis­
tiam, seis annos depois. Com a vinda de D. Fernando e, 
anteriormente, de D. Augusto, os bávaros mantiveram-se 
— mas sses mesmo foram desapparecendo lentamente. In­
tegrados ficaram o barão de Setúbal, coin o commando do 
Algarve e o barão d'Esdiwege, encarregado da edificação 
do palacio da Pena. 
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Se, todavia, os o f í i c i a e s envolvidos em negocios de po­
lítica, não constiaiiam, entre si, uma unidade.o uma cohe-
são indispensáveis, o soldado conservava uma inteira _e 
cega obediencia áqueIJes que o linhatn levado a todos os 
feitos de brilho ; o duque da Terceira tinlia em cada um 
um devoto, exercia sobre todos uma influencia quasi i l i ­
mitada. N'um periodo de guerras civis cm que o exercito 
frequentemente interveio,-foi, com tudo, rára a manifesta­
ção'expontânea do soldado. Levavam-nos. Um grupo de 
fardas chegava, ordenava e era obedecido sem hesitação ; 
mas de resto, individualmente, a praça estava já em via 
de preparação pela actividade dos clubs revolucionarios o 
pelo meeting publico que então começava a tomar incre­
mento. Era, como sempre foi, uma excellente materia pri­
ma de soldado.; solTredor, paciente, humilde —e, em se 
lhe falando ao coração, capaz, com toda a simplicidade, 
dos maiores heroísmos; pertencia aquella rára especie de 
homens que faziam o encanto e a satisfação do velho co­
ronel Pégo, d'estes que a um tempo arrastam brutalmente 
uma espada e podem ainda córar quando um superior lhes 
faz qualquer observação com um modo sevéro. Fazer re­
bentar as lagrimas ao soldado, evocai1 o que a sua intelli-
gencia em bloco melhor pôde apetecer, desejar dentro das 
coisas naturalmente humanas, — era ainda a melhor ma­
neira de o ter na mão. Era o processo que não deixa­
vam nunca de usar os agitadores; por isso o estraga­
ram, sim — mas não lhe deformaram a alma. Depois de 
ter sido a alavanca da' liberdade, foi o joguete dos ambi­
ciosos, mas não se deshonrou nunca — nem mesmo nas 
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luctas fratricidas, lím Almostér e na Asseiceira recrutas 
(í'entre liberaes e miguelistas deixavam cahir lagrimas, 
grossas como punhos, por terem de marchar contra irmãos 
— e apesar d'isso batiam-se. E velhos veteranos de 34, 
sessenta annos depois, rotiquejavam ainda um soluço na 
garganta sècca, borbulhavam um pranto nos olhos áridos 
ao relembrar os dias de dáro sol em que lactaram pelo seu 
Portugal pequenino com a simplicidade das almas límpidas 
e com a bravura das almas grandes. Tinham nobreza, t i ­
nham piedade, tinhaifi amor. Eram soldados! 





S . C A R L O S 





S. G A R L O S 

' A. plateia de S. Garlos foi sempre um oceano revolto, j 
Na historia cVesle theatro lyrico, mais do que em nenhum : 
outro, surgem, a cada passo, tremendos conflictos, pa-. 
teadas infernaes, um lumulUiar ardente que se escapa 
pelas porias do theatro, alastra nas mezas dos cafés e ruge* / 
nos semanarios de segunda ordem jDuas mulheres formam 
dois partidos que se degiadiam. Houve, em d 827, a guerra 
dos Siccardistas e dos Pietralistas; quebrando lanças, com 
o mesmo furor descabelado, a favoi* da Siccard e da Pie-
tralia; em '1841 rebentou, com ira, o conflicto dos Bari-
listas e dos Boccabadattistas e5'l renovou as furibundas 
manifestações d'outros tempos, já degeneradas, na polé­
mica entre Stoltzistas e Novêlistas. Entre estes-trez gran­
des conflictos, está toda a historia tempestuosa do theatro 
de S. Carlos. " , 

XO mundo que se diverte teve a mais alta expressão da^p. 
sua descuidosa elegancia no velho theatro. Todos os ele- } j 
gantes do tempo, todos os leões do romantismo patearam 
em S. Garlos e amaram em S. Carlos.|Era a época em que 
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todas as mulheres da sala afíectavam a intriga espirituosa 
de madame Du Defland e todas as mulheres da scena t i ­
nham os requintes livres da Camargo ou de Sophia Ar­
il oult. O romantismo, em Portuga!, vnsou-se um pouco nos 
moldes d'aquella outra sociedade que viveu nos tins do sé­
culo XVI I I , saboreando a- philosophia sensual de Coudillac 
entre os airemèços dos encyclopedists, gravitando em 
torno do caduco Richelieu, sem presentir os primeiros es­
tremeções d'üma revolução formidavol.'Eram uma exhu-
herajjcia de vida, uma exhuberancia d'alegria, próprias de 
quem tem um futuro incerto. S. Carlos foi a grande arté­
ria onde a cidade sentiu-pulsar o seu irrequieto sangue; 
íias primeiras, nas noites de conflicto, Lisboa contava-se 
no velho theatro, reunia na sua maxima força, affirmava, 
estrepitosamente, muito mais as suas ideias sobre barulho 
do que as suas ideias sobre arte. Definir a guerra dos Boc-
cabadattistas e dos Barilistas é defenir a Lisboa leviana de 
-1840. O palco e a sala tinham afinidades intimas e ambos 
viviam da mesma vida. Os homens passavam a existencia 
nos camarins das cantoras, os tenores cantavam para de­
terminados camarotes e a todos os envolvia uma espessa 
nuvem de pó d'arroz, de onde sahiam gritos confusos, en­
trecortados, rugindo, uns, pela Boccabadatti, ciciando, ou­
tros, pela Barili. Os pelotões formavam na sala, enfileira­
dos nas( cadeiras de palhinba, irreconciliáveis, jogando as 
ultimas, impacientes pelo fógo.'Foi o bello tempo do Fidié, 
enleado nos seus amores com a Fabricca, de Domingos 
Ardisson, do Saléma, um estranho capitão da guarda na­
cional;, que entrava no theatro, de botas altas, rangedouras. 
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c de esporas tilintantes, esperando a occasião da Barili 
gorgear, expressamente para a pôr íora de si — porque 
era um boecabadattiüa intransigente ; foi então que fulgu­
raram, pela sua insubmissão, Luix Mendes de Vasconcel-
los, que tinha amores com a famosa Luiza Mathey, a mais 
extraordinaria Norma que Bellini jámais poderia desejar, 
Lopes de Mendonça, o brilhante folhetinista da regenera­
ção litteraria portugueza, o marquez de Niza, o irrepre-
hensivel avô dos janotas, D. José Coutinho de Lencastre, 
girando já em torno dos cincoenta, mas ainda elegante como 
Byron e" amoroso como Musset. E sobre toda esta gente 
preparando, em hostes cerradas, as turbulencias mais de­
lirantes, agitava-se um homemsinho baixo e calvo, o ca­
pitão Lemos Bettencourt, indifferente a todas as Barilis do 
mundo porque tivera uma paixão pela Siccard, quinze an­
uos antes, trazendo sempre comsigo um sapato da cantora, 
que mostrava a toda a genLe com os mais fogosos trans­
portes de entusiasmo. 

Aquella que foi a mãe de Adelina Patti e rival da Ma-
libran, a Barili, era um abril miraculoso ; a Boceabadalti 
um setembro explendido e doirado. Farrôbo, entre ho­
mens, pretendia que eram ambos dois magníficos agostos ; 
abril desafinava mas setembro tiuha uma vóz divina — e 
decotava-se ás avessas. O Salema capitaneava os boceaba-
datíistas, Freitas Jacome dirigia os barilistas, com um lu ­
xuoso estado maior onde figuravam, entre muitos, Lucotte, 
o visconde de S. Luiz e o relojoeiro Piantier. Estes úl­
timos individuos planeavam os «crimes» que à noite com-
metiam, no Marrare das Sete Portas — segundo afíir-

13 
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mava a Revista Theatral, órgão dos boccabadall/slas ; mas 
o Entreacto, que era barilista, chamava-lhes os únicos 
homens de gosto ff que havia n'este desgraçado paiz.» (Por­
tugal era, já, um paiz desgraçado em 1840!). Á noite, com 
effeito, as pateadas rebentavam furiosamente, sem pretexto, 
reforçadas com uma Babel de gritos discordantes, imita­
ções de .vozes d'animaes, ladrido espantoso de cães, miar 
plangente de gatos, sobrelevando a todos um estrepitoso 
coaxar de rãs de pantano, fornecido, com vivacidade, pela 
bella garganta de Pimenta Araujo. Em scena, os artistas 
esperavam, estoicos, e Coletti aproveitava esses ihomentos 
de furor — para namorar com descaro, interrogando, com 
os seus olhos aveludados, os camarotes onde havia sus­
surros abafados, rumores que ciciavam: — Aquelle Collc-
l i ! . . . Que belleza.,. que maravi lha! . . , 

A pateada fôra, de facto, elevada ás alturas d'uma reli­
gião. Havia profissionaes. Pouco antes, para deitar abaixo 
o e m preza rio Antonio Porto e substituil-o pelo seu fiador, 
o Farròbo, o marquex de Niza e outros «díscolos)> tinham 
organjsado a mais formidável de todas. KO grupo do mar-
quez teve artes de metter no theatro a tripulação da fra­
gata Diana, préviamente disfarçada em algibebes e adélos 
e de collocar, em plena plateia, a bigorna do Daniel, fer­
reiro da rua da Figueira. A meio do espectáculo, rebenta 
uma pateada infernal, applicada pelas botas d'agua dos ma­
rinheiros, malhava-se furiosamente na bigorna e das altu-

• ras das torrinhas viam-se apontados, fora dos peitoris, 
enormes bancos, emquanto vozes cavernosas, mas convi­
ctas, gritavam: — Guarda abaixo! — Uma companhia da 
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guarda municipal, no salão, contemplava em silencio este 
transe angustioso)). 

Entretanto Farrôbo fazia prodigios; em <loís annos 
perdeu quarenta contos de réis. Foi o apogeu. A musica 
allemà, banida de S. Carlos desde 1806, reapparece com 
Roberto o Diabo, de Meyerbeer e o D. João, de Mozart. 
Um gosto d'artista muito arguto e muito' emprehendedor 
presidia. Vieram as duas Ferlotti, a velha e a pequena. 
Tatnberlíck e Frondoni vieram — este ultimo em compe­
tencia com Verdi que, felizmente para elle, nunca ae de­
cidiu a expatriar-se; Manuel Innocencio Camacho vè 
brilhantemente cantado o seu Céreo de D i u ; o corpo de 
baile deslumbrou uma geração inteira e os bailados mais 
pl^antasücos ofluscavam pelo luxo prodigo com que eram 
apresentados. Por entre a barulheira dos irrequietos o 
velho theatro remoçava.1 O branco e o ouro das antigas 
paredes reflectiam as innumeraveis hizes do grande lustre 
d'a?eite, que pendia do tecto, de entre o systema plane­
tario, pintado em lona. Os bancos toscos de madeira, com 
as costas verdes, que então existiam nos camarotes, foram 
substituidos lentamente pelas cadeiras de largo espaldar, 
servindo,de fundo aos cabellos negros das lisboetas onde 
•se emaranhavam raynunculos e rosas-chá. A. costumada 
negligencia dos portuguezes, nas salas d'espectaculo, cor-
rigia-se devagar — mas o clamor das ruas pairava muito 
carregado, no ambiente, para deixar expandir-se qyalquer 
tendencia comedida. Dentro do seu requinte, brigando 
singularmente com elle e, todavia, completaiido-o, o velho 
theatro viu scenas deploráveis. S. Carlos, theatro da côrte 
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— foi uma praça de touros.' Emqiumfo a plateia, brace­
jando, evocava os parterres delirantes rio anligo palacio 
de Borgonha nos tempos do Cid ou da Astarteia, nos 
camarotes, fileiras de cabeças miudinhas, incliuavam-se, 
attentas ao rumor de baixo,'um ou outro dedo apontado 
forçava, a attençào, as exclamações trocavara-se — e a 
grande sala decorativa e soturna tomava o aspecto des­
leixado d'uma assembleia de moços de forcado onde, por 
anthitese, as expansivas almas de campinos se recobriam 
•com a casaca irreductivel de Tom Olivier e com a gra­
vata ílammejante de íord Sandrick. Ainda em S. Carlos 
como no Paço, como na rua, como no Parlamento, so en-
eontravam as mesmas características de intolerancia e de 
insubmissão. A. polidez estalava, como um verniz mal 
posto, no conííicto das paixões e uma brutalidade espessa 
•era, a custo, contida por uma delgada camada de dilletan-
tismo. Nem este publico se podia comparar áqaelle outro 
que fizera, annos antes, as temerosas noites do Antony, 
do Henrique I I I e do Hernân i ; ahi — era o facciosismo 
ao serviço da arte; entre nós era má educação pura e 
simples. Ha mysteriosas afinidades entre certas noites de 
S, Carlos e certas manhãs do Collele Encarnado. Eram 
•os mesmos homens, eom os mesmos gracejos e com os 
mesmos processos. A velhice, educada nos placidos saraus 
•de J). João VI, não comprehendia aquillo, repudiava, com 
-tédio, tamanha-exaltação. O velho juiz Martins Nogueira, 
que foi depois um dos muitos barões que fez D. Maria . I I , 
não ia a S. Carlos desde 1818, desde os remotos tempos 
-de Luiz Cbiari. Voltou lá a ouvir a Muda di Por liei em 
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39 ou 40. Ouviu zurrar, grunhir, coaxar, ouviu rugidos 
selvagens, uivos dilacerantes, roncos estrepitosos — e sahin 
anniquilado. Ao outro dia encontra um amigo : 

— Diga-me lá, barão, quo tal foi encontrar S. Carlos? 
O velho homem deixa cahir os braços com desanimo, 

alça um dedo com severidade — e resume: 
— É uma arca de Noé! 
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O BOTEQUIM DO GONZAGA 

Foi em torno d'uma cerveja, no fundo dos botequins 
sombrios de Heidelberg ou de Francfort, que se fizeram 
os vastos systemas de philosophia, como foi nas tabernas 
lóbregas de Hampton-Rêd, debruçadas sobre o Tamisa, 
que os puritanos do coronel Price, entre medidas de hyp-
pocrás, agenciaram o parlamento purificado; Danton, Ma­
rat e Robespierre reuniam-se, no inicio da Revolução, 
n'um restaurante modesto do cemitério dos Innocentes, 
onde se distribuíam copinhos de vinho de Scéaux e sal­
chichas do Nivernez, em mezas dc mármore fingido. A gé­
nese das revoluções encontra-se, quasi sempre, em volta 
d'uns baricos de café. Entre nós, foi no botequim do Gon­
zaga que se prepararam os pródromos do movimento da 
Regeneração. 

O botequim do Gonzaga não era o maior nem o melhor F V - V 
de Lisboa — mas era o mais popular. Estava no centro de 
operações, arrumado no Rocio, proximo do antigo Mattos 
Moreira, onde hoje é o Gelo,-e tinha a apparencia inca-
racteristica dos estaminêts Luiz Philippe. Por dentro era 
fúnebre. Logo de manhã, ao arejar, quando a porta se 
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abria, um cheiro a bafio escapava-sc, de roldão com pontas 
de charuto e cascas de laranja envoltas em serradura suja. 
As mesas de freixo vinham, então, a limpar junto da valeta, 
e o casarão, desembaraçado, tomava o aspecto dum corre­
dor soturno, encaminhado entre dois roda-pés de azulejo, 
(Taitura d'homem^esbotenados pela phantasia destruidora 
dos clientes. Tres enormes candieiros de petróleo, depen­
durados, um outro d'azeite, no topo do balcão massiço e 
negro, entornavam, de noite, uma luz escassa e desbotada, 
reflectida tristemente nas paredes de escaiola, manchadas, 
aqui e alem, pelo lapis delirante dos freguezes. Os bancos 
extensos de palhinha enfileiravam as mesas polidas pelos 
cotovelos dos ociosos, riscadas pela sarapilheira indolente 
do moço que as espanejava. Tudo aquillo tinha o ar ve­
tusto e desalentado d'uma ruina. Por detraz do balcão, o 
Gonzaga ia amontoando, com serenidade descuidada, todo 
o lixo do estabelecimento, entre guardanapos que nenhuma 
barróla desencardia e garrafas vasias de licor de tangerina. 
Elle próprio, nadando n'um oceano de destroços, tinha 
— desde que lhe partiram um grande espelho, nos tumul­
tos de 39 — enfeixado toda a grandeza do seu café em duas 
gravuras enormes, dispostas com symetria onde, n'uma, 
um cavalleíro couraçado de ferro, montado n'um eavallo 
magnifico, decepava varios individuos semi-nus, còr de 
chocolate e com pènnas na cabeça, n'uma paysagem de 
bananeiras, e na outra, no conforto d'uma grande sala um 
homem, de tromblon e de chapéu de chuva, lia um papel, 
de mão estendida sobre um livro, perante outros perso­
nagens, também de tromblon e de suíças; a primeira que-
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ria representar CorLêz na batalha dc Oíumba, a outra Luiz 
Philippe jurando a Carta. 

Estas duas gravuras inofíensivas fizeram a desgraça do 
Gonzaga. 

Era um burguez alemtejano, nédio, baixo, roliço, ver­
melho, com olhos redondos de mocho e pernas tal liadas 
como fiambres. Era uma caricatura á ingenuidade, bon­
doso, facilmente enganavel, aberto para todas as propos­
tas, enternecido para todas as miserias, perdoando dividas, 
jogando o bilhar com os freguezes, emprestando ás meias-
moedas, exuberante e vivo, orador rasgado, falando constan­
temente em Honra e em Patria, palavras que pronunciava 
com solemnidade, a proposito de tudo e de nada. Quando 
lhe explicaram as duas gravuras, a sua intelligencia aguda 
conheceu outros horisontes; na sua anciã de neophyto 
lançou-se com todo o ardor na furia do proselytismo — e 
foi politico. No seu ramo de negocio era ecléctico, quasi 
indiferente; ideias seguras e firmes — só em politica. Os 
seus discípulos recolhiam, então, a summa synthese das 
opiniões do Gonzaga. Gonzaga, deante da gravura da ba­
talha d'Otumba, elucidava com voz grave: 

— Eis os funestos resultados da oppressão! 
E íogo depois, inspirado, erguia o dêdo para ó guarda-

chuva de Luiz Philippe: 
— Estes ŝ o os fructos da liberdade humana! 
E em seguida explicava. 
Gonzaga gongorico, hiper-campanudo e theatral, tor-

nou-se immensamente popular. E como os agitadores sa­
biam que podiam fazer, no famoso botequim, uma operação 



208 L I S B O A nO ROMANTISMO 

conjuncta de politica e de bolsa — o núcleo do Gonzaga 
iicou consagrado. A sua ciientella era a mais variada de 
todas. Na confusão arrebatada das noites de pcocélla po­
litica, o seu café tinha a apparencia de um oceano enca­
pelado. O Marrare do polimento, o das Sete Torias, mesmo 
o Casibossi, tinham o sen publico definido. O Gonzaga teve 
de tudo. Foi, nos tempos da Regeneração, o que tinha sido, 
cincoenta annos antes, o Nicola, tão frequentado por aquello 
moço pálido, de compleição fraca e de modos excêntricos, 
como Beckford chamava a Bocage. De manha a escumalha 
de Lisboa perpassava, fugitivamente, peio Gonzaga, uns a 
devorar o almoço dos pobres, outros contemplando-o de 
longe, como uma cousa cbimerica e inverosimil. Ai pou­
saram aquella monstruosidade que alegrou a mocidade 
doirada do Niza, do Vimioso, do Gasusa, com as partidas 
da Severa e as pateadas de S. Carlos, o Anão dos Assobios, 
uma creaiura millimetrica, de sobrecasaca de briche e de 
chapéu alto, felpudo, pobre diformidade constantemente 
perseguida pela vaia; o barão de Gatanea, vaga mistura de 
Gilles de Rètz, com pedaços de Nicolau Flammél, Altho-
tas mysterioso, rodeado de pretos, oííerecendo a panaceia 
universal, indicando específicos nos jornaes, montado n'uma 
mula arguta e teimosa, que elle animava com as formidáveis 
pontoadas do seu guarda-chuva escarlate; o cambista Ma­
nuel Luiz, o Pão quente, que, do outro lado j io Rocio, na 
esquina do Ampáro, vendera, em tempos, aquellos extraor­
dinários pãesinhos quentes que a pobreza da cidade conhe­
cia, tão bem ; todos os typos que a necessidade acossava á 
rua em busca de sustento, contando as refeições por ou-
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tros tantos milagres, o José das Caixinhas, pobre tonto 
maniaco, as manas Accrta-o-Passo, predecessoras das Per-
liquitetes, que tinham polo inconcebivel chocolate do Gon­
zaga a mais humilde veneração; o Escalado, degenerado 
repleto de táras, intermediario de proxenetas, o Francis-
quinho-dá-cá, coberto de ulceras, o Roberto Pim-Pim, em 
quem Lodos malhavam, por méra distracção, como em cen­
teio verde, o Paixão-fiel-de-feitos a quem trinta annos de 
fome não tinham conseguido alterar a alegria nativa, o 
Morgado das Cebolas, um ente deplorável, roido pela a va­
rióse, quasi hemiplegico, de dentuça arreganhada, voz es­
tridente; e estudando as pústulas, commentando e obser­
vando a miseria humana, ouvindo o interminável Gonzaga, 
bebia a sua cerveja habitual- aquelle que foi o mais vigo­
roso e o mais brilharite dos folhetinistas do seu tempo, o 
jornalista Lopes de Mendonça. . . 

Pela tarde, o fades do botequim altèrava-se. Uma oiUra 
miseria entrava, mysteriosamente, no antro do Gonzaga, 
embuçada nos superiores interesses da nação, observando 
•com methodo as disposições politicas do botequineiro 
para regular, por ellas, a intensidade da sua colera. Era 
a hora dos conspiradores de madame Angot. A miúdo, 
um homem de mac-farlane cossádo, voz lúgubre, olho 
cavo, assomava, lançando em derredor o olhar suspei­
toso : 

. — Gonzaga, um gró ! 
E logo o Gonzaga redemoinhava, apressava o moço: 
— Gibatanho, um gró ! Um gró para o sr. Silva. E forte 

hein! O sr. Silva é dos bons! 
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E elle próprio, titubeando sobre os fiambres, de face 
orgulhosa e incendiada, levava o gró, por entre as mezas, 
a trautear: 

E cia ávantc 

Portug'uezes! 

— Magnifico!—redarguia o homem do mac-farlane, 
mastigando a casca de limào. — Está a chegar a hora dos 
verdadeiros patriotas. A. Patria reclama-nos! Gonzaga, 
outro gró. 

Pela noite adeante outros mac-farlanes iam chegando 
e os grós succediam-se, abundantes como os lumes do ceu. 
A aguardente transmudava o cochichar lúgubre do concilio 
n'uma gritaria de possessos. O botequim era, n'esses mo­
mentos, tão agitado, tào tumultuoso como uma reunião do 
club dos Jacobinos em noites de peroração de Gouthon ou de 
"Robespierre. Gonzaga esquecia a sua qualidade de proprie­
tário ; abancava e rugia-—sempre nédio e roliço. Gibatanho, 
o moço, entornava, então, os licores pelas guèlas insaciáveis, 
sem fundo como o tonnel das Danaides. A confusão crescia, 
por entre , o fumo as ameaças vinham morrer na chamma 
amarellada dos'candieiros, junto dos trucidados exangues 
de Fernão Cortez. Havia' urros, havia silvos. Era a orgia 
politica em toda a sua amplitude. No canto dos parceiros 
do dominó a embriaguez da palavra alastrava, as pedras 
placidas voavam com trajectórias de projéctil. Era o pa-
roxysmo, uma tempestade de vozes desencadeadas: — 
Basta! — A eÀles, pois ! — Vamos ! — Gloria ! •— A Patria 
d'Albuquerque! — Arranco-lhe a vida l—Consti tuição!— 
Quero beber-lhe o sangue!—Patria livre!—E, n'uma acal-
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mia, entre duas rajadas, o botequineiro Gonzaga, com a 
apparencia desconcertada de Silêno, com a alma forte de 
Camillo Desmoulins, berrava, exasperado: 

— Eis os funestos resultados da oppressão! — Mas, 
filhos, eu tenho de fechar a porta! 

A grita continuava no passeio. Gonzaga levava a fre-
guezia até á valeta. Depois entrava, de novo, solitario, no 
seu campo de Pharsalia, cogitando na marcha que a revo­
lução havia afeito pela palavra quente dos seus consumido­
res. No enlevo arrebatado do seu ideai politico, Gonzaga 
desejava ser guerreiro, ter a espada de Marceau, porque 
sentia em si a pura integridade de Pichegru. E só voltava 
á realidade das coisas com o riso diabólico de GibaLanho, 
Gibatanho Lucifer, Mephistopheles, que levantava os bra­
ços ao ceu e, sobre os destroços da peleja, gritava com 
voz de stentor: 

— Ninguém pagou! 





OS JORNA E S D E L I S B O A 





OS J O R N A E S D E L I S B O A 

Desde o Espectator, d'Addison, os jornaes mudaram 
muito. O nobre e conciso papel íoi, nos tempos do rei 
Guilherme, uma especie d'almanack muito breve, muito 
sobrio, tendo sempre uma conversa espirituosa e um con­
ceito judicioso. Depois, cm França, em todo o século XVII l , 
atra vez d'escandalos e de intrigas, os jornaes foram lenta­
mente preparando os réptos inHammados do Prre Dufràne 
e do Ami du Peuple, Em seguida á Revolução, não houve 
censura que os segurasse. E entre nós, multipíicando-se 
com teimosia e sem cansaço, espalharam-se, profusamente, 
por um paiz — que não sabia lêr. Em todos os cantos, - V "7^ 
grupos de individuos com o papel e tinta, tres caixotins o 
uma imprensa, preparavam-se para descascar meia dvziu. 
de mariolas. Era o que, então, se chamava fundar um 
jornal. 

A preoceupação da maior parte d'estes jornaes era a 
politica.. A maioria das facções que se entrechocavam t i ­
nham o seu representante na imprensa, ás vezes mesmo 
mais do que um. Toda esta gente, n'uma sala de redacção^ 
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perdia logo a sua pacifica indifforença, progredia d'excesso 
cm excesso, accumuliiva o insulto sobre a injuria, n'uma 
•escala tão colossal, tão formidável, que a propria exagera­
ção obstava a que se produzisse o elíeito desejado. Os jor-
naes conselheiraes, como os jornaes bohemios, n'um dado 
momento, arremessavam o seu farrapo ou a sua luva — e 
vociferavam sem pudor e sem gratnmátíea.^L'oslo que, por 
volta de 18-40, houvesse em todo o paiz perto dc trinta e 
seis, proporcionalmente quatro vezes mais do que em Hes-
panha, tinham, todos, os seus leitores convictos, irreconci­
liáveis, que provocavam questões ao milheiro, com anta­
gonistas, nas mesas dos cafés e nas plateias dos theatros, 
rasgando os papeis adversos n'um delirio de intolerancia e 
de má educação. Era nas bancas de trabalho que se pre­
paravam ministerios e se exaltavam competencias duvido­
sas. A clique, que os francezes conheceram, muito depois, 
em toda a sua amplitude, com as cabalas desordenadas 
de Gambêtta e do duque de Rroglie, installou-se em Portu­
gal, muito cedo, em volta de um tinteiro, e n'uma noite se 
constituíam estadistas incomparáveis ou se afogava n'um 
mar de lama qualquer incapacidade transviada. Gomprava-
se um homem publicamente: — Manuel Maria de Freitas 
Semedo requereu para ser nomeado recebedor de concelho 
em Bar cell os. E preeiso, porém, que Freitas Semedo com­
bala pelo nosso íriampho e nos faça ganhar as eleições 
em ViHar-do-rei. (O Expositor, pansim}. Incita-sc ao cri­
me:— ...esse miserável (um nome obscuro), que bem 
merecia uma bala na iésta, prefere, ás còres da Terceira, 
o azul e o encarnado da antiga ordem de coisas... ¡ 0 
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Ghcf/a-tt-Toiiox, seimmnrio. passim). Aponta-se á vindicta 
populai1: — Por trairão a desleal da.i e. aos seus ami t) os po­
liticou, por ajfroala ao collegio eleitoral da '.Extremadura, 
por coadjauação e serviços ao mais dmnnoso de lodos os 
(/ovemos, é exposto ao desprezo publico João Anloniv ílo~ 
drif/ues de Miranda, juiz de direito de Thomar. (A lle^ 
volução de Setembro, passim). A imprensa poiiüca era 
isto. 
^ Ao lado dos polémistas que quei'iain enviusar n nação, 

| ~ existiam, com a mesma abundancia, OH críticos que pre­
tendiam regrar a arte, os propagandistas que desejavam 
divulgar, os mais simples, que commentavam a vida-e riam 
d'ella. Nunca, como então, os jornaes que se occnpavam 
de coisas de tbealro, pulularam. Eram quasi todos do vida 
curta mas dura, renascendo, como a Pluenix., das próprias 
cinzas, com uma tiragem inverosímil e uma duração ephe­
mera ; o Desenjoativo lheatral, recreativo e moral, como 
elle próprio se intitula, O .Entreacto, a Sentinel la do Palco, 
impresso em quatro paginas, cada numero de còr dille-
rente, (o primeiro, excessivamente verrinoso, era cm pa­
pel còr de rosa, suave) tiveram uma áura mais dilatada 
porque exploravam o escândalo com apego e os dois últi­
mos porque foram os órgãos officiaes dos Boccabadallislas 
e dos Uarilislas, que, então, se degladiavam em S. Carlos. 
Havia os que se contorciam em esgares, para provocar 
a attenção do publico, o Xocálho, satyrico, cynico, epicu­
rista, o Anómalo, litterario e somnífero, o Asniberodezas-
nador, sobre tacliygraphia, ráro, inverosiniil e estupendo. 
Por todos os cantos, a sacudir o torpor moile dos lisboe-
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las, que imagiiiRvam o mundo á semilhança do Passeio 
Publico, surgiram os de viagens, contando a pésca da ba-
\e\iu a caça ao leão, o engenho dos castores e a laboriosa 
pachorra dos grous, emparvoecendo as quarentonas da 
travessa dos llemoláres, suggerindo pavores inéditos á 
miuçalha que ouvia, ao serão, a leitura d'aquellas mara­
vilhas, o llecreio, o Sluwu Pittoreseo, a Bibliotlieca lunni-
I/ar e ¡lecreaitva, o Jortuü dr \'iaf/ens e tantos outros... ^ \ 
À temperai' o terror d'esias excursñes longínquas e des­
confortáveis, rindo o mostrando os dentes agudos, appa-
receram os similares do velho Punch, do Te voiM, io'r? 
cultivando a pilhéria, abrindo nuiito a bocea e dando for­
midáveis dentadas, o Supple me >i lo burlesco do Patriota, 
de Martins da Silva,, um elegante com a inania do bric-ü-
brác, ajudado por um caricaturista triste, doentio, tuber­
culoso, a quem chamavam o Pinta-mònos, o llamnlhele, do 
jornalista Francisco Xavier Pereira da Silva, o Xavier dos 
Tour on, e sobrelevando todos, o Periódico dos Pobre*, do 
Porto, que era sempre recebido, em Lisboa, com alvoroço, 
porque lá escrevia aquella excedente creatura, immensa-
inente popular, que se chamou o jornalista José de Sousa 
Bandeira, muito mais conhecido pelo sobriquet pittoreseo 
de Bráz-Tizana.^O publico simples que se deleitava nes­
tas leituras, guardava, todavia, o melhor da sua attenção 
para a mais seria e mais conspícua das revistas do seu 
tempo, o Panorama, onde escreviam as melhores intel-
iigencias do tempo e onde appareceram, pela primeira 
vez, muitas das formidáveis recomposições históricas que 
são, na sua maior parte, os romances e novéllas de Ale-



[.LSIíOA HO UCWANTLSMO 210 

xandre florculanu; cslo t 'ciontme, feito com gravidade 
serena << culliu-a magnifica, ficou constituindo um excel-
I f i i L f ! repositorio de informações e de dados sobre coisas 
da nossa terra portugueza. Como, porém, os factos eiegan-
íes da vida precisavam, e^ualmente, o seu anotador con­
fortável e que désse a ñola darte e o diapasão do que 
fosse de bom gosto exprimir e sentir, funda-se a revista 
que appacece negligentemente aberta sobre as mesas doi­
radas de todos os salões de Usboa e que era, realmente, 
a voz de que se servia a aristocracia para communicar e 
sensibilizar, L'/M/cille, um periódico famosamente pedante, 
que publicou o seu primeiro numero em francez, de prin­
cipio semanal, depois quinzenal para obedecer a uma de­
terminada lei de imprensa, vivendo do favor e do amparo 
de um grupo reduzido de marechálas. E para que a móda 
não fosse esquecida o sempre se debatessem os graves 
problemas do toucado e do vestidu onde quer que hou­
vesse meia dúzia de mulheres, nppnroceram lambem, com 
profusão, os jornaes especiaes que revelaram áquelle per-
peiuiui in fans os mysterios do penteado á Sévigné, a fle­
xibilidade da Jioi/ufe-Brcsiliihirtc, a graça das cambraias 
amarfanhadas em pregas sabias, cabindo mollemente, entre 
rendas e flôres, velando com galanteria a argilla ideal de 
Haudelaire... yC 

A época, abundante em jornaes, foi, comtudo, avara 
de jornalistas. Um ou outro espirito vigoroso remexia, com 
lenacidude, no caldeirão da politica e de Já tirava, de 
quando em quando, uma catilinaria assustadora, invero-
simil e desarticulada; ao tempo traduzia-se CarrcM e Sal-
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vandy, (porque Rochefort ainda não surgira) com muito 
pouca habilidade e incomparavelmente menos talento. Os 
jornalistas brilhavam na opposiçao, que .era o clamor mais 
fácil e que melhor podia desenvolver a rajada campanuda, 
patriotáça e irritante — de que tanto se abusón; uma voz 
no governo, emmudeciam lamentavelmente. O trabalhador 
culto, methodico, cheio de espirito c de vivacidade, aba­
tendo os seus linguados com galhardia, pensando cons­
tantemente no publico, contorcendo a pobre cabeça para 
attrahir e fixar a vagabunda attençao dos leitores,--era 
ráro. Só o jornalista Lopes de Mendonça teve essa mara­
vilhosa organisação d'artista ; a Revolução cie Setembro 
ficou esmaltada do seu talento e é, hoje, mais conhecida 
pela scintillação dos seus folhetins das segundas-feiras, do 
que pela babugem fétida com que enlambusou as melho­
res e mais nobres energias do seu tempo. O jornal era a 
transição.; nunca o modo de vida. Era-se jornalista como 
se era cavador. Vamos a isto! Em ambos havia o mesmo 
gesto de arregaçar as mangas, agarrar, com decisão, na 
enxada ou na pènna. A encéllente, a mais pura faculdade 
do homem—o pensamento — apenas servia para desan­
car, arrazar, deitar abaixo, varrer desapiedadamente, dei­
xando aridez e nada, porque, sendo imperiosa a neccessi-
dade de reconstrucçào —ninguém sabia reconstruir. Quanto 
odio desenvolveram e accord aram os jornaes de ha oitenta 
annos! A. imprensa usava mal as suas novas liberdade^ 
esquecêra o sangue que ellas tinham custado. Por isso 
enfileirou logo entre as mentiras convencionaes, foi a 
grande Mentira, apenas saboreada pelos que se deleitavam 
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com ella. À sua sramlc lepra tbi a sua propria levian­
dade. O animo leve e irreflectido com que tratou tudo 
e todos, matou-a nos espíritos ponderados. — Foi uma 
arma ; nunca um, meio. 

Certo grupo de turbantes preparava e planeava unia 
immensa maroteira; discutia-se a forma de a lazer vingai", 
punbam-se, successivamente, de lado os alvitres apresen­
tados até que um, mais arguto, lembrou, com a approva-
ção estrepitosa dos outros: 

— Se nós fundássemos um jornal?. . . 





A S E V E R A . 





A SEVERA 

Na hora em que a noite desce, o J.iatrro-Alto povoava-
S Ü . lím cada porta assomava um vulto de saia de chita, 
meias ames, chiiiéllas de polimento e vasto lenço de ra­
magens, na cabeça, trocando apartes nas viellas lôbrêgas, 
descompondo com alacridade os transviados distrahidos. 
Kntre as cousas liabituans, aquella permaneceu imutável; 
a baixa corteza da nossa época não diílere da sua congé­
nere de ha oitenta annos nem na forma d'acolhimenlo, 
nem no seu modo de ser, — item mesmo no trajo vulgar. 
Súmente o seu convivio era mais procurado na Lisboa 
adormecida da rainha D. Maria I I por motivos que o pro­
gresso e os caminhos de ferro removeram, depois, para um 
gráu mais elevado de Venus mercenarias. Hoje o prostí­
bulo popular tem uma cliontélla propria e característica; 
nfio era assim noutros tempos. X jeamsse dorée do ro­
mantismo não desdenhava, procurava mesmo, entre o tu­
multo dos bolieiros de S, Paulo e dos faias d'Alfama (com 
quem adregava ás vezes) a patuscada nocturna, quer nas 
tabernas dos altos da (Iraça, quer nas hortas suburbanas 
de que a cidade foi sempre povoada. Foi essa juventude 
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que, por reflexo, deu brilho e notoriedade a creaturas que 
se não distinguiam pela originalidade dos seus prazeres e 
ainda menos pelo excesso dos seus escândalos. A propria 
Severa seria hoje menos conhecida se esse estoira-vergas 
delirante que se chamou o conde de Vimioso, para a olevnr, 
não tivesse descido até ella e, sobretudo, se não tivesse sido 
ressuscitada com excellente mestria no romance popula-
rissimo de um dos nossos escriptores contemporâneos, que 
a fez reviver, na alma popular, com a mesma intensidade 
com que Cinq-ilars, quasi um secuto antes, renasceu da 
pènna inconfundivel de Alfred de Vigny. 

A Sevéra, com elTeito, distmguin-se immenso pela paixão 
que o Vimioso teve por ella. Nem sequer era b^lla. Tinha 
feito parte d'utna horda de ciganos que bivacaram durante 
muito tempo na Carreira dos Cavalos, esfarelando nego­
cios vágos. Havia n'ella alguma coisa de nómada insub-
missa, de bohemia fatalista, lembrando, de leve, a Car­
men, de Mèrimèe, a Borgunda, de Saint-Réal lira d'altura 
regular, magra, nervosa, excessivamente morena, d'olhos 
negros, rasgados e petulantes, ademanes altivos, possuindo 
o mais completo, o mais formidável dos vocabularios re­
ga teiraes, insolentíssima e desbragada. Na ira os olhos in -
cendiavam-se-lhe, tinha um modo de pôr as mãos na cinta 
que esfriava os mais ousados—e nunca nenhum carrejào, 
tocado pelo vinho, apontou para ella a lamina aguda d'uma 
navalha, que não fosse surrado, desarmado e vilipendiado, 
quasi louco pela gritaria que acompanhava sempre o mí­
nimo dos seus gestos. Batia o fado com a verdadeira e 
mais flagrante expressão da alma popular, dengosa e ar-
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rojada, mortiça ou provocante, de gesto lascivo, dullios 
límpidos, correndo todos os cambiantes da voluptuosidado, 
forçando o mais iudilíerente a escutal-a e a aplaudil-a. 
Mas estes talentos eram, todavia, communs na sua classe. 
Tinha nm fundo naturalmente irónico e trocista, crivava 
de chistes tudo e todos, não poupando até as próprias coi-
iegas que não tinham, para a sua loquacidade, uma só 
palavra de desforra, colhidas no assombro d'aquelle lluxo 
interminável e devorador. Para ella não houve nunca nem 
passado nem futuro; nenhuma incerteza, nenhum receio. 
O presente absorvia-a. Pertencia bem aquella çlasse de 
crea turas qne terminam, bruscamente, a existencia n'uma 
scena de sangue ou n'um catre d'hospital. Era uma cigarra. 

A paixão doentia e inconfessável do Vimioso não a trans­
formou. Procurava-o, decerto, mordida deante dellc por 
uma secreta fraquc/a, dominada a ponto do o acompanhar 
por toda a parte, cantando a seu lado as mais tristes can­
ções da saudade portuguesa. Mas o amor não lhe refez, 
uma virgindade. O que havia de degenerado c de pouco 
sào no feitiço do conde gangrenou-a ainda mais. A vida 
de ambos, quasi com mum em certa época,-era uma con­
tinua rajada de discussões, e de prazeres grosseiros, 
madrugadas barulhentas'no Colete encarnado, batidas des­
trambelhadas pelos arrabaldes, arrebentando pilécas, ite-
nerarios vagabundos pelo Bairro-Alto, com repiques de 
violas e de guitarras, provando o vinho em todas as ade­
gas, occupação muito a gosto dos dois — e a que os fre­
quentadores chamavam dcpennar a perua. Nas esperas 
de toiros, o Vimioso e a Severa eram infaUivcis. Era o 
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tempo do fidalgo toureiro; aquelle prazer nitidamente 
portu^uez quadrava bem no acampai* perpetuo que foi a 
vida dos dois, acordava-lhes adormecidos sentimentos, 
atavismos confusos, no ar fresco da manhã, quando a 
ionga fda dos animaes levantava, pela estrada, uma nuvem 
de poeira manchada aqui e ah pelos jalecos vermelhos 
dos campinos. Entàoa Sevéra refulgia, batia as mãos num 
entusiasmo crescente, fallava, cantava, dispendia-se n'u-
rna exhuberancia de vida, papagueando inverosímeis dis­
cursos, esmaltados pelas expressões mais pittorescas — e 
mais enérgicas. O Vimioso não arredava pé, grulhava tam­
bém e no regresso, por muitos dias ainda, o fugitivo es­
pectáculo da madrugada fazia a base de intermináveis 
conversas, na propria casa da Sevéra, ao Campo de Sant' 
Anna, onde o conde se instalára quasi por completo e a 
tal ponto que era frequente irem-11'0 ali procurar por mo­
tivo de negocios. 

Mas a Sevéra, com a descuidosta iodilTerença das crea-
luras do seu officio, enfastiava-so, por vezes, terrivelmente, 
do Vimioso, Fugia-lhe então, com requinte, com precau­
ções maduramente tomadas e sempre pueris, gargalhando 
já com a ideia da partida que ia pregar. Sumia-se em an­
tros infectos da Mouraria, nas casas «ias amigas, nas taber­
nas de Alfama ou nas estalagens immundas do Outeirinbo 
da. Amendoeira. O conde procurava-a sem descanço, in ­
quieto, aflicto, vendo constantemente suicidios nas deci­
sões onde havia apenas o irreprimível instincto d um san­
gue nómada e irrequieto. E como ella não podia passar 
desapercebida em qualquer parte onde chegasse, gralhando 



LISBOA 1)0 ROMANTISMO 229 

e descompondo onde quer que encontrasse dois mariolões, 
de viola, sentados deante cl'um copo de vinho,—havia sem­
pre amigos que elucidavam o Vimioso em pesquiza e lhe 
indicavam uma ou outra taberna da rua da Rosa, onde a 
foragida comia pastelinhos de bacalhau, gorgeando canções 
de Montedòr, batendo o fandango alemtejano com grande 
convicção, já de todo esquecida da sua fuga e da sua par­
tida. Elie ia, então, buscal-a, fechava-a cuidadosamente á 
chave, para que ella lhe fugisse de novo, em evasões cheias 
de detalhes picaros; d'uma vez sahiu pela janella, com o 
auxilio de um lençol, atirando-se para cima das trouxas 
d'uma carroça de lavadeiras, que passava na ocasião; e: 

n'uma outra, depois de movimentada contenda, refugiou-
se n'uma taberna do largo dos Ing'lezinhos, d'onde amoti­
nou o Mairro-AUo, simulando ataques de nervos e crises 
tl'epilepsia. 

A Lisboa hypocritamente pudica tinha, porém, uma 
secreta sympathia por esta abjecção do conde de Vimioso. 
Estava nos costumes do tempo. Ou se amava em S. Carlos 
ou no bordel; de preferencia no bordel. Estes amores pela 
corteza baixa representavam apenas uma das muitas face­
tas da mocidade estouvada e elegante; eram coisas tão 
simples, tão banaes e tão geralmente acceitas como uma 
espez'a de toiros ou uma pateada em S. Garlos. Se o V i ­
mioso e a Severa fizeram época no seu tempo, não foi por 
serem casos únicos, mas, simplesmente, porque elle era o 
typo d'essa raça de fidalgos lavradôres e cavalleiros, de que­
ja vão desapparecendo os últimos réstos, e ella porque re­
sumia em si propria a rameira popular, com todos os vicios 

-15 
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e todas as originalidades, urn extracto concentrado do toda 
a inquieta agitação das viélas da cidade. Eram dois typos-
modelos que um grupo de dandys copiava com furor e um 
núcleo de meretrizes invejava secretamente. Sómente, 
havia n'essas duas creaturas a immarcessivel belle/a das 
cousas verdadeiras; aquellas duas almas que não podiam 
nunca ter-se comproheadido, eram, todavia, semilhantes, 
n'ellas se condensou todo o espirito portuguez, aventureiro, 
leviano, imprevidente e sentimental. Alitteratura tem-nos 
dado uma resenha de todos os amores; deu-nos o amor 
transcendente, com Romeu e Julietta, deu-nos o amor 
casto com Paulo e Virginia, mostrou-nos o amor mystico 
no amor de Santo Antonino pela Virgem, offereceu-nos, 
mesmo, nas paginas immortaes de La Ierre, o amor na­
tural, fecundante e creador que une um ao outro, no mes­
mo seio brutal, um macho e uma fêmea. No dia em quo 
nos quizer dar o amor animal alumiado pela luz do enten­
dimento, confuso mixto de razão e de mstincto, obscura 
tentativa do espirito sempre dominada pela rudeza gros­
seira da materia, dar-nos-ha, n'um grande quadro de vicio,, 
esse rnysterioso e insatisfeito anceio dos homens e porá 
de pé, vividas e palpáveis, as íiyuras do Vimioso e da Se­
vera. Dentro d'elles não houve, talvez, abjecção, — porque 
havia formosura. Outro tanto não succedeu aos que imita­
ram ; dos émulos do Vimioso nem quasi nos lembramos 
hoje e das collegas da Severa, apenas dispontam, aqui e 
além, referencias vagas á Scarnichia e á Joaquina dos 
cordões, porque ella as abominava cordealmente e lhes fa­
zia versos; apenas tiveram reflexos. Por isso, guando a 
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Sevéca d esa p pareceu houve, um rumor de sympalhica 
pena; desapparecia, com efleilo, alma de todo um mundo. 
E o lance soube-se depois d'utna ausencia do Vimioso que 
surgiu um dia, d'olhos marejados, devorado d'immensa 
mágua, com tanto impudor que nem já era impudor, a 
contar a derradeira partida. A Severa, com vinte e seis 
anuos, em todo o vigor da sua mocidade, tivera um ape­
tite, um apetite fatal. E elle, Vimioso, fora culpado; ace­
dera e colaborara; tinham-se sentado ambos deante d'uma 
immensa travessa dc borrachos assados, haviam bebide 
innumeraveis quartilhos de vinho. Depois, existia uma la­
cuna nas recordações do Vimioso. E só se lembrava de que, 
subitamente, encontrara a Severa desfallecida e sem ac-
cordo e que ao vcl-a melhor reparara que se achava morta 
— morta por uma congestão. 





O PASSEIO PUBLICO 





O P A S S E I O PUBLICO 

O Passeio Publico teve tres periodos brilhantes. O mar-
quez Ac Pombal mavulou-o fazer, logo depois do terramoto, 
n'iim sitio lúgubre, frequentado por ladróos, na Horta da 
Côra, ao tornejar o Palacio Cadaval. Koi obra do architecto 
Urynaldo Aíanuel, em 1764'. Tinha o aspecto d'uma quinta 
frarlesca e fidalga, rodeado de muros altos c espessos, onde, 
de ([liando em quando, se abria uma janeila gradeada, com 
poyaes de pedra, interiores. Servia-lhe de entrada uma 
cancella verde, musgosa e sempre pòdre, para além da 
qual ramathavam, com gravidade, os enormes freixos e os 
carvalhos frondosos que Ratton transplantara da Barroca 
d'Alva, proximo de Alcochête, onde instalara ama fabrica. 
Tinha banquetas,de buxo tosquiado, um velho relógio de 
sol, meio gasto pelo tempo, junto da praça do Verde, ban­
cos de pedra nas curvas das áleas, todo o aspecto do 
jardim portuguez do século XVII I , muito policiado, 
muito aristocrata, inaccessivel aos homens de capote 
e aos maltrapilhos inapresentnveis, que uma lei rigorosa 
não deixava lá entrar. Era o jardim do tempo do Se­
nhor Intendente Pina Manique — c foi este o seu primeiro 
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peíiodo.jíJais tarde, no anno em <¡uo foram extinclas ;is 
ordens religiosas c aboHdos os frades, tratou-se de o mo­
dificar. (1834) Deitaram-se os muros abaixo e substitui-
ram-nos por um gradeamento de ferro, interrompido, de 
quando em quando, por grossas pilastras de pedra, mais 
civilisadas e menos pittorescas; o jardim perdeu o sou 
recolhimento delicioso. K cancella verde foi, também, ar­
rancada, transformada em dois portões de ferro e todo o 
largo que, antecedentemente, estava desaproveitado, ficou 
fazendo parte d'elle, tornando-o mais comprido. Tina ve­
reação delirante construiu, na entrada, um grande tanque 
que, de combinação com Malaclnas, um architecto selva­
gem, ornamentou com varios tritões e sereias de pedra, 
trazidas do antigo jardim do Paço dos Estaos. Como dei­
tou abaixo, raivosamente, os velhos freixos de Ration, sem 
ouvir, sequer, os protestos de Herculano, no Panorama, 
teve de plantar uma fileira d'arvores miudinhas, abriu, 
com o espaço adquirido uma larga rua central, poz-lhe, no 
topo, outro tanque, com mais sereias, mais náyades de 
cantaria— e uma complicação d'escadas que davam accesso 
á praça da Alegria de Baixo. Depois d'isto a camará, ar­
quejante; descançou. Foi-o segundo periodo do jardim, o 
periodo romântico, Só mais tarde, depois da Regeneração, 
com o neo-romantismo e o gáz, teve, finalmente, o Passeio 
Publico a sua terceira e ultima época d'explendor. 

O Passeio Publico não brilhou, talvez, na sua segunda 
transformação como, mais tarde, na terceira, mas no pe­
riodo romântico a sua existencia foi soberbamente lamar-
tiniana. Quando Lisboa sahià da sua vida rotineira e avas-
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salada, precipitava-se no E'asseio. Ali matava a sua aaiidadp 
<le verde, o seu vágo anceio para as coisas espirituaes 
d'este valle de lagrimas. Já então, aos domingos, a familia 
lisboeta, compacta e interminável, apparelhava o sen má­
ximo luxo, tirava das arcas o tüfj'etús e o chapen de pello 
de seda, para ir arejar, espairecer debaixo de um rènque 
d'ai'vores rachi ticas, entre duas praças i mm undas. A ci­
dade nào tinha, em torno de si, urna floresta, como Ber­
lim, não era, como Londres, uma aglomeração de fachadas 
esmaltada de parques, manchando com nódoas de verdura 
as cantarias cinzentas e tristes. As bellas quintas cram 
vedadas, o jardim publico urna neccessidade que todos 
sentiam e que nenhuma vereação realisava. Movidos pelo 
mesmo desejo e pelo mesmo instincto, os lisboetas pro­
curavam sub íegmine faf/i, a parte deleitosa da sua vida 
obscura e assoberbada. Mais pelo impulso do que pela 
moda, a sociabilidade desenvolveu-se, prosperou. Sob as 
frondes acanhadas esbópam-se relações, conglobam-se 
familias. O vendedor ambulante, tolerado no Passeio, ven­
dia já, em 40, o barquillero das cidades da Galliza, o 
pain-d'-épice das feiras de Courbevoie ou de Puteaux ; nas 
tardes quentes de domingo o capilé, esse xarope tão acen­
tuadamente lisboeta, fazia devastações sem fim; Lisboa 
consumiu enormes porções de capilé. O publico mes­
clou-se. Para seguir as carinhas miúdas que desciam dos 
casarões da Baixa, de grandes olheiras negras e de vastas 
saias còr de rosa, despovoavam-se os esquinas do Rocio 
e da Betesga. E havia sempre, poios cantos mais copados, 
um elegante a namorar de eslafcrmo, á antiga maneira 
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poitugueza, perseguindo, com ar dengoso, qualquer beldade 
assustada que escondia o fulsôr dos olhos pretos debaixo 
das sêdas duma capota á Marie Gappelle. Nas tardes d'ele-
gancia o velho Passeio tinJia apparencias de salão onde 
também houvesse arvores e as toilettes tomavam a forma 
de complicados e graves vestidos de baile. O sol, indis­
creto, espreitava,' d'entre os carvalhos, caprichava nos 
pince-nêz reluzentes, nos leques de metal ou de prata 
esmaltada, marchetados de xarão, de madrepérola, do 
marfim arrendado ou palhetado d'oiro, brincava nas ven­
tarolas de pènnas brancas, nos ramos de camelias, de 
raynunculos, de rosas de musgo ou de rosas do Japão, 
reflectindo-se, indeciso, nas gargantilhas de pérolas falsas, 
nos cordões á duque/a d'U/.és e nos altos pentes de tar­
taruga loira. Nas áleas ensaibradas, onde até as folhas ca­
biam com elegancia e galanteria, perpassavam, com a le­
veza de sylphos da Escandinávia cabriolando ii'um raio de 
luar, as formosíssimas Elviras que ennegreciam de doido 
ciúme o coração dos Antony's. As bottinas de polimento 
quasi não pousavam na terra, arrastando em passos 011-
dulosos as mulheres vestidas com o gròs-de-Naples còr 
de castanha, então muito em moda, resguardadas pelas 
capas de flánclla estampada, còr d'opala ou còr de cinza, 
forradas a seda verde para que a mao, enluvada n'nm 
tom de pão torrado, com sabia applicação produzisse, na 
linha, cambiantes bem definidos, cortantes e nítidos. Para 
as verduras do Passeio se fizeram os penteados á Fátima, 
os penteados á polka, á Isabel, á ingieza, sustentando os 
vastos chapéus de plumas que Gainsborough tanto afiei-
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çoava nas suas damas escocezas e que a moda d'hojc res­
suscitou com o nome de chapéus á mosqueteira. Na doce 
Lisboa, sob as claridades tépidas que desciam dos [dáta­
nos rumorejantes, cahindo, moribundas, sobre as banque­
tas de buxo, entre a praça da Alegria de Baixo e o largo 
do Camões, accenderam-se paixões tumultuosas que ter­
minavam, ás vezes, na floresta de Cintra, junto de um 
salgueiro triste, debruçado sobre uma poça de sangue. 
Houve Werfcher's sinceros, houve Carlotas gárrulas, man­
cebos d'olhos marejados, que acabavam de se pentear no 
Andrillat, no Jacques Plane, no Jnlien, caminhando pau­
sadamente, sem que fr/ossem uma préga ás calças de ca­
simira preta, meía-cossnca ou de lemiste, justas do joelho 
para baixo e formando meia pála sobre o sapato de verniz. 
E os apaixonados moviam, com lentidão, a cabeça, presa 
na alta gravata ou no lenço de setim, agitando os cabo-
chons d ágata e de cornalina vermelha, seguindo, com in­
teresse palpitante, o fatiar complicado dos lenços arrenda­
dos que adejavam, febrilmente, nas mãos femininas — 
e que se chamavam das quatro partes <Jo dia. Quando o 
sol descia para Já dos telhados do marquez da Fóz, as íla-
nellas aconchegavam-se mais e nas sobrecasacas d'inveruo, 
em verde-hronze, verde-florentino, verde escuro ou preto 
invisível, tomavam uma apparencia mais confortável e 
mais appetecida, as guarnições de pelles, escuras, pesadas 
e luxuosas, de onde surgiam amplas cabelleiras á tian-shno-
niense e as barbichas petulantes e grotescas que já o Mer­
curio, de 38, chamava barbichas de búde e peras imitando 
os pinreis de pápo de peru velho. A meiguice da atinos-
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pilera preguiçosa poetisava a multidão que, para o fim do 
dia, na hora intima do crepúsculo, pousava os olhares can-
çados nas copas altas, que a tarde escurecia, com mais 
abandono e màis recolhimento; as valsas banaes da banda 
militar tomavam rithmos perturbadores, ennobreciam, via­
jando pelo ar, áquella hora indefinivei em que as coisas 
vivas se dobram sobre si próprias ao sentir a passagem da 
alma adormecida d'uma natureza sem tarde e sem manhã. 
Era a hora dos vagos desejos, dos sonhos que não teem 
nome, quando o Planeta espreita, como um grande olho 
curioso, e o azul dos ceus todo desmaia n'um assombro e 
n'uma préce. O mancebo que namora d'eatafcrmo tem, 
agora, toda a melancolia do dia que foge e desaparece 
também, suspirando um Lebewohl de Beethoven, seguindo 
a sua Carlota gárrula. O jardim despovoa-se/Nas ruas que 
torcicolam, já cheias de escuridade e de solidão, o homem 
dos bolos compõe a sua trouxa e faz teñir o seu cobre. 
Ao longo do Passeio as janellas illuminam-se frouxamente 
é que em roda d'um grande candieiro dazeite os pratos 
de sôpa rescendem e exhalam o seu perfume em fumosi-
tos leves. Os portões fecham. E elle, agora, está solitario e 
vasio; ramalha lentamente, baloiçando-se em cadencia. A 
sua voz é grave; a sua alma é doce; é a alma dos que ali 
amaram. Velho passeio da nossa velha Lisboa ! 'Fluctúa 
ainda, no sitio onde elle existiu, qualquer coisa mysteriosa 
e intangível que paira nas tardes luminosas, muito baixo, 
ainda agarrada á terra, contemplando, na sua fórma invi­
sível, a fresca e transitoria fórma com que brilhou e c i ­
ciou. Que diz ella, a velha alma? Olha sombriamente as 
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coisas que não voltam mais e lamenta, talvez, não ler 
mãos para as poder juntar n'um grande gesto desesperado 
e mudo que fosse, ao mesmo tempo, uma lagrima, uma 
saudade e um sorriso para todas essas figuras esfumadas 
de um velho mundo — morto. 





A MODA 





A MODA 

Â moda veio sempre de Paris — e nunca foi traduzida. 
Foi, como o é ainda hoje, um circulo vicioso. A grande 
e mais rápida modificação que teve, deu-Hi'a a Revolu­
ção Franccza. Para os homens, os sans-cuíot-tes inicia­
ram a primeira calça; para as mulheres, as mbrvciUeuses 
<lo Palah-Royal e do Tivoli croaram os primeiros rudi­
mentos do aspecto geral da toiletlc, durante ijuasi lodo 
o século XIX.. O golpe foi tão profundo, apesar do meio 
termo ensaiado pelo Directorio e pelo Imperio,.que není 
a propria Restauração conseguiu,fazer surgir o jabot ar­
rendado do senhor de Burton ou as anquinhas arrufadas de 
madame de Nangy. O que, sobretudo, caracterisou a moda 
feminina de 1840 foi a saia larga, cheia de folhos, a manga 
comprida ou até ao cotovelo, mas sempre muito justa, os 
chapéus còr de lilaz e os tecidos còr de borra de vinho, 
cortados por estolas escocêzas, mosqueadas como as faxas 
•dos higJdanders. O chapéu de palha, que fora excluido quasi 
por completo desde a quéda dos Bourbons, reappareceu 

mais pequeno, mais intimo, lembrando ainda o chapéu 
•10 
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afunilado de Luiz X V I I I , mas aberto sobre a testa, aper­
tado nas fontes, seguro por uma fita que passava, vulgar­
mente, por debaixo do queixo, simulando uma ressureição 
do antigo toucado á Fontanges, que fez as delicias das ele­
gantes de Luiz XIV. Era o que então se chamava em Fran­
ça, como entre nós, um bibi. Estes bibis, lançados pela Dc-
jazet, apoiados na penna entusiasta de madame de Girar-
din, grassaram com descabelado furor, evoluíram, lenta­
mente, para o chapéu Paméla e para o demi-Paméla, muito 
simples, onde se espetava, por via de regra, uma pluma de 
avestruz, còr de ócca, cahindo com graça sobre o hombro 
direito. Depois a pbantasia desvairou — como hoje. Uma 
das filhas de Farròbo introduziu em Lisboa o chapéu á 
BxíHdçm, manifestamente adoptado cm Paris depois do 
successo de Dumas, com a Tour de Nèsle, uma formidável 
machina esguia e ponteaguda, peculiar aos astrólogos do 
tempo de Margarida de Borgônha, muito incommoda e 
muito ridicula, dupla evocação das mulheres livres de N i -
nive e das castelãs feudaes do século X I I . Sobre estes as­
pectos fundamentaes se bordou sempre a moda, nas mu­
lheres, durante o Romantismo. As caricaturas de Gavarni 
e os artigos de Nestor Roqueplan, desenham-n'a em qua­
tro traços. 

^ Os homens düuiam a politica no vestuário. Os setem-
4- bristas, á semilhança dos democratas francezes, usaram o 

chapéu encarnado, os coletes á Camille Desmoulins, com 
rebuços enormes, de còr cinzenta, que, por motivo inex­
plicável, era considerada uma côr sediciosa. As calças á 
lord Grey abriram horisontes novos, ém quadrados bico-
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Joros que cada qual coloria segundo o seu credo politico, 
como os Caledonios das Terras Alias, para honrar o dis­
tinguir o seu clan. A elegancia requintada usava, de pre­
ferencia, nos salões doirados, a casaca negra o na rua, no 
iorvelinhar da poeira, galgando charcos de Jama, vestia-se, 
garridamente, de branco. Um alfayate polaco, n'um esforço 
tremendo que meia Kuropa encorajou, inventou o fraque 
fie duas côres. Dc um lado era preto, do outro azul; bas­
tava voltal-o. E para contrastar com a linha rígida e co­
leante que era, até então, o fácies geral do fato do homem, 
usaram-se, com profusão, os boxirnous árabes, de pregas 
innumeraveis, os capotes vastíssimos, á lord Byron, em es­
tamenha da Argelia, forrados de. seda, bordados a oiro por 
dentro, grosseiros por fóra, n'um luxo que se tornava in­
solente pelo seu próprio recato. Foi o periodo heroico dos 
bigodes e das barbas terríveis, das grenhas cerradas e den­
sas, esculpidas em rostos deraaseula virilidade sobre tron­
cos largos, desenvolvidos ainda pelos chumaços nas omo­
platas, pendulando com a mais elegante isochronia em 
cinturinhas de vèspa, que os goclcts favoreciam, forcejadas 
pelos cós excessivamente apertados, formando espartilho 
com tiras grossas de tarlatana mantida por barbas de ba­
leia. A arte de alfayate era, então, uma confusa e compli­
cada arte. Ghauvanny pontificava no boulevard dos Ita­
lianos, sexagenario e soberbo, n'um luxuoso atelier onde 
todos os grandes alfayates da Europa iam sorver conse­
lhos e implorar lições. Os mínimos detalhes da moda de 
França foram conhecidos e apreciados na placida Lisboa 
que via, tristemente, irem-se, em farrapos, os últimos ves-
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tigios da sua elegancia vintista, Os dcvoristas Unham tra­
zido do exilio o bom-gosto parisiense, inconfundivcl c 
harmonioso, que preconisavam Alphonse .Kan', Alfred de 
Musset e Dephina Gay. Em sum ma f os homens tendiam 
a feminisai-se emquanto as mulheres procuravam, invo­
luntariamente, attingir o necessário, pondo de lado o su~ 
períluo, sem, todavia, enveredar na moda do Directorio 
—-que as puzéra nuas e deselegantes. 

A copia sem adaptações traz, quasi sempre, o exagero. 
De facto, o bom-gosto cstrebuxava por vezes. Começaram 
a apparecer os phenomenos que Durivat chamava, com 
tanta graça, aberrações da natureza femenina. Km -1840, 
a.marqueza de Niza, n'um dos saraus que deram os mar-
ijuezes de Viamui, ostentou, pola primeira vêz em Lisboa, 
as roupinhas ou jaléeos á (ji'CAja, em velludo violeta, fe­
chados por presilhas de torça! e em que os leftrados pre­
tendiam vèr o trajo diario da aibaneza Haydée, filha do 
famoso Ali-Tebelen; era, fundamentalmente, o boléro que a 
moda de ha vinte annos espalhou com Um la intensidade. A 
saia de balão, cujo uso se generalisou um pouco mais tarde, 
na época do parto da imperatriz Eugenia, assomou timi­
damente, já enorme, não figurando ainda o balão inteira­
mente redondo, antes aparentando uma Lulipa invertida, 
de curvas largas e mólles, que dava ás mulheres a con­
formação da nebulosa lyra d'Amphion — voltada ás avés-
sas. Constantemente a moda foi um revenez-y, um leit-mo­
tif bordando variações sobre o mesmo fòlho e sobre o 
mesmo chapéu de palha. Nos homens apareceu de novo 
o bolivar, ligeiramente modificado, com foros de recente,. 
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de* inédito; e nas mulheres dcsenvolveu-se, coin furia, a 
charlotte, em rendas, em sèdíi, até mesmo ern papel, um 
íoucado que a maioria imaginava da mais flagrante moder­
nidade e que era apenas uma copia sorvi! da cobertura das 
mulheres de Caen, usada por Carlota Corday, cincoenta 
annos antes, no dia em que apunhalou um demagògò den­
tro d'uma banheira/As modistas e os alfayates ressusci­
tam francamente as modas- do passado, refugiam-se com 
delicia no gosto da Regencia do duque d'Orleans ; as da­
mas usam o sapato de ma ¿la me de Prie e a gargantilha 
hirta da duqueza do Maine; até os graos de belleza reapa­
recem, tres na 'face, em triangulo equilátero, um no seio 
esquerdo, discreto e provocante, meio veiado nas blondes 
e nas ñores do decote."''A meia branca, a meia das heroi­
nas de Murger, modelando em neve os tornezellos finos, 
como a usavam as l ionim e as lorettes, era a única meia 
acceitavei, contrastando mal com o sapato preto que, na 
rua, era, d'uma forma commum, o sapato á Carlos IX, ou 
com as bottinas de duraque que o luxo caprichoso e sen­
sual transformou, vinte annos mais tarde, no calçado á 
Bénoiton. K as primeiras meias pretas que surgiram nas 
áleas do Passeio cansaram, em Lisboa, um intolerável es­
cândalo, eram quasi um at tentado á moral, attentado que 
Bráz-Tizana verberava com infinita ironia, retirando ás 
extremidades inferiores das damas o nome correntemente 
usado de pernas par lhes chamar, com sarcasmo, invero­
símeis membros africanos. . . 

Entretanto, já como hoje, os tecidos tinham uma no­
menclatura delirante, para atrahir, susgestionar as bolsas 
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mdefezas. Consuraiarn-se, prodigamente, a Real-J3razUei-
ra, uma seda macia e forte, parte assetinada, parte sem 
lustro, em que brilhavam, sobre fundo pardo, desenhos 
cor de oiro, muito recommendavel para vestidos de baile, 
de mangas curtas e corpète decotado, o Cumaieon-Cáche-
mire, elegante, admiraveJ, composto de varias cures que 
produziam um ondeado brilhante, o Lamp as-Regencia, 
tecido abrilhantado a oiro e prata, o Chiné-Vesuviano, o 
Chiné-A liona, o foulard Zélia, a Melania-Ondeada, o 
Real-Balbeck, o Cctnevas-Lamêgo, o Gros-Suntarem, a 
Cymida, muito conimum, muito usada, mais particular^ 
mente preferida nos vestidos de passeio. A tolice humana, 
como hoje, como sempre, envoívia-se na rede da especu­
lação intelligente. Todavía, a moda do Romantismo man­
teve e conservou um característico próprio, sobretudo no 
atavio masculino; teve a expansão desordenada da còr, 
como os mestres de Veneza, e foi a ultima que não amor­
talhou os homens nos cheviotes de tons neutros que trans­
formam as multidões de hoje n'uma larga mancha cin­
zenta e suja. Havia a preocupação da harmonia com as 
cousas subjacentes; cada individuo contribuia, por assim 
dizer, para uma obra de conjuncto, ideia que já hoje não 
existe, hoje, em que cada qual se completa por si próprio 
e se imagina centro e fulcro da vida que o rodeia. Os ho­
mens, destacados, eram, talvez, explendidamente ridícu­
los, mas a sua reunião tinha um encanto inexprimivel, 
originado, sem duvida, pela alegria que a profusão de 
côres amalgamadas traz, sempre, a quem a contempla. E 
a moda, que é( afinal, um esforço continuo, tendo por fim 
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i'slylisar e corrigir o feio animal que tomou conta do 
mundo, conseguiu, com a elegancia romântica, alguma 
coisa, com effeito. Deu uma ligeira nobreza a essa raça 
de creaturas que, vistas d'alto e de longe, parecem larvas 
hediondas arrastaudo-se, viscosamente, por sobre a face 
da terra. 





LISBOA NA RUA 
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Só por volta de 1855 é que um tal Gomes, empregado 
n'uma officina de carruagens, começou a fabricar caleches, 
tilburys e coitpés. Até então, o meio de transporte, dentro 
e fóra da cidade, era constituído pela traquitana e pela ve­
lha, velhíssima ségé. Já, em 1812, tinha aparecido em Lis­
boa um landau do negociante inglez João Fletcher, que o 
mandara vir de Londres pela preciosa somnia de quatro-' 
centas libras; mas este landau, que durante longos annos 
estarreceu a cidade, não se viu reproduzido, nem mesmo 
imitado. Reinavam, antes da Regeneração, as séges do 
Goqueijo e do Barateiro, guiadas por bolieiros vestidos de 
niza asul, botas altas, amarellas, com monumentaes espo­
ras e chapéu de pèlio de lebre, tendo a forma cTum sino 
de bocea para cima. Restavam também algumas das ve­
lhas traquitanas do Assembleia (dos fins do século XVÍII) 
guinchando, gemendo lamentosamente, puchadas por ca­
valos quasi transparentes, guiadas pelos imitadores do 
Facarêno que trabalhava com o rato e o polaco^fO que 
vulgarmente se via nas ruas de Lisboa, como meio de trans-
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porte, era ainda a sége immemorial dos portnguezes, que 
atravessou séculos, quasi sem solTrer deformações sensí­
veis, venerável amostra dantigunlade— o que era uma 
capoeira infecta, iigada aos eixos das rodas por cordas du­
vidosas e onde chovia com tanta abundancia como no meio 
da rua; esta caix.a desconjunctada, balanceava violenta­
mente entre duas rodas enormes o era, no dizer do prin­
cipe de Lichnowski, uma especie de termo médio, muito 
desagradável, entre o droschke berlinèz c o /lacre pari­
siense do tempo de Luiz-Pliilipe; puchavam-na dois ma­
chos, um entre varaes, outro á ilharga, servindo de mon­
tada ao bolieiro. Por de traz, um poiso exiguo, que obrigava 
a prodigios de verticalidade, constituía a tabuados lacítios, 
trepidando na carreira, oscilando com tanto delírio que 
obrigava os creados a ensaios preliminares de equilíbrio 
instável. Quando esta machina formidável parava, o bo-

'íieiro desmontava para especar os varaes, com um fueiro 
apropriado, que nunca abandonava a sége, para tornar o 
peso menos sensível aos animaes. ^ 

Quando a cidade, aos domingos, acordava momentanea­
mente do seu torpor, as seges circulavam, mais abundan­
tes, pelas ruas da Baixa, conservando ainda o velho ha­
bito de dar umas voltas no Rocio, transformado em corso 

.na ocasião. N'esse dia, os que não vchiculavam, desde­
nhando também as verduras do jardim, tinham os espe­
ctáculos hábituaes a que não faltava nunca a multidão,— 
porque eram gratuitos. Sem se lembrar, já, das obras do 
Passeio, que durante mezes levaram ali uma incalculável 
porção de curiosos, outros panoramas despertavam a curio-
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sidado publica:.yp palacioda Regencia, que serviu de Ga­
mara dos Pares e depois d'Erario, tini ia ardido em 1836; 
era o velho casarão onde tinham sido, em tempos idos, 
u< Esláos do Infante l>. Pedro, filho de 1). João I , onde' 
se instalou, mais tarde, a Inquisição c que fora recons­
truido depois do terra mo lo. As paredes calcinadas, que o 
incendio de 36 deixou ali até se construir o Lhcalro de O. 
;\laria l i . , constituiam, pura os visitantes, um abundante 
manancial de com mentarlos, com a particularidade curio­
sa de ninguém sequer aífeotar véí-as nos dias de semana. 
Por essa mesma época os cemitérios públicos aguilhoaram 
a attcnçào; a Camara tomou posse (Telles em 35, remo-
delou-os, impôz, com grande protesto dos jornalistas, o 
nome de Nossa Senhora dos Prazeres, ao Occidental, for­
çou, com terraplanagens e muros de cantaria, a curiosi­
dade do populacho que, desde então, começou -visitando os 
campos sagrados onde havia dc dormir mais tarde. Por 
correlação, o cemitério do Valle Escuro, onde se enterra­
vam os animaes, era, também, objecto de excursões, porque 
n'essa época, ('Í8M) pensava-se em removêi-o para sitio 
melhor, coin a febre amorosa de que a vereação se to­
mou pela cidade, indo até á fundação da Abegoaria da 
Boa-Vista, no local onde ainda hoje se cncontra'.^Nao ha­
via maior divertimento do que uma burricada; os mago­
tes de pessoas conhecidas atravessavam a Baixa, cahindo, 
levantãndo-se, foliando com os pobres bichos, que tive­
ram a sua época de explendor, muito procurados nos al-
quiladôres do Poço do Bórratem, do Campo de Sant'Anna 
e da rua do Arco do Dandeira; foi o grande tempo da a?-
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barda vermelha, de Cacilhas, quando havia burros cele­
bres, disputados pelos amadores nas correrias festivas ao 
Alfeite e á Cova da Piedade. As touradas fizeram sempre, 
tambera, a delicia dos lisboetas. Na praça de touros, do 
Salitre, até 1826, deram-se touros de morte ; em cada doze 
matavam-se quatro, sendo a carne vendida em beneficio 
da Gasa Pia; mais tarde, a do Campo de Sant'Anna, que 
era a segunda no mesmo sitio, inaugurada por D. Miguel 
em '1831, viu, egualmente, magnificas corridas, com o cs-
fusiar da alegria portuguesa, já com immensos foguêtes e 
uma incalculável porção d'agua fresca. E foi também por 
esse mesmo tempo que as corridas de cavalos, no Campo 
Grande, voltaram a sêr da'melhor elegancia depois de te­
rem sido prohibidas, vinte e cinco annos antes, sob pena 
de prisão e de multa. 

Já então o iíieatro preocupava os lisboetas. Já então os 
<¡]¡ub& íTamadores surgiam por todos os cantos é n'ellcs 
revelava o seu talento aquelle que, mais tarde, foi o fa­
moso actor Sargédas. Os theatres particulares multiplica-
vam-se, arrastados pelo exemplo do Thalia, nas Laran-
geiras, o primeiro de todos, onde Farrôbo representára e 
fizera representar, pelos seus, muitas das obras contempo­
râneas ; tornaram-se, logo, muito conhecidos o da rua de 
S. Felix, o • das Escolas Geraes, o da ima da Arrábida, o 
Gascão, onde as primeiras ferocidades dramáticas de Lis­
boa rugiram continuamente os melodramas populares de 
Carré e de Sainl-Neuvain — péssimamente traduzidos. A l ­
guns, mesmo, tiveram uma celebridade merecida, como 
o theatro do Timbre, onde se cantou a Lucia de Lammer-
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moor, de" Donizetti, toda por artistas portugueses e toda 
em italiano. S. Carlos não era frequentado pelas classes 
iletradas que tinham, ao tempo, o seu divertimento favo­
rito no velho theatro do Salitre, inaugurado em 1782, que 
viu todas as companhias e todas as peças, descendo, len­
tamente, até exhibir prestidigitadores que faziam jogos de 
physica experimental com algumas artes magicas e gran­
díssimo descaro/Justamente, em AO, um tal Leroux, char­
latão que se intitulava phijuico de S. M. o Rei dos F ràn -
cezesf fèz abarrotar de gente o velho Salitre, que ia lá ex­
pressamente para o insultar e, ás vezes, para lhe bater,, 
porque este homem estranho, apesar da sua polidez fran-
ceza e das suas maneiras suaves, era tido e havido como 
um feiticeiro dos mais perigosos. Midosi tomou, em se­
guida, conta do Salitre mantendo-se aos tombos com um 
vago theatro nacional, até á inauguração do theatro de 
D. Maria IT. Os bailes de mascaras, na sala de S. Carlos,, 
resurgiram no Carnaval dé 36, treze annos depois fie ha­
verem sido tentados no segundo theatro do Bairro-Alto, 
rompendo finalmente, um século depois d'elíes cxistirem-
na Opera de París, chasqueando a opposição da Intenden­
cia que, em 1809, os achara immoraes — e os prohibirá. 
Em 46 o Gymnasio apparece, edificado n'um barracão d'ar-
lequins, onde havia acrobatismos e pantomimas de saltea­
dores, juntamente com a apresentação de danças inéditas,, 
a cretcoviana, o pd di du e a polka, que entrou em Por­
tugal precisamente n'esse periodo. Este primeiro Gymna­
sio viveu seis annos, dando logar ao de Cinatti — que é o 
que ainda hoje existe. E para coroar o rejuvenescimento-
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ilo theatro, inaugura-se, em plena Regenei-açào, o verda­
deiro Üieatro nacional, o de D. Maria I I , risco do italiano. 
Fortunato Lodi—e que esteve para se chamai1 o Thenlro ihi 
Gloria. 

Lisboa, na rua, não carecen nunca do passatempo. Foi 
sempre uma cidade de badaudx que se entretinha em ver 
morrer uni cão ou seguia, durante horas, o preto A^cm-
bl'ia marchando na frente das bandas regi men taes que 
encontrava, quer fossem para formatura em parada, quer 
para um simples render da guarda, no Terreiro do Vaço; 
este Assembleia manejava um pau encimado por um crivo 
fie regador, executando as evoluções d'uin Lambor-mór, 
a'Fastando-se, (te quando em quando, para apanhar uma 
bofetada —que consentia em receber pela escassa quantia 
de dez reis. Lisboa admirava'lambem o foguetorio do py-
rotechnico José Os li que, mais tarde, assombrou o publico 
com as maravilhas do Jardim Miiholo(/i.cu c da Floresta 
et/i/peia e que foi o primeiro, cm Portugal, a fabricar os-
phosphorus promptos de cera, adoptando a invenção de 
Preshel. Para a merenda usava os doces do celebrado 
pasteleiro do Rato, que elaborava magniticos doces 
d'ovos — e uma vêz por outra, variava os seus prazeres 
no espectáculo d'alguma execução capital no Caes do So­
rt ré ou no Largo do Corpo Santo, pasmando para o cynls-
mo de Diogo Alves ou confusamente enternecida com a 
resignação doce de Mattos Lobo a caminho do sed patí­
bulo. Os pequeninos gosos satisfaziam-n'a. Ao deitar das 
noites de domingo havia sempre gente que se tinha di­
vertido duma forma descabelada contemplando pedras 
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<|u«imadas ou vendo ostrebuxar liomens. Um nada enchia 
Lisboa de satisfação, lorçaiulo-a a arregalar os olhos pas­
mados, discutindo e apontando com a exhuberancia pe­
culiar ás cidades cheias de luz. E alguns, mesmo, ficavam 
repletos só por vadiar, regaladamente, ao sol, de corpo 
quieto e de alma quieta — vendo voar as moscas. 

-17 
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Nas manhas que antecediam as noites cie baile, a corte 
levantava-se dc uni humor execravel. Até 'os ha Usier s du 
Camara faziam estalar o verniz fulgurante das suas atti­
tudes perfiladas nos gestos bruscos, irreprimíveis de quem 
sente descer, impiedosamente, a mais aflictiva de todas as 
convenções. Os bailes da côrte empalideciam as faces, 
vincavam os traços, branquejavam as fontes. À faina prin­
cipiava, nas Noccessidades, quando a tarde enlanguescia e 
as luzes começavam a accender-se n uma e uma. Illumí-
nava-se, então, a fachada do palacio, já enfeitada com 
verduras e festoes deploráveis de papel pintado. As pa­
trulhas da guarda municipal regulavam o transito; a 
escada de honra estava adornada de tapetes e de flores. 
LOQ'0 na antecâmara as mentiras decorativas exhalavam 
um .tédio sem lim e sem principio; a guarda real dos ar­
cheiros jazia ali, perfilada no seu uniforme piLLoresco, com 
archaismos que ainda vinham de D. Josó, impunhando 
alabardas inoftensivas. Os lacaios da Camara, fardados, 
recebiam os cartões de convite com gesto lento e triste, 
como se executassem os ritos d'uma cerimonia funérea 
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e iam distribuindo, em cabides, os casacos das damas o 
os chapéus dos homens. Nas primeiras salas, vastas ainda, 
as mesas de whist e de voltarete, fazendo brilhar mais 
verde o seu panno verde, sob a luz crua das lampadas 
d'azeite, esperam os generaes indomáveis, de broncMLes 
cavernosas e de decisões ousadas. E, devorando a deco­
ração monumental, o silencio do aborrecimento invade, 
instala-se nas poltronas, enrodilba-se nos reposteiros pe­
sados e colhe todas as physionomias na mesma expressão 
afíavel, polida e fatigada. 

Quando a Rainha entrava nos salões, arrastadamente, 
pelas onze horas, com o modo grave e circumspecto com 
que se cumpre um dever penoso, — encontrava já os seus 
íntimos nas habituaes posturas que destilavam o cançásso 
de quem executa uma corvée palaciana. Na sala dos ma-
rechaes, onde' os retratos de Saldanha, de Palmélla e de 
Terceira cortavam as vastas parêdes, forradas com o bro­
cado de tres altos, com as linhas coruscantes das molduras 
doiradas,-já o grande-escudeiro, duque da Terceira, encos­
tado ao fogão, mesmo por debaixo do seu próprio retrato, 
se esmerava em copiar a attitude com que pousara, E não' 
se sabia bem se a téla tinha descido ao nivel do pavi­
mento, se era o próprio duque que se evolava, como 
n'uma Ascenção do Perugino, até se pregar, miraculoso e 
ethereo, no muro vertical, de tal forma a semilhança era 
flagrante. O coronel de lanceiros dois, D. Antonio de 
Mello, uma torre enorme, esguia e silenciosa, brincava, 
n'um gesto machinal, com as dragonas do uniforme, 
exasperando pela sua impassibilidade immutavel, os se-
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(lentos d'occupagao que chegavam a distrahir-se com o 
perpetuo rebrilhar das suas franjas doiradas. Só o capitão 
das guardas, o duque de Palmélla, com a mobilidade da 
sua face de italiano astuto, se dispendia em graças, bor-
boleteando em torno das damas de honor, D. Maria de 
Vasconcellos, irmã do marqués de Castello-Melhor, as 
meninas de Santa Iria, a duqueza da Terceira, a marqueza 
de Gantagalto, a viscondessa de Rio-Sêcco, as condessas 
da Lapa, de Lumiares, de Farrôbo, da Ponte, de Mello.. . . 
As chammas das vélas subiam hirtas, como que retezan-
do-se para não explodir d'enfado n'aquelle ambiente l u -

'gubre. Nos vãos das janelas, o marquêz de Niza, relam­
pejando o seu único olho valido, contava, entre risos aba_ 
fados pela decencia, scenas orgiacas da Sociedade do 
Delirio, a que presidia o que impulsionava. O conde de 

• Vimioso, continuando no Paço a sua vida sempre atare-, 
fada d'aiquilador, simulando gestos graves de diplomata 
em conferencia, vendia, pela decima vez, o seu famoso 
cavalio d'Altér que ninguém subjugava—e que elle, de­
pois, tornava a comprar. Uma mumia pasmosa, invero­
símil, arriscava- um passo ousado no espelho dos parquets, 
esboçava, aqui e alem, uma reverencia da côrte, agitando 
as sêdas do seu vestido de baile, de onde se desprendia 
um cheiro acre e doce de formiga; era a commendadeira 
de Calça-Pina. Sempre friorenta, a condessa de Vianna 
instalava-se por detráz dos biombos de laca côr de lilaz, 
junto de um fogão, contando as suas intermináveis histo­
rias; tinha um queixinho de rebeca e a mania dos reló­
gios; usava-os em toda a parte, nas pulseiras, no pescoço, 
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nos cordoes, nas carteiras,' no penteado, todos preciosos, 
todos de repetição, ligeiros e leves como uma porcellaiM 
de Saxe, outros formidáveis, rebarbativos, desenliando 
reducçòes de mostrador de cathedral, com longos pon­
teiros de ferro agressivos e agudos. De quando em quan­
do, n'uma polidez gelada que escondia a ebulição do uni 
enfado sem limites, cinco ou seis pares, de sorrisos con-
vencionaes e de phrases bem medidas, escorregavam len­
tamente peia téka amarellada dos sobrados, no ri th mo d'uma 
valsa viennense, tão commedidos, tão pautados, que as abas 
das casacas a custo mostravam o forro de seda ròxa e os 
artelhos cobertos de setim branco, quasi se não viam, ve­
lados púdicamente pelas blondes das saias hieráticas. 
Depois, o silencio cahia de novo, mais pesado, mais 
soturno. Terceira continuava apoiado no rebordo da sua 
tela, com a vastidão ma muda de um bonzo da Jttrmania, 
o cheiro a formiga da commendadeira alastrava, immenso, 
Niza embalava, agora, de si para si, uma'nova eoehonnr-
rie para a Sociedade do Delirio. E, bruscamente, no tor­
por que augmentava, as vozes agudas e cristalinas de múl­
tiplos relógios, tentando seguir-se umas ás outras, atro-
pellando-se apressadas, plangentes, tumultuosas, cortavam 
o ciciar ligeiro e abalado. Era a condessa de Vianna que 
dava horas. 

Mais tarde, no salão dos deuses, onde o tédio se infil­
trava mais tenaz, com a teimosia da humidade, a Rainha 
e a infanta D. Anna de Jesus Maria ocupavam poltronas 
dando a direita ás senhoras do corpo diplomático e a es­
querda ás damas de honor. A Imperatriz fazia, então, uma 
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apparição curta, sempre nova, sempre bella no esplendor 
magnifico da sua belleza do norte, onde as feições acen­
tuadas das bávaras se nentralisavam, se fundiam na i n -
comparax'el graça franceza herdada do pac e do avô, o 
general de Beauharnais.'No sen vestido de cores pálidas, 
sempre recoberto pelas rendas cTAlençon, que afleiçoava 
particularmente e de onde surgia o fulgor de joias dis­
cretas, dava uma'volta rápida pelos salões, desapparecía 
em silencio, preferindo o jardim de S. Pedro d'A lean tara 
onde era certo enconlrar-se em todas as manhãs bonitas, 
ao intolerável supplicio de um sorriso sem expressão, dei­
xando escapar phrases de etiqueta, sem côr e sem vivaci­
dade.'Começavam a consultar-se os relógios pelos cantos 
de maior sombra; a condessa de Vianna era-, então, muito 
procurada, muito rodeada, mostrador gigante e palrador, 
onde os iunumeraveis ponteiros dos seus relógios cami­
nhavam lentamente para a hora bemdíta que, com decen­
cia, podia aliviar aquelle martyrio solérane. Nem os pró­
prios gelados, que circulavam, sacudiam a lethargia amea­
çadora, suffocavam bocejos irresistíveis. Só D. Fernando, 
acompanhado pelo seu ajudante de campo, o barão de Cam­
panha, espalhava, a custo, uma animação ficticia n'aquel-
la gente desolada, com a sua apparencia saudável de forte 
pinheiro das dunas, irradiando saúde e alegria de vivêr. 
Mas a hora da debandada aguçava as impaciencias. K de 
novo as faces amarfanhadas se tendiam de regosijo mal 
contido, ao voltar aos vestíbulos onde os lacaios glabros,, 
sempre funéreos, iam entregando, com a mesma gravida­
de triste, os albornos'dc casimiras alvadias, os abafos fe-
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mininos, em velludos neutros, debruados de filó illusion. ¡V 
guarda real dos archeiros desfallecía, muito pálida; as sen­
tinelas apresentavam armas, continuamente, no meio da 
largaria tempestuosa das séges. As largas escadas, onde os 
tapetes do Khurdistan offereciam um piso suave, canali­
zavam o Jluxo transbordante que escorria n'uui impeto 
para se espraiar, livre, nas ruas desertas. Em baixo, no 
largo, a nuvem negra da multidão esperava, desde horas, 
pacientemente, retida por um cordão de guardas a ca vallo, 
a sabida d'aquelle mundo longínquo que descia de saldes 
inaccessiveis. Manchas de luxo perpassavam, fugitivas, nos 
circuios de luz que o reflector dos candieiros desenhava nos 
mosaicos do átrio; o alivio sahia, em ondas, pela porta ris­
cada brutalmente na negrura da noite, coruscante como a 
guéiia de um forno. Os marechaes constellavam a escu­
ridão, destacando, das altas golas doiradas, os perfis duros, 
mais angulosos, mais rispidos depois d'aquelle tremendo 
dever palaciano, seguidos pelo dèdo agudo dos espectado­
res que os apontavam murmurando-lhes os nomes com pas­
mo e admiração. ílolam as ultimas traquitanas, relam-
_pejam agora, mais solitarias, as baionetas dos soldados 
da guarda, a sombra vae-se fazendo por gradações insen­
síveis no andar nobre, á medida que os lustres se vão 
apagando vela por vela. O baile ('malison e a multidão dis­
persa por fim com mentando, formulando por vezes um con­
ceito judicioso ou amargo. Embuçados nas golas erguidas, 

•por entre o estridor das rodas que resaltam nas calçadas, 
os convidados consideram, mentalmente, que tão cedo não 
haverá outro baile. E respiram. No silencio da madrugí.da 
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que pésa, mais ciumento, só um ou outro dos curioso*), re­
tardado, com os olhos ainda cheios da elegancia caudalosa 
que viu passar por deanlo de si, vae cantando pelo emara­
nhado das travessas, n'uma voz que adormece também: 

Toque, toque, toque, 

Vamos p'ra S. Roque, 

Pura vèr os peraltas 

Quo vceiíi de capote ! 





A MARIA. DA F O N T E 





À MARÍA DA F O N T E 

O movimento — considerável — da Maria da Fonte teve 
o seu inicio na irreílexão d'um grupo de minhotos, em 
opposição ao governo de Gosta Cabral, por questões de re­
crutamento local e prohibiçào dos enterramentos dentro 
das egrejas. Nos primeiros dias de maio de 1840 começou 
a desenhar-se uma agitação que alastrou, augmentou de 
intensidade, já desvirtuada e fora das suas primitivas as­
pirações, e.Nhibindo mais uma vez todos os odios politicos 
que dormiam, corno o fôgo debaixo da cinza — e forçando 
a Rainha a demittir Costa Cabral para chamar o duque de 
Palmeila. Esta decisão, que socegou certos grupos irre­
quietos, dividiu a revolta da Maria da Fonte em dois pe­
riodos distinctos; o segundo surgiu depois do golpe de 
Estado de seis d'outubro do mesmo anno, com a formação 
de um novo ministerio em íjue não figurava Costa Cabral, 
mas que lhe pertencia de corpo e alma. Nóvos movimen­
tos, prisão do duque da Terceira, enérgica revolta da ci­
dade do' Porto, affirtnação defenida do genio militar de 
Saldanha nos recontros que ensanguentavam as terras de 
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Portuga!. Depois, a Maria da Fonte extinguiu-se lenta­
mente, mais pelo cançasso dos combatentes do que pela 
victoria dos governamentaes. K Ludo ficou como d'antes. 

Todavia a Maria da Fonte, antes de se tornar urna sim­
ples revolta politica, foi, sobretudo, a inevitável reacção 
contra unrestado do coisas que era recente e desconhecido; 
de facto a theoria constitucional levou quinze ou vinte an­
uos a chegar ao fundo dos logarejos do Minho. K em pre­
sença das innovaçòes que apresentava e das colectas que 
impunha, muito differentes das antigas formas de receita, 
uma resistencia surda, sugerida pelo frade, que não licára de 
todo extincto, como de principio se suppunha, começou a 
organisar um systema fugidio de passividade, de inercia, 
que senão opunha francamente ás mais aparatosas medi­
das do progresso mas que, por toda a parte, desde a la­
reira da barraca até ao ádro da egreja, rumurejava receio 
e hostilidade. A noção de snflVaffio nunca foi comprehen-
dida, a cáça ao vólo, feita sempre com impudor e violen­
cia, um halali fogoso que, na sua febre, não respeitava 
abstinencias e espancava, com furor, opposiçòes, — acabou 
por matar, na gente simples, a ideia da justiça e até a 
ideia do direito. O parlamentarismo, obra de advogados, 
sonho de philosophos pensadores, nascido na agitação das 
cidades e sempre instrumento de um cerebro mais astuto, 
não podia vingar entre o camponez. Por isso, togo des­
crente d'elle e das suas falsas pompas, o homem do campo 
alheou-se, continuou, absorvido, o seu penar eterno sobre 
a leiva e só relampejou de franca ira no dia em que lhe 
tocaram nos dois nervos fúndamentaes da raça : a tradição 



LISBOA DO ROMANTISMO i¿77 

e .a egreja. Voltou, então, a sèr a mesma multidão que fal-
lava alto e rijo no Conde, repmUava as mediJas ostutas do 
liispo e, ás vezes, desconhecia o Rei. Debaixo das nucas 
vergadas germinava, perpetua e formidável, a semente da 
Jacquerie, desenvolviam-se os tentáculos da fria revolta 
dos Robinos dos bosques. Mas se ja não havia outlavjs, os 
Jacques eram ainda possíveis. Levai- um filho, inutilisar 
uma rabiça, sem explicar porqué? Não. Obstar a que os po­
bres corpos escravos dormissem, junto dos Maiores, sob o 
lagcdo das egrejas, nos logares sagrados que ensombram 
os braços gigantescos duma Cruz, sem ensinar o motivo? 
Não. Outrora, das margens do lago Katrine, os supplicantes 
ameaçavam, num clamor de vingança, os sombrios castel-
los escocê/es de Rob-Roy e de How Campbell, outros mi­
seráveis, surdidos dos arvorêdos de Poitiers, assediavam 
barbacãs, pedindo pão num longo soluço de fome. E agora 
elles, outros Jacques, novos Jacques em que fremiam as 
mesmas dores, as mesmas amarguras dos antigos, dos 
avós, tomavam a foice ségadoira, aperravam a clavina fer­
rugenta e uma tarde, sabidos da Povoa dc Lanhoso, ulu­
lando desespero, — marchavam. 

Marchavam. Levavam o lar comsigo, atravéz das ser­
ras. De cada choupana, acompanhando o homem, sahia 
uma mulher, com o filho pendurado na mama, sobraçando 
a trouxa humilde, cobrindo a cabeça com o caldeirão de 
cobre reluzente onde castanholava, dentro, a malga vi­
drada da sõpa. E as mais ricas carregavam o macho. Na 
rectaguarda da columna sinuosa que escalava as quebra­
das, torcicolava nas veigas, entre o milho já alto e doirado, 

18 
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os velhos, cançados, espreitando a Ierra, guiavam os pe­
queninos incertos, de fralda ao vento, quo sorriam num 
divino sorriso. As pobres riquezas que são a doçura da 
vida, seguiam alráz, fraternalmente misturadas nas car­
retas ligeiras que as raparigas empurravam. Era o mólho 
das enxadas que, entre gòtas de suor, fa/em nascer, cres­
cer e doirar o pão, o cestinho de verga que levava o jan­
tar ao homem, além, para lá dos campos lavrados onde 
elle, curvado sobre a terra, era como que uma mancha 
escura pousada n'outra mancha escura mais larga, ainfusa 
de barro vermelho, a jaléca de domingo, das manhãs do 
missa, os sapatos comprados, no Porto, para as tardes de 
arraial, o manteo das noites de invernia, a gravura encai­
xilhada de S. João Raptista, que nos tempos de paz, sob a 
telha, pende junio da lareira prometiendo o Céu aos que 
viverem bons. Entre a poeira que a columna deslocava 
surgia, de quando em quando, a nódoa castanha de um 
boi pensativo, caminhando pausadamente, dc grandes 
olhos húmidos, levado no êxodo por um mais favorecido 
que tinha ovelhas no. curral e tinha machos na arribana. 
Bruscamente as faces voltavam-se, todas, para um dos lados 
do caminho, as pestanas baixavam, os dedos ágeis esbo­
çavam uma persignação enternecida: é que na sombra 
solitaria de um carvalho ou no recanto húmido de um 
muro arruinado, um alpendre ligeiro abrigava uma caixa 
tòsca onde se instalava uma Senhora com o Menino-Deus 
ao cólo, hirta nas prégas do seu vestido ingenuo, com as 
contas dos olhos muito redondas, sem movimento, o rosto 
d'uma- palidez de cera, parecendo contemplar, num es-
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panto, aquel le rstranlio dosfiie dc .Desgraça e de Miseria. 
E os olhares desvairados que as mulheres davam á Santa, 
n'uma supplica muda e afflictiva em que toda a alma se 
dava, deixavam a imagem fria e silenciosa, ii'iirn silencio 
que nuo tinham conseguido quebrar, n'uma frialdade que 
não tinham conseguido aquecer outros olhares, na frente, 
os dos homens validos que criam na justiça da sua Causa 
o derramavam, ao passar, n'um movimento de pálpebras, 
a certeza d'uma fé redemptora n'um mundo melhor onde 
os homens fossem todos eguaes e a fome fosse de todos 
desconhecida. 

Marchavam, [am ao acaso, na febre violenta de se ba­
terem, n'um clamor immenso de revolta. E a sua'voz, que 
explodia no anecio d'uma aspiração louca, era enorme, 
soberba, formidável como a voz de Deus, corria de sérra 
emsérra , como a ay nadas levadas, no desejo irreprimível 
de triamphar ou morrer. Nas aldeias adormecidas entre 
vinhedos, os sinos das capellas bimbalhavam um rebate 
continuo; a columna engrossava, ja dirigida, com um 
plano ainda incerto, onde já irrompia a neccessidade de 
um itenerario que a levasse ao Porto. O Minho placido 
levantava-se por toda a parte; e vinham de Darque, v i ­
nham dos Arcos, vinham de Penafiel os niagóies sombrios 
que nenhum clarão de Aurora fazia resplandescer. Já pelas 
tardes, na hora exhausta em que a fita baríolada de cores, 
paráva, na infinita lassidão do seu dia de marcha, junto 
de um burgo cinzento e quasi deserto, um longo suspiro 
de fome percorria o bivaque improvisado, que nenhuma 
alegria animavfe e onde os homens, rendidos de cançásso, 
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ealndos sobre a Ierra, na postura macissa de bois fatigados, 
olhavam com angustia impotente as creanças que implo­
ravam uma côdea. O còro formidável da miseria subia, 
plangente, até aos espaços mudos; nas faces terrosas, por 
entre as barbas densas e rudes, os olhos dos lavradores 
faiscavam n'uma agonia desvairada e afflictiva. A almíi 
popular fundia-se n'uma infinita ternura pela sorte dos 
recém nascidos sem culpa e sem pousada; algumas mu­
lheres de Vianna, mais fortes, na beira dos caminhos, . 
offertavam, num impudor sublime, os seios nus ás débeis 
creaturinhas sem vóz e sem direitos, tomavam indistin-
ctamente os pequeninos ás màes esquálidas onde seccára 
o leite, uniam-nos ao peito, num largo gesto maternal, 
transbordante de desespero. A vóz que corria pelos mon­
tes como as torrentes d'inverno era, agora, um longo uivo 
de desgraça, arrastado, lento, triste. E nos adros das 
egrejas, nos cruzeiros das estradas, batendo furiosamente 
com a tésta nos braços de pedra da Cruz impassive!, vul­
tos escuros soluçavam com estridor, com os filhos mortos 
nos braços. Os miseráveis continuavam, vagamente cons­
cientes de que n'outras épocas, n'outros séculos já remo- . 
tos, antigos grupos ainda mais desalentados, mais famintos 
tinham, também, expendido á face dos céus a amargura 
da sua vida sem pão e o desespero da sua existencia sem 
luz. Outros annos sem fim haviam ainda de passar so­
bre elles, milhares talvez, até que novos Jacques, incon­
táveis, perdidos no impenetrável mysterio do futuro, alas­
trassem immensos e avassalassem a terra. Já a torpeza das 
cidades desvirtuava aquelle clamor de fomfc e o adaptava 
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aos seus interesses; já fardas consteladas especulavam so­
bre a revolta campezina, derrubando ministerios e armando 
batalhões ; a guerra civil ia nascer, roubando o primeiro 
ímpeto dos simples para o transformar n'uma hedionda 
causa politica. Maselles, vagueando pelas margens do Ave, 
onde enganavam a íome bebendo nas aguas claras, aglo­
merados por um soffrimento commum, aureolados já pela 
miseria cem vezes sagrada dos Vencidos, — não compre-
bendiam nada, não conheciam nada e os seus pequeninos 
apenas sabiam chorar. Perdidos no mundo vasto, tão pe­
quenos, tào obscuros sob a infinita magestade do ceu vazio, 
eram como que a Esperança morta de um grande ideal 
desfeito. Eram espectraes, abstractos, transparentes, uma 
grande Lagrima rolando lentamente sobre a face desolada 
da Terra. E marchavam! 





E M V O L T A D E G A R R E T T 





EM V O L T A D E G A R R E T T 

O minislro, de passagem, atirou o chapéu e a bengala 
para cima da secretaria e approximou-se d'uma das janel-
las. Fora, fevereiro envolvia a terra com longas cordas 
fragua; o Terreiro do Paço 'era um lago encrespado aqui 
ealêm. pelas ventaneiras súbitas ; a estatua de D. José es-1 
corria d'humidade esverdeada, impassível, como que re­
signada, solitaria na vasta praça debruada d'arcarias. No 
rio as faluas adormecidas baloiçavam-se em cadencia, es­
fumadas no véu do aguaceiro. A névoa tornava indeci­
sas as margens da Outra-Banda, fabricando uma atmos-
phera d'algodao sujo, onde guinchavam centenas de gaivo­
tas. E era tudo pesado e infinitamente tristonho. 

O visconde d'Almeida Garrett encolheu furiosamente 
os hombros, indignado com aquella abominação dos cens. 
Nunca em tfruxellas, no tempo, em que lá déra a moda 
garrettiana, os dias lhe tinham sido tâo duros e tão 
agrestes. E apesar da mingua d'erario, tão parcamente 
dividido pelas embaixadas, uma miseria negra, uma ava­
reza inconcebível pelos contos de réis, retidos nos Nego­
cios Estrangeiros, decerto a vida do boulevard de Grand, 
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ás cinco horas da tarde, tinha amenidades magnificas o. 
confortos razoáveis. Comquanto às múltiplas condecora­
ções da sua casaca verde-bronze não pudesse ajuntar a 
com monda de Ghristo, impetrada com tanta ardência o 

• sempre fugitiva, — havia compensações n'aquolla terra de 
belgas que quasi respirava o ar do Paris e a delicia do 
Paris. E estava agora ali, ministro, n'um casarão indecente 
e húmido, sem um fogão, a vêr chover, n'uma tarde de 
parlamento, n'uma tarde de politica, inútil e desoecupado 
na hora activa em que a machina governativa mais range e 
mais se desconjuncta no seu eterno esforço de administrar. 
Era um d'aqueíles dias infelizes em que, para os homens, 
sc mostra mais accentuada e mais teimosa a'resistencia 
bruta das coisas. O Lemos falhára-lbe uma casaca, o An-
drillat polviíhára-o demais para o baile da marqueza de 
Vianna e o seu ultimo- sinète, uma maravilha d'engenho, 
com as armas em meia sinopla sobre fundo doirado, — 
não estava ainda prompto. Era. demais em Portugal. E 
com aquello tempo ignóbil, ali jazia elle, sem sinète, sem 
casaca, sem commenda, — e sem ter nada que fazer! 

Um suspiro medonho atroou o vasto gabinete decorativo 
e solitario. E abandonando a janella, onde a chuva crepi­
tava com a maior impetuosidade, o ministro refugiou-se, 
moribundo', na monumental poltrona da secretaria. O tecto 
já se ia afogando em sombra, os reps cabiam direitos, 
hieráticos, das altas hombreiras pombalinas, com as pré-
gas immoveis, adormecidas. O tapete enorme e vermelho 
sumía-se por debaixo d'um collossal camapé Imperio, es­
quecido n'aquella parede desde annos; o ministro notou. 
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ató, quo estava tio fio, proximo do sopbá,, provavelmente 
de tantos pés indecisos e tímidos que ali tinham pousado 
com esperança ou com desvanecimento. Passara por aili 
o ospanador respeitoso e convicto do servente ; havia um 
rígido alinho em cima da secretaria, com as pennas, os la­
pis arrumados, em roda dum monte de impressos. O vis­
conde considerou o tinteiro pensativamente, com ar amargo, 
coçou uma das pernas, aterrado, com phrenesi, pasmou, 
d'olhos dilatados, .para uma ponta de charuto deixada ali 
desde a véspera por um collega, atirada com negligencia para 
o vão de uma das janellas. Era aquella infame adminis­
tração que não Linha um olhar indagador para os pavi­
mentos do ministro ! E era dia de despacho também ! Não 
tardaria o horrendo Bicker, com a pasta sebácea — que 
bem se lembrava que era sebácea — a ciciar coisas de 
consulados e de bacharéis, dando a assignar folhas de al-
masso onde havia borrões de tinta. Jesus! Que monumen­
tal, que somnolenta massada! E novamente o ministro 
jazeu inerte e negro, como a ponta do charuto do col-
iega... 

No silencio, com elíeito, Bicker assomou, fendeu 
amplidão do-gabinete, de bellas'suiças grisalhas, face leo­
nina e severa, na. mais requintada-das elegancias, calças 
á Morny, sobrecasaca felpuda, debruada d'arminhos, opu­
lenta, rígida e magestosa. O- visconde d'Aimeida Garrett 
abriu o olho direito. E o director geral informou-se da 
saúde de S. Ex.a 

— Murcho, Bicker, muito murcho. 
Seria provavelmente o f r i o . . . S. Ex.a,. todavia, ha-
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bituado aos frios de Bruxeilas, devia resistir bem. Mas 
com este ceu de Portugal, tão inconstante, tão insidioso... 

— Talvez, Bicker, talvez... Vou mandar vir peiles do 
lago Ontario. Vou escrever para o Canadá . . . 

Sem transição Bicker abriu a pasta sebácea e cravou 
os olhos no visconde. Do bòjo escapou-se uma tremenda 
papelada e o ministro, resignado, fechou os olhos. Eram 
nomeações. Portugal novo nomeava com furor para pai-
zes exóticos, para a California, para a Australia, para a 
China. Bicker parecia estar seguindo o roteiro do capitão 
Cook, entorpecendo o seu chefe com aquella geographia 
tão distante e tão vaga. A chuva fustigava mais os caixi­
lhos das janellas e era bom, era delicioso ouvir aquello 
excellente homem sussurrar razões de Estado, graves e 
transcendentes, tão propicias a uma sésla decente, leve e 
desprendida. 

0 ministro abriu ambos os olhos. A tristeza do dia 
anniquilava-o. De novo considerou o tinteiro, a ponta do 
charuto, emquanto, ao lado, a voz monótona e abafada 
íallava em exquator e em habeas corpus. Depois a face 
amortecida ergueu-se até ás suiçás do director geral, toda 
se embebeu na gravata côr de cereja, picada por uma 
enorme opála. Mudamente approvou, inspeccionou me­
lhor, com mais attenção. Decididamente Bicker era um 
funccionario com as ráras qualidades conjunctas do trajo 
e da sabedoria. E nas profundidades do seu ser, S. Ex.a 
pensou: 

— Gosto d'éste Bicker. . . 
Bicker failava agora em assignar todas aquellas coisas 
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e com tenacidade empurrava os papeis para defronte do 
ministro, fallando ainda, fallando sempre, com o mesmo 
murmurio monótono e doce. Bicker, na egreja, se lá ia^ 
devia rezar assim, com aquella voz aveludada e persuasiva. 
Mas Garrett, n'esse momento, pairava-ihe na sobrecasaca. 
K todo se regalava! Com effeito, havia gosto n'aquella 
machina consular. Era espantoso! Não vira melhor em 
Condres, nem mais concisamente britannico nem mais 
interminavelmente palrador. Havia de cultivar aqueíle 
íunccionario! E de súbito o dia refulgiu, a chuva cessou, 
coou-se em claridades cristalinas: o visconde contemplava 
as formosíssimas calças de Bicker, n'um assombro é n'uma 
amargura. Como aquillo era bem lançado, bem cortado, 
de summa elegancia e de summa sobriedade! Aquelle 
subalterno possuía uma coisa que elle, visconde d'Almeida 
Garrett, não tinha! Nem Lemos, nem Moraes, alfayates da 
(/entry, egualavam aquella perfeição. De que servia ser 
visconde, ministro, um grande escriptor,, uma grande ca­
beça, se não tinha, se não podia ter umas calças assim ! 
Ern dois segundos, Garrett, como Shakspeare, tocou no 
fundo da amargura humana e sombriamente interrompeu, 
desolado: 

— Ó Bicker. . . 
O director geral estacou, encolheu—e o ministro ciciou 

n'uma admiração: 
— Que extraordinárias calças Bicker! Que extraordiná­

rias ca lças ! . . . 
Bicker perturbou-se, reiluiu. 0 senhor ministro é que 

interrompera d'uma forma extraordinaria. Santo Deus 1 
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Sem duvida as calças eram perfeitas, mas estava tão lon^e 
d'ellas n'esse momento!... Estava, positivamente, em ce­
roulas. Em fim,' S. 'Ex.n desculparia que alguns metros do 
fazenda, cortados com certa habilidade, o pudessem dis-
trahir de coisas tão graves, tão p r o f u n d a s . N o dia se­
guinte vestiria outras ca l ças . . . ' 

— Não senhor, Diclser, não senhor. As mesmas, quero 
as mesmas! Ponha a-hi os papeis. De onde são ellas'? Do 
Moraes V 

iíicker fez um signal negativo. 
— Do Lemos? 
—-Do Right, de Londres, — murmurou cl!e. 
— Do Right? Como, do Right? Como ó que elle lhe 

tira as medidas? 
O director geral corou, confessou, modesto, que na pre­

visão do seu afíastamentn de junto do celebre alfayate, 
aprendèra elle próprio a medir-se. Era só mandar para 
Londres, n'unaa simples folha de papei, u m a serie de nú­
m e r o s — e o correio traria um par de c a l ç a s impeccaveis 
e inconfundíveis. 

Garrett pulava, agora, d'olhos bem abertos, bem fogo­
sos. E agarrou-lhe nervosamente no hombro : 

— Ü Bicker, você vae tirar-me as medidas d'um par 
de calças! . 

O outro recuou, aterrado, balbuciando... Decerto, no 
recolhimento do seu home, com pachorra e á vontade, la­
boriosamente media coxas e C a n e l l a s . . . Mas ali, no mi ­
nisterio!. . . E se alguém entrasse, o visse a elle, Bicker, 
ajoelhado, medindo com solicitude as barrigas das pernas 



LISBOA DO ROMANTISMO 21)'J. 

do senhor visconde ! . . . — E depois, não tinha uma fita de 
medir ! 

Do facto, era um objecto desconhecido n'aqueilé cor­
tiço de burocratas, onde não existiam medidas lineares: 
E foi o ministro que sugeriu : 

— Um cordel. . . um simples cordel.. . 
A chuva cahía com mais violencia. Era a hora do Par­

lamento. O landau- do ministro esperava em baixo. Bi­
cker, alTogueado, media com uma guita, vermelha, en­
contrada no fundo d'uma gaveta, no meio d uma collecçào 
de Diarios do Governo. Garrett pousava-lhe a mño no hom­
bro, acarinhava-o, convidava-o para jantar — promettendo-
Ihe roasL-becf a escocèza e frouxas d'ovos magnificas, que 
lhe haviam chegado de Vizeu, dias antes. E Bicker, termi­
nando de medir, assoberbado pela gula, refugiou-se de 
novo, com alacridade, na exposição do seu despacho. Á 
legação do Rio de Janeiro haviam forçado o cofre e.. . 

— Estarão certas, Bicker? 
— As contas1? 
— Não. As medidas. 
Que S. Ex.il se tranquilisasse. Havia de ve» depois, ao 

receber a caixa do Right. Mas de facto aquelle caso era 
estranho, urgia demittir o funecionario... 

— Em lamiste, Bicker, em lamiste còr de ervilha, cla­
r a . . . 

Bicker acquiesceu num gesto. A promoção dos segun­
dos aspirantes approximava-se. Elaborava-se alista; pare-
cia-lhe natural que fosse á assignatura... 

— Oiça lá, 6 Bicker"?... 
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De novo o director geral se condensou. Ko ministro 
balbuciou: 

— Na cintura.. . aqui em cima. . . você sabe o que 
são estas coisas.. - dê-lhe mais duas polegadas... 
Tenho um defeito... 

N'uma grande decisão, aliviado, arrebatou da penna. 
E no cantar da chuva áspera, automaticamente, foi as-
signando : Visconde d'Almeida Garrett, Visconde d'Almei-
da Garrett, Visconde d'Almeida Garrett.., 
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A pachôrra secular dos portuguezes nunca teve pressa 
e só adaptava ás maravilhas do progresso depois de pru­
dentes cogitações. Em 1841 havia já, em Inglaterra, perto 
de mil e novecentos kilómetros de linhas férreas quando 
em Portuga], por essa mesma época, nem sequer se fa­
zia ideia do que isso fosse; estava-se então, no apogeu 
retumbante da deligencia e da liteira. Todas as innova-
çòes pareciam provindas de Satanaz, cheirando horrivel­
mente a enxofre, com o aspecto carrancudo e hostil de 
quem tenta angariar almas para os caldeirões de Pero 
Botelho. A ponte pensil, inaugurada, n'essa ocasião, no 
Porto, apenas era aproveitada pelos espíritos fortes que o-
alvoroço popular logo alcunhava de maçons; e a fragata 
franceza, a vapor, la Couronne, que por esses tempos ar­
ribou ao Tejo, prendeu, durante dias, nas margens alcan­
doradas, uma multidão e»orme embebendo-se com pavor 
n'aquella prodigiosa obra de Hialefieio que marchava sem 
vélas e contra o vento. Para arrancar da inercia a indo­
lencia lisboeta os próprios governos pouco ou nada faziam, 
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seguindo, impassíveis, o velho preceito florentino, afíir-
mando que piano piano si va íontano. De forma quo 
Lisboa foi positivamente sacudida com a erupção do gáz 
na illuminação das ruas, acontecimento momentoso e dia­
bólico que teve a sua realisação em agosto de 1849, quando 
em Sidney, na Australia, elle existia d'uma forma com-
mum desde nove annos. 
>¿ A illuminação de certas ruas de Lisboa datava ja de 
1780, frouxa, lúgubre, particularmente cúmplice dos ra-
toneiros e organisou-se com lanternas d'azeüe que eram 
roubadas com muita habilidade e uma constancia nunca 
desmentida. O governo da primeira D. Maria não podia 
estar fornecendo gratuitamente azeite com tanta abundan­
cia e cortou cérce as luzinhas quasi txtinctas, de Ku-
ciello, devolvendo a cidade á tréva algum tempo depois. 
Km 1791 reap pareceram, porém, novamente, as luzes in­
dispensáveis, utilisando os velhos lampiões de cegonha, 
com os contornos superiores terminados em bico. Mas 
este processo continuava a ser defficiente, operando de 
combinação com o satélite, reduzido ao estado de meia-
illuminação nas noites, em que certos quartos de lua der­
ramavam uma luz intensa; ainda mesmo que chovesse e 
o astro se conservasse ennublado, o systema continuava 
porque a culpa não era da loura Selene, pontual e obe­
diente e por consequência ninguém tinha de que se quei­
xar. E mesmo este primitivo arranjo dividia ainda as lan­
ternas no grupo das permanentes e das semi-permanentes, 
que não se accendiam nunca, sob nenhum pretexto, em­
bora estivessem aprestadas para isso. Como, porem, es-
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tes modestos soes portáteis innundassem de vergonha os 
espirites mais arrojados, que por toda a parte ciamavam 
que Pariz ja tinha gáz desde 1829, foi necessário galvani-
sar as populações e Lisboa começou bravamente a abrir, 
nas suas ruas, o córrego sinuoso que havia de transpor­
tar os conductores de chumbo. O conde de Farrôbo, per­
dulario e artista, ja se tinha antecipado. Algum tempo 
antes inaugurou no palacio e theatro das Larangeiras os 
seus nunca bastante celebrados déz candieiros. E o p r i ­
meiro léque amarelinho, silvando, dobrado sob o vento, 
pouco mais luminoso que a venerável lanterna de azeite, 
sua antecessora, fêz a sua apparição n'esse anno de 49, 
na via publica, como um phenomeno milagroso e ráro que 
provocava commentarios sem fim e atrahia, até horas mor­
tas, uma longa fila de curiosos Só em 4850 o gàz se tor­
nou extensivo a toda a cidade e a invenção de Philipe 
Lebon, datada ja do principio do século, alterou profun­
damente o aspecto antiquado das ruas de Lisboa. 

De facto Lisboa, com o gáz, não se sentía á vontade. 
Embora Lopes de Mendonça o tivesse dithyrambisado com 
larga vehemencia, n'um dos seus famósos folhetins, havia 
contra elle urna grande hostilidade. O gáz, com effeito, 
quasi matava o lar, trazia comsigo um largo sopro de de­
mocracia, afogando n'um arranco a aristocrática illumina-
ção dos salões, obtida pelas velas in numeráveis que deixa­
vam cahir uma luz velada e doce. S. Carlos deixaria, pois, 
de sêr possível sob a luz crua do gáz e para as meias tintas 
d'aquella sociedade que adormecia, tantos silvos, tantas cla­
ridades brutaes não convinham decerto. Essa abominação 
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de Parizes remotos, alastrava, agora, em terras portuguesas 
e parecia que no explendor quente da sua luz um pouco 
de sangue novo circulava nas veias com outro sangue cor­
rupto e morno. Isto exasperava Lisboa—que só era ousada 
em politica. Tudo que lhe alterasse, por ligeiro que fosse, 
o seu ripanço secular, lhe apparecia logo como uma cousa 
hispida e antipathica que era preciso varrer e aniquilar 
para socêgo e consolação de todos. Depois de ter pasmado 
para o milagre d'aquella luz implacável e satânica, come­
çou a olhal-a com rancor e a amar com desespero o can-
dieiro de tres bicos em vetusto latão para vetustos azeites. 
Durante um momento pareceu que o petróleo iria des-
thronar o Mal, surgindo burguez, modesto e facilmente 
eomprehensivel. Mas não. Metade do século das luzes t i ­
nha corrido já e o gáz havia de guardar, por longos annos 
ainda, a sua soberania incontestável que só a electricidade 
desmantelaria brutamente. 

Mas, com essa nova illuminação, alguma cousa, com 
eííeito, desapparecêra. A Lisboa de D. João V I , a Lisboa 
do intendente Pina Manique, de Bocage e de José Agos­
tinho de Macedo,- deixára escapar a sua alma subtil na 
chamma triangular de um bico de gáz. Decerto os devo-
vistas tinham trazido do extrangeiro novas ideias e novos 
costumes que profundamente modificaram a vida da ci­
dade— mas a vermelha luz do progresso veio dar o golpe 
de misericordia no que' ainda restava de característico e 
de próprio. Existia um antagonismo definido em todos os 
aspectos familiares; nos armazéns, quasi centenarios, da 
Baixa, soturnos e graves, entre os balcões de nogueira, 
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poliflos pelo continuo perpassar das peças de fazenda, sil­
vava o gáz, logo ao entardecer. Já dentro dos "velhos mu­
ros do Castello, nos aquartelamentos que o r:ei D. Fer­
nando preparava com disvelada attenção, o gáz bruxulea­
va, vergando sob as rajadas as suas luzinhas tristes. 
Nos salões litterarios da Regeneração, ondeas novas leôas 
do néo-romantismo ensaiavam, ainda timidamente,, os sa­
raus galantes de Compiègnç, a mesma luz moderna apu­
rava, com nitidez, as arestas, das cousas, dando-lhes um re­
levo brutal que lhes tirava toda a suavidade. As canalisa-
çòes meandravam indiscretamente, por toda a parte e 
sempre teimoso, insinuando-se com lentidão segura, o 
gáz abria o seu léque dominador. Tínham-n'o os cafés, já 
o possuía a velha livraria Bertrand que, por éssa época, 
vendia collossalmente Lamartine e Octavio Feuillet, o bo­
tequim do Gonzaga inaugurou-o com fausto, no barracão 
do Salitre elle surdiu imperioso e altivo. Aquella famosa 
illuminaçào que estava em vésperas de dar a volta ao 
mundo, conquistava com desembaraço ferrenho, todas as 
resistencias de Lisboa, instalava-se mansamente n um si­
lencio pacato. E agora, até as lendinhas do Rocio, mi­
croscópicas e desertas, tinham o seu bico de gáz solémne 
e deslumbrante, espalhando claridades nas garrafas reful­
gentes onde a aguardente de figo esperava o apetite dos 
consumidores. . . . 

Havia gáz no crepúsculo dos Românticos. E emquanto 
uma sombra de mysterio díluia, Jentamente, uma sociedade 
que. fòra .tempestuosa, os pontos brilhantes cresciam e 
mu!tiplícavam-se; como u'um funeral pagão, o morlo en-
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trava no Esquecimento rodeado por chammas de um fu!-
gôr intenso. Para que nada faltasse n'esse occáso melan­
cólico, a mão dos homens incendiava as cidades como 
o sopro de Deus costuma incendiar os horisontes. Na de­
solação merencória das tardes que cahem pesadamente, 
os velhos contemplavam aquella invenção humana com o 
desespero resignado dos moribundos que não terão mais 
sol — porque vão morrer com a aurora. Assim aberta ao 
desvairo da modernidade, o que não iria soíírer adoce 
Lisbóa? Os ignorantes, que não pasmam de nada por­
que tudo para elles é, a um tempo, inexplicável e cor­
rente, viam, com placidez, o considerável melhoramento 
sem presentirem o seu anachronismo latente. Mas os so­
nhadores, os pensadôres refugiavam-se n'um mundo quo 
terminava, vendo, n'aqueila luz, fogáchos lúgubres, sinis­
tros que, no seu tremular, sarabandeavam em torno de 
uma agonia. E havia horror,- com efíeito. Porque motivo 
aquella medida, aquella que mais lentamente se fizera an-
nunciar, rebolando, escorregadia, na inercia dos governos, 
se forçava, agora, d'uma fórma tão sombria, tão positiva, 
triumphando no declinar d'uma época? Era a eterna des-
connexidade das cousas, surgindo sem methodo, atrope-
lando-se na vida ligeira e illusoria da pobre humanidade. 
O gáz que illuminava a aurora do porvir era um progresso 
brutal^ um dos muitos progressos que apressam o fim de 
algumas sociedades, um fermento de desagregação, tão 
forte na sua simplicidade, tão nefasto na sua melhoria. 
Lisboa não era já a cidade dos avós qu6 dormiam — mas, 
a Babylonia dos vindouros, dos netos ainda perdidos nos 
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limbos do nada. E a certeza d'uma cousa differente, apa­
gando, sem rebuço, todo o fulgor dos homens que jul­
gavam as suas ideias eternas como o firmamento, era, de­
certo, a maior crueldade, a dôr mais violenta que podiam 
assoberbar os que partiam vergados, anniquilados n'unoa 
infinita tristeza. N'aquelia claridade que, de súbito, trium-
phava, — um crepúsculo descia. Fiat-lux. E fez-se a es­
curidão. 

1/ - •*' 
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A REGENERAÇÃO 

O movimento da Regeneração não foi um movimento 
notável, nem pela sua amplitude nem pelas suas conse­
quências concretas. As classes que o fomentaram, tinham 
organisado todas as sedições do reinado de D. Maria I I . 
Foi uma tentativa revolucionaria muito menos importante 
que a Belêmzada, mais escassa ainda d'eüeitos do que ella, 
com fragilidades, frouxidões em que revelava a fadiga dos 
agitadores profissionaes. O nome com que se revestiu in­
dicava uma intenção que, de resto, nunca realisou com 
efficacia. Toda a gente sentia a necessidade de regenerar 
a Cousa Publica esquecendo-se, todavia, de se regenerar 
a si propria. A fraiide governamental assumiu proporções 
épicas e na duvida, ainda esbatida, que se levantava, os 
projectos diminuíam, insensivelmente, de envergadura. Foi 
uma explosão fria, sem entusiasmo e sem paixões muito 
tumultuosas. Em summa, o movimento da Regeneração 
pode synthetisar-se n'um golpe de estado, mais ou menos 
necessário, que tinha por objecto derrubar um ministerio 
e substituil-o por outro. 
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Mas a Regeneração marcou, todavia, dois periodos bem 
nítidos e bem delimitados na sociedade portuguesa. Um 
antes d'ella, outro depois. Embora os mesmos homens 
continuassem a agitar-se com as mesmas paixões e os 
mesmos processos, mesmo em seguida a esse derradeiro 
arranco das dissençoes intestinas, —parece que elle, com 
effeito, alterou o tempo, o modo de sentir e a preoccupa-
ção vital das multidões. Na primeira metade do século 
Portugal crê na Constituição, bate-se por ella e encontra 
na sua velha alma entorpecida santos entusiasmos e sa­
gradas efíusões que o atiram para a frente com abnega­
ção e energia. Em seguida, brusco, o paiz recae no seu 
torpor, alheia-se, desinteressa-se — e adormece n'uma in­
dolencia descuidosa que intimamente o vae roendo, levan-
do-o ao ponto de o deixar nú e arruinado no dia em que 
elle, de novo, acordou. O regimen parlamentar, baseado na 
divisão da responsabilidade, feneceu, como de resto, em 
quasi toda a Europa, quando a sua mentira e a sua inutili­
dade se tornaram patentes ; hoje, mesmo, subsiste — á falta 
de melhor. Deu-se, entre nós, uma profunda scisão de costu­
mes, como em França se havia dado depois da passagem 
da monarcbia de Julho ao segundo Imperio, pela ponte 
frágil da republica de 1848 e como em Hespanha havia 
de succeder, mais tarde, depois da quéda de Isabel I I . As 
sementes ligeiras que germinavam, desde muito, no sub­
solo das sociedades, romperam, por fim, na superficie. A 
primeira característica que se nota é o cançasso pela po­
litica e a indifferença quasi absoluta que, devagar, ia sur­
gindo por ella; são os primeiros pródromos d'uma acal-
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mação. Depois a vida publica-retrahiu-se, os homens de 
1). Pedro envelheciam, refugiavam-se cada vez mais nas 
suas occupações privadas e os que lhes succediam, nasci­
dos aqui, não tendo tido a mocidade batida pelos formi­
dáveis movimentos europeus do principio do século, não 
sentindo já como os paes, fecharam a sua actividade em 
âmbitos mais reduzidos, tornando acentuadamente portu-
guezas ideias quasi mundiaes, adaptando-as e, por conse­
guinte, restringindo-as a um modo de vèr ainda fradesco, 
quasi cenobítico. Os dirigentes não melhoraram; pelo 
contrario ; nunca foram tào grandes a concussão e a simo­
nía; somente não havia já sobre eiles, vigiando e protes­
tando, os olhos d'uma nação inteira. Toda a gente enco­
lhia furiosamente os hombros — e se fechava em si pro­
pria. A fíegeneração foi, de facto, um crepúsculo, um 
gottdammeriing que enterrou melhor uma multidão ex-
tincta do que cincoenta pásadas de terra, no fundo de um 
cemitério. Uma sombra descia, lenia e triste, envolvendo 
em esquecimento as velhas dissenções, demonstrando, 
mais uma \è/.} a inutilidade flagrante das passageiras.pai­
xões humanas. E este desprendimento, quasi absoluto, 
d uma geração fatigada, aniquilou a sociabilidade, matou a 
elegancia e abastardou a arte. 

Tudo se modificou, se substituiu sem que os pensado­
res o coniprehendessem, pudéssem seguir, sequer, a mar­
cha insensível das cousas. Assim uma caravana, estri­
dente de còres e de vida, passa por junto de um oasis 
fresco, toda se agita n'uma animação de viver e o deixa 
depois, devagar, emquanto alguns retardados pretendem 
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demorar-se e a custo se desprendem do logar de delicias 
que o seu espirito evocará muitas vezes. O Romantismo 
magnifico terminara. Já os homens amesquinhavam aquillo 
que pouco antes fizéra a sua belleza. Os esparsos, que 
tentavam reviver e resurgir, singularisavam-se, tão deslo­
cados, tão "lamentáveis como um franciscano dos frescos 
de Giotto, arrancado dos velhos conventos de Fiésoia e 
posto, entre caricaturas de Gavarni, n'um salão de moveis 
de Boule onde houvesse estatuetas de Ruigny-Jourdain. O 
néo-rorríantismo nasceu com o gáz e com as saias de ba­
lão e a sua paleta barrou de .cinzento todo o colorido mor­
dente e sensual que adornara a vida dos maiores; foi um 
filho bastardo d'essa gente, que não deixou successores, 
como também não encontrára ascendentes. Entre a pr i ­
meira Carta dos Casacas-de-briche e o movimento da Re­
generação, Portugal viveu d'uma existencia propria como 
nunca tinha tido antes, como, verosimilmente, nunca mais 
terá; dois factos séceos limitam uma época soberba que ficou 
expressa na Historia. Porque do resto nada mais existe. 
Onde estão os snobs -da Assembleia Lisbonense, os irre­
quietos de S. Carlos, os agitadores de todos os motins da 
rua? Onde está o mundo elegante das Larangeiras, ple-
thorico de prazer, pairando, com índifferença, por sobre 
as miserias da cidade? E os que amaram, os que amal­
diçoaram, trémulos de odio ou de ampr, agitando o fácho 
do seu ideai, innundando com as vagas da sua cólera, ho­
mens, senhores absolutos da terra, onde estão elles? Onde 
estão as creaturas soberbas que gritavam aos céus o seu 
desespero e o seu triumpho? Onde estão? 
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E procural-os, agora, nas longas ruas desertas, de­
bruadas de capeHas_ escondidas na sombra esguia das ar-
vorts funéreas. Estão ali, nos Campos-Elyseos da sua ci­
dade, no fundo dos jardins onde apodrece o que na vida 
soffreu e palpitou. E resurgem nos chorões, entre as lapi­
des, e rebentam, vivazes, nas selvas frescas e erguem os 
braços supplícaníes nos cypresíes esgrouviados e sombrios. 
As aleas desoladas abafam o passo dos vivos, extinguem 
a Vida no mysterio impenetrável da Morte. Só as pedras 
falam, contam ambições falsas, exaltam doçuras falsas, 

•proclamam virtudes falsas, correctas, alinhadas, mostran­
do mudamente, em mármore, a mentira dos homens, a 
impotencia dos homens perante a morte, êmquanto, por 
debaixo, na sombria noite da terra, uma outra vida re­
nasce impetuosa, indomável e eterna. Aqui j a z . . . Aqui 
j a z . . . Aqui j a z . . . Caminhar, andar, andar sem fim em 
torno do entorpecido jardim que, de súbito, pôde a morte 
levantar, macabramente, um velho morto, branco na sua 
branca mortalha, inerte na sua eternidade inerte. Talvez 
o poeta queira, ainda, inn lindar as orbitas vastas com o ex-
plendor de todo o azul dos céus, talvez o politico deseje, 
mais uma vez, estender o braço dominador que fulminou 
e vergou... E estão ali — na terra. Aqui ' jaz. : . As mul­
tidões dormem immobilisadas. Farrôbo, Joào de-Lemos, 
Epiphanio, Passos Manuel, Fonseca Magalhães. . . Al i — ná 
terra. Aqui j a z . . . aqui j a z . . . aqui j a z . . . Artistas de 
claro genio, pensadores de profundo scismar, lettrados, 
philosophos, virtuosos, sabios, humanidade inquieta que 
procura sem fim, no eterno esforço e na eterna imperfei-

20 
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ção. . . Al i — naterra.yjG os obreiros humildes, os obscuros 
obreiros, também, as manchas indecisas que ondulavam 
nas tardes de motim, Pedro, João, Antonio, Pedro, João, 
Antonio. . . Al i — na valia. Uns na terra evolutiva e eterna, 
outros na pompa dos seus jazigos sumptuosos, todos eguacs 
em face do Desconhecido, são a materia imponderável, ge­
rada no abysmo dos séculos, congregada no decorrer dos 
séculos, dispersa no seu gotejar sem fim. Multidão im-
mensa, multidão gelada, sem um gesto, sem um grito, co­
lhida, para todo o sempre, na rigidez da eternidade. Aquello 
grande mundo tornou-se um punhado de cinza, leve pueira 
cinzenta que nem mesmo é agitaria pelas brisas ligeiras dos 
cemitérios, que parecem sussurrar as lamentações de Je­
remias, paraphrasear a salomonesca vaidade das vaidades, 
soluçar versículos desesperados do Ecclesiastes.. - Eos 
mortos que regeneraram — são, por sua vez, regenerados 
também, no somno infinito que nunca mais tem acordar. 
Só aquelles a quem Deus concedeu o maravilhoso dom de 
sentir e de evocar, os podem suppòr, tarde, no mysterio 
negro da sombra, uivando com o uivo do vento, fremendo 
com o fremêr das folhas, olhando com o olhar dos plane­
tas distantes, arfeméçando n'um sabal furioso, as ambi­
ções.que os agitaram ou roçando, lentamente, pelas-cam­
pas, a extincta paixão da sua vida terrestre. E pensam com 
desespero ou resignação e ululam, ainda, na febre do seu 
ideal passado e morrem segunda vez dentro da níorte, no 
insatisfeito anceio dos seus desejos incompletos que não 
realisarão nunca... Lamentações de Noite que sobem 
orvelinhando, até aos mysticos umbraes do espaço, para 
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que chorar o eterno cyclo humano, nascer, soffrcr, mor­
rer? Para qnô? Para qué? Que talvez a inutilidade da 
vida se possa comprehemier na eternidade da morte! Ve­
lhos mortos, velhos mortos, a noite acaba. Silencio! Silen­
cio queridos mortos... Agora. . . 





E L L A 





E L L A 

. . . agora os phanlasmas desappareceram na densa 
neblina que cerra os horisontes. E o véu que a vela cobre 
amorosamente o dorso das colinas, espalha-se no rio em 
/lóeos amarfanliados, revolleia em farrapos de algodão, si­
lencioso, espectral, gelado. A escuridão co)eia a massa 
indecisa com recantos de mysterio e de negrura mais in ­
tensa onde rumureja o arvorêdo dos jardins, entre balsá­
micas frescuras da terra molhada. Toda ella é uma grande 
mancha cimenta com nódoas de sombra. Nem espaço, nem 
h orison te, nem luz. Nada. As vibrações de um sino fre­
mem, pelo ar, as seis horas da manhã. E emquanto ella 
dorme, entorpecida e indiferente, aquelle- divino milagre 
da Força Viva opéra, lentamente, o seu prodigio habitual 
na nudez desolada da noite, repelle a cerração para os 
recortes esfumados da ponta d'Oeiras, apodéra-se com 
tenacidade da terrj, espreita o momento opportune para 
lançar o seu primeiro dardo. Começa toda a formidável 
magia dos cambiantes e é devagar, com lentidão descui-

,dosa que o acastelado de nuvens, no horisonte, abre es-
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paçosas alas e enrubesce e se entreabre lascivamente, in­
cendiado n'um clarão de victoria, para que ella, no somno 
tépido que finalisa, encontre hgo a luz que é a vida e a 
alegria da sua existencia imutável. O ar fino amolece e on­
dula, as virações resaltam. carregadas d'olencias, rasgando 
com infinita precaução os véus cendrados que envolvem a 
casaria minúscula do Barreiro, a falasia barrenta do Alfeite, 
os mamelões redondos que se debruçam, enamorados, no 
Tejo. O astro vae lançar o seu primeiro olhar sobre a ci­
dade e a natureza, no murmurio immenso da sua immensa 
força, cicia a hossanah formidável que acompanha o cor­
tejo de todas as auroras, n'um crescendo divino, expleu-
dido, que os homens não ouvem mas que vae, em ondas 
pelo espaço, morrer junto do Creador que nunca teve ma­
nhã e que não terá nunca tarde. O ceu espera, apagando, 
n'um assombro, as suas ultimas estrellas; » as folhas estre­
mecem e as raizes impam de seiva e os bichos de conta, 
nos muros d'hera, espalmam a sua esphera de azeviche 
na espectativa serena d'aquelle mijagre soberbo, — por­
que elle vae nascer, assombroso, colossal, infinito, n'um 
turbilhão de chammas que envolve o Universo n'um in-
incendio sem fim e sem limite. E o primeiro raio do sol 
é um pincel terno e minucioso que movimenta e anima, 
accende lumes refulgentes nos vidros de todas as janellas 
e põe matizes' de oiro liquido em todos os zincos dos bei-
raes, ínnundando de luz as casarias brancas, cabriolando 
nas telhas musgosas, impaciente e caprichoso, acolhedor 
e môço. E ella, voluptuosa, desdobra-se n'aquella caricia, 
espreguiça o seu dispertar na cadencia mais apressada 
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ílo seu arvoredo e no passo mais vivaz dos que vão Jogo 
com o dia mourejar o trabalhar. A medida que o globo 
rubro vac subindo no horisonte, os planos de sombra fra-
gmentam-sc, desapparecem submergidos n'um oceano de 
luz, como ilhotas de areia que a preamar lambe por todos 
os lados e esconde, por fim, n'iima toalha d'agua; mais 
ousada. K ó agora, desde a torre de Betem' até aos paços 
da velha Fundição, uma perspectiva luminosa e estridente 
que se anima no esplendor da manhã e aquece na tepidez 
d'aquella atmosphcra, galgando, desordenada, os topos das 
colinas para lógo depois resvalar em traços bruscos até 
aos valles quietos que parecem dormir ainda no socêgo 
d'uma réstea de sol. A casaria alva, interminável, de­
bruçada com segurança sobre o Tejo, ergue soberbamente 
ao ceu os seus telhados ponteagudos e castanhos onde 
milhares de trapeiras mais escuras desenham milhares 
de olhos que pestenejatn, abertas para o primeiro trabalho 
e para a primeira e mais bemdita das claridades. Na pla­
cidez das cousas longínquas o panorama ten. a serenidade 
eterna dos espectáculos que desafiam o tempo, com todos 
os recortes flagrantes de nitidez, todas as duras arestas 
finamente destacadas no ar lento e sensual que increspa 
as aguas glaucas do rio e baloiça com moleza as faluas 
dispersas caprichosamente ao sabor do acaso e da com-
modidade. Os arreboes que incendeiam o espaço, os dar­
dos inflammados que levam o fogo aos quatro cantos do 
ceu, pousam com mais ternura, demoram mais a sua ca­
ricia triumphante, porque adejam n'ella, porque fremem 
n'ella, na doce, na meiga, na melhor, na cidade das sete 
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colinas, na Lisboa bemdita entre as cidades, tão cheia de 
encanto para os que a amam, tão acolhedora para os que a 
estimam, tão formosa, tão desejada para os que suspiram 
Jonge d'elta, para além dos mares verdes onde existem 
as terras da amargura e do exilio. É ella que se ergue 
explendida e eterna no abraço formidável do sol que nasce. 
A muralha cinzenta do Castello debruça-se pensativa no 
pendor alcandorado, negro das oliveiras esparsas e acolhe 
na sombra das suas muralhas tôrvas o dédalo emaranhado 
das vieílas tortuosas que vão desde Alfama até ás Cruzes 
da Sé, velho burgo onde sempre rugiu a colera dos ho­
mens e gemeu a fome dos pequeninos, velha Lisboa oito 
vezes secular onde rouquejou gritos d'ira a multidão ne­
gra do alfaiate Fernão Vasques, que ouviu ulular de de­
sespero a horda altivamente esfarrapada de Phebo Moniz 
e onde as mais confrangedoras miserias teem a tenacidade 
divina que espera, atravez da miseria e atra vez da amargura, 
o dia radioso em que hão dc surgir a bondade, a alegria 
e a abastança. E são, mais além, as rosáceas incompletas, 
as paredes esguias das antigas minas do Carmo, que o tem­
po patinou e poetisou, com os arcos botantes transforma­
dos em braços de pedra implorando mudamente, com as 
suas ogivas vasias enquadrando o azul, os seus gigantes., 
os seus arrendados maineis defendendo, ainda, com avareza 
saudosa, a alma mystica do Condestave). K os arvoredos 
assomam e murmuram; e as escarpas da margem irrom­
pem e saúdam; e os montes desenbam-se e sorriem. O 
zimbório da Estrella morde o espaço, flanqueado pelas 
suas torres que, na claridade, matutina, parecem mais. leves, 
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transparentes quasi, translúcidas, comtemplando de longe 
o cubo do palacio da Ajuda, mergulhado na fronde agitada, 
mosqueada, por vezes, com o verde mais escuro dos pinhei­
ros selvagens. E ella; agora, mostra-se toda, formidável, 
bella, nua, a Lisboa do chapéu alto, a Lisboa dos marè-
chaes, a Lisboa do Romantismo, que se agitou com a fa­
cundia romana dos casacas-de-briche, que vibrou com 
Passos Manuel, que rugiu com Fonseca Magalhães, que 
chorou com João de Lemos e riu com Sargêdas. Brilha, 
agora, cheia de graça, repleta de. visões esbatidas em pe­
numbras de sonho, embalando espectros indecisos de um 
velho tempo extincto, cheia de piedade pelos miseráveis, 
transbordando de nobreza para os que a humilham, des­
tilando indifforença para os que a não comprehendem. 
Acorda fremente de soluços e de gritos, esboçando sorri­
sos, de pensar amargo ou hilariante, e sob as claridades 
refulgentes tóma todas as modalidades coleia todos os pro­
gressos, a um tempo preguiçosa e trabalhadora, aventu­
reira e prudente, elegante e desleixada. E na hora solemne 
em que a vida recomeça e o luxo ainda não desceu á rua, 
ella é a Lisboa sagrada dos que trabalham e dos que pé-
nam, com as suas calçadas Íngremes, as suas escadinhas 
a pique, de pedras polidas pelo continuo perpassar dos 
apressados, as suas travessas abafadas onde, de repente, 
n'um cotovelo brusco, muralhas musgósas abrem um ras­
gão sobre o rio e sobre o espaço d'uma infinita doçura. 
A vóz d'ella resòa, fresca e aguda, nos martéllos dos cal­
deireiros da Alfandega, amortecida pela distancia, nítida, 
plangente e dolorosa. Nos velhos largos, onde adormecem 
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solares meio envolvidos nas flores roxas das acacias ama-
veis, ha grades debruçadas sobre o horisonte, convidando 
a um pensativo scismar e é junto d'eüas, na beira do pas­
seio, entre a mulher e o filho, que almoça um ou outro 
operario de bluza, comendo galhardamente a sua málga 
de sopas. A Lisboa dos humildes triumpha, sob o sol le­
vantando, rígidamente, para os ares as cruzes innumeraveis 
das suas duzentas egrejas, perpetuamente plantada em 
face das colinas da Outra-Banda, comtemplando aquelles 
montes venerandos, onde se pousou tanta vez a saudade 
dos que foram a Ceuta, dos que foram á India e que, com 
a mesma impassibilidade, os viram chegar, em caravelas 
desmanteladas, subindo o Tejo no momento recolhido em 
que os sinos de bordo tangiam Avê-Marias, quando os co­
rações opressos abençoavam a terra da patria e os olhos ra­
sos .d'agua procuravam, ennevoados, os contornos agres­
tes da serra de Cintra. Todo o mysterio do nascente de­
sabrocha, agora, n'uma eclosão soberba. E ella é, mais do 
que nunca, a cidade maravilhosa e sempre joven que re­
moça todas as manhãs e todas as tardes adormece na cer­
teza formidável de acordar no dia seguinte. Os homens 
são para t i um accidente; elles transitam e tu ficas. Nem 
os que passaram, nem os que vivem, nem os que hào-de 
vir te puderam alterar a forma primitiva que recebeste 
da Mãe-Natureza. A secreta auréola que fulge em torno 
de ti é toda composta pela poesia das cousas para todo o 
sempre desapparecidas e ha-de adornar-te até ao dia, per­
dido entre os designios de Deus, em que o teu derra­
deiro filho vir levantar-se, para Li, o derradeiro sol. No teu 
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manto de egoísmo, ha urna infinita piedade; na tua appa-
rencia frivola ha unía iraarcessivel meiguice'. Em com-
templar-te está a inexprimivel doçura dos simples que 
se debruçam n'um mundo morto—-e chég-am a esquecer 
um mundo vivo. Os que vivem de t i amam-te e sentem-se 
tão ligados a t i que te levara para toda a parte no mais re­
moto escaninho do seu coração, reservando-te—sempre!--
o melhor dos seus sorrisos e a mais sentida das suas la­
grimas. Minha Lisboa que me déste, quando nasci, a tua 
luz matutina, consente que, na minha hora, eu cérre os 
olhos na melancolia sagrada do teu entardecer. Querida! 

Fevereiro-Nouembro — Í9Í6. 
Lnus-Dro 
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