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Si hay un consenso, filosóficamente hablando, sobre la obra de Unamu-
no, es aquél que lo caracteriza como un representante de la lucha contra la
razón. Este parece ser un hecho que se advierte con sólo abrir alguno de sus
textos, pero además en algunos momentos (como en el Prólogo a Vida de
Don Quijote y Sancho), esta actitud la lleva hasta casi el agotamiento. Pues
bien, esta característica es la que, con frecuencia, ha sido esgrimida para
afirmar que su obra no puede ser propiamente filosófica. Y a partir de aquí
lo más que se le concede generosamente, son títulos como pensador intuiti-
vo, despertador de conciencias (que por otra parte él lo señala), pensador
irracional, sentimentalista, existencialista de corazón... etc., títulos que serí-
an solo nombres si no pretendieran negarle el considerado por ellos, más
importante: el de filósofo (según la fórmula: darle menos para quitarle más).
El tema de si Unamuno es o no filósofo, así formulado, no me parece en ver-
dad ni adecuado ni productivo, pero lo introduzco para que el lector preste
atención por si lo dicho aquí, atañe a ese asunto.

Ciertamente se hace difícil concebir que alguien pueda ser llamado filó-
sofo y a la vez poder ser catalogado de anti-racional, pero esto sucede porque
los límites de lo que sea racional los dirime hace tiempo, no la razón misma,
sino un modo de ser-razón y que Unamuno llamará “razón raciocinante”. Por
eso nos podría ocurrir que creyendo pelear contra la razón, en verdad lo esta-
mos haciendo solamente contra un modo de ser ejercitada.

Afirmar de un pensador que es anti-racional, podría verse como una
eliminación de la posibilidad de poder presentar su obra ateniéndose, al
menos mínimamente, a un plan ordenado y coherente, si es que ya no sis-
temático. Cuando Gadamer en un trabajo que titula “Subjetividad e inter-
subjetividad, sujeto y persona”, habla del giro crítico contra el concepto de
“sistema”, después de señalar a Kierkegaard como principal arremetedor
contra Hegel y su escuela, dice textualmente: “El comienzo parece que
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estuvo en España, donde Unamuno sirvió de inspiración a toda una genera-
ción” (Gadamer, 1998, 12)1. Efectivamente Unamuno ejerce esta lucha
contra el “sistema filosófico”, que es de lo que habla Gadamer, porque es
lugar común en la obra de Unamuno encontrar afirmaciones diversas que
vienen a significar que el sistema nos introduce en la muerte del individuo,
de la persona, y, cómo no, de la vida, con lo que quedaría arruinada nuestra
inmortalidad. Individuo, persona y vida quedan mejor reflejados en una
novela, en un verso, que en un “sistema filosófico”, como señala en el Pró-
logo de Amor y Pedagogía. Y su obra puede verse como una búsqueda de la
contradicción, de lo tragicómico, de la confusión, para librarnos justamen-
te de la cuerda lógica.

De todas formas una primera anotación habrá de ser referida a cómo él
entiende el término “razón”. Con él no se refiere a la capacidad de razonar
que el hombre posee, esto no lo podría negar un hombre como Unamuno,
que no hace sino inquirir y preguntar por todo (tarea por demás socrática y
que él mismo reivindica para sí), sino que cuando habla de razón se refiere a
lo que otras veces llama razón raciocinante, la que ponen en juego los hom-
bres intelectualistas, que no conocen otra forma de llegar a las realidades
sino es con la lógica deductiva (cuerda lógica).

Salirse de este armazón lógico es lo que Unamuno pretende en su obra.
Y Gadamer está en lo cierto pues que Unamuno pelea contra la razón enten-
dida como seguimiento de las realidades a través del juego de conceptos
encajados y acomodados jerárquicamente. Dentro de este juego, el indivi-
duo, la persona, no tiene nada que hacer, muere por inanición. El ergo, el
fatídico ergo, es el esclavizador del espíritu, señala en el Prólogo de Amor y
Pedagogía. No creo sea necesario insistir más en esto.

Ahora bien, si la lógica no tiene lugar en la obra de Unamuno, ésta apa-
rece desnuda, nómada, como al descubierto, sin unidad ni orden y además,
esto con el agrado de Unamuno, entregada a la contradicción. Y como ya se
sabe que de la contradicción se deduce cualquier cosa pues he aquí, curiosa-
mente, lo que suele decirse del propio Unamuno. Si una obra que se dice o
pretende ser filosófica no se funda en razón estamos perdidos. No habrá filo-
sofía.

Por contra, mi propuesta consiste en que, con el bagaje filosófico acu-
mulado en el siglo XX, podemos volver de nuevo a la obra de Unamuno y
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comprenderla a una nueva luz, pero también que ésta obra misma nos aper-
cibe para establecer una crítica a la filosofía habida hasta ahora y poner así en
cuestión los límites de la filosofía misma. Así pues, me parece que Unamu-
no podría entrar de lleno en lo que se ha venido llamando el “giro lingüísti-
co” de la filosofía. Es decir, que si bien es cierto que no hay sistema filosófi-
co (como bien señala Gadamer y Unamuno mismo afirma casi con las mis-
mas palabras de aquél cuando habla de la obra de Ganivet) sí creo que se
pueda hablar de su obra como un “sistema de sentido”. Y tal sistema de sen-
tido gira, no siguiendo la objetividad que ha podido proporcionar la razón
raciocinante, sino la objetividad que puede promover el lenguaje, siendo que
éste se nos aparece como originariamente anterior a aquella (razón racioci-
nante). Es el lenguaje el que confiere unidad y coherencia a su obra toda. En
su obra se da el cambio de la crítica de la razón tal y como se ha venido ejer-
ciendo (aunque no de forma unánime) en la filosofía, por una crítica del len-
guaje.

Me parece que esta tesis puede ser defendida con garantías en la obra
toda de Unamuno. Y es lo que voy a intentar hacer entrever, en breves pun-
tualizaciones, aplicada a dos ámbitos: (I) su biografía vital y (II) su pensa-
miento, aunque referido a su forma (no a su contenido), incidiendo, además,
en la propia autoconciencia de ello.

(I) SU BIOGRAFÍA VITAL

Por lo que respecta a su biografía vital habrá que decir que uno de los
primeros comentaristas de la obra unamuniana, Miguel Oromí, afirmaba
que “los estudios lingüísticos sirvieron únicamente para solucionar el pro-
blema económico de Unamuno”(Oromí, 1943, 31). En tanto que lingüísti -
ca y filología iban solventando su “problema económico”, Unamuno, sigue
diciendo el autor citado, pudo ejercer sus dos verdaderas vocaciones que fue-
ron la filosofía y la política.

No parecen, sin embargo, responder estas dos vocaciones a lo que el pro-
pio Unamuno pensaba cuando en 1934, en su “Ultima lección académica”,
en la Universidad de Salamanca, exponía que tanto en su cátedra oficial,
como con su palabra hablada y escrita y en su acción pública, había intenta-
do buscar la tradición histórica nacional, fuente de su progreso y ventura, y
hasta de sus revoluciones, en el tesoro del habla, del lenguaje; bregar en el
escudriño de sus entrañas, a desentrañarla (O.C., IX, 448).

Esta última lección impartida no hay que separarla de su primera lec-
ción recibida, cuando en su niñez, oyendo hablar a su padre en francés, con
un tal M. Legorgeu, comenta Unamuno en Recuerdos de niñez y mocedad:
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Ya desde antes de mis seis años me hería la atención el misterio del len-
guaje; ¡vocación de filólogo! (O.C., VIII, 97).2

Los 64 años que median entre éste acontecimiento (1870) y el anterior
(1934), que son años suficientes como para consti tuir por entero la vida de
un hombre, no nos dan pió para poder pensar que su biografía profesional
estuviera tan alejada de su vocación filológica, como supone Miguel Oromí.
Diversos hechos y situaciones determinadas vendrían a corroborarlo.

En su juventud, a sus 16 años, a la hora de elegir estudios universitarios
se orientó hacia Filosofía y Letras, cursos que realizó en la Universidad de
Madrid, donde por los años en que los llevó a cabo (1880-1884), el plan de
estudios estaba confeccionado sobre la primacía, al menos cuantitativa, de
asignaturas que tenían a diversas lenguas como hebreo, árabe, sánscrito,
griego, latín y francés como objeto de estudio. Sin olvidar que su tesis doc-
toral Crítica sobre el problema del Origen y Prehistoria de la raza vasca, obedece,
del mismo modo, a una elección preferencial por la temática lingüístico-
filológica. Con estos presupuestos podemos comprender mejor los testimo-
nios, tanto personales como ajenos, que nos hablan de la facilidad que Una-
muno tuvo para el mane jo de las lenguas, ya que con más o menos rigor, leyó
griego, latín, francés, inglés, vasco, catalán, portug ués, danés, italiano y ale-
mán.

Un hecho importante, ya a sus 27 años, marcó la tra yec toria intelectual
de Unamuno: la consecución de la cáte dra de Lengua Griega en la Universi-
dad de Salamanca. Hecho importante, no sólo por lo que para su biografía
personal pudo suponer el cambio de residencia a una ciu dad como Salaman-
ca, cuanto por lo que para su biografía intelectual determinó el que profesio-
nalmente se dedica se, por fin, a la temática lingüístico-filológica, encar nada
esta vez en la lengua griega. Porque sería muy in teresante poder constatar la
parte de la obra unamuniana que está guiada e inspirada por su tarea profe-
soral como lector (lección) de lengua y lite ratura griegas. ¿Acaso Unamuno
no pretendió con su obra toda ser lector de la lengua española como lo fue de
la lengua griega?

Y efectivamente, la preocupación de Unamuno fue la len gua española.
En su trabajo “La enseñanza del latín en España”, advierte cómo en los estu-
dios universitarios en el ámbito estatal, si bien incluían otras lenguas, no
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hablaban nada y no se oía una palabra “sobre el proceso de formación de la
lengua en que se pensaba” (O.C, I, 881).3

Consecuente con ello, y con anterioridad a 1900, en Vida del romance cas-
tellano (el título ya es significativo) Unamuno se quejaba afirmando:

Es vergonzoso que nuestra Facultad de Letras no tenga algún curso de
Filología castellana, ya que no románica, y que este estudio esté reducido a
la Escuela Diplomática (O. C., IV, 692).

El 20 de Julio de 1900, siendo ministro de Instrucción Pública García
Alix, un Real Decreto establecía la creación de las Cátedras de “Filología
comparada del latín y castellano” y las añadía a la Facultad de Letras. Cáte-
dra que, en Salamanca, desempeñó el mismo Unamuno, y que con posterio-
ridad pasó a llamarse “Historia de la lengua castellana”.

Sirvan estas indicaciones para hacer notar que el tema lingüístico-filoló-
gico estuvo presente en toda la trayectoria vital (biografía y pensamiento) de
Miguel de Unamuno. Pero no solamente eso. Fue la lengua española precisa-
mente, el punto de unión, el hilo de Ariadna, tanto de su obra como de su
vida, y a la vez la unión de ellas dos. En la lengua, Unamuno condujo al uní-
sono tanto su acción como su pensamiento, su teoría y su praxis. El mismo
nos lo recuerda ya al final de su vida, en el “Discurso inaugural del curso
1934-1935”, en la Universidad de Salamanca:

Al recordar todo esto (se refiere a su dedicación a desentrañar el roman-
ce castellano) creo mostraros el hilo de la propia continuidad de toda mi
obra, y que este hombre, a quien se le ha supuesto tan versátil, ha seguido en
su profesión académica, como en la popular, una línea seguida.

A esta mi obra responde, creo, vuestro homenaje. Lo acato. Homenaje, -
¡siempre el filólogo!-, deriva de hominem, de hombre... (O.C., IX, 251).

A la vez que en el texto citado se duele Unamuno de haber sido tildado
de versátil, él, que ha seguido una línea continua en su obra y en su vida, nos
descubre que “el hilo de la propia continuidad” de toda su obra, ha sido su
afán por desentrañar la lengua castellana. Es por tanto, una continuidad
consciente, y no una justificación de lo hecho, pues en el fondo está obede-
ciendo a un mandato suyo que ya había expresado en 1900, en su ensayo “La
Fe”, cuando escribía:

Escudriñad la lengua, porque la lengua lleva, a presión de atmósferas
seculares, el sedimento de los siglos, el más rico aluvión del espíritu colecti-
vo; escudriñad la lengua. ¿Qué os dice? (O.C., I, 963).
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Qué diga la lengua castellana, hacerla hablar y pensar o cómo la filosofía
habla castellano, eso es cosa que voy a dejar para otro adecuado momento,
porque ahora, según lo señalado al comienzo, se habrá tratar el segundo pun-
to.

(II) LA FORMA DE SU PENSAMIENTO Y JUSTIFICACIÓN

Tal justificación la da a conocer en Del Sentimiento trágico de la vida:

“Y es que el punto de partida lógico de toda especulación filosófica no es el yo,
ni es la representación -Vorstellung- o el mundo tal como se nos presenta
inmediatamente a los sentidos, sino que es la representación mediata o histó-
rica, humanamente elaborada y tal y como se nos da principalmente en el len-
guaje por medio del cual conocemos el mundo; no es la representación psíqui-
ca sino la pneumática. Cada uno de nosotros parte para pensar, sabiéndolo o no
y quiéralo o no lo quiera, de lo que han pensado los demás que le precedieron
y le rodean. El pensamiento es una herencia” (O.C., VII, 290-291).

Me parece un texto central. El punto de partida lógico, no es como ha
entendido toda especulación filosófica el mundo tal como se nos da a los sen-
tidos. No es representación psíquica sino pneumática. Pues bien, esta repre-
sentación pneumática está dada en la lengua, y la lengua se realiza en metá-
foras de la que parten los conceptos; y no al revés.

La filosofía, pues, no está fundada en la representación objetiva, como se
ha defendido durante largo tiempo, sino en lo recibido como herencia. Y
quien recibe la herencia de la lengua para pensar, cosa de la que nadie está a
salvo, recibe ya ideas, sentimientos, interpretaciones hechas, es decir, prejui-
cios. “El pensamiento reposa en prejuicios y los pre-juicios van en la lengua”
(O. C., VII, 291)4 . No es posible una experiencia pura, pues el lenguaje es
ya una experiencia “impura”, ya que en su interior lleva una experiencia
social histórica. “Toda filosofía es, pues, en el fondo, filología” (O. C., VII,
291).

La filosofía sería el proceso de hacer consciente, racional, lo que es irra-
cional, pues “la lógica opera sobre la estética; el concepto sobre la expre-
sión”. La filosofía opera sobre la lengua, pero con la lengua misma. No pode-
mos, entonces salirnos de ella misma como dice en Del sentimiento trágico de la
vida:
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“El lenguaje es el que nos da la realidad, y no como mero vehículo de ella, sino
como su verdadera carne, de que todo lo otro, la representación muda o inarti-
culada, no es sino esqueleto. Y así la lógica opera sobre la estética; el concepto
sobre la expresión, sobre la palabra, y no sobre la percepción (O. C., VII,
291).”

La representación, si nos entrega la realidad lo hace encarnada en len-
guaje, y no desde la percepción; por eso la realidad, previo a todo conoci-
miento, está interpretada en la lengua, y la misión del filósofo es una misión
filológica, en el sentido en que Unamuno entiende este término, es decir, el
estudio de los textos literarios para penetrar en la vida íntima de quienes han
obrado y actuado en dichos textos y por medio de la lengua. La lingüística, a
diferencia de la filología, sería el estudio científico del lenguaje, es decir
entender la lengua como instrumento del pensar.5

Filología (no ciencia lingüística) y filosofía, en la obra de Unamuno no
pueden considerarse separadas (Lafuente, 1987, 55; Orringer, 1987, 187-
199). Es sabido cómo su Tesis doctoral se transformó de Filológica en Lin-
güística precisamente por no poseer el pueblo vasco “monumentos escritos
en vascuence cuya autenticidad sea probada”(O.C. IV, págs. 86, 90, 95 y
105). Fijada, entonces, la única manifestación verdadera del pue blo vasco en
el idioma, ha de ser éste el punto de partida, el hecho primordial y el objeto
de cualquier estudio que tenga como finalidad conocer dicho pueblo.

El Programa filosófico de Unamuno toma como punto de partida, la
Lengua, que actúa de mediación entre hombre y realidad. Normalmente se
suele decir que Unamuno discurre por intuiciones y a la vez que esto se afir-
ma, se aprovecha para teñir la palabra intuición de un hálito de irrazón como
para significar un pensar a golpes y extraviado.

Pero quiero pensar que en él, es la Lengua la que proporciona racionabi-
lidad y objetividad al pensamiento, de tal manera que el sujeto que habla, de
seguir el camino de su lengua, no puede discurrir a golpes ni extraviarse so
pena de no ser comprendido (Cf. Cerezo, 1996, 383).

La lengua es una manera de concebir el mundo y la vida, de inter -
pretarlos, pues antes de conocer, ya “sabemos” algo de ellos, aunque más por
sen timiento que por razón. Es la lengua la que nos insufla el ánimo, nos da
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el alma, más que la razón que sólo nos enseña la relación entre las cosas ya
vividas. Lo primero, pues, es es tudiar la lengua en que se piensa. Es lo que
Una muno emprende en sus pri meros años, aunque al comienzo sin dis tin -
guir de forma clara la tarea ling üís tica de la filológica, pues recor demos que
la separ ación entre ellas la realiza Unamuno en torno al año 1900, aunque
bien es cierto que, inconscientemente, ya la había reali zado en la práctica
mucho antes.

El platonismo, dice, es la lengua griega que discurre en Pla tón, como el
hegelia nis mo o el cartesianismo son las lenguas alemana o fran cesa discu -
rriendo en Hegel o Des car tes. Porque el pen samiento es una herencia, una
heren cia que se trans mite en la len gua. El comienzo del pensar no puede ser,
pues, para Unamuno nada que tome su fundamento ni en los sen tidos (léase
empiristas), ni en las ideas (léase idealis tas), pues toda introducción de datos
en el hombre parte de un mundo ya interpretado por otros y que está con -
tenido en la lengua propia. La lengua, pues, es una filo so fía poten cial; no
que pueda ser filo so fía, sino que lo es, con sólo que al guien intente y se es -
fuerce en des velarla (“nu es  tra lengua mis ma, como toda lengua culta, lleva
implícita una filosofía”).

Es justamente la lengua la que unifica todos los diversos momentos
sucesivos que se han dado en la filosofía, y todos ellos están relativizados por
ella. El conocimiento no parte de ningún yo, bien sea confeccionado a partir
de los sentidos o de procesos mentales (ideas para Unamuno), sino que parte
de una historia, de una tradición, que es lo ya-pensado, y lo ya pensado se
encuentra en la lengua.

Es a la lengua a la que hay que volver, como ya señaló en su tesis docto-
ral, para comprender y conocer la historia y la vida de un pueblo. Pero es tam-
bién la lengua la que nos ha de guiar y a la que habremos de acudir para
comenzar a pensar, ya que de ella, como manifestación de lo ya pensado,
habremos de partir, querámoslo o no, para pensar. Pero no de la lengua erudi-
ta y de estufa, sino de la lengua que habla el pueblo, aquella en que se expre-
sa el sentido común, la lengua viva, la que contiene el pensamiento y senti-
miento inconsciente, pero presente y actuante, elaborado en el tiempo por
todo el pueblo. En este sentido es sabido cómo Unamuno quiso construir una
ciencia que hubiera debido llamarse Demótica (=lengua del pueblo)6.

Y es de este modo como la filosofía se introduce (o se traduce) en la filo-
logía, porque sucede que al mismo tiempo, el proceso lingüístico refleja el
del pensamiento; la gestación y crecimiento de los vocablos, los de las ideas
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que expresan, y hasta hay más y es la parte principalísima que la lengua jue-
ga en la formación del pensamiento humano (O. C. IV, 879).

Para Unamuno, las facultades superiores del hombre son debidas al esta-
do social, “a la influencia de la sociedad humana sobre los individuos,
influencia que toma cuerpo en el lenguaje”.7 El pensamiento, que para Una-
muno no es estático, sino que tiene, como la lengua un proceso formativo,
corre paralelo en su evolución y desarrollo, con el de la lengua. Y de la len-
gua parte la razón, que es producto social, así como la generación de todo
conocimiento humano:

El hombre piensa con palabras, el lenguaje ha nacido con la razón y has-
ta la ha hecho, y como es el lenguaje producto social o colectivo, producto
social es la razón también. Y de aquí que el estudio científico del lenguaje
sea el mejor camino para investigar lo que se llamaba en un tiempo la gene-
ración de los conocimientos humanos (O. C., IV, 346).

Ella, no es solamente el instrumento con el que cada uno piensa, sino
que es también el hecho objetivo desde el que pensa mos todos, porque ya
nues tros antepasados dejaron en ella su pensamiento. Pero no sólo su pensa-
miento sino también todo lo sentido, es decir, lo vivido. Por eso en ella que-
dan aunados pensar y sentir. Lo pensado se manifiesta en la lengua, pero con
más energía vital, lo sentido.

El sentimiento, es entonces, la facultad que pone al hombre concreto, a
cada yo, en relación con su historia viva. El hecho fundamental es que cuan-
do creemos que nuestras ideas nos dirigen, es el sentimiento el que ya nos ha
puesto en el entorno concreto desde el que ya para siem pre vamos a refle -
xionar y a pensar. En esta polaridad entre el pensar del yo, y el sentir común,
polaridad que es extensión de aquella otra entre el orden mental o lógico y
orden real, Unamuno coloca la lengua.

Esta formulación de que la lengua articula y forma el pensamiento es el
lugar central de la obra de Guillermo Humboldt (1767-1835), cuya obra
conoció Unamuno de joven pues ya en su tesis Sobre el Origen y Prehistoria de
la raza vasca lo cita cuando quiere defender a quienes propugnan la tesis del
iberismo de los vasos. Y después en 1889 (a los 25 años) tradujo Reiseskizzen
aus Biskaya de G. Humboldt con el título: “Bocetos de viaje a través del país
vasco” 8. Su tío y primo Telesforo Aranzadi había traducido otros textos de
Humboldt (Salcedo, 1998, 51).
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Pues bien, es justamente desde estos supuestos como la obra de Unamu-
no puede ser comprendida dentro de los parámetros del llamado giro lingüís-
tico ocurrido en Humboldt, que propone acabar con la idea de que la lengua
es instrumento del pensar para hacerla formadora y configuradora del pensa-
miento. Es decir, órgano del sentir y del inteligir, como señala Unamuno. Es
en la lengua donde Unamuno se apercibe de la filosofía y desde dónde se
observa el deterioro de la misma lengua por la aplicación a ella de una exacer-
bada razón, de la susodicha “razón raciocinante”. Dice: suelen estropear la
lengua más que el pueblo, que es más funesta que todas las desviaciones pato-
lógicas del instinto, la razón raciocinante aplicada a la lengua (O. C. IV, 886).

En resumen, que es preciso, para conocer el propio pen sa miento y su
proceso de formación, estudiar la lengua del pueblo, pues como organismo
vivo (ya que está presen te entre los hablantes), nos posi bilita, a modo de
espe jo retro visor, ir viendo y cono ciendo los lugares de donde veni mos,
nuestra historia, a la vez que viaja mos en dire cción de la marcha.

Para nuestro autor, el filósofo es el que da a luz lo que el pueblo ha meti-
do a presión de siglos en las palabras. En el lenguaje va implícita la filosofía.
Citando a Roscelino había dicho Unamuno en su tesis que “el hombre pien-
sa con palabras, afirmación que después vuelve a citar en “El espíritu de la
raza vasca” (O.C., IV, 156). El lenguaje no “expresa” el pensamiento, sino
que lo contiene. Por eso si a un sistema filosófico se le quita lo que tiene de
poema, de recreación de lo vivo por las palabras, y se convierten en meros
signos lógicos, el resultado no es sino una vacía metalógica. Como señala en
“Plenitud de plenitudes” (1904):

“Un sistema filosófico, si se le quita lo que tiene de poema, no es más que un
desarrollo verbal; lo más de la metafísica no es sino metalógica, tomando lógi-
ca en el sentido que se deriva de logos, palabra. Suele ser un concierto de eti-
mologías. Y hasta tal punto es esto así que cabe sostener que hay tantas filoso-
fías como idiomas y tantas variantes de estas como dialectos, incluso lo que
podemos llamar el dialecto individual” (O. C. I, 1178).

Así pues Unamuno no llevó la racionalidad por la vía del sujeto puro,
sino por el sujeto que acontece en la lengua a la que se pertenece, por eso el
problema de Unamuno es el problema de España. Estas ideas podrían poner-
se en relación con la idea wittgensteniana del lenguaje como “forma de vida”.

Como resumen de lo que vengo diciendo podrían valer estas palabras de
D. Sánchez Meca:

“Este carácter mediador del lenguaje es el que invalida la teoría instrumental
que durante tanto tiempo se ha hecho valer, basada en el principio de que el
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lenguaje es un instrumento útil para expresar lo pensado. Las palabras no son
recipientes prefabricados para archivar en ellos ideas. El mismo pensar es ya
lingüístico, funciona como lenguaje, mediante lenguaje (Sánchez Meca, 1996,
208).”

Y como señala muy atinadamente Ferrater Mora, si Unamuno combatía a
los filólogos de oficio a los “desenterradores” de palabras, era porque él quería
ser filólogo “de veras”, es decir, tener como tarea des-entrañar el lenguaje,
encarnarse e incorporarse (=tomar cuerpo) en él, lo que equivaldría a vivir y
morir en las palabras. Y esto para Unamuno no es sino ser filósofo pues

“Un filósofo es un hombre capaz de elevar a suma potencia las infinitas posibi-
lidades del alma humana, de desarrollar hasta el fin las metáforas seculares de
la propia lengua” (Ferrater, 1985, 103).

De este modo podemos afirmar que las investigaciones filológicas le per-
mitieron “elaborar una determinada concepción filosófica y crítica”. Y es tan
importante esta propuesta que, como señala I. Lafuente, podría verse la obra
de Unamuno, como una reducción de todos los temas al lenguaje en un
intento cercano a Gadamer (Lafuente, 1987, 44).

Así pues es la lengua en Unamuno la expresión de la unidad de su obra
toda, su totalidad integradora, y su “pensamiento único” como dirá más tar-
de. Ahora bien, el lenguaje que usa la razón, que discurre de forma lógico-
deductiva, está mutilado, sólo contempla lo que discierne en su aspecto for-
mal, pero olvida la carga afectiva que conlleva su significación. No que tal
lenguaje racional sea falso, no sino que no es todo; que deja fuera realidades
que no se ven o se perciben, pero que se manifiestan y pueden ser expresadas.
Incluso lo que podría entenderse como anti-racional, puede ser expresado,
como por ejemplo la inmortalidad.

De aquí que la filosofía, en tanto que lenguaje pueda y deba decir y con-
tra-decir, cosa que no sería aceptable desde la filosofía de la razón raciocinan-
te.

La lógica de la racionalidad no admite lo que no cabe en ella, debe ser un
sistema lineal (“cuerda lógica”) sin rupturas en su interior, donde todo vaya
encajando... pero esto no vale para recoger la vida, que se pierde por entre las
grietas y recodos de dicho sistema. La lógica llega a ser coherente por haber
prescindido de lo vital porque en lo vital se encuentran las paradojas 9. Es
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por eso que en Unamuno la racionalidad no puede ser independiente del
sujeto concreto que la lleva a cabo.

Así pues en Unamuno no podría darse un sistema filosófico, entendido
de forma lógica, pero sí en cambio un sistema de sentido, que viene dado
justamente en y por la lengua. Entendemos por “sistema de sentido” la
reducción del mundo complejo y contingente a unos elementos que entra-
mados adquieren un determinado significado (Cf. ISER, 119-120). Decimos
“sistema de sentido” porque en Unamuno lo lógico no determina el signifi-
cado sino a la inversa. En el sistema de sentido que fundamenta la lengua, lo
estipulado como lógico no es el único modo de acercarnos a la realidad, sino
que por contra, toda realidad al introducirse en un sistema de sentido, tiene
algún tipo de logos. De aquí se deriva que la justificación del sistema de sen-
tido no puede realizarse lógicamente, pues en él lo lógico queda rebasado.
Pero sin embargo el sistema de sentido no puede negar algún tipo de razón,
pues pretende argumentar que es más pleno y mejor que otros. Sólo que tal
argumentación no puede ser sostenida por teorías del juicio (lugar de la lógi-
ca) sino en una teoría de la experiencia. La obra de Unamuno se podría cata-
logar, si no como teoría, sí como una Poética de la experiencia.

Efectivamente en Unamuno contra-dicción no es exclusión del sistema,
sino descripción de límites y por tanto una vez delimitados, aceptarlos en
unidad agónica (“la vida es muerte y la muerte vida”). Estas contradicciones
son relaciones vitales y no conceptos lógicos, como por otra parte ya hemos
señalado con Gadamer. Pero el sistema de sentido no solo no prescinde de
ellas sino que las necesita para que, al tomar conciencia expresa de ellas, que-
de justamente orientado el sentido.

Por todo lo cual, me viene pareciendo que Unamuno es el primer escritor
español que quiere de forma consciente y pretendida usar la lengua española
(castellana) para pensar, pero que además lo intenta legitimar (eso es lo que
pretendo sobremanera señalar) de forma razonable. Su obra, aunque solamen-
te fuera por atentar (que es también estar atento) contra la filosofía debe ser
considerada como tal. Pero no sólo atenta contra ella, sino que además propo-
ne un nuevo modo de hacerla, según ha sido mi propósito mostrar10.

Lo que Unamuno hace, tomando palabras de J. Mugerza es resaltar “la
enjundia filosófica del lenguaje” (Gabás,1980, 9). La realidad que conoce-
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pararse al proyecto nietzscheano, tal como lo aprecia L. Enrique de Santiago Guervós, en su
Introducción a la obra de Nietzsche Escritos sobre retórica (2000, 19).



mos y en que actuamos es lingüísticamente mediada. Que su sustancia es de
urdimbre lingüística.

Lo que pretende Unamuno no es sólo conocer objetos, sino hacernos caer
en cuenta no que el sujeto, sino el hombre concreto, es el que introduce el
“punto de partida”, que no es un punto de partida lógico, como hemos
dicho, pero tampoco perspectivista. La perspectiva es una mirada del mismo
objeto desde un lugar distinto. Pero en la perspectiva no se cuestiona el suje-
to que ve o mira, sino sólo su posición. El punto de partida implica que
vemos el objeto no sólo desde otro lugar sino desde distintos puntos de vis-
ta no tanto espaciales como temporales. Y esto también lo permite la len-
gua, por eso hay contra-dicción. En la obra de Unamuno, me parece, se ini-
cia la búsqueda del pensar desde la propia lengua, que por vez primera se
pone en juego aislada de toda muleta de idiomas extraños. Hay que pensar la
entraña, y desde la entraña, es decir desde la lengua propia, y desde ella se
conforma el pensamiento.

Por eso el yo no es lógico, sino pneumático. Hay un espíritu colectivo
desde el que se parte y del que se participa, porque se comienza a él pertene-
ciendo. El yo mismo es ya una interpretación pneumática que se da en una
lengua. De aquí que para Unamuno la lengua aparezca como un Evangelio,
una buena-nueva. El yo está siempre apalabrado. Y esto crea una objetividad
más real que la pretendida racional. No se suman pues, subjetividades, sino
que ésta está dada en una intersubjetividad que dicta, en un primer momen-
to lo objetivo y lo real.

No hay subjetividad que se funde en sí misma si no está encarnada en
una lengua. No hay ningún yo que tenga plena realidad como tal, a no ser
que esté configurado con sentido dentro de una organización lingüística. Por
eso el yo es siempre fruto del pueblo, del sentido del común. Y de este modo
podríamos afirmar que ninguna filosofía puede venir a fundar otra evidencia
que no sea ésta. Porque ya la razón al ser lingüística comienza siendo plural
(Arregui, 2004).

Una filosofía que quiera recoger (si es posible) en unidad el ámbito del
sujeto y el objeto (o dilemas que se fundan en tal distinción como idealismo/
realismo, etc.), siempre presentes en nuestro mundo académico, en mi opi-
nión se requiere un nuevo lenguaje, tal vez un metalenguaje (en terminolo-
gía actual), que los entregue realmente en unidad. Se requiere un lenguaje
creador, y de este modo poético (poíesis) donde quede mostrada tal unidad y
no sólo proclamada.

A mi modo de ver cualquier programa que intente crear ese metalen-
guaje será digno de prestarle atención como novedad filosófica. Ortega y
Gasset creía que la razón, en su fondo, podría ser vital con mirar más en
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derredor (circunstancias); y María Zambrano que la razón si se abre a la cre-
ación, podría atraer dicho lenguaje (o metalenguaje). Ella en su obra lo
intentó; de aquí que merezca la pena detenernos y prestarle la debida aten-
ción aunque sólo fuera por ver en qué medida lo alcanzó.

Unamuno, en cambio, cree que toda concordia es lógica, formal, porque
los anhelos vitales no pueden rebajarse, dado que no pueden negociarse. No
puedo negociar mi fe, ni mi valor, ni mi esfuerzo, ni mis promesas, ni mi
afán de inmortalidad, pues son cosas sustanciales. Y no pueden entregarse al
decir de las palabras que significan por exclusión, que es lo que hacen los
conceptos lógicos. Y si no tenemos más remedio que hacerlo, será necesario
tanto decirlas como contradecirlas, como antiguamente señalara el mismo
Heráclito. Y es que la lengua en su interior ya tiene los géneros determina-
dos y delimitados y no vale ninguna mediación, sino únicamente aguantar la
tensión entre ellos y diciendo todo cuanto se puede decir, y contradiciendo
lo dicho para asegurar la armonía, como arco y lira. Y es la obra de Unamu-
no la que quiere guardar esta agónica tensión. Por eso para él es tarea difícil
encontrar ese “metalenguaje”. A no ser que el mismo lenguaje por sí mismo,
presente el “duelo”, la lucha a la vista de todos. Punto y contrapunto. Dic-
ción y contra-dicción.

En el “Discurso de inauguración del curso 1934-1935, en la Univer -
sidad de Salamanca” hay un párrafo que, sin duda, lo entiendo como el
mejor Resumen:

“Cada lengua lleva implícita, mejor, encarnada en si, una concepción de la
vida universal, y con ella un sentimiento -se siente con palabras-, un consenti-
miento, una filosofía y una religión. Las lleva la nuestra. Y el enquisar, el des-
entrañar esa filosofía, es obra de la filología, de la historia de la lengua. La lla-
mada filosofía en general, ¿qué es sino la historia del pensamiento universal
humano encarnado en la palabra? No definición silogística, sino descripción
narrativa; no dogmas, sino leyendas, personas. Los genuinos pensadores son los
poetas” (O. C., IX, p. 449).

Para terminar cito a Heidegger en su “Carta sobre el Humanismo”:

“Pensar contra “la Lógica” no quiere decir romper una lanza por lo ilógico,
sino quiere decir solamente repensar el logos y su esencia, aparecida en el ama-
necer del pensar; quiere decir: esforzarse en primer lugar por la preparación de
tal repensar” (Heidegger, 1970, 47).

Eso es lo que creo que ha pretendido Unamuno y es lo que he querido
desarrollar aquí: que la obra de Unamuno, en continuidad con las palabras
citadas de Heidegger, ha pensado contra la Lógica, pero que eso no significa

LUIS ANDRÉS MARCOS206



favorecer lo ilógico sino volver a repensar el logos, en vistas a crear, primero,
el Lenguaje con que tal repensar habrá de realizarse. Y en un segundo
momento darle contenido a dicho repensar. Quede pendiente esta tarea para
otro momento.
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