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El 98: Miguel de Unamuno

UNAMUNO, LEDESMA Y ORTEGA:
VISIONES Y ESPEJISMOS DE ‘EL QUIJOTE’

Alfonso MORALEJA
Moisés SIMANCAS

NUESTRA INTERPRETACION DE ‘EL QUIJOTE’

;Realmente Cervantes se propuso tan sélo parodiar aquellos libros de
caballerfa que desde hacfa ya medio siglo no se publicaban? ;Acaso el mismo
ingenioso hidalgo Don Miguel de Cervantes no hacfa también la guerra a
molinos de viento? Las intenciones, ciertamente, no estdn claras, pero, por
otra parte, no es preciso que lo estén. Los personajes cervantinos, al igual que
la propia vida del autor, se le van de la mano. Como si de una nzvola se trata-
ra, Quijote y Sancho caminan juntos mds alld de las motivaciones iniciales.
Es posible que, como sefialan Nietzsche, Borges o Savater,! Cervantes quiera
ridiculizar a su hidalgo hasta el punto de que sus lectores se «mueran de
risa». Nuestra lectura, seguramente, se ha convertido en una lectura piadosa
con el paso del tiempo. Hoy, nos refmos mds con él que de él. Pero, ;acaso no
es también esta lectura legitima? ;No es licito cuestionar el adagio nietzs-
cheano de que “sin crueldad no hay fiesta”? Buena parte de las lecturas con-
tempordneas dependen de la interpretacién que de la obra cervantina realizé
Nietzsche en La genealogia de la moral. Por otra parte, ;no es el propio Cer-
vantes quien asegura que los sucesos de nuestro hidalgo han de celebrarse con
risa 0 “con admiracién” (I1, 44)?. Debemos preguntarnos también por qué, en
numerosos episodios, Cervantes salva al hidalgo del ridiculo mds espantoso.

Don Quijote se balancea entre la locura y la discrecién: lo que sus actos
realizan, sus razonamientos lo desmienten, y viceversa. Parece evidente que

Ver por ejemplo de Jorge Luis Borges Borges A/Z, Siruela, Madrid, 1988; y de Savater Ins-
trucciones para olvidar el Quijote y otros ensayos generales, Taurus, Madrid, 1985.

% La edicién de E/ Quijote que utilizamos es la de Martin de Riquer, RBA, Barcelona, 1994.
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Don Quijote no «se hace el loco», ni siquiera est4 loco: Don Quijote es un
loco, pero loco discreto. Tiempo ha que dejé de ser protagonista Alonso
Quijano: poco importan las preguntas unamunianas sobre su infancia, moce-
dad y juventud,; el relato acaba precisamente cuando recobra su cordura. El
estado de Don Quijote no es transitorio, no depende de las situaciones o
momentos, por ello mismo no es un ser enajenado, un demente, un ser irre-
flexivo, caprichoso, extravagante e irracional. jEn absoluto! Al demente le
falta todo aquello que a Don Quijote le sobra: el juicio y la fortaleza mental.
Don Quijote es un ser delirante y disparatado, pero en absoluto por falta de
juicio o razén. Muchos delirios quijotescos, algunos de ellos tremendos, son
precisamente producto de la razén. Esta, llevada hasta sus maximas conse-
cuencias, a la manera de Goya o el Ca/igula de Camus, crea monstruosidades.
Por ello es disparatado, por ir a los propios limites de la razén, por asomarse
a la sinraz6n misma, por no andar con la «conciencia escrupulosa» (I, 1). Su
demencia tiene algo de realismo mdgico: en un mundo en el que el valor y la
virtud estdn demds, en un mundo al revés, sélo la fantasia ensefia a la reali-
dad el camino. Si la vida es suefio, el suefio es vital. La locura de Don Quijo-
te no es producto del defecto, sino del exceso. En Don Quijote no hay
mediaciones: todo o nada. La vida no es para €l una serie de relaciones cuan-
titativas: Se es 0 No se es VIrtuoso, se es o no se es un caballero. Frente a Gra-
cidn, que nos previene “nunca exagerar’, Cervantes parece adelantarse a
Adorno y a Ortega para decirnos: “sélo la exageracion es verdadera”. Si Don
Quijote estd “ido” es porque estd a vuelta de todo, si pierde el seso es porque
lo tiene, si desvarfa, porque se muestra invariable, no hay despropdsitos por-
que no se propone, hace, actda y cumple.

En un mundo en donde las grandes hazafias ya no tienen lugar ni senti-
do, Aranguren nos recuerda que sélo caben dos posturas: el pesimismo
antropoldgico de su amigo Mateo Alemdn, de un Quevedo o del mismo Gra-
cidn, o la interiorizacién del heroismo en un 4nimo esforzado. «Veo lo mejor
y lo apruebo —decfa Tomds de Aquino, pero sigo lo peor». ;Cémo es posible
que, sabiendo realmente lo que debemos hacer, no lo llevemos a cabo? Cer-
vantes nos da la respuesta: la razén necesita siempre ser razén apasionada. La
16gica, desprovista de pasién, es sin duda rigurosa, pero también rigorista;
sélo el sentimiento de la equidad devuelve a la 16gica su amistad con la jus-
ticia. Erasmo nos asegura que la verdadera prudencia, asociada a las excelen-
cias del valor y el ingenio, «se debe a la necedad»?. El supuestamente necio
y loco ante nada retrocede, no hay en él timidez, miedo o vergiienza. Mien-

3 Elogio de la locura, Orbis, Barcelona, 1970.
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tras que el sabio se refugia en sus libros, «el necio, arrostrando de cerca los
peligros, adquiere, si no me equivoco, la verdadera prudencia». La pasién
—dice Erasmo— no sélo hace la vez de piloto para navegar hacia el puerto de
la sabidurfa, «sino que también suele ser en todo acto de virtud algo as{
como la espuela y acicate que estimula a obrar bien». Mucho antes que
Nietzsche, Maquiavelo ya afirmaba que la Roma catélica, con su exaltacién
de la humildad, habia destruido en el mundo moderno la «energia de
obrar»; desde luego, no es este el caso de Don Quijote. Es hora de contestar
a Tomds de Aquino: el deber y la razén necesitan el empuje de la pasién.
Saber qué es lo que debemos hacer no es suficiente: entre el saber y el hacer
debe mediar siempre una buena pizca de pasion.

El Caballero de la Triste Figura —frente a Aristételes o Gracidn— prefiere
ser cuerdo a solas que loco con todos. En donde la virtud es extrafia y la mali-
cia corriente, Don Quijote es también insélito, y a los ojos de muchos inclu-
so insolente. ;Es realmente Don Quijote un loco? Tal vez sea mejor denomi-
narlo manidtico. Dulcinea no es tan sélo el simbolo de la gloria o del amor,
sino también de la dulce e inalcanzable virtud. «Dios sabe si hay Dulcinea o
no en el mundo, o si es fantdstica, o no es fantdstica; y éstas no son de las
cosas cuya averiguacion se ha de llevar hasta el cabo. (...) Dulcinea es hija de
sus obras, y que las virtudes adoban su sangre» (II, 32). A pesar de que en la
reflexién ética no basta con la «buena voluntad», las acciones de nuestro
hidalgo («hijo de virtudes» segiin Huarte y Unamuno) se convierten en gui-
jotadas en la medida en que el lector olvida la intencionalidad del agente.
«En este mundo, —dijo el decepcionado Simén Bolivar—, los tres imbéciles
mds grandes hemos sido Jesucristo, Don Quijote y yo». jBienaventurada
estulticia! No, la locura de Don Quijote no clama siempre —como cree Zam-
brano— por ser rescatada o liberada; la locura de Don Quijote clama también
en ocasiones por ser imitada e incluso emulada. Don Quijote es sin lugar a
duda un manidtico de la virtud.

Don Quijote no quiere ser un mero espectador, son los otros los que,
expectantes, miran su actuacién. Y, sin embargo, en el gran teatro del mun-
do, el dnico que no actda es él. Don Quijote no es un espectador, pero tam-
poco es un actor. No hay ningtn papel para €l, todos ardieron con sus libros.
En un mundo de espectadores y actores, Don Quijote da la espalda a una
vida escenogrifica. Si al menos el mundo fuera de los actores. .. El mundo es
un mundo de espectadores, y cada vez mds. El mundo estd repleto de perso-
nas pasivas y desinteresadas que ceden a otros el protagonismo de sus pro-
pias vidas; la mayorfa de las personas viven sus vidas como si éstas fueran
prestadas. Ciertamente, muchos son los espectadores, pero ojo con los héro-
es de escena dispuestos a la hazafia desmedida. La raz6n necesita el empuje
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de la pasién en la misma medida en que la pasién exige la sujecién de la
razén: la raz6n debe ser apasionada, la pasién razonable.

Los excesos de nuestro hidalgo también muestran nuestros defectos. Fren-
te al Quijote terrorista de Savater debemos advertir que el terror no contem-
pla razones, o todo lo contrario, se limita a contemplar de manera impasible
cualquier razonamiento. El terror no tiene tiempo, no puede esperar, debe
hacer y sobre todo deshacer. La reflexién es siempre un suceddneo, un momen-
to inevitable y lamentable de la accién. En el terror la pasién no sélo empuja,
arremete. El lenguaje del terror no es la pasidn, sino la furia. La crueldad y
brutalidad que Nabokov* ve en el Quijote a través de sus personajes son tam-
bién gigantes a los que Don Quijote se enfrenta. Don Quijote no es un fandti-
co, y no lo es porque a Don Quijote no le mueve ni la ambicidn, ni el odio, ni
la crueldad ni el poder. Los inocentes y los indefensos no son por lo general
objetos de su ira, sino sujetos de sus acciones. Cuando Thomas Mann pone
rumbo a América, no huye de «ldgubres Quijotes de la brutalidad» como cree
Savater, sino de una Europa en que el nihilismo ha profanado todo tipo de
valor. Es preciso que no confundamos la razén de la locura quijotesca con la
barbarie de la razén. El pecado de Don Quijote es su redencién.

No quiere Don Quijote ser malo de puro bueno. La dulzura sélo es para
nifios y necios: no todas las palabras y actos pueden y deben ser de seda. La
maldad de Don Quijote proviene de una amarga bondad: es preciso decir no
a la indolencia, a la injusticia y al poder desenfrenado. Numerosas interpre-
taciones del Quijote han insistido en el proceso de ridiculizacién y escarnio
que Cervantes lleva a cabo con Don Quijote; no obstante, también estas
interpretaciones minusvaloran el momento ético de verdad que comportan
las acciones descabelladas de nuestro caballero. Cuando Don Quijote se diri-
ge a zafias mozas —nos recuerda Unamuno— como si de sefioras principales se
tratara, la locura de Don Quijote se convierte en locura redentora: la risa de
las mozas cede, por arte de magia, a un respetuoso silencio y servicio. jQué
facil hubiera sido en este pasaje ridiculizar al hidalgo! Pero las acciones qui-
jotescas no contienen tan sélo un momento ético de verdad; la ocasién de
reivindicacién social corre a la misma altura y velocidad: «la risa del lector
—dice Benjamin en correspondencia con Adorno— salva en don Quijote el
honor del mundo burgués, frente al que el mundo caballeresco se presenta
como necio y uniforme»’. La risa, subrayada hasta la extenuacién por el
mundo burgués, no deja oir la tragedia ética que supone la desaparicién de

4 Vladimir Nabokov, E/ Quijote, Ediciones B, Barcelona, 1987.
> Theodor W. Adorno y Walter Benjamin, Correspondencia 1928-1940, Trotta, Madrid, 1998.
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algunos valores del mundo caballeresco. Sancho es a la moral lo que Don
Quijote a la ética: la aceptacién de los valores establecidos que representa
Sancho es cuestionada constantemente por la locura quijotesca.

Puede ser inmoral no hacer de la moralidad una prdctica. En ocasiones,
la realizacién de las normas nos descubre sus falsedades e inconveniencias.
Precisamente por ello Don Quijote no es un mero idealista: la concrecién de
la idea da a ésta su verdadero valor. Pero si la moralidad es para nuestro
hidalgo una prictica, también lo es su forma de conocer el mundo. Cervan-
tes nos recuerda que conocer, mirar o ver, supone un sujeto activamente
metaférico. Dios, 0 una naranja, son construcciones activas. Don Quijote
realiza las alegorfas cognitivas que su moralidad requiere: imdgenes desco-
yuntadas para acciones justas. Como Galileo, uno de los pocos capaces de ver
a través de su telescopio las deformidades lunares, Don Quijote es también
Zinico para ver deformidades terrestres. En un mundo en que la escritura ha
fragmentado los valores medievales, Don Quijote hace suyos valores que su
propia sociedad considera ya risibles e irrisorios. S6lo desde esta perspectiva
puede entenderse la apologfa de la libertad que proclama nuestro hidalgo a
través de todo el relato.

Pero no es sélo Don Quijote quien en ocasiones disloca el principio de
realidad: el buen Sancho responde a las mds diversas situaciones con la pre-
visién o explicacién retrospectiva del refrin. El relato muestra hasta qué
punto los refranes, como apunta Jauss, «se enredan en la casuistica de la
vida; con lo que subrayan la contradiccién bdsica del refrin considerado
como categoria de la experiencia prictica»®. Frente al refrin de Sancho se
erige orgulloso el dicho quijotesco. Un ejemplo: «las obras de caridad que se
hacen tibia y flojamente —dice el caballero— no tienen mérito ni valen nada»
(II, 36). Estas palabras, censuradas en el indice expurgatorio del cardenal
Zapata de 1632, muestran la distancia que media entre la ética del dicho y
la moral del refrin. No obstante, no seamos injustos con Sancho, no seamos
injustos con quien reconoce que es mas loco quien sigue al loco. La locura de
Sancho es un excelente antidoto al alcoholizado herofsmo de Don Quijote.
La mancha de mora con otra verde se quita.

UNAMUNO
Para el joven Unamuno Don Quijote no es mds que un “Ulises arabiza-

do”. El pensador vasco, que profesa por los drabes “una profunda antipatia”,

© Hans Robert Jauss, Experiencia estética y hermenéutica literaria, Taurus, Madrid, 1992.
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considera su paso por Espafia “la mayor calamidad que hemos padecido”.
Unamuno se opone asi, radicalmente, a la interpretacién de Ganivet,” que
considerard a Don Quijote simbolo nacional y cultural, asi como la muestra
de la decisiva influencia de la cultura drabe en la psicologfa espafiola. En el
Idearium, la visién de Don Quijote se asocia, frente al Sancho positivista, con
una visién idealista y trascendental de la justicia. Ganivet considera a Don
Quijote “un prodigio humano en el que se idealiza todo cuanto idealmente
se concibe. (...) Sin los drabes, Don Quijote y Sancho Panza hubieran sido
siempre un solo hombre, un remedo de Ulises”.

Unamuno cree que Ganivet desconoce lo que significé la Reforma, as{
como el dogma cristiano. En 1898, Unamuno escribe dos articulos en rela-
ci6n a la obra cervantina: «jMuera Don Quijote!» y «jViva Alonso el Bue-
no!». La interpretacién que realiza aqui Unamuno es diametralmente opues-
ta a la que realizard en Vida de Don Quijote y Sancho siete afios después. Fren-
te a la interpretacién romdntica al uso, Alonso Quijano encarna en la figura
quijotesca el prototipo de alienacién marxista. Lain Entralgo llamé “quija-
nico” (por Alonso Quijano) a esta primera interpretacién que de E/ Quijote
hace Unamuno. Esta misma visién serd compartida por Ramiro de Maeztu.
Maeztu publica en 1901 el articulo “El libro de los viejos” (Correspondencia de
Espaiia). En esta obra, E/ Quijote representa la decadencia espafiola por exce-
lencia; por ello, no es un libro para recomendar a los jévenes de la nueva
Espafia, pues la obra tan sélo podria infundirles “melancolfa”. Es interesante
subrayar una cuestién metodoldgica: siguiendo el “consejo del maestro”
(Nietzsche), la perspectiva con la que se enfoca la obra es la de “ver la verdad
por la 6ptica del artista, pero el arte por la éptica de la vida”. Visto E/ Quijo-
te por la éptica de la vida, es un libro de desaliento y fracaso.

Dos afios mds tarde, en diciembre de 1903, Maeztu publica el articulo
“Don Quijote en Barcelona” (Alma Espaiiola), en donde sigue desaconsejan-
do E/ Quijote frente al ideal de aventura y accién que Espafia necesita. Curio-
samente, sea cual sea la interpretacion, se exige, como Zaratustra, mirar al
futuro mds que al pasado.

Es importante recalcar lo que el desastre del 98 significd, tanto para los
intelectuales de la época, como para el propio Unamuno en relacién a su pro-
pia crisis personal: Alonso Quijano simboliza —tomando de nuevo como
punto de partida el Idearium de Ganivet— el realismo que tanto precisa el
pueblo espafiol para superar la crisis del 98, asi como la sensatez individual
de sus intelectuales. El problema de Espafia ha consistido precisamente en su

7 La versién que hemos utilizado es la de Espasa-Calpe, Madrid, 1998.
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“quijotismo”, en un desquiciamiento del principio de realidad. Sin embar-
go, esta perspectiva cambiard radicalmente. En Vida de Don Quijote y Sancho
(1905) a pesar del aparente relativismo gnoseolégico del autor (perspectiva
“es bacia y es yelmo a la vez porque hace a los dos trances”), Don Quijote,
precisamente por loco, por irracional, es capaz de conocer la profunda verdad
del mundo. Unamuno confirmari esta visién en Del sentimiento trdgico de la
vida (1913); el salmantino se pregunta: «“;Qué ha dejado a la cultura Don
Quijote?”. Y diré: “jel quijotismo, y no es poco!”. Todo un método, toda una
epistemologia, toda una estética, toda una légica, toda una ética, toda una
religién sobre todo, es decir, toda una economia a lo eterno y lo divino, toda
una esperanza en lo absurdo racional». En esta obra, el quijotismo se con-
vierte en el soporte religioso por excelencia: «El quijotismo no es sino lo mds
desesperado de la lucha de la Edad Media contra el Renacimiento que salié
de ella» (Cap.XII). Nadie como Espafia ha mantenido en Europa sus raices
medievales. Frente al regeneracionismo europeizante, Unamuno reclama la
autenticidad de una supuesta «vitalidad nacional» basada en valores religio-
sos medievales. A pesar de la bipolaridad de su interpretacién, poco tienen
de dialéctica sus aproximaciones, sobre todo al compararla con la lectura de
EI Quijote que realiza un hegeliano como Karl Rosenkranz®, capaz de aunar
en la figura de Don Quijote caricatura y autenticidad. Unamuno, caballero
andante, se nos presenta como adalid de una espafiolidad de rancio abolengo,
pero también de abolengo rancio: “Siéntome con un alma medieval, y se me
antoja que es medieval el alma de mi patria; (...) y el quijotismo no es sino
lo mds desesperado de la lucha de la Edad Media contra el Renacimiento,
que sali6 de ella”. Don Quijote simboliza la tensién entre lo que debe ser el
mundo y lo que la ciencia, el sentido comin y la razén nos muestra.

Es posible que la posicién de Nietzsche respecto al E/ Quijote fuera deci-
siva en el cambio de interpretacién que realiza Unamuno. A pesar de la
indudable presencia de Nietzsche en la obra del salmantino, a pesar de la
manera “zarattstrea” que dird Clarin, aquél no fue nunca “santo de su devo-
cién”. “El pobre Nietzsche”, “el desgraciado Nietzsche”, “el embaucador”, el
“tal Nietzsche”, representa una filosoffa impfa aderezada con un desmedido
orgullo y una total falta de compasién. El hombre solo podrd ser superado en
el intento de encontrar a Dios. El superhombre no es Napoleén, Borgia o
Maquiavelo, sino Cristo.

El primero que parece establece en Espafia la relacién entre el super-
hombre nietzscheano y Don Quijote es el positivista Pompeyo Gener. E1 17

8 Estética de lo feo, Julio Ollero, Madrid, 1992.
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de mayo de 1900, Gener publica en la revista_Joventur (I, n° 14) un fragmen-
to titulado “De mon ‘Evangeli de la Vida” del un libro que quedard sin con-
cluir titulado L’Evangeli de la Vida. Parece que en este texto, Gener, tras dis-
tinguir la grandeza de la fuerza (Napoleén, Riego o Garibaldi), la grandeza
del genio (Balzac, Stirner o Nietzsche) y la del dinero, ensalza la figura de
Don Quijote como aquel ideal sobrehumano capaz de cuestionar al pequefio
hombre de negocios preocupado meramente por las cuestiones materiales.
Sobejano recoge en su Nietzsche en Espaiia® un texto de Gener que recuerda
Francisco Navarro y Ledesma (1869-1905) tras la consumacién del desastre
colonial, y en el que se reprocha a Unamuno y a otros negadores de la figura
quijotesca su homicidio frustrado:

“Ahora (...) hablan mal por aqui de Don Quijote, maldicen de Don Quijote. ..
Don Quijote es lo Gnico bueno que habfa en Espafia; porque el espiritu de Don
Quijote no perdura en el alma nacional, hemos perdido Cuba, Puerto Rico y
Filipinas... Don Quijote es la justicia, es la prictica denodada de la justicia.
Lo que los socidlogos modernos llamamos el super-hombre seria Don Quijote si
tuviera representacién moral.”

“Pensadores como el Sr. Unamuno (dice ya Navarro) han pedido a la rafz de las
Gltimas catdstrofes, que matemos de una vez a Don Quijote. —No, Sr. Unamu-
no: tiene razén y mucha, en este punto D. Pompeyo Gener. -No matamos a
Don Quijote ahora: lo hemos ido matando poco a poco, en el transcurso de
unos cuantos siglos. (“Después del otro jueves” La Revista Moderna, 111, n° 117,

26-5-1899)”.

Dos afios después, Gener realiza un pequefio ensayo para definir a “Don
Quijote y Sancho Panza com a tipos simbdlichs espanyols y com a tipos sim-
bélichs humans” (Joventur, 11, n° 82 'y 83 del S5 y 12 de septiembre de 1901).
Don Quijote, simbolo de la raza castellana, posibilidad sobrehumana, espiri-
tu de Justicia sin sentido prictico, e ideal prefijado como imperativo categé-
rico se opone diametralmente al hombre degenerado inmovilista y sin
expectativa de progreso que representa Sancho. Espafia podfa haber sido la
“raza superior del planeta” si, uniendo y respetando la diversidad de nuestros
pueblos, hubiera conservado el impulso quijotesco. Navarro Ledesma fue
especialmente conocido por una no mala biografifa de Cervantes: E/ Ingenioso
Hidalgo Miguel de Cervantes Saavedra, publicada en 1905 (2* ed. Suc. de Her-
nando, Madrid, 1915), afio de su prematura muerte. All{, la comparacién
entre el Caballero de los Leones, El loco Vidriera y la imagen del superhom-

 Madrid, Gredos, 1967, pag. 170.
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bre, también se atinan. Muchos retomardn la comparacién entre Don Quijo-
te y el espiricu de Zaratustra: Gabriel Alomar en Notas al margen de mi Qui-
Jote (1905), Azorin en “Nietzsche, el Quijote y los Duques”, Los valores lite-
rarios (1914), Leén Felipe en Versos y Oraciones de Caminante (1930), o Manuel
Bueno en Poniente solar (1931) son algunos ejemplos.

LEDESMA RAMOS

La obra de Ledesma a la que nos referiremos es E/ Quijote y nuestro tiempo
(1924)'°, ensayo publicado con algunos pirrafos censurados por Tomds
Borrds en la edicién de 1971. A pesar de que Ledesma pudiera conocer la
interpretacién nietzscheana («hoy hay ya muchos que no se rien de Don
Quijote, cosa que, sin duda alguna, no sucederia en su tiempo» [p. 1171), el
autor espafiol prescinde del mévil comico: «solo él puede divertir a los ton-
tos sin perder ni una parte minima de dignidad» (Ibidem). «Estamos seguros
de que a ningin lector se le vendrd la risa a los labios, porque aqui no caben
comicidades, y no seguimos en el Gran Libro mas que la vena seria, muy
seria, que existe en €|, aunque muchos tontos no lo crean»'!'. Remitiéndose
al grito unamuniano «jMuera Don Quijote!», Ledesma justifica a su men-
tor: «Quiso decir: No mds ansias imperialistas, no mds locas aventuras. [...}
Don Quijote nada tiene que ver con estas mezquindades de ruina de paises o
de posesion de tales o cuales colonias. ...} Es un error mezclar equivocada-
mente conceptos y energias que no tienen ni pueden tener entre si relacién
alguna»'?.

Y sin embargo, son numerosas las ocasiones en que “conceptos y energi-
as” se enlazan de manera forzada. Don Quijote y Zaratustra se proyectan a lo
largo de todo el libro («hasta ahora, Goethe y Nietzsche, me parecen los mds
grandes focos de intuiciones»!?); y asf, Nietzsche se hace presente en su pen-
samiento anti-ilustrado («Rousseau {...} debi6 suicidarse, porque lleg6 una
época en que ya estorbaba»!'%); su amor al superhombre («individualidades
puras, aquellas que nada deban a nadie»'’. «Anhelo que todos se conviertan
en hombres “pura sangre”, y que desarrollen el mayor exponente de vida fisi-

19 La edicién consultada es la de Vasallo de Mumbert, Madrid, 1971.
0. c., pag. 43.

12 1bid,

13 0O. c., pig. 170.

0. c., pig. 25.

0. c., pig. 92.
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ca»l®

; su apoyo a la teorfa de la moral de sefiores y esclavos («Don Quijote
[...1 queria hacer de ellos {los hombres} dos clases de hombres: una, la clase
superior, compuesta por Quijotes; esto es, por caballeros andantes. Otra,
compuesta por individuos que creyeran en la existencia de Quijotes, reve-
rencidndolos como a hombres superiores que eran, hijos predilectos del Gran
Espiritu»'’); su amoralismo («Don Quijote posee la moral de la amoralidad
{...1 moral fundada en su desconocimiento»'®. «Me parece pueril decirle a
un hombre que va contra la moral cuando comete un crimen, o cuando roba.
[...} La moral propiamente dicha es labor de policfa»'’. La bondad es “una
de las manifestaciones de la debilidad del hombre. Afirmo que el “hombre
bueno” es una especie de “hazmerreir” en la sociedad de todos los tiem-
pos»2%); su anti-historicismo («la historia es el excremento de las épocas»?!);
su vitalismo («una cosa es la inteligencia y otra cosa es “la vida”. Querer
aplicar a ésta las verdades de aquélla es la utopia del racionalismo»??); y por
supuesto su atefsmo («el fracaso del “sentir religioso” nos hace respirar con
fuerza»?®. Especialmente importante es este Gltimo punto, no sélo por cons-
tituir una de las caracteristicas principales de todo fascismo, sino por ser
también el asunto de discrepancia central entre Unamuno y Ledesma.

ORTEGA Y GASSET

Especial atencién merecerd para nosotros las Meditaciones del Quijote de
Ortega, tanto por lo que significard el libro en la Espafia del momento,
como por lo que representa en la obra general del filésofo.

1. Filosofia y vida

Recogiendo la afirmacién de Ortega de que al pensar debidamente la
frase de Hegel “la idea es lo absoluto” vemos esclarecida de un golpe “la
enorme perspectiva del mundo”, nos preguntamos si no pretende Ortega

100. c., pig. 167.
70. c., pag. 133.
0. c,pdg. 72 ys.
Y 0. c., pig. 77.
20.c., pig. 138.
21 O. c., pdg. 147.
20.c., pig. 163.
0. c., pig. 164.
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integrar la concepcién dialéctica de la realidad y del conocimiento de Hegel
en el perspectivismo de Nietzsche: el idealismo absoluto como tarea inaca-
bable en relacién con la enorme perspectiva del mundo (lo nouménico kan-
tiano: “Dios es la perspectiva y la jerarquia”).

Por otra parte, ;no sugiere Ortega una relacién dialéctica entre el “yo” y
la “circunstancia”, y entre la “circunstancia” y la “inmensa perspectiva del
mundo”?

De este modo, el raciovitalismo de Ortega estaria representado, en este
momento, por Platén, Spinoza y Hegel, en su aspecto racional, y por Nietzs-
che y la Biologfa en su aspecto vital. Mds aun, si en otros trabajos hemos
defendido que, al menos en la primera etapa de Ortega, mds que de un racio-
vitalismo, deberfamos hablar de un vitalismo de talante racional debemos
reconocer que, en esta primera obra, el aspecto racional estarfa mds en equi-
librio con el vital —aunque éste Gltimo serfa el mds radical, como tendremos
ocasién de ver—.

Por otra parte, nos reafirmamos en otra de nuestras tesis, a prop6sito de
las fuentes germdnicas de Ortega, y es la que se refiere a la notable influen-
cia que sobre su pensamiento ejerce Nietzsche —aspecto éste que nos parece
que no ha sido justamente valorado hasta el presente—.>

A propésito del adagio “Los drboles no dejan ver el bosque”?’, que sinte-
tiza una extensa metédfora sobre la que Ortega se explaya literariamente,
podemos concretar diciendo que los drboles serfan la superficie y lo patente;
el bosque, como “suma de posibles actos nuestros”?°, la profundidad y lo latente;
y que ambas dimensiones constituirian el mundo. Asimismo, Ortega se
refiere al pensamiento como un “dialéctico fauno que persigue, como a una ninfa
fugaz, la esencia del bosque™®’; pero no sélo es dialéctico el pensamiento que
persigue la esencia, la idea, sino que también hay una dialéctica en la reali-
dad entre la superficie, lo patente y las impresiones, de una parte, y lo pro-
fundo, lo latente y las estructuras, de otra®,

24 Ver Moraleja Judrez, Alfonso y Simancas Tejedor, Moisés, “La figura de Mirabeau en Orte-
ga y Nietzsche”. V Jornadas de Hispanismo Filosdfico. Asociacién de Hispanismo Filosoéfico,
Sociedad Menéndez Pelayo de Santander, 16-18 de abril de 2001; y “Ortega y Gasset: ;de la
vida a la cultura?”. VI Jornadas de Hispanismo Filosifico. Asociacién de Hispanismo Filoséfico,
U.C.M,, 10-12 de septiembre de 2003.

» Ortega y Gasset, o. c., pag. 764.

26.0. c., pig. 765.

270. c., pag. 767.

0. c., pig. 768.
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A continuacidn, y siguiendo con la metéfora del bosque, Ortega estable-
ce una relacién entre la “pedagogia de la alusién” (descubrimiento) y la ver-
dad como “alétheia” (desvelamiento e “iluminacién subitdnea”), aspectos
que caracterizarfan su modo de hacer filosofia y que obedecen a una voluntad
de estilo; aun a riesgo de que, a veces, en el propio pensamiento de Ortega se
haga realidad aquello de que “los 4rboles no dejan ver el bosque ™.

De manera que, como antes apuntdbamos, el término “dialéctico” ten-
drfa dos sentidos en Ortega: uno harfa referencia al intento de Ortega por
salvar la concepcion dialéctica de Hegel, que fue victima de un error de pers-
pectiva en su aspiracién de haber alcanzado lo absoluto, olvidando que “el
todo es la abstraccién de las partes”; y otro, como una reinterpretacion de la
dialéctica platénica, entendiendo el didlogo (palabra, razén) como “pedago-
gia de la alusién” y “alétheia”, y el eros como “amor intelectual” y “pasién de
la sintesis™.

Y, por fin, aparece la influencia de Nietzsche en la idea de “razén vital”:

“El concepto no debe ser como una nueva cosa sutil destinada a suplantar las
cosas materiales. La misién del concepto no estriba, pues, en desalojar la intui-
cién, la impresion real. La razén no puede, no tiene que aspirar a sustituir la
vida.

Esta misma oposicién, tan usada hoy por los que no quieren trabajar, entre la
razén y la vida es ya sospechosa. {Cémo si la razén no fuera una funcién vital y
espontdnea del mismo linaje que el ver o el palpar! (...)

Muy lejos nos sentimos hoy del dogma hegeliano, que hace del pensamiento
»30

substancia tltima de toda la realidad

Por dltimo, y a propésito de las relaciones entre “cultura” y “vida”,

Ortega afirma que la cultura tiene como misién la interpretacion y esclareci-

miento de la vida, que es problemdtica; y esta misién de claridad sobre la

vida, que serfa la rafz de la constitucién humana, tendria su maxima expre-

sién en la razén y el concepto. La razén abrirfa nuevas perspectivas —idea:
punto de vista en Platén— sobre el mundo, dilatando la realidad:

“Toda labor de cultura es una interpretacién —esclarecimiento, explica-
cién o exégesis— de la vida. (...) La cultura —arte o ciencia o politica— es el
comentario, es aquel modo de vida en que, refractindose ésta dentro de si mis-
ma, adquiere pulimento y ordenacién. (...) El hombre tiene una misién de cla-

# 0. c., pigs. 768-769.
0. c., pigs. 784-785.
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ridad sobre la tierra. Esta misién no le ha sido revelada por Dios ni le es
impuesta desde fuera por nadie ni por nada. La lleva dentro de si, es la rafz
misma de su constitucion. (...)

Literalmente exacta es la opinién platénica de que no miramos con los
0jos, sino al través o por medio de los ojos; miramos con los conceptos. Idea en
Platén queria decir punto de vista”.

Asi, la “idea” en Platén, trasunto del idealismo absoluto hegeliano, es
ahora interpretada como “punto de vista”, y la “razén”, sujeto de la historia
universal en Hegel, integrada en el vitalismo de Nietzsche.

1L. Cultura y biologia

La cultura, tomada de modo genérico, representa para Ortega la vida
ideal y abstracta, en relacién dialéctica con la vida individual y la circuns-
tancia; lo que podriamos expresar en la maxima: “De la cultura a la vida”.

“La cultura nos proporciona objetos ya purificados, que alguna vez fueron
vida espontdnea e inmediata (...). Forman como una zona de vida ideal y abs-
tracta (...). Vida individual, lo inmediato, la circunstancia, son diversos nom-
bres para una misma cosa: aquellas porciones de la vida de las que no se ha
extraido todavia el espiritu que encierran, su /ogos. (...)

Todo lo general, todo lo aprendido, todo lo logrado en la cultura es sélo la
vuelta téctica que hemos de tomar para convertirnos a lo inmediato™'.

Por otra parte, frente a las tesis de Menéndez Pelayo sobre las “nichlas
germdnicas” y la “claridad latina”, Ortega distingue entre las culturas “medi-
terrdnea” y “germdnica”. La germdnica serfa la cultura de las “realidades pro-
fundas” (heredera de Grecia), frente a la mediterrdnea (heredera de Roma), la
cultura de las “superficies”.

Grecia inventd los temas sustanciales cultura europea, protagonista de la
historia; mientras que Roma fue imitativa y totalmente refleja.

En cuanto a “Germania”, llegado el momento se convirtié en colabora-
dora y continuadora de Grecia, como lo demuestran ciertas manifestaciones
artisticas del Renacimiento, as{ como la ciencia y la filosoffa la Modernidad.

“Hay, no una cultura latina, sino una cultura mediterrdnea. (...) La esci-
sién que ha querido hacerse del mundo mediterrdneo, atribuyendo distintos

L 0. ¢, pags. 755-756.
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valores a la ribera del Norte y a la del Sur, es un error de perspectiva histérica
. (...) No se advirtié que cuando la cultura mediterrdnea era una realidad, ni
Europa ni Africa existian. Europa comienza cuando los germanos entran ple-
namente en el organismo unitario del mundo histérico. (...)

Los pensamientos nacidos en Grecia toman la vuelta de Germania. Des-
pués de un largo suefio, las ideas platénicas despiertan bajo los créneos de
Galileo, Descartes {?], Leibniz y Kant, germanos. El dios de Esquilo, mds éti-
co que metaffsico, repercute toscamente, fuertemente, en Lutero; la pura
democracia dtica en Rousseau, y las musas del Partendn, intactas durante

siglos, se entregan un buen dfa a Donatello y Miguel Angel, mozos florentinos

de germdnica prosapia {?1.732

Pero, ¢cudles son las causas que explican las diferencias ente las culturas
mediterrinea y germdnica? Para Ortega, el fundamento Gltimo estarfa en la
biologifa: la raza (“constitucién orgdnica”) serfa el sujeto, y la cultura
(“manera de ser histérica”), el producto:

“No hay duda de que la diversidad de genios culturales arguye a la postre
una diferencia fisiolggica de que aquélla en una u otra forma proviene. (...)

Hoy nos faltan por completo los medios para fijar las relaciones de causa
a efecto entre las razas como constituciones orgénicas, y las razas como mane-
ras de ser histéricas, como tendencias intelectuales, emotivas, artisticas, juri-
dicas, etc.”?.

Atendiendo a las diferentes producciones culturales, Ortega cree que los
rasgos caracteristicos de la cultura mediterrdnea serfan los siguientes: falta
de claridad conceptual —lo sensual— “impresionismo” (apariencia, presencia,
actualidad, sentir, exterioridad); mientras que la cultura germdnica se carac-
terizarfa por: claridad conceptual —lo ideal— “realismo” (esencia, idealidad,
pensar, intimidad). Aparte de ser muy discutible la diferente calidad cultu-
ral que Ortega establece entre mediterrdneos y germdnicos, basada, no lo
olvidemos, en una “diferencia fisioldgica”, la explicacién de Ortega adolece
de una radical imprecisién; puesto que, como él mismo reconoce, “faltan por
completo los medios para fijar las relaciones de causa a efecto entre las razas

2.0. c., pigs. 775-776. Respecto a la cuestién de la cultura mediterrinea, en la edicién de las
Meditaciones del Quijore de 1922, Ortega se refiere la obra de Frobenius Und Afrika sprach, res-
pecto a “las profundas concordancias entre la cultura etrusca y la tunecina prerromana.”, ver apéndi-
ces a la presente edicién de las Meditaciones del Quijote, pig. 990.

0. c., pig. 776.



UNAMUNO, LEDESMA Y ORTEGA: VISIONES Y ESPEJISMOS. .. 261

como constituciones orgédnicas, y las razas como maneras de ser histéricas”.
En todo caso, estamos ante lo que, de forma sintética, podriamos expresar
con la interrogacién: “;De la vida a la cultura?”

Abundando més en el tema, Ortega distingue entre “dos castas de hom-
bres: los meditadores y los sensuales”; lo cual quedarfa reflejado en el arte de la
cultura mediterrdnea, cuyo rasgo definitorio serfa el de “impresionismo”:
“Para un mediterrdneo, no es lo mds importante la esencia de una cosa, sino su pre-
sencia, su actualidad: a las cosas preferimos la sensacion viva de las cosas.

“Los latinos llamaban a esto realismo. Como “realismo” es ya un concep-
to latino y no una visién latina, es un término exento de claridad. ;De qué
cosas —res— habla este realismo? Mientras no distingamos entre las cosas y la
apariencia de las cosas, lo mds genuino del arte meridional se escapard a nues-
tra comprension.(...)

Andamos en peligro de que esa invasién de lo externo nos desaloje de
nosotros mismos, vacie nuestra intimidad, y exentos de ella quedemos trans-

formados en postigos de camino real por donde va y viene el tropel de las
1)34

cosas.

1IL. Literatura y arte como interpretacion de la vida humana.
El Quijote como un nuevo género literario: la novela

A propoésito de los géneros literarios, Ortega establece una correlacién
entre el fondo y la forma: el fondo estarfa constituido por ciertos temas radi-
cales (la interpretacién radical del hombre en cada época), que exigirfan una
forma expresiva propia (distintos géneros literarios): “Entiendo, pues, por géne-
ros literarios, a la inversa que la poética antigua, ciertos temas vadicales, irveducti-
bles entre si, verdaderas categorias estéticas. (...)

“De uno u otro modo, es siempre el hombre el tema esencial del arte. (...)
Cada época trae consigo una interpretacién radical del hombre. (...) Por esto,

cada época prefiere un determinado género™.

El tema de la épica es el pasado ideal (el universo cerrado de los mitos) y
su forma el arcaismo; de modo que para los griegos “poético”es “lo primario
en el orden del tiempo”, “bello” “lo que contiene en 51 el origen y la norma”°. Por el

0. c., pdgs. 779-780. A propésito del arte latino como de inspiracién opuesta al griego,
Ortega hace referencia al libro de Franz Wickhoft..

» 0. c., pig. 796.
360, c., pdgs. 800-801.
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contrario, la novela tiene como tema la actualidad y personajes tipicos, y su
forma es la descripcion.

Por otra parte, la “perspectiva épica” —nos dice Ortega—, alimentada de
mitos, no muere en Grecia, pues halla continuacién en la Literatura de ima-
ginacién y aventura; hasta llegar a los Libros de Caballerfas:

“Cuando la visén del mundo que el mito proporciona es derrocada del
imperio sobre las 4nimas por su hermana enemiga la ciencia, pierde la épica su

empaque religioso y toma a campo traviesa en busca de aventuras (...): los
37

libros de caballerfas fueron el Gltimo grande retofiar del viejo tronco épico”

Tras esta excursion por diferentes géneros literarios, Ortega acomete su
ensayo de interpretacién de E/ Quijote, una de cuyas claves estaria en la esce-
na que representa a Don Quijote ante el retablo de maese Pedro: Hacia den-
tro, el retablo representa la aventura, la imaginacién y el mito; hacia fuera,
la estancia y los personajes que asisten a la escena representan la realidad;
mientras que la “naturaleza fronteriza” de Don Quijote oscila de un mundo a
otro.

Pero, al mismo tiempo, tanto el retablo y la estancia estdn dentro de un
libro, el Quijote, que es un objeto ideal, estético.

Y aqui establece Ortega un paralelismo con las Meninas (reyes-estudio
del pintor-cuadro) y Las hilanderas de Veldzquez (tema mitoldgico en tapiz-
taller-cuadro)®®,

La misma profundidad que sugiere Cervantes en la escena de retablo de
maese Pedro es la que ha ganado E/ Quijote respecto a los libros de caballeri-
as, pues ahora se trata de acomodar en la capacidad poética (lo imaginario, la
aventura) la realidad actual; y ello como destruccién del mito y reabsorcién
de lo ideal, lo que supone el germen de la novela realista. Por todo ello, y
frente al medievalismo cervantino defendido por Unamuno, para
Ortega“Cervantes mirva el mundo desde la cumbre del Renacimiento” .

La confrontacién entre el mito y la realidad le permite a Ortega, desde la
literatura, una nueva reflexién sobre la cultura. Asi, sefiala que las cosas tie-
nen “dos vertientes”: por un lado, su “sentido” (significacién-interpretacién-
espiritu-cultura-imédgenes-idea), todo lo cual constituye un espejismo como
mundo aparte y suficiente; y por otro, su “materialidad” (“positiva substan-

370. c., pig. 806. Representativo de esta “literatura de imaginacién” serfa hoy el fenémeno
literario de la novela histérica o del realismo mdgico, lo que viene a corroborar la tesis de
Ortega.

8 0. c., pigs. 808-809.
¥ 0. c., pig. p. 811.
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cia”-"“lo que las constituye antes y por encima de toda interpretacién”—mate-
ria— material sensitivo).

“La cultura, (dice Ortega), —la vertiente ideal de las cosas— pretende esta-
blecerse como un mundo aparte y suficiente, adonde podamos trasladar nues-

tras entrafias. Esto es una ilusién, y s6lo mirada como ilusién, sélo puesta

como un espejismo sobre la tierra, estd la cultura puesta en su lugar”®.

Ahora bien, ;no habfa quedado dicho que “el ser definitivo del mundo
no es materia ni es alma, no es cosa alguna determinada, sino una perspecti-
va”?; ;por qué ahora parece como si el sentido, la significacidn, la interpre-
tacién, simplemente se solapasen a la materialidad de las cosas, a su positiva
substancia? Si bien es cierto que la intencién de Ortega es explicar la “poesia
realista” frente al mito, creemos que en este paso de la filosoffa a la literatu-
ra hay cierta confusién en Ortega; pues con esto se pierde la relacién dialéc-
tica que quisimos ver antes e, incluso, el perspectivismo como algo constitu-
tivo de la realidad.

“Envolviendo a la cultura —como la venta el retablo de la fantasia— yace la
bérbara, brutal, muda, insignificancia de la realidad de las cosas. (...). La reali-

R

dad es un simple y pavoroso “estar ahi”. Presencia, yacimiento, inercia. Mate-
rialidad.” !

Aqui ocupard un lugar central la figura de Don Quijote, arquetipo del
Héroe moderno, y su “voluntad de aventura”. El héroe encarna en Ortega la
dialéctica entre el individuo (voluntad de aventura, esfuerzo y 4nimo, refor-
mar la realidad, querer ser uno mismo, originalidad activa, dolor) y la cir-
cunstancia (herencia, antepasados, usos del presente, hdbito, costumbre, rea-
lidad), entre el deber ser y lo que es; ademds de tener una significacién posi-
tiva como trasunto del superhombre de Nietzsche: voluntad de poder como
voluntad de aventura y de ilusién, autonomfa, originalidad, creacién, vida
como dolor y peligro*?, individualismo y aristocratismo.

Pero atin hay mds, pues Ortega va a realizar una contraposicion entre las
figuras del “héroe” (quiere ser él mismo —voluntad de la realidad a lo ideal—

0. c., pags. 812-813.

0. c., pdgs. 813-814.

2 En otro momento de este ensayo Ortega recuerda la mdxima de Nietzsche “Vivid en peli-
gro!” (0. c., pag. 783).
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querer ser libre y creador, lo tridgico) y la del “villano” (“ignora el rebasar y
sobrar de la vitalidad” —sus acciones son reacciones— ignora voluntad de
aventura, vida vegetativa, querer lo necesario, contentarse con lo que es) lo
que anticipa la relacién entre “minorfa” (hombre excelente) y “masa” (hom-
bre vulgar):“E/ villano desconoce aquel estrato de la vida en que ésta ejercita sola-
mente actividades suntuarias, superfluas. Ignora el rebasar y el sobrar de la vitali-
dad. Vive atenido a lo necesario, y lo que hace lo hace por fuerza. Obra siempre empu-

Jado; sus acciones son reacciones™®.

IV. Espafia y E/ Quijote

Para empezar, sefialemos el profundo simbolismo que encierra el hecho
de que estas reflexiones sobre E/ Quijote de Cervantes las sittie Ortega en “La
Herrerfa”, junto al Monasterio del El Escorial, tumba de Felipe II.

Ya al comienzo de su ensayo Ortega muestra su preocupacioén por el pro-
blema de Espaiia, utilizando para su diagndstico a Nietzsche. Asi, frente al
“odio” y la “aniquilacién de los valores”, Ortega pretende tallar en el alma
espafiola “nuevas facetas de sensibilidad ideal”*. Para Ortega, la moral dogma-
tica y la intolerancia incrustadas en el alma espafiola no serfan sino una “fic-
cién de herofsmo” y sintomas de rencor y debilidad:

“Dirfase que abrazamos el imperativo moral como un arma para simplifi-
carnos la vida aniquilando porciones inmensas del orbe. Con aguda mirada, ya

habfa Nietzsche descubierto en ciertas actitudes morales formas y productos

del rencor”®.

De manera que, si el vitalismo (Nietzsche) es utilizado como diagnésti-
co, la cura parece estar en la filosoffa como “amor intelectual”, es decir, bus-
car la conexién y el sentido de lo que nos rodea (Platén); lo que supone “sal-
var” la “circunstancia” espafiola.

Otro elemento de diagnéstico lo encuentra Ortega a propésito de una
observacién de Kant en la Ansropologia, caracterizando a Espafia como “Tie-
rra de los antepasados”:

“Esta influencia del pasado sobre nuestra raza es de las mds delicadas. Al tra-
vés de ella descubriremos la mecdnica psicolGgica del reaccionarismo espafiol. (...)

$0. c., pags. 819-820.
0. c., pig. 748.
0. c., pigs. 749-750.
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Esto es lo que no puede el reaccionario: tratar el pasado como un modo de

la vida. Lo arranca de la esfera de vitalidad, y, bien muerto, lo sienta en su tro-

no para que rija las almas.”°.

Por otra parte, y en relacién con E/ Quijote, Ortega contrapone el persona-
je de Don Quijote, como imagen de nuestro dolor, al libro y el estilo de Cer-
vantes, como posibilidad de “negacién de la Espafia caduca” y “experimentos
de nueva Espafia”.

Siguiendo la metéfora del bosque, a la que nos hemos referido en otro
momento de este trabajo, Ortega califica E/ Quijote como “selva ideal” y le
atribuye la dimensién profundidad; frente a la incapacidad para valorarlo
adecuadamente demostrada, a su juicio, en la época de la Restauracién. La
Restauracién es interpretada por Ortega como una etapa de ausencia de
dinamismo y “perversién de los instintos valoradores”; y de ahi el error de
perspectiva para lo profundo y los valores maximos, como E/ Quijote.

“;Cémo es posible, cé6mo es posible que se contente todo un pueblo con
semejantes valores falsos? (...) S6lo compardndolas con lo mds estimable que-
dan justamente estimadas las cosas. Conforme se van suprimiendo en la pers-
pectiva de los valores los verdaderamente mds altos, se alzan con esa dignidad
los que les siguen. El corazén del hombre no tolera el vacio de lo excelente y
supremo. (...)

Perdiose en la Restauracién la sensibilidad para todo lo verdaderamente

fuerte, excelso, plenario y profundo. (...) Fue, como Nietzsche dirfa, una etapa

., . . »4
de perversién de los instintos valoradores™’.

Asi, pues, la medicina que parece proponer Ortega para los males de
Espafia no serfa otra cosa que inteligencia (razén) y esfuerzo (vitalismo), es
decir, raciovitalismo. Mds atn, cabe preguntarse por qué, segtiin Ortega, la
vida espafiola s6lo ha sido posible, en el mejor de los casos, como “dinamis-
mo”; lo que guarda relacién con la distincién entre culturas “mediterrdnea”
y “germdnica”, paralela a la distincién entre dos “castas de hombres”: los
“meditadores” y los “sensuales”.Espafia serfa el prototipo de cultura medite-
rrdnea, “impresionista” (discontinua y fronteriza), frente a la cultura germd-
nica —continuadora de Grecia—, “conceptualista” (progresiva y segura). Se
tratarfa, entonces, de realizar en Espafia una integracién, en forma de cola-

0. c., pigs. 758-759.
470. c., pags. 771-772.
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boracién y jerarquia, entre los rasgos propios de la cultura mediterrdnea
(superficie-impresién-sensualismo), y germdnica (profundidad-concepto-
meditacién).

“Cultura no es la vida toda, sino sélo el momento de seguridad, de firme-
za, de claridad. E inventan el concepto como instrumento, no para sustituir la
espontaneidad vital, sino para asegurarla. (...)

¢Por qué el espafiol se obstina en vivir anacrénicamente consigo mismo?
¢Por qué se olvida de su herencia germdnica? Sin ella —no hay duda— padecerd
un destino equivoco. Detrds de las facciones mediterrdneas parece esconderse
el gesto asidtico o africano, y en éste (...) yace como sélo adormecida la bestia
infrahumana, presta a invadir la entera fisonomia.(...).

No me obliguéis a ser sélo espafiol, si espafiol sélo significa para vosotros
hombre de la costa reverberante. No metdis en mis entrafias guerras civiles; no
azucéis al ibero que va en mi con sus dsperas, hirsutas pasiones contra el blon-
do germano, meditativo y sentimental. Yo aspiro a poner paz entre mis hom-
bres interiores y los empujo hacia una colaboracién.

Para esto es necesario una jerarquia. Y entre las dos claridades [la de

w: sz » « . sz . »4
impresién” y la de “meditacién”} es menester que hagamos la una eminente™®.

Y nosotros nos preguntamos: esta integracion que precisa Ortega entre
lo que ha sido tradicién en la cultura espafiola y el progreso, ;no estd acaso
ejemplificado en la propia obra de Ortega Gasset, literaria (espontaneidad
vital) y filoséfica (poder de reflexién) a un tiempo?

Si hasta el momento Ortega habfa abordado el problema de Espafia en
relacién con la Filosoffa, ahora lo va a hacer desde la Biologia; aunque en uno
y otro caso la visién de E/ Quijote sirva, como seflalamos al principio, de
aglutinante y de pretexto para estas meditaciones.

“Como éste es el caso de Espafia, tiene que parecernos perverso un patrio-
tismo sin perspectiva, sin jerarquias, que acepta como espafiol cuanto ha teni-
do a bien producirse en nuestras tierras, confundiendo las mds ineptas degene-
raciones con lo que es a Espafia esencial.(...)

De entre los escombros tradicionales, nos urge salvar la primaria substan-

cia de la raza, el médulo hispédnico, aquel simple temblor espafiol ante el caos.

~ . . » 4
Lo que suele llamarse Espafia no es eso, sino justamente el fracaso de eso”®.

0. c., pags. 785-787.
0. c., pgs. 792-793.
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La propuesta primera de Ortega pasaba por la integracién de sensualis-
mo y meditacién, elemento mediterrineo y germano de nuestra raza y cul-
tura; ahora, pasa por la critica a la tradicién para encontrar la “sensibilidad”
primaria de nuestra raza y su “intencion original”, de la que la fatalidad hist6-
rica nos desvié.

Pero, ;cémo se articula el paso de la Biologfa a la Historia, asi como de
lo bioldgico a lo literario? Una de las ensefianzas que Ortega extrae de libro
de Cervantes es la de Don Quijote como arquetipo del héroe moderno. Y no
se trata, como nos advierte el propio Ortega, de caer en el error de conside-
rar aisladamente la figura de Don Quijote:

“Unos, con encantadora prevision, nos proponen que no seamos quijotes;
y otros, segln la moda mds reciente, nos invitan a una existencia absurda, lle-

na de ademanes congestionados”’; es decir, no se trata de vivir “alucinados” o

“desilusionados™!.

Por el contrario, y como ya ha quedado dicho, el héroe encarna en Orte-
ga la dialéctica entre el individuo y la circunstancia, ademds de tener una
significacién positiva, como trasunto del superhombre de Nietzsche, y de
anticipar, al contraponerlo a la figura del villano, el tema de la relacién entre
“minorfa” (hombre excelente) y “masa” (hombre vulgar). M4s atn, se trata
de recuperar una visién trdgica del mundo, en la linea del pensamiento
nietzscheano, de la mano de lo trigico (la voluntad del héroe) y lo sublime
(el querer ser), frente a un siglo XIxX burgués, democrdtico y positivista,
inclinado con exceso hacia la comedia sobre la tierra:

Para finalizar este trabajo, hemos de retomar las criticas de Ortega a la
segunda mitad del siglo XIX espafiol y europeo. Respecto a Espafia, Ortega
habfa calificado la Restauracién como una época falta de vitalidad y de “perver-
sién de los instintos valoradores”, con el consiguiente error en la “perspectiva de
los valores”; pues bien, la infecundidad del patriotismo espafiol, tal y como
habfa sido entendido tradicionalmente, radicarfa precisamente en la incapaci-
dad para valorar y estudiar hechos grandes de nuestra cultura como E/ Quijote:

“Falta el libro donde se demuestre al detalle que la novela lleva dentro,
como una intima filigrana, el Quijote (...).

Madame Bovary es un Don Quijote con faldas y un minimo de tragedia
sobre el alma. Es la lectora de novelas romdnticas y representante de los idea-

0. c., pag. 760.
SLO. c., pdg. 813.
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les burgueses que se han cernido sobre Europa durante medio siglo. Miseros
ideales! {Democracia burguesa, romanticismo positivista!™2.

Y es que, junto a las peculiaridades de la circunstancia espafiola, estin
las europeas del siglo X1xX: el realismo y el positivismo; asimismo, de la mano
del darwinismo en biologfa vendrdn las ideas de determinismo y de adapta-
ci6én al medio, lo que supone la negacién de la voluntad, la libertad y la ori-
ginalidad —atributos que, para Ortega, serfan expresién de vitalidad—.

A MODO DE CONCLUSION

Nuestra interpretacién reclama un Quijote individualista e idealista, un
hiperracionalista y un activista de la virtud; ;qué podemos reprochar a las
visiones que nos ocupan? En primer lugar, es necesario advertir que nuestra
interpretacién es mds afin con el segundo libro de E/ Quijote: también Cer-
vantes se compadece de su propia creacién. Por otra parte, si bien creemos
que la lectura contraria también contiene sus momentos de verdad, la exis-
tencia de “otra lectura” cuestiona la exclusividad de la anterior. Hemos
intentado recoger, sobre todo en relacién al salmantino, parte del fermento
intelectual de la época, tablero intelectual en el que tanto Unamuno, Ledes-
ma u Ortega establecerdn sus movimientos. Sin comprender las distintas
polémicas en torno a Nietzsche, al regeneracionismo, al 98 o a E/ Quijote, es
posible entender “qué dicen”, pero no “por qué”.

La obra va siempre mds alld del autor, pero es necesario tener en cuenta
las motivaciones personales, asi como los contextos histéricos y socio-cultu-
rales en donde autor y obra aparecen. El autor va también mds alld de los
contextos: superandolos, rechazdndolos, apropidndoselos. Pero que el autor y
la obran vaya mds alld no significa que podamos descoyuntar obra y autor a
discrecién. La obra puede permitir el salto a otras épocas, a otras obras y
autores —precisamente por eso hablamos de una obra cldsica—, pero debe
haber una continuidad en inquietudes y problemas que impida el salto al
vacio. En este sentido, la obra de Ledesma es el prototipo de lo que no se
deberfa hacer. «No me he ocupado ni un solo momento —dice Ledesma— del
Quijote novela»?. Pues bien, es preciso no perder de vista el texto, la novela,
para no olvidar nunca la referencia de la que se parte. Bajo el pretexto de

>2.0. c., pigs. 823-824.

53 Ramiro Ledesma, o. c., pig. 121. “;Qué me importa —dice Unamuno en E/ sentimiento trd-
gico de la vida- lo que Cervantes quiso o no quiso poner alli y lo que realmente puso? Lo vivo
es lo que yo realmente descubro” (Cap XII).
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condenar la pedanterfa erudita y libresca, «el exceso de investigacién»>,

Ledesma obvia todo tipo de informacién, pertinente o no. Pero pongamos
algin que otro ejemplo: «Hemos de prescindir de muchas cosas y de muchos
detalles. {...1 Y me parece que una de las medidas, la primera medida, es
suprimir de cuajo a Dulcinea. {...} La mujer resta seriedad y profundidad a
nuestras reflexiones»>>. Una cosa es que se obvien problemas de un autor o
de un texto, pero de ahf a considerarlos prescindibles e incluso “molestos”,
es otra cosa. Mds que cuestionable es también la interpretacién de otros per-
sonajes cervantinos: «Sancho es un enemigo perenne de Don Quijote. {...]
La maldad de Sancho, que no se sacrifica lo mds minimo por Don Quijote, y
que lo ama cuando este amor resulta compatible con sus propios intereses.
Pero Sancho es ruin y cobarde»’°. «Sancho es la més elocuente prueba de la
falsedad de tan cacareado refrdn que dice: “Dime con quién andas...”»”’. «El
Bachiller Carrasco es en el Gran Libro la antitesis de don Quijote»’®. «El
ama y la sobrina de don Quijote —mediocridades que no tienen conciencia de
su mediocridad»"°.

En el dmbito politico, poco ayudardn a la Espafia del momento el tira y
afloja de las distintas interpretaciones. Las propuestas para superar la con-
mocién nacional del 98 son poco realistas e inapropiadas, y no porque cier-
tas aproximaciones puedan ser descabelladas, sino porque las consecuencias
que se deducen si lo son. La apropiacién de El Quijote serd variopinta: desde
simbolo de desgracia nacional (algo que por cierto también afirma Nietzsche
en un fragmento de 1877) a gloria nacional, de simbolo imperialista a sim-
bolo castizo, de libro decadente a regeneracionista. Parece que El Quijote es
la excusa perfecta para tratar de todos aquellos problemas que no trata El
Quijote, el pretexto que fundamenta el medievalismo irracionalista unamu-
niano, o el disfraz de un superhidalgo amoral en Ortega y Ledesma. ¢Ins-
trucciones para olvidar El Quijote? Tal vez sea mejor elaborar algunas ins-
trucciones para cuestionar ciertas interpretaciones que de él se han hecho.
Esperemos haber contribuido en algo al respecto.

4 0. c., pig. 16.
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