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UNAMUNO, LEDESMA Y ORTEGA: 
VISIONES Y ESPEJISMOS DE ‘EL QUIJOTE’

Alfonso MORALEJA

Moisés SIMANCAS

NUESTRA INTERPRETACIÓN DE ‘EL QUIJOTE’

¿Realmente Cervantes se propuso tan sólo parodiar aquellos libros de
caballería que desde hacía ya medio siglo no se publicaban? ¿Acaso el mismo
ingenioso hidalgo Don Miguel de Cervantes no hacía también la guerra a
molinos de viento? Las intenciones, ciertamente, no están claras, pero, por
otra parte, no es preciso que lo estén. Los personajes cervantinos, al igual que
la propia vida del autor, se le van de la mano. Como si de una nivola se trata-
ra, Quijote y Sancho caminan juntos más allá de las motivaciones iniciales.
Es posible que, como señalan Nietzsche, Borges o Savater,1 Cervantes quiera
ridiculizar a su hidalgo hasta el punto de que sus lectores se «mueran de
risa». Nuestra lectura, seguramente, se ha convertido en una lectura piadosa
con el paso del tiempo. Hoy, nos reímos más con él que de él. Pero, ¿acaso no
es también esta lectura legítima? ¿No es lícito cuestionar el adagio nietzs-
cheano de que “sin crueldad no hay fiesta”? Buena parte de las lecturas con-
temporáneas dependen de la interpretación que de la obra cervantina realizó
Nietzsche en La genealogía de la moral. Por otra parte, ¿no es el propio Cer-
vantes quien asegura que los sucesos de nuestro hidalgo han de celebrarse con
risa o “con admiración” (II, 44)2. Debemos preguntarnos también por qué, en
numerosos episodios, Cervantes salva al hidalgo del ridículo más espantoso.

Don Quijote se balancea entre la locura y la discreción: lo que sus actos
realizan, sus razonamientos lo desmienten, y viceversa. Parece evidente que

1Ver por ejemplo de Jorge Luis Borges Borges A/Z, Siruela, Madrid, 1988; y de Savater Ins-
trucciones para olvidar el Quijote y otros ensayos generales, Taurus, Madrid, 1985.
2 La edición de El Quijote que utilizamos es la de Martín de Riquer, RBA, Barcelona, 1994.
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Don Quijote no «se hace el loco», ni siquiera está loco: Don Quijote es un
loco, pero loco discreto. Tiempo ha que dejó de ser protagonista Alonso
Quijano: poco importan las preguntas unamunianas sobre su infancia, moce-
dad y juventud; el relato acaba precisamente cuando recobra su cordura. El
estado de Don Quijote no es transitorio, no depende de las situaciones o
momentos, por ello mismo no es un ser enajenado, un demente, un ser irre-
flexivo, caprichoso, extravagante e irracional. ¡En absoluto! Al demente le
falta todo aquello que a Don Quijote le sobra: el juicio y la fortaleza mental.
Don Quijote es un ser delirante y disparatado, pero en absoluto por falta de
juicio o razón. Muchos delirios quijotescos, algunos de ellos tremendos, son
precisamente producto de la razón. Ésta, llevada hasta sus máximas conse-
cuencias, a la manera de Goya o el Calígula de Camus, crea monstruosidades.
Por ello es disparatado, por ir a los propios límites de la razón, por asomarse
a la sinrazón misma, por no andar con la «conciencia escrupulosa» (II, 1). Su
demencia tiene algo de realismo mágico: en un mundo en el que el valor y la
virtud están demás, en un mundo al revés, sólo la fantasía enseña a la reali-
dad el camino. Si la vida es sueño, el sueño es vital. La locura de Don Quijo-
te no es producto del defecto, sino del exceso. En Don Quijote no hay
mediaciones: todo o nada. La vida no es para él una serie de relaciones cuan-
titativas: se es o no se es virtuoso, se es o no se es un caballero. Frente a Gra-
cián, que nos previene “nunca exagerar”, Cervantes parece adelantarse a
Adorno y a Ortega para decirnos: “sólo la exageración es verdadera”. Si Don
Quijote está “ido” es porque está a vuelta de todo, si pierde el seso es porque
lo tiene, si desvaría, porque se muestra invariable, no hay despropósitos por-
que no se propone, hace, actúa y cumple.

En un mundo en donde las grandes hazañas ya no tienen lugar ni senti-
do, Aranguren nos recuerda que sólo caben dos posturas: el pesimismo
antropológico de su amigo Mateo Alemán, de un Quevedo o del mismo Gra-
cián, o la interiorización del heroísmo en un ánimo esforzado. «Veo lo mejor
y lo apruebo –decía Tomás de Aquino, pero sigo lo peor». ¿Cómo es posible
que, sabiendo realmente lo que debemos hacer, no lo llevemos a cabo? Cer-
vantes nos da la respuesta: la razón necesita siempre ser razón apasionada. La
lógica, desprovista de pasión, es sin duda rigurosa, pero también rigorista;
sólo el sentimiento de la equidad devuelve a la lógica su amistad con la jus-
ticia. Erasmo nos asegura que la verdadera prudencia, asociada a las excelen-
cias del valor y el ingenio, «se debe a la necedad»3. El supuestamente necio
y loco ante nada retrocede, no hay en él timidez, miedo o vergüenza. Mien-
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tras que el sabio se refugia en sus libros, «el necio, arrostrando de cerca los
peligros, adquiere, si no me equivoco, la verdadera prudencia». La pasión
–dice Erasmo– no sólo hace la vez de piloto para navegar hacia el puerto de
la sabiduría, «sino que también suele ser en todo acto de virtud algo así
como la espuela y acicate que estimula a obrar bien». Mucho antes que
Nietzsche, Maquiavelo ya afirmaba que la Roma católica, con su exaltación
de la humildad, había destruido en el mundo moderno la «energía de
obrar»; desde luego, no es este el caso de Don Quijote. Es hora de contestar
a Tomás de Aquino: el deber y la razón necesitan el empuje de la pasión.
Saber qué es lo que debemos hacer no es suficiente: entre el saber y el hacer
debe mediar siempre una buena pizca de pasión.

El Caballero de la Triste Figura –frente a Aristóteles o Gracián– prefiere
ser cuerdo a solas que loco con todos. En donde la virtud es extraña y la mali-
cia corriente, Don Quijote es también insólito, y a los ojos de muchos inclu-
so insolente. ¿Es realmente Don Quijote un loco? Tal vez sea mejor denomi-
narlo maniático. Dulcinea no es tan sólo el símbolo de la gloria o del amor,
sino también de la dulce e inalcanzable virtud. «Dios sabe si hay Dulcinea o
no en el mundo, o si es fantástica, o no es fantástica; y éstas no son de las
cosas cuya averiguación se ha de llevar hasta el cabo. (…) Dulcinea es hija de
sus obras, y que las virtudes adoban su sangre» (II, 32). A pesar de que en la
reflexión ética no basta con la «buena voluntad», las acciones de nuestro
hidalgo («hijo de virtudes» según Huarte y Unamuno) se convierten en qui-
jotadas en la medida en que el lector olvida la intencionalidad del agente.
«En este mundo, –dijo el decepcionado Simón Bolívar–, los tres imbéciles
más grandes hemos sido Jesucristo, Don Quijote y yo». ¡Bienaventurada
estulticia! No, la locura de Don Quijote no clama siempre –como cree Zam-
brano– por ser rescatada o liberada; la locura de Don Quijote clama también
en ocasiones por ser imitada e incluso emulada. Don Quijote es sin lugar a
duda un maniático de la virtud.

Don Quijote no quiere ser un mero espectador, son los otros los que,
expectantes, miran su actuación. Y, sin embargo, en el gran teatro del mun-
do, el único que no actúa es él. Don Quijote no es un espectador, pero tam-
poco es un actor. No hay ningún papel para él, todos ardieron con sus libros.
En un mundo de espectadores y actores, Don Quijote da la espalda a una
vida escenográfica. Si al menos el mundo fuera de los actores… El mundo es
un mundo de espectadores, y cada vez más. El mundo está repleto de perso-
nas pasivas y desinteresadas que ceden a otros el protagonismo de sus pro-
pias vidas; la mayoría de las personas viven sus vidas como si éstas fueran
prestadas. Ciertamente, muchos son los espectadores, pero ojo con los héro-
es de escena dispuestos a la hazaña desmedida. La razón necesita el empuje
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de la pasión en la misma medida en que la pasión exige la sujeción de la
razón: la razón debe ser apasionada, la pasión razonable.

Los excesos de nuestro hidalgo también muestran nuestros defectos. Fren-
te al Quijote terrorista de Savater debemos advertir que el terror no contem-
pla razones, o todo lo contrario, se limita a contemplar de manera impasible
cualquier razonamiento. El terror no tiene tiempo, no puede esperar, debe
hacer y sobre todo deshacer. La reflexión es siempre un sucedáneo, un momen-
to inevitable y lamentable de la acción. En el terror la pasión no sólo empuja,
arremete. El lenguaje del terror no es la pasión, sino la furia. La crueldad y
brutalidad que Nabokov4 ve en el Quijote a través de sus personajes son tam-
bién gigantes a los que Don Quijote se enfrenta. Don Quijote no es un fanáti-
co, y no lo es porque a Don Quijote no le mueve ni la ambición, ni el odio, ni
la crueldad ni el poder. Los inocentes y los indefensos no son por lo general
objetos de su ira, sino sujetos de sus acciones. Cuando Thomas Mann pone
rumbo a América, no huye de «lúgubres Quijotes de la brutalidad» como cree
Savater, sino de una Europa en que el nihilismo ha profanado todo tipo de
valor. Es preciso que no confundamos la razón de la locura quijotesca con la
barbarie de la razón. El pecado de Don Quijote es su redención.

No quiere Don Quijote ser malo de puro bueno. La dulzura sólo es para
niños y necios: no todas las palabras y actos pueden y deben ser de seda. La
maldad de Don Quijote proviene de una amarga bondad: es preciso decir no
a la indolencia, a la injusticia y al poder desenfrenado. Numerosas interpre-
taciones del Quijote han insistido en el proceso de ridiculización y escarnio
que Cervantes lleva a cabo con Don Quijote; no obstante, también estas
interpretaciones minusvaloran el momento ético de verdad que comportan
las acciones descabelladas de nuestro caballero. Cuando Don Quijote se diri-
ge a zafias mozas –nos recuerda Unamuno– como si de señoras principales se
tratara, la locura de Don Quijote se convierte en locura redentora: la risa de
las mozas cede, por arte de magia, a un respetuoso silencio y servicio. ¡Qué
fácil hubiera sido en este pasaje ridiculizar al hidalgo! Pero las acciones qui-
jotescas no contienen tan sólo un momento ético de verdad; la ocasión de
reivindicación social corre a la misma altura y velocidad: «la risa del lector
–dice Benjamin en correspondencia con Adorno– salva en don Quijote el
honor del mundo burgués, frente al que el mundo caballeresco se presenta
como necio y uniforme»5. La risa, subrayada hasta la extenuación por el
mundo burgués, no deja oír la tragedia ética que supone la desaparición de
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algunos valores del mundo caballeresco. Sancho es a la moral lo que Don
Quijote a la ética: la aceptación de los valores establecidos que representa
Sancho es cuestionada constantemente por la locura quijotesca.

Puede ser inmoral no hacer de la moralidad una práctica. En ocasiones,
la realización de las normas nos descubre sus falsedades e inconveniencias.
Precisamente por ello Don Quijote no es un mero idealista: la concreción de
la idea da a ésta su verdadero valor. Pero si la moralidad es para nuestro
hidalgo una práctica, también lo es su forma de conocer el mundo. Cervan-
tes nos recuerda que conocer, mirar o ver, supone un sujeto activamente
metafórico. Dios, o una naranja, son construcciones activas. Don Quijote
realiza las alegorías cognitivas que su moralidad requiere: imágenes desco-
yuntadas para acciones justas. Como Galileo, uno de los pocos capaces de ver
a través de su telescopio las deformidades lunares, Don Quijote es también
único para ver deformidades terrestres. En un mundo en que la escritura ha
fragmentado los valores medievales, Don Quijote hace suyos valores que su
propia sociedad considera ya risibles e irrisorios. Sólo desde esta perspectiva
puede entenderse la apología de la libertad que proclama nuestro hidalgo a
través de todo el relato.

Pero no es sólo Don Quijote quien en ocasiones disloca el principio de
realidad: el buen Sancho responde a las más diversas situaciones con la pre-
visión o explicación retrospectiva del refrán. El relato muestra hasta qué
punto los refranes, como apunta Jauss, «se enredan en la casuística de la
vida; con lo que subrayan la contradicción básica del refrán considerado
como categoría de la experiencia práctica»6. Frente al refrán de Sancho se
erige orgulloso el dicho quijotesco. Un ejemplo: «las obras de caridad que se
hacen tibia y flojamente –dice el caballero– no tienen mérito ni valen nada»
(II, 36). Estas palabras, censuradas en el índice expurgatorio del cardenal
Zapata de 1632, muestran la distancia que media entre la ética del dicho y
la moral del refrán. No obstante, no seamos injustos con Sancho, no seamos
injustos con quien reconoce que es más loco quien sigue al loco. La locura de
Sancho es un excelente antídoto al alcoholizado heroísmo de Don Quijote.
La mancha de mora con otra verde se quita.

UNAMUNO

Para el joven Unamuno Don Quijote no es más que un “Ulises arabiza-
do”. El pensador vasco, que profesa por los árabes “una profunda antipatía”,

UNAMUNO, LEDESMA Y ORTEGA: VISIONES Y ESPEJISMOS… 251

6 Hans Robert Jauss, Experiencia estética y hermenéutica literaria, Taurus, Madrid, 1992.



considera su paso por España “la mayor calamidad que hemos padecido”.
Unamuno se opone así, radicalmente, a la interpretación de Ganivet,7 que
considerará a Don Quijote símbolo nacional y cultural, así como la muestra
de la decisiva influencia de la cultura árabe en la psicología española. En el
Idearium, la visión de Don Quijote se asocia, frente al Sancho positivista, con
una visión idealista y trascendental de la justicia. Ganivet considera a Don
Quijote “un prodigio humano en el que se idealiza todo cuanto idealmente
se concibe. (…) Sin los árabes, Don Quijote y Sancho Panza hubieran sido
siempre un solo hombre, un remedo de Ulises”.

Unamuno cree que Ganivet desconoce lo que significó la Reforma, así
como el dogma cristiano. En 1898, Unamuno escribe dos artículos en rela-
ción a la obra cervantina: «¡Muera Don Quijote!» y «¡Viva Alonso el Bue-
no!». La interpretación que realiza aquí Unamuno es diametralmente opues-
ta a la que realizará en Vida de Don Quijote y Sancho siete años después. Fren-
te a la interpretación romántica al uso, Alonso Quijano encarna en la figura
quijotesca el prototipo de alienación marxista. Laín Entralgo llamó “quijá-
nico” (por Alonso Quijano) a esta primera interpretación que de El Quijote
hace Unamuno. Esta misma visión será compartida por Ramiro de Maeztu.
Maeztu publica en 1901 el artículo “El libro de los viejos” (Correspondencia de
España). En esta obra, El Quijote representa la decadencia española por exce-
lencia; por ello, no es un libro para recomendar a los jóvenes de la nueva
España, pues la obra tan sólo podría infundirles “melancolía”. Es interesante
subrayar una cuestión metodológica: siguiendo el “consejo del maestro”
(Nietzsche), la perspectiva con la que se enfoca la obra es la de “ver la verdad
por la óptica del artista, pero el arte por la óptica de la vida”. Visto El Quijo-
te por la óptica de la vida, es un libro de desaliento y fracaso.

Dos años más tarde, en diciembre de 1903, Maeztu publica el artículo
“Don Quijote en Barcelona” (Alma Española), en donde sigue desaconsejan-
do El Quijote frente al ideal de aventura y acción que España necesita. Curio-
samente, sea cual sea la interpretación, se exige, como Zaratustra, mirar al
futuro más que al pasado.

Es importante recalcar lo que el desastre del 98 significó, tanto para los
intelectuales de la época, como para el propio Unamuno en relación a su pro-
pia crisis personal: Alonso Quijano simboliza –tomando de nuevo como
punto de partida el Idearium de Ganivet– el realismo que tanto precisa el
pueblo español para superar la crisis del 98, así como la sensatez individual
de sus intelectuales. El problema de España ha consistido precisamente en su
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“quijotismo”, en un desquiciamiento del principio de realidad. Sin embar-
go, esta perspectiva cambiará radicalmente. En Vida de Don Quijote y Sancho
(1905) a pesar del aparente relativismo gnoseológico del autor (perspectiva
“es bacía y es yelmo a la vez porque hace a los dos trances”), Don Quijote,
precisamente por loco, por irracional, es capaz de conocer la profunda verdad
del mundo. Unamuno confirmará esta visión en Del sentimiento trágico de la
vida (1913); el salmantino se pregunta: «“¿Qué ha dejado a la cultura Don
Quijote?”. Y diré: “¡el quijotismo, y no es poco!”. Todo un método, toda una
epistemología, toda una estética, toda una lógica, toda una ética, toda una
religión sobre todo, es decir, toda una economía a lo eterno y lo divino, toda
una esperanza en lo absurdo racional». En esta obra, el quijotismo se con-
vierte en el soporte religioso por excelencia: «El quijotismo no es sino lo más
desesperado de la lucha de la Edad Media contra el Renacimiento que salió
de ella» (Cap.XII). Nadie como España ha mantenido en Europa sus raíces
medievales. Frente al regeneracionismo europeizante, Unamuno reclama la
autenticidad de una supuesta «vitalidad nacional» basada en valores religio-
sos medievales. A pesar de la bipolaridad de su interpretación, poco tienen
de dialéctica sus aproximaciones, sobre todo al compararla con la lectura de
El Quijote que realiza un hegeliano como Karl Rosenkranz8, capaz de aunar
en la figura de Don Quijote caricatura y autenticidad. Unamuno, caballero
andante, se nos presenta como adalid de una españolidad de rancio abolengo,
pero también de abolengo rancio: “Siéntome con un alma medieval, y se me
antoja que es medieval el alma de mi patria; (…) y el quijotismo no es sino
lo más desesperado de la lucha de la Edad Media contra el Renacimiento,
que salió de ella”. Don Quijote simboliza la tensión entre lo que debe ser el
mundo y lo que la ciencia, el sentido común y la razón nos muestra.

Es posible que la posición de Nietzsche respecto al El Quijote fuera deci-
siva en el cambio de interpretación que realiza Unamuno. A pesar de la
indudable presencia de Nietzsche en la obra del salmantino, a pesar de la
manera “zaratústrea” que dirá Clarín, aquél no fue nunca “santo de su devo-
ción”. “El pobre Nietzsche”, “el desgraciado Nietzsche”, “el embaucador”, el
“tal Nietzsche”, representa una filosofía impía aderezada con un desmedido
orgullo y una total falta de compasión. El hombre solo podrá ser superado en
el intento de encontrar a Dios. El superhombre no es Napoleón, Borgia o
Maquiavelo, sino Cristo.

El primero que parece establece en España la relación entre el super-
hombre nietzscheano y Don Quijote es el positivista Pompeyo Gener. El 17
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de mayo de 1900, Gener publica en la revista Joventut (I, nº 14) un fragmen-
to titulado “De mon ‘Evangeli de la Vida” del un libro que quedará sin con-
cluir titulado L’Evangeli de la Vida. Parece que en este texto, Gener, tras dis-
tinguir la grandeza de la fuerza (Napoleón, Riego o Garibaldi), la grandeza
del genio (Balzac, Stirner o Nietzsche) y la del dinero, ensalza la figura de
Don Quijote como aquel ideal sobrehumano capaz de cuestionar al pequeño
hombre de negocios preocupado meramente por las cuestiones materiales.
Sobejano recoge en su Nietzsche en España9 un texto de Gener que recuerda
Francisco Navarro y Ledesma (1869-1905) tras la consumación del desastre
colonial, y en el que se reprocha a Unamuno y a otros negadores de la figura
quijotesca su homicidio frustrado:

“Ahora (…) hablan mal por aquí de Don Quijote, maldicen de Don Quijote…
Don Quijote es lo único bueno que había en España; porque el espíritu de Don
Quijote no perdura en el alma nacional, hemos perdido Cuba, Puerto Rico y
Filipinas… Don Quijote es la justicia, es la práctica denodada de la justicia.
Lo que los sociólogos modernos llamamos el super-hombre sería Don Quijote si
tuviera representación moral.”

“Pensadores como el Sr. Unamuno (dice ya Navarro) han pedido a la raíz de las
últimas catástrofes, que matemos de una vez a Don Quijote. –No, Sr. Unamu-
no: tiene razón y mucha, en este punto D. Pompeyo Gener. –No matamos a
Don Quijote ahora: lo hemos ido matando poco a poco, en el transcurso de
unos cuantos siglos. (“Después del otro jueves” La Revista Moderna, III, nº 117,
26-5-1899)”.

Dos años después, Gener realiza un pequeño ensayo para definir a “Don
Quijote y Sancho Panza com à tipos simbólichs espanyols y com à tipos sim-
bólichs humans” (Joventut, II, nº 82 y 83 del 5 y 12 de septiembre de 1901).
Don Quijote, símbolo de la raza castellana, posibilidad sobrehumana, espíri-
tu de Justicia sin sentido práctico, e ideal prefijado como imperativo categó-
rico se opone diametralmente al hombre degenerado inmovilista y sin
expectativa de progreso que representa Sancho. España podía haber sido la
“raza superior del planeta” si, uniendo y respetando la diversidad de nuestros
pueblos, hubiera conservado el impulso quijotesco. Navarro Ledesma fue
especialmente conocido por una no mala biografía de Cervantes: El Ingenioso
Hidalgo Miguel de Cervantes Saavedra, publicada en 1905 (2ª ed. Suc. de Her-
nando, Madrid, 1915), año de su prematura muerte. Allí, la comparación
entre el Caballero de los Leones, El loco Vidriera y la imagen del superhom-
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bre, también se aúnan. Muchos retomarán la comparación entre Don Quijo-
te y el espíritu de Zaratustra: Gabriel Alomar en Notas al margen de mi Qui-
jote (1905), Azorín en “Nietzsche, el Quijote y los Duques”, Los valores lite-
rarios (1914), León Felipe en Versos y Oraciones de Caminante (1930), o Manuel
Bueno en Poniente solar (1931) son algunos ejemplos.

LEDESMA RAMOS

La obra de Ledesma a la que nos referiremos es El Quijote y nuestro tiempo
(1924)10, ensayo publicado con algunos párrafos censurados por Tomás
Borrás en la edición de 1971. A pesar de que Ledesma pudiera conocer la
interpretación nietzscheana («hoy hay ya muchos que no se ríen de Don
Quijote, cosa que, sin duda alguna, no sucedería en su tiempo» [p. 117]), el
autor español prescinde del móvil cómico: «solo él puede divertir a los ton-
tos sin perder ni una parte mínima de dignidad» (Ibídem). «Estamos seguros
de que a ningún lector se le vendrá la risa a los labios, porque aquí no caben
comicidades, y no seguimos en el Gran Libro mas que la vena seria, muy
seria, que existe en él, aunque muchos tontos no lo crean»11. Remitiéndose
al grito unamuniano «¡Muera Don Quijote!», Ledesma justifica a su men-
tor: «Quiso decir: No más ansias imperialistas, no más locas aventuras. […]
Don Quijote nada tiene que ver con estas mezquindades de ruina de países o
de posesión de tales o cuales colonias. […] Es un error mezclar equivocada-
mente conceptos y energías que no tienen ni pueden tener entre sí relación
alguna»12.

Y sin embargo, son numerosas las ocasiones en que “conceptos y energí-
as” se enlazan de manera forzada. Don Quijote y Zaratustra se proyectan a lo
largo de todo el libro («hasta ahora, Goethe y Nietzsche, me parecen los más
grandes focos de intuiciones»13); y así, Nietzsche se hace presente en su pen-
samiento anti-ilustrado («Rousseau […] debió suicidarse, porque llegó una
época en que ya estorbaba»14); su amor al superhombre («individualidades
puras, aquellas que nada deban a nadie»15. «Anhelo que todos se conviertan
en hombres “pura sangre”, y que desarrollen el mayor exponente de vida físi-
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ca»16; su apoyo a la teoría de la moral de señores y esclavos («Don Quijote
[…] quería hacer de ellos [los hombres] dos clases de hombres: una, la clase
superior, compuesta por Quijotes; esto es, por caballeros andantes. Otra,
compuesta por individuos que creyeran en la existencia de Quijotes, reve-
renciándolos como a hombres superiores que eran, hijos predilectos del Gran
Espíritu»17); su amoralismo («Don Quijote posee la moral de la amoralidad
[…] moral fundada en su desconocimiento»18. «Me parece pueril decirle a
un hombre que va contra la moral cuando comete un crimen, o cuando roba.
[…] La moral propiamente dicha es labor de policía»19. La bondad es “una
de las manifestaciones de la debilidad del hombre. Afirmo que el “hombre
bueno” es una especie de “hazmerreír” en la sociedad de todos los tiem-
pos»20); su anti-historicismo («la historia es el excremento de las épocas»21);
su vitalismo («una cosa es la inteligencia y otra cosa es “la vida”. Querer
aplicar a ésta las verdades de aquélla es la utopía del racionalismo»22); y por
supuesto su ateísmo («el fracaso del “sentir religioso” nos hace respirar con
fuerza»23. Especialmente importante es este último punto, no sólo por cons-
tituir una de las características principales de todo fascismo, sino por ser
también el asunto de discrepancia central entre Unamuno y Ledesma.

ORTEGA Y GASSET

Especial atención merecerá para nosotros las Meditaciones del Quijote de
Ortega, tanto por lo que significará el libro en la España del momento,
como por lo que representa en la obra general del filósofo.

I. Filosofía y vida

Recogiendo la afirmación de Ortega de que al pensar debidamente la
frase de Hegel “la idea es lo absoluto” vemos esclarecida de un golpe “la
enorme perspectiva del mundo”, nos preguntamos si no pretende Ortega
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integrar la concepción dialéctica de la realidad y del conocimiento de Hegel
en el perspectivismo de Nietzsche: el idealismo absoluto como tarea inaca-
bable en relación con la enorme perspectiva del mundo (lo nouménico kan-
tiano: “Dios es la perspectiva y la jerarquía”).

Por otra parte, ¿no sugiere Ortega una relación dialéctica entre el “yo” y
la “circunstancia”, y entre la “circunstancia” y la “inmensa perspectiva del
mundo”?

De este modo, el raciovitalismo de Ortega estaría representado, en este
momento, por Platón, Spinoza y Hegel, en su aspecto racional, y por Nietzs-
che y la Biología en su aspecto vital. Más aun, si en otros trabajos hemos
defendido que, al menos en la primera etapa de Ortega, más que de un racio-
vitalismo, deberíamos hablar de un vitalismo de talante racional debemos
reconocer que, en esta primera obra, el aspecto racional estaría más en equi-
librio con el vital –aunque éste último sería el más radical, como tendremos
ocasión de ver–.

Por otra parte, nos reafirmamos en otra de nuestras tesis, a propósito de
las fuentes germánicas de Ortega, y es la que se refiere a la notable influen-
cia que sobre su pensamiento ejerce Nietzsche –aspecto éste que nos parece
que no ha sido justamente valorado hasta el presente–.24

A propósito del adagio “Los árboles no dejan ver el bosque”25, que sinte-
tiza una extensa metáfora sobre la que Ortega se explaya literariamente,
podemos concretar diciendo que los árboles serían la superficie y lo patente;
el bosque, como “suma de posibles actos nuestros”26, la profundidad y lo latente;
y que ambas dimensiones constituirían el mundo. Asimismo, Ortega se
refiere al pensamiento como un “dialéctico fauno que persigue, como a una ninfa
fugaz, la esencia del bosque”27; pero no sólo es dialéctico el pensamiento que
persigue la esencia, la idea, sino que también hay una dialéctica en la reali-
dad entre la superficie, lo patente y las impresiones, de una parte, y lo pro-
fundo, lo latente y las estructuras, de otra28.
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A continuación, y siguiendo con la metáfora del bosque, Ortega estable-
ce una relación entre la “pedagogía de la alusión” (descubrimiento) y la ver-
dad como “alétheia” (desvelamiento e “iluminación subitánea”), aspectos
que caracterizarían su modo de hacer filosofía y que obedecen a una voluntad
de estilo; aun a riesgo de que, a veces, en el propio pensamiento de Ortega se
haga realidad aquello de que “los árboles no dejan ver el bosque”29.

De manera que, como antes apuntábamos, el término “dialéctico” ten-
dría dos sentidos en Ortega: uno haría referencia al intento de Ortega por
salvar la concepción dialéctica de Hegel, que fue víctima de un error de pers-
pectiva en su aspiración de haber alcanzado lo absoluto, olvidando que “el
todo es la abstracción de las partes”; y otro, como una reinterpretación de la
dialéctica platónica, entendiendo el diálogo (palabra, razón) como “pedago-
gía de la alusión” y “alétheia”, y el eros como “amor intelectual” y “pasión de
la síntesis”.

Y, por fin, aparece la influencia de Nietzsche en la idea de “razón vital”:

“El concepto no debe ser como una nueva cosa sutil destinada a suplantar las
cosas materiales. La misión del concepto no estriba, pues, en desalojar la intui-
ción, la impresión real. La razón no puede, no tiene que aspirar a sustituir la
vida.

Esta misma oposición, tan usada hoy por los que no quieren trabajar, entre la
razón y la vida es ya sospechosa. ¡Cómo si la razón no fuera una función vital y
espontánea del mismo linaje que el ver o el palpar! (...)

Muy lejos nos sentimos hoy del dogma hegeliano, que hace del pensamiento
substancia última de toda la realidad”30.

Por último, y a propósito de las relaciones entre “cultura” y “vida”,
Ortega afirma que la cultura tiene como misión la interpretación y esclareci-
miento de la vida, que es problemática; y esta misión de claridad sobre la
vida, que sería la raíz de la constitución humana, tendría su máxima expre-
sión en la razón y el concepto. La razón abriría nuevas perspectivas –idea:
punto de vista en Platón– sobre el mundo, dilatando la realidad:

“Toda labor de cultura es una interpretación –esclarecimiento, explica-
ción o exégesis– de la vida. (...) La cultura –arte o ciencia o política– es el
comentario, es aquel modo de vida en que, refractándose ésta dentro de sí mis-
ma, adquiere pulimento y ordenación. (...) El hombre tiene una misión de cla-
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ridad sobre la tierra. Esta misión no le ha sido revelada por Dios ni le es
impuesta desde fuera por nadie ni por nada. La lleva dentro de sí, es la raíz
misma de su constitución. (...)

Literalmente exacta es la opinión platónica de que no miramos con los
ojos, sino al través o por medio de los ojos; miramos con los conceptos. Idea en
Platón quería decir punto de vista”.

Así, la “idea” en Platón, trasunto del idealismo absoluto hegeliano, es
ahora interpretada como “punto de vista”, y la “razón”, sujeto de la historia
universal en Hegel, integrada en el vitalismo de Nietzsche.

II. Cultura y biología

La cultura, tomada de modo genérico, representa para Ortega la vida
ideal y abstracta, en relación dialéctica con la vida individual y la circuns-
tancia; lo que podríamos expresar en la máxima: “De la cultura a la vida”.

“La cultura nos proporciona objetos ya purificados, que alguna vez fueron
vida espontánea e inmediata (...). Forman como una zona de vida ideal y abs-
tracta (...). Vida individual, lo inmediato, la circunstancia, son diversos nom-
bres para una misma cosa: aquellas porciones de la vida de las que no se ha
extraído todavía el espíritu que encierran, su logos. (...)

Todo lo general, todo lo aprendido, todo lo logrado en la cultura es sólo la
vuelta táctica que hemos de tomar para convertirnos a lo inmediato”31.

Por otra parte, frente a las tesis de Menéndez Pelayo sobre las “nieblas
germánicas” y la “claridad latina”, Ortega distingue entre las culturas “medi-
terránea” y “germánica”. La germánica sería la cultura de las “realidades pro-
fundas” (heredera de Grecia), frente a la mediterránea (heredera de Roma), la
cultura de las “superficies”.

Grecia inventó los temas sustanciales cultura europea, protagonista de la
historia; mientras que Roma fue imitativa y totalmente refleja.

En cuanto a “Germania”, llegado el momento se convirtió en colabora-
dora y continuadora de Grecia, como lo demuestran ciertas manifestaciones
artísticas del Renacimiento, así como la ciencia y la filosofía la Modernidad.

“Hay, no una cultura latina, sino una cultura mediterránea. (…) La esci-
sión que ha querido hacerse del mundo mediterráneo, atribuyendo distintos

UNAMUNO, LEDESMA Y ORTEGA: VISIONES Y ESPEJISMOS… 259

31 O. c., págs. 755-756.



valores a la ribera del Norte y a la del Sur, es un error de perspectiva histórica
. (...) No se advirtió que cuando la cultura mediterránea era una realidad, ni
Europa ni África existían. Europa comienza cuando los germanos entran ple-
namente en el organismo unitario del mundo histórico. (…)

Los pensamientos nacidos en Grecia toman la vuelta de Germania. Des-
pués de un largo sueño, las ideas platónicas despiertan bajo los cráneos de
Galileo, Descartes [?], Leibniz y Kant, germanos. El dios de Esquilo, más éti-
co que metafísico, repercute toscamente, fuertemente, en Lutero; la pura
democracia ática en Rousseau, y las musas del Partenón, intactas durante
siglos, se entregan un buen día a Donatello y Miguel Ángel, mozos florentinos
de germánica prosapia [?].”32

Pero, ¿cuáles son las causas que explican las diferencias ente las culturas
mediterránea y germánica? Para Ortega, el fundamento último estaría en la
biología: la raza (“constitución orgánica”) sería el sujeto, y la cultura
(“manera de ser histórica”), el producto:

“No hay duda de que la diversidad de genios culturales arguye a la postre
una diferencia fisiológica de que aquélla en una u otra forma proviene. (...)

Hoy nos faltan por completo los medios para fijar las relaciones de causa
a efecto entre las razas como constituciones orgánicas, y las razas como mane-
ras de ser históricas, como tendencias intelectuales, emotivas, artísticas, jurí-
dicas, etc.”33.

Atendiendo a las diferentes producciones culturales, Ortega cree que los
rasgos característicos de la cultura mediterránea serían los siguientes: falta
de claridad conceptual –lo sensual– “impresionismo” (apariencia, presencia,
actualidad, sentir, exterioridad); mientras que la cultura germánica se carac-
terizaría por: claridad conceptual –lo ideal– “realismo” (esencia, idealidad,
pensar, intimidad). Aparte de ser muy discutible la diferente calidad cultu-
ral que Ortega establece entre mediterráneos y germánicos, basada, no lo
olvidemos, en una “diferencia fisiológica”, la explicación de Ortega adolece
de una radical imprecisión; puesto que, como él mismo reconoce, “faltan por
completo los medios para fijar las relaciones de causa a efecto entre las razas
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como constituciones orgánicas, y las razas como maneras de ser históricas”.
En todo caso, estamos ante lo que, de forma sintética, podríamos expresar
con la interrogación: “¿De la vida a la cultura?”

Abundando más en el tema, Ortega distingue entre “dos castas de hom-
bres: los meditadores y los sensuales”; lo cual quedaría reflejado en el arte de la
cultura mediterránea, cuyo rasgo definitorio sería el de “impresionismo”:
“Para un mediterráneo, no es lo más importante la esencia de una cosa, sino su pre-
sencia, su actualidad: a las cosas preferimos la sensación viva de las cosas.

“Los latinos llamaban a esto realismo. Como “realismo” es ya un concep-
to latino y no una visión latina, es un término exento de claridad. ¿De qué
cosas –res– habla este realismo? Mientras no distingamos entre las cosas y la
apariencia de las cosas, lo más genuino del arte meridional se escapará a nues-
tra comprensión.(…)

Andamos en peligro de que esa invasión de lo externo nos desaloje de
nosotros mismos, vacíe nuestra intimidad, y exentos de ella quedemos trans-
formados en postigos de camino real por donde va y viene el tropel de las
cosas.”34

III. Literatura y arte como interpretación de la vida humana. 
El Quijote como un nuevo género literario: la novela

A propósito de los géneros literarios, Ortega establece una correlación
entre el fondo y la forma: el fondo estaría constituido por ciertos temas radi-
cales (la interpretación radical del hombre en cada época), que exigirían una
forma expresiva propia (distintos géneros literarios): “Entiendo, pues, por géne-
ros literarios, a la inversa que la poética antigua, ciertos temas radicales, irreducti-
bles entre sí, verdaderas categorías estéticas. (...)

“De uno u otro modo, es siempre el hombre el tema esencial del arte. (...)
Cada época trae consigo una interpretación radical del hombre. (...) Por esto,
cada época prefiere un determinado género”35.

El tema de la épica es el pasado ideal (el universo cerrado de los mitos) y
su forma el arcaísmo; de modo que para los griegos “poético”es “lo primario
en el orden del tiempo”, “bello” “lo que contiene en sí el origen y la norma”36. Por el
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contrario, la novela tiene como tema la actualidad y personajes típicos, y su
forma es la descripción.

Por otra parte, la “perspectiva épica” –nos dice Ortega–, alimentada de
mitos, no muere en Grecia, pues halla continuación en la Literatura de ima-
ginación y aventura; hasta llegar a los Libros de Caballerías:

“Cuando la visón del mundo que el mito proporciona es derrocada del
imperio sobre las ánimas por su hermana enemiga la ciencia, pierde la épica su
empaque religioso y toma a campo traviesa en busca de aventuras (...): los
libros de caballerías fueron el último grande retoñar del viejo tronco épico”37.

Tras esta excursión por diferentes géneros literarios, Ortega acomete su
ensayo de interpretación de El Quijote, una de cuyas claves estaría en la esce-
na que representa a Don Quijote ante el retablo de maese Pedro: Hacia den-
tro, el retablo representa la aventura, la imaginación y el mito; hacia fuera,
la estancia y los personajes que asisten a la escena representan la realidad;
mientras que la “naturaleza fronteriza” de Don Quijote oscila de un mundo a
otro.

Pero, al mismo tiempo, tanto el retablo y la estancia están dentro de un
libro, el Quijote, que es un objeto ideal, estético.

Y aquí establece Ortega un paralelismo con las Meninas (reyes-estudio
del pintor-cuadro) y Las hilanderas de Velázquez (tema mitológico en tapiz-
taller-cuadro)38.

La misma profundidad que sugiere Cervantes en la escena de retablo de
maese Pedro es la que ha ganado El Quijote respecto a los libros de caballerí-
as, pues ahora se trata de acomodar en la capacidad poética (lo imaginario, la
aventura) la realidad actual; y ello como destrucción del mito y reabsorción
de lo ideal, lo que supone el germen de la novela realista. Por todo ello, y
frente al medievalismo cervantino defendido por Unamuno, para
Ortega“Cervantes mira el mundo desde la cumbre del Renacimiento”39.

La confrontación entre el mito y la realidad le permite a Ortega, desde la
literatura, una nueva reflexión sobre la cultura. Así, señala que las cosas tie-
nen “dos vertientes”: por un lado, su “sentido” (significación-interpretación-
espíritu-cultura-imágenes-idea), todo lo cual constituye un espejismo como
mundo aparte y suficiente; y por otro, su “materialidad” (“positiva substan-
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cia”-“lo que las constituye antes y por encima de toda interpretación”–mate-
ria– material sensitivo).

“La cultura, (dice Ortega), –la vertiente ideal de las cosas– pretende esta-
blecerse como un mundo aparte y suficiente, adonde podamos trasladar nues-
tras entrañas. Esto es una ilusión, y sólo mirada como ilusión, sólo puesta
como un espejismo sobre la tierra, está la cultura puesta en su lugar”40.

Ahora bien, ¿no había quedado dicho que “el ser definitivo del mundo
no es materia ni es alma, no es cosa alguna determinada, sino una perspecti-
va”?; ¿por qué ahora parece como si el sentido, la significación, la interpre-
tación, simplemente se solapasen a la materialidad de las cosas, a su positiva
substancia? Si bien es cierto que la intención de Ortega es explicar la “poesía
realista” frente al mito, creemos que en este paso de la filosofía a la literatu-
ra hay cierta confusión en Ortega; pues con esto se pierde la relación dialéc-
tica que quisimos ver antes e, incluso, el perspectivismo como algo constitu-
tivo de la realidad.

“Envolviendo a la cultura –como la venta el retablo de la fantasía– yace la
bárbara, brutal, muda, insignificancia de la realidad de las cosas. (...). La reali-
dad es un simple y pavoroso “estar ahí”. Presencia, yacimiento, inercia. Mate-
rialidad.”41

Aquí ocupará un lugar central la figura de Don Quijote, arquetipo del
Héroe moderno, y su “voluntad de aventura”. El héroe encarna en Ortega la
dialéctica entre el individuo (voluntad de aventura, esfuerzo y ánimo, refor-
mar la realidad, querer ser uno mismo, originalidad activa, dolor) y la cir-
cunstancia (herencia, antepasados, usos del presente, hábito, costumbre, rea-
lidad), entre el deber ser y lo que es; además de tener una significación posi-
tiva como trasunto del superhombre de Nietzsche: voluntad de poder como
voluntad de aventura y de ilusión, autonomía, originalidad, creación, vida
como dolor y peligro42, individualismo y aristocratismo.

Pero aún hay más, pues Ortega va a realizar una contraposición entre las
figuras del “héroe” (quiere ser él mismo –voluntad de la realidad a lo ideal–
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querer ser libre y creador, lo trágico) y la del “villano” (“ignora el rebasar y
sobrar de la vitalidad” –sus acciones son reacciones– ignora voluntad de
aventura, vida vegetativa, querer lo necesario, contentarse con lo que es) lo
que anticipa la relación entre “minoría” (hombre excelente) y “masa” (hom-
bre vulgar):“El villano desconoce aquel estrato de la vida en que ésta ejercita sola-
mente actividades suntuarias, superfluas. Ignora el rebasar y el sobrar de la vitali-
dad. Vive atenido a lo necesario, y lo que hace lo hace por fuerza. Obra siempre empu-
jado; sus acciones son reacciones”43.

IV. España y El Quijote

Para empezar, señalemos el profundo simbolismo que encierra el hecho
de que estas reflexiones sobre El Quijote de Cervantes las sitúe Ortega en “La
Herrería”, junto al Monasterio del El Escorial, tumba de Felipe II.

Ya al comienzo de su ensayo Ortega muestra su preocupación por el pro-
blema de España, utilizando para su diagnóstico a Nietzsche. Así, frente al
“odio” y la “aniquilación de los valores”, Ortega pretende tallar en el alma
española “nuevas facetas de sensibilidad ideal”44. Para Ortega, la moral dogmá-
tica y la intolerancia incrustadas en el alma española no serían sino una “fic-
ción de heroísmo” y síntomas de rencor y debilidad:

“Diríase que abrazamos el imperativo moral como un arma para simplifi-
carnos la vida aniquilando porciones inmensas del orbe. Con aguda mirada, ya
había Nietzsche descubierto en ciertas actitudes morales formas y productos
del rencor”45.

De manera que, si el vitalismo (Nietzsche) es utilizado como diagnósti-
co, la cura parece estar en la filosofía como “amor intelectual”, es decir, bus-
car la conexión y el sentido de lo que nos rodea (Platón); lo que supone “sal-
var” la “circunstancia” española.

Otro elemento de diagnóstico lo encuentra Ortega a propósito de una
observación de Kant en la Antropología, caracterizando a España como “Tie-
rra de los antepasados”:

“Esta influencia del pasado sobre nuestra raza es de las más delicadas. Al tra-
vés de ella descubriremos la mecánica psicológica del reaccionarismo español. (...)
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Esto es lo que no puede el reaccionario: tratar el pasado como un modo de
la vida. Lo arranca de la esfera de vitalidad, y, bien muerto, lo sienta en su tro-
no para que rija las almas.”46.

Por otra parte, y en relación con El Quijote, Ortega contrapone el persona-
je de Don Quijote, como imagen de nuestro dolor, al libro y el estilo de Cer-
vantes, como posibilidad de “negación de la España caduca” y “experimentos
de nueva España”.

Siguiendo la metáfora del bosque, a la que nos hemos referido en otro
momento de este trabajo, Ortega califica El Quijote como “selva ideal” y le
atribuye la dimensión profundidad; frente a la incapacidad para valorarlo
adecuadamente demostrada, a su juicio, en la época de la Restauración. La
Restauración es interpretada por Ortega como una etapa de ausencia de
dinamismo y “perversión de los instintos valoradores”; y de ahí el error de
perspectiva para lo profundo y los valores máximos, como El Quijote.

“¿Cómo es posible, cómo es posible que se contente todo un pueblo con
semejantes valores falsos? (...) Sólo comparándolas con lo más estimable que-
dan justamente estimadas las cosas. Conforme se van suprimiendo en la pers-
pectiva de los valores los verdaderamente más altos, se alzan con esa dignidad
los que les siguen. El corazón del hombre no tolera el vacío de lo excelente y
supremo. (...)

Perdiose en la Restauración la sensibilidad para todo lo verdaderamente
fuerte, excelso, plenario y profundo. (...) Fue, como Nietzsche diría, una etapa
de perversión de los instintos valoradores”47.

Así, pues, la medicina que parece proponer Ortega para los males de
España no sería otra cosa que inteligencia (razón) y esfuerzo (vitalismo), es
decir, raciovitalismo. Más aún, cabe preguntarse por qué, según Ortega, la
vida española sólo ha sido posible, en el mejor de los casos, como “dinamis-
mo”; lo que guarda relación con la distinción entre culturas “mediterránea”
y “germánica”, paralela a la distinción entre dos “castas de hombres”: los
“meditadores” y los “sensuales”.España sería el prototipo de cultura medite-
rránea, “impresionista” (discontinua y fronteriza), frente a la cultura germá-
nica –continuadora de Grecia–, “conceptualista” (progresiva y segura). Se
trataría, entonces, de realizar en España una integración, en forma de cola-
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boración y jerarquía, entre los rasgos propios de la cultura mediterránea
(superficie-impresión-sensualismo), y germánica (profundidad-concepto-
meditación).

“Cultura no es la vida toda, sino sólo el momento de seguridad, de firme-
za, de claridad. E inventan el concepto como instrumento, no para sustituir la
espontaneidad vital, sino para asegurarla. (…)

¿Por qué el español se obstina en vivir anacrónicamente consigo mismo?
¿Por qué se olvida de su herencia germánica? Sin ella –no hay duda– padecerá
un destino equívoco. Detrás de las facciones mediterráneas parece esconderse
el gesto asiático o africano, y en éste (...) yace como sólo adormecida la bestia
infrahumana, presta a invadir la entera fisonomía.(...).

No me obliguéis a ser sólo español, si español sólo significa para vosotros
hombre de la costa reverberante. No metáis en mis entrañas guerras civiles; no
azucéis al ibero que va en mí con sus ásperas, hirsutas pasiones contra el blon-
do germano, meditativo y sentimental. Yo aspiro a poner paz entre mis hom-
bres interiores y los empujo hacia una colaboración.

Para esto es necesario una jerarquía. Y entre las dos claridades [la de
“impresión” y la de “meditación”] es menester que hagamos la una eminente”48.

Y nosotros nos preguntamos: esta integración que precisa Ortega entre
lo que ha sido tradición en la cultura española y el progreso, ¿no está acaso
ejemplificado en la propia obra de Ortega Gasset, literaria (espontaneidad
vital) y filosófica (poder de reflexión) a un tiempo?

Si hasta el momento Ortega había abordado el problema de España en
relación con la Filosofía, ahora lo va a hacer desde la Biología; aunque en uno
y otro caso la visión de El Quijote sirva, como señalamos al principio, de
aglutinante y de pretexto para estas meditaciones.

“Como éste es el caso de España, tiene que parecernos perverso un patrio-
tismo sin perspectiva, sin jerarquías, que acepta como español cuanto ha teni-
do a bien producirse en nuestras tierras, confundiendo las más ineptas degene-
raciones con lo que es a España esencial.(…)

De entre los escombros tradicionales, nos urge salvar la primaria substan-
cia de la raza, el módulo hispánico, aquel simple temblor español ante el caos.
Lo que suele llamarse España no es eso, sino justamente el fracaso de eso”49.
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La propuesta primera de Ortega pasaba por la integración de sensualis-
mo y meditación, elemento mediterráneo y germano de nuestra raza y cul-
tura; ahora, pasa por la crítica a la tradición para encontrar la “sensibilidad”
primaria de nuestra raza y su “intención original”, de la que la fatalidad histó-
rica nos desvió.

Pero, ¿cómo se articula el paso de la Biología a la Historia, así como de
lo biológico a lo literario? Una de las enseñanzas que Ortega extrae de libro
de Cervantes es la de Don Quijote como arquetipo del héroe moderno. Y no
se trata, como nos advierte el propio Ortega, de caer en el error de conside-
rar aisladamente la figura de Don Quijote:

“Unos, con encantadora previsión, nos proponen que no seamos quijotes;
y otros, según la moda más reciente, nos invitan a una existencia absurda, lle-
na de ademanes congestionados”50; es decir, no se trata de vivir “alucinados” o
“desilusionados”51.

Por el contrario, y como ya ha quedado dicho, el héroe encarna en Orte-
ga la dialéctica entre el individuo y la circunstancia, además de tener una
significación positiva, como trasunto del superhombre de Nietzsche, y de
anticipar, al contraponerlo a la figura del villano, el tema de la relación entre
“minoría” (hombre excelente) y “masa” (hombre vulgar). Más aún, se trata
de recuperar una visión trágica del mundo, en la línea del pensamiento
nietzscheano, de la mano de lo trágico (la voluntad del héroe) y lo sublime
(el querer ser), frente a un siglo XIX burgués, democrático y positivista,
inclinado con exceso hacia la comedia sobre la tierra:

Para finalizar este trabajo, hemos de retomar las críticas de Ortega a la
segunda mitad del siglo XIX español y europeo. Respecto a España, Ortega
había calificado la Restauración como una época falta de vitalidad y de “perver-
sión de los instintos valoradores”, con el consiguiente error en la “perspectiva de
los valores”; pues bien, la infecundidad del patriotismo español, tal y como
había sido entendido tradicionalmente, radicaría precisamente en la incapaci-
dad para valorar y estudiar hechos grandes de nuestra cultura como El Quijote:

“Falta el libro donde se demuestre al detalle que la novela lleva dentro,
como una íntima filigrana, el Quijote (...).

Madame Bovary es un Don Quijote con faldas y un mínimo de tragedia
sobre el alma. Es la lectora de novelas románticas y representante de los idea-
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les burgueses que se han cernido sobre Europa durante medio siglo. ¡Míseros
ideales! ¡Democracia burguesa, romanticismo positivista!”52.

Y es que, junto a las peculiaridades de la circunstancia española, están
las europeas del siglo XIX: el realismo y el positivismo; asimismo, de la mano
del darwinismo en biología vendrán las ideas de determinismo y de adapta-
ción al medio, lo que supone la negación de la voluntad, la libertad y la ori-
ginalidad –atributos que, para Ortega, serían expresión de vitalidad–.

A MODO DE CONCLUSIÓN

Nuestra interpretación reclama un Quijote individualista e idealista, un
hiperracionalista y un activista de la virtud; ¿qué podemos reprochar a las
visiones que nos ocupan? En primer lugar, es necesario advertir que nuestra
interpretación es más afín con el segundo libro de El Quijote: también Cer-
vantes se compadece de su propia creación. Por otra parte, si bien creemos
que la lectura contraria también contiene sus momentos de verdad, la exis-
tencia de “otra lectura” cuestiona la exclusividad de la anterior. Hemos
intentado recoger, sobre todo en relación al salmantino, parte del fermento
intelectual de la época, tablero intelectual en el que tanto Unamuno, Ledes-
ma u Ortega establecerán sus movimientos. Sin comprender las distintas
polémicas en torno a Nietzsche, al regeneracionismo, al 98 o a El Quijote, es
posible entender “qué dicen”, pero no “por qué”.

La obra va siempre más allá del autor, pero es necesario tener en cuenta
las motivaciones personales, así como los contextos históricos y socio-cultu-
rales en donde autor y obra aparecen. El autor va también más allá de los
contextos: superándolos, rechazándolos, apropiándoselos. Pero que el autor y
la obran vaya más allá no significa que podamos descoyuntar obra y autor a
discreción. La obra puede permitir el salto a otras épocas, a otras obras y
autores –precisamente por eso hablamos de una obra clásica–, pero debe
haber una continuidad en inquietudes y problemas que impida el salto al
vacío. En este sentido, la obra de Ledesma es el prototipo de lo que no se
debería hacer. «No me he ocupado ni un solo momento –dice Ledesma– del
Quijote novela»53. Pues bien, es preciso no perder de vista el texto, la novela,
para no olvidar nunca la referencia de la que se parte. Bajo el pretexto de
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condenar la pedantería erudita y libresca, «el exceso de investigación»54,
Ledesma obvia todo tipo de información, pertinente o no. Pero pongamos
algún que otro ejemplo: «Hemos de prescindir de muchas cosas y de muchos
detalles. […] Y me parece que una de las medidas, la primera medida, es
suprimir de cuajo a Dulcinea. […] La mujer resta seriedad y profundidad a
nuestras reflexiones»55. Una cosa es que se obvien problemas de un autor o
de un texto, pero de ahí a considerarlos prescindibles e incluso “molestos”,
es otra cosa. Más que cuestionable es también la interpretación de otros per-
sonajes cervantinos: «Sancho es un enemigo perenne de Don Quijote. […]
La maldad de Sancho, que no se sacrifica lo más mínimo por Don Quijote, y
que lo ama cuando este amor resulta compatible con sus propios intereses.
Pero Sancho es ruin y cobarde»56. «Sancho es la más elocuente prueba de la
falsedad de tan cacareado refrán que dice: “Dime con quién andas…”»57. «El
Bachiller Carrasco es en el Gran Libro la antítesis de don Quijote»58. «El
ama y la sobrina de don Quijote –mediocridades que no tienen conciencia de
su mediocridad»59.

En el ámbito político, poco ayudarán a la España del momento el tira y
afloja de las distintas interpretaciones. Las propuestas para superar la con-
moción nacional del 98 son poco realistas e inapropiadas, y no porque cier-
tas aproximaciones puedan ser descabelladas, sino porque las consecuencias
que se deducen sí lo son. La apropiación de El Quijote será variopinta: desde
símbolo de desgracia nacional (algo que por cierto también afirma Nietzsche
en un fragmento de 1877) a gloria nacional, de símbolo imperialista a sím-
bolo castizo, de libro decadente a regeneracionista. Parece que El Quijote es
la excusa perfecta para tratar de todos aquellos problemas que no trata El
Quijote, el pretexto que fundamenta el medievalismo irracionalista unamu-
niano, o el disfraz de un superhidalgo amoral en Ortega y Ledesma. ¿Ins-
trucciones para olvidar El Quijote? Tal vez sea mejor elaborar algunas ins-
trucciones para cuestionar ciertas interpretaciones que de él se han hecho.
Esperemos haber contribuido en algo al respecto.
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