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“LEL NUEVQO INDIO”
N UESTRA época ya no puede ser Ia del resurgimiento
~ X de las “‘razas”, que en la Antigiiedad crearon cultu.
ras originales, ni del predominio determinante de la san-
green el proceso del pensamiento y, por tanto, de la
historia. Mé4s bien parece que va hemos llegado'a la
época del dominio del Espiritu sobre la Raza 'y sobrela
sangre, - : ¥
No serd por la eugenesia, ¢l crn:»'amlento ¥ el cultivo
fisiolégico, tinicamente, sino mds que todo por la educa-
c16n vy ¢l cultivo de las almas, por €l intercambio de las
ideas, por la creacién artistica, por los grandes hechos de
los hombres, que resurgird cntre los pueblos americanos
una cultura valiosa y original.
El futuro es de los hombres de espirit, antes quede
~ los de riqueza nerviosa o de potencia muscular. Nuestro
continente sufre mas bies una plétora de vitalidad orga-
nica. Mdas que por el caudal dela sangre vy la herencia
fisioldgica, la vida rindid siempre sus frutos mas exalta.
dos por el espiritu. La época delas “‘razas” terminé hace .
tiempo, porque esas razas eran espiritus cerrados eu liga-
men intimo con la circulacidn sanguinea. -
Por eso, lo que llamamos “indio”, como des1gnacmn
‘de una raza americana que produjo una historia fecunda,
no puede tener hoy el mismo sentido que tuvoenel pasado. '
El indio antiguo, la “raza indi;i”, fué antes del Des-
cubrimiento, el {nico sefior (de la tierra, del territorio
americano que es y ser siempre’ parte concurféht.e enla -
historia, puesto que toda humanidad es ligamen indiso-
luble con la tierra~en nuestro caso, con los Andes. Era,
por ello, “'sangre” pura y espiritu cerrado.
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Elindio de hoy no es simpleniente el indio histérico,

porgue ya no es el linico ocupante del territorio, ni es su
espiritu el finico que Jo valonza y lo fecunda, ni su sangre
tiene otro papel que ¢l de sustentar la riqueza fisioldgica
vy la fuerza material,  Iis tode hombre que vive en Amé-
riea, con las mismas raices cmotivas o espirituales ue
aquel que antiguamente lo cultivd y lo aprovechid. El
Iombre invasor —sangre y espirvitu~ lizo tambidu suya la
ticrra, la sometié a su modalidad, v ol espivity, a su vez,
se concreld en valor positivo en el territorio,  Asi surge
a la historia un nuevo nundo mnericano,

“Indio’ no es, pites, s6lo ese hombre de color hron-
ceado, de ojos rasgados, de pelo lacio ¥y grueso, sino todo
aquel que se acrecienta juteriorimente al contacto cou los
incentivos quc le ofrece esta gran naturaleza anerieana y
siente que su alma estd enraizada a la tierra.

Elindio antiguo, hoy, es1uds sangre que espiritn; el
nuevo indio debg ser mids espiritu que sangre. Porque in-
digena es el hombre que crea en la tierra, y 1o sélo el que
procrea. Nucvo indio no es, pucs, propiamente un grupo
éinico sino una entidad moral, sobre todo. Nucevos in-
dios son todos los guias de nuestros puchlos, pensadores,
artistas, héroes que dan modalidad al Continente,

Habra en América una cultura tan india como antes
con la concurrencia de todos los houmbres que con el al-
ma y no sélo con sut caudal sanguineo se arraiguen en la
tierra y sientan el impulso creador de la atmdslera que
les rodea. La satgre y ¢l alma del indio antiguo se han
empequeiiceido con la ampliacién del tercitorio y con el
advenimiento de otro espiritu.

Bl indio tradicional, lo mismo que el “‘mestizo” y el
“eriollo”, estos frutos “raciales’” aparceidos desde el des-
cabrimiento de América, no son sino humanidades super-
puestas que en sus monlentos respectivos dieron algo de
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su personalidad, algo queha enriquecido la vida americana
para renovarla y acrecentarla a nuesta vez. Sin duda sub-
siste cl mundo del “indio”, del “mestizo’ y del “eriallo”
aun mds, subsiste el limpulso ereador, la fucrza espiritual,
ligada a la sangre, de cada tipo correspondiente, pero to-
do Lo qjue producen es simplemente o tradicional y el hom-
bre que supere esas simplicidades individuales serd el erca-
dor del futuro; ¢l que sea la sintesis de cada uuo de ellos.

Mientras la “raza’’ subsiste como ‘scmglc subsiste
la tradicién, Lo Awmérica la sangre -es sélo tradicidn.
Pero cuando se acreciente como “espirita’, como -espiri-
tu downnador de lu sangre; avauzard la cultura, La
sangre llmita y separa; ¢l espiritu unifica, fundn. y ondula
por el universo. N

La América de Loy ¢s un conjunto de pueblos deter-
minados, mds que por la sangre, por el espiritu. Sdlo
desde este punto de vista puede hablarse de nacionalida-
des, cuando ¢l peruano igual que cl argentino o el mexi-

cano creen algo valioso para Américay para el mundo des-
de la tierra peruana;’argentina o mexicana, La sangre
“nacional” ya no tienc otro valor que el de la tradicidn.

Cada uno de los paises americanos son meridianos
morales —que acogen a las almas, pero que repelen ala
sangre— valiosos para cualquier hombre, antes que lin-
deros'geograficos y umdades: sanguineas que no hacen
sino separar a las "razas” y a losvhombres. Cada terri-
torio vale por el ciimulo de incentivos que ofrcz'ga para
fa creacién, porque cultura es ereacién del espnltu F.no
consecuencia de las hormonas o compouentcs qmmicos
del candal sanguineo.s & _ D%

Hasta: Europa que nos viene por medio de Sus ideas
pucde hacerse americana o india cuando’ alralgue en la
tierra y cuando sus ideas no sean nubes Jdue floten, sino
semillas gue germinen.
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S3le desde este aspecto puede ser el pasado también
~aliogo. Cuando las ideas, los sentimientos y los gran-
des hechos de los hombres de ayer ingresen en el presente
como incentivos ercadores, cumrlo va no en la sangre si-
no en el espiribn seinveclen como riqueza moral,

Asi la sierra surpernana es valiosa como territorio
capaz de impulsar ¢ poder ereador de los hombres que
viven en clla y donde nutren su ahna, cualguicra que sca
el lugar de su nacimiento y la “raza’ a (ue pertenezean,
A ese hombre gue viene o nosutros con ¢l corazdn abierto
a saturarse de la sugestion de la tiorra y lienchir su alma
a su contaclo, siendo lo de menos el color de su ptel v el
rittmo de su pulso, a ese le Damarvcmos indio, tanto o
mas que a aquel que hizo las murallas incaicas o los mo-
numentos colcniales.

Poryie la sierra como teevitorio tiene un formidable
poder incentivo para el ineremento espiritual, en todos
sus aspectos.  IBs ol nicleo donde América palpita en su
mayor originalidad, en ¢l cuévano quehradeiio empuiia-
do por los Andes, en la pampa kollavina, en el aylu
transfuga, en la aldea westiza y en la sangre legendaria,
Y porque la sierra es una sugestion cordial para todos
los bombres de América, es la regidn mas india de Amé-
ricaindia. I¥indios nos tornamos todos los que exten-
demos lo mirada hacia ¢l mundo desde sus eminencias,
Y no s6lo porque en la sicrra habiten mis indios,

IEn cada ciclo histérico, ya seaen el perfodo previo,
anterior alos meas, ya durante el régimen de &stos, ya
en ¢l eoloniaje y aliora mismo hubo stempre nuevos in-
dios, nuevos hombres de América que crearon algo acor:
de con su tiempo y algo distinto para su tiempo, Hasta
en el territorio se operd ese proceso renovador, hubo nue.-
vos Andes, cada vez. Los Andes simples del imiperio de
los “Amautas” se acrecentaron durante los incag con
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otra fauna y otra flora importadas de otras regiones te-
rritoriales, ya dela costa, ya dela selva, sino de otros
confines lejanos del Continente. Y no se diga del acre-
centamiento que hasta hoy mismo se opera desde la. con-
quista.

La sterra ¢s una palpitacién perenne de indianidad.
Desde los caminos, el huaino tristdn busca otra forma
musical para acrccentarse. Desde las plazas aldeanas,
el poncho es una lumbrada agresiva de sugestidn pictdri-
ca. Desde las murallas incaicas o desde las fachadas co-
loniales, la forma urga el pensamiento de los howbres
para expresarse bajo otro sentido,

L1 pasada opone su fuerza de contraste, la acometiva
de su valor a quiencs se sienten con aptitud ‘de’ libertarse
de su dominio, La tlerra dspera, estos pueblos oprimi.
dos e insulares provocan el deseo de la liberacidon y de la
victoria. Por su fucrza agresiva, por el dolor ambiente,
que es huracdn que mucve el pajonal, vacio en Ia plaza al-
deana, surco en el rostro hosco del poblano, por su des-
garramiento territorial, por la fuerza impulsiva de la
tradicién, la sierra mueve a la obra creadora, que es es-
fuerzo enérgico capaz de revelar grandes individualida-
des. Y como toda creacion, en buena cuenta, es arte,
desde el invento. mds humilde hasta la libertad misma, la
sierra es una sugestién estética. Esarte porque es vida
a torrentes y porque afin para libertarse de su influjo se

requiere una energia verdaderamente creadora.

Estos campos de’ la sierra, de la sierra que abraza
con sus montafias, que liga al brefial con sus rios, que
pone atajos con sus cscarpas verticales o con sus pam-
pas dilatadas, son, pese a los lirismos sobre la “vida del
campo”, a lo fray Luis de Ledn, una cdrceel y, como toda
céarcel, incita a la libertad. Y no hay libertad méas alta
que la del pensamiento, de la emocién o delacto valiosos,
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es decir, que la del creador, porque crear es ser libhre.  S6-
lo el hombre que sulre, como sulre ¢l serrano la opresion
de su aldea, In amenaza de su montafia, es capaz de ha-
cerse libre v, por tanto, de crear. [Porque sélo para las
alimas oprimidas se ha hecho fa fibertad y se han heclio
el pensamiento y la belleza, Dorv eso la sierra, en todas
las épocas de su historia, cousu dolor sccular, ha sidouna
constante inquictud de libertad v vaa permanente crea-
cion de helleza, desde la helleza ristica del tejeder de pon-
chos hasta ct arte cstético del pocta, del novcllsta del
pintor o del 'U'qmtt.ct(;

e la ticrra fispera y del puchlo mdo surgieron siem-
pre las wdeas mas generosas como la belleza 'mas perdu.
rable. Y la tierra aspera y el pueblo rudo crean al hom-
bre y no solamente al organtsmo sanguinco. '

" Este libro no es mis que un desmanado ensayo para
un punto de vista sobre la sicrra y sobre sus valores his-
téricos. Ll ensayo para bhuscar el predominio del impul-
so creador v libre en ¢l devenir de sus pucblos sobre la
mecinica del movimiento fisico. 8¢ husea al hombre no a
la raza.

IIs expresion de la sinceridad de quien mira el pano.
rama que se dilata ante su vida, més que ante su vista,
desde el desvéin de su aldea y desde el corazdén del pueblo
en cue estd sumido. Ideas aldeanas, sentimientos pobla-
nos. No importa. Hay que ver las cosas desde donade uno
estd, no desde donde uno se imagina estar. La sierra eg
un mundo lleno de aldeas y de campos de rusticidad pri-
mitiva.

S UG

Cuzco, cnero de 1930,



PRIMERA PARTE
EL INDIO ANTIGUO
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LOS APUS ANDINOS

1

PDRQUE el indio es profundo ligamen sentimental con

la naturaleza que le circunda, como el drbol gque en
clla hunde sus raices para erguirse y dar frutos, los
A p u s son los hombres simbdélicos de aquella aurora del
indiantsmo que dicron cardceter original a la cultura. Los
A pus sonlos primeros hombres que dialogaron con el
universo visto dezde los pedestales andinos; sou los hom-
bres admirables como dioses que crearon el alma indiana
de la nada, apesar de que ¢l mundo ya estaba creado, pe-
ro un mundo sin sentido, Estaban alll los Andes con sus
panaramas soberbidos y faltaba el howmbre que recogiese
¢ sy corazdn el aliento emotivo que completase o diese
valor espiritnal a ese panorama mudo, ciego y sordo.
Los A pus son esos hombres reactivos vy seasibles que
dieron por nua sola vez y para siempre el gentido ameri-
cgno al universo sustentado por la gran cordillera de los
Andes. Los A p us engeudraron al indio, es decir, al al-
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ma indiana llena de aptitudes y posibilidades creadoras,
v dieron resplandor v sentido a ese mundo cadtico y fe-
tal.

A pus son, pues, esos hombires salidos de las caver-
nas andinas como de cavnstios maternales, dotados de
una originalidad poderosa ¥ Gnica que verticron sobre
el mundo cn torino su emoctdon profunda al sentirse dis-
tintos ante la cumbre sobre In que se irguieron, ante el
rio caudaloso que los separaba de la ovilla opuesta; ante
¢l vuelo maravilloso del kdntur que les producia la pri-
mera y vaga inquictued de o infinito. Mds tarde, para la

Hambi-

descendencia, sc convierten cn ideas de apoyo o
valentes”, en “jeles virilles” frendianos que reconfortan el
micdo femenino de las mullitndes, Pero dentro de ese
proceso neurdiico dela formacidn de los seutimientos to-
témicos o de tabil, no sc oculta Ta emoetdn estética bro-
tada delomconsciente, cmocion reveladora de una per-
sonalidad enérgica v normal,

15} A pu esecl primer hombre simbohico del Jocalismo
seniimental, de la emocién del panorama sobre el ue se
vierte la vida v sobre ¢l que comienza la listoria. La ste-
rra sudperuana hasta boy esta diferenciada por los
A pus, es decir, por la naturaleza circundante que da cea-
rdcter a cada region y modalidad espiritual a cada pue-
blo (ue en clla vive.

2

La historia. del primitivo habitante de los Andes co-
mienza con ese sentimiento mitoldgico del mundo en
desarrolio paralelo con su conquista, con su accién ex-
pansiva.

L.os mitos andinoes s¢ formaron sobre las cumbres,
entre la tewpestad y desde la perspectiva dilatada de las
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alturas. Sobre el filo deesos dpices gigantescos de la
mountaiia legendaria, la vida indiana se ordena y se en-
cauza hacia el futuro. 8 .

El primer culto fué a la noche estrellada, a los pano-
ramas lunares, porque tas noches de la puna ticoen una
sublimidad incomparable. isa’ cmocién nocturna pro-
pia y caracteristica de la puna tuvo su instrumento de
expresion musical en la quena; en la hionda, su arma
agresiva v su accon a distancia; en el fuerte o pucara,
su vivienda ruda como una defensa. Los hombres como
los pueblos de las altas cordilleras tienen algo de astra-
tes; el infinito los rodea y los aisla por todas partes. Am-
bulan por esas cumbres, como ¢l metcoro que recorre es-
pacios siderales,

Si fué tragica la vision religiosa del mundo desde los
inmensos pedestales andinos, vino a ser emocidn menos
atormentada, cuaudo al bajar el llano mas clemente, )6
el hombre su choza junto al agro téetil, al horde del lago,
cabe el rio del hindero o enclaustrado entre altos contra-
fucrtes protectores del niedo a los espacios abiertos.

Desde alla, el universo es un caos lleno de fuerzas des-
tructoras—la tempestad, el ravo, la helada. La altura
dilata al hombre fuera del mundo real. Desde aqui, en la
placidez de la tierra tenmplada, mds hospitalara que la
puna, el campo radioso muestra el mundo mejor ordena-
do, proximo v cordialy el Sol es ua dios amigo, que disi-
pa el miedo v la desconfianza,

Alld, mds cerca del ciclo, se rinde cnlto al rayo y al
trueno que matan ficilmente y se construye la mxlendﬂ.
como una cueva de refugio v se conjura la desolacién
nocturna con un jharaliui. Acd es ¢l culto al paisaje diur-
no, al sol prédigo, ala tierra fecunda. Enla altitud, la
vida es traslhiumante, némada, pastoril; en el bajio, se-
dentaria, arraigada al suclo, agricola, La cumbre es ais-
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ladora, solitaria; ¢l llano, socaalizante, jovial. Por eso el
Lombre de la cummbre, es dectr, ¢l habitante de la puna es
una cutidad diametralmente opuesta ¢ incomprensible
eon relacion al que vive en estas llanuras de la sierra cor-
dialmente humanizantes. El hombre de la puna es el in-
dio puro, rude ¢incomprensivo a todo afdu de renovas
ci6n. Yive en ¢l el hombre amtiguo cn su integra plenitad
hasta ahora.

De ese contraste ¥ transito cimotivo del dilatado pa-
norama de la cumbre al paisaje himitado de ta lavura, ¥
por imitado, conerclo y apreliensible, surgieron los gran-
des mitos locales o los A pus o demturgos hacedores—
simbolos sentimentales. Los A p s son los roqueros, las
cambres, los rios, los animales propios de la comarcea,
como el puma, clamary, ¢l kintur, Simbolos mitologl-
cos v, al mismo ticmpo, lragmentos caracteristicos y re-.
presentativos de la belleza del eampo circundante, igual
que nexos (ue cohiesionan la conciencta lugareiia,

Las leyendas sobre estos simbolos de la naturaleza
fecunda, son fuerzas morales que funden v concretan a
coneiencia de los avllus o de los puchios. Son antepasa-
dos fundadores de nobiliarios genealdgicos. Bl A pu da
nomlbire a la comarean, al pueblo y alindividuo, cuando
se ha trocadoe en totem del aylhu,

Cada comarca establecida junto al tio que fertiliza
las ticrras aledaiias, al rededor del nevero del confin, que
es égida de seguridad, o préoxima al lago riberefio, liga su
vida, su tradicién, toda su historia a esa naturaleza que
la sustenta ¥ la circunda. Iise simbolo cs el nervio de la
accidn, cl ¢je emotivo del paisaje, el primer término de la
perspeetiva, en una palabra, el punto de apoyo para to-
da orientacién geografica o moral. Eu el principio era el
A p u, es decir, la emocidn de la tierra, de la patria local,
microcoésmica, de horizonte cerrado.
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Por eso, laiundianidad es uexo vital al ambiente geo-
grifico, ferviente amor al terrazgo nativo. Hasta hoy se
conserva en tuestros puchlos esa adhesion cast religiosa
a los simbolos de Ja naturaleza ambicute. Arequipa tiene
su Misti, Kosko, su Saksahuaman, Puno, su Lago Titi.
kaka; aquel pucblo su Apurimak, éste, su Wilcamayu......
La auscucia de nuestro A p oy, es decrr, de nuestro puchlo,
nos produce hiondas nostalgias. Ll huaino que se entona
a cada mowmento por los caminos serranos ¢s una invo-
cacion al puchlo que se aproxima o se algja, ¢s ¢l corazén
lugareiio que se desgarra en cada mata de los senderos,
El yaravi melgariamo canta ausencias y olvidos que son
presencias y recuerdos, en ¢l fondo.

Ll alma del ayllu preliistérico como el alma de la al-
dea mestiza cs una perspectiva emocional que rebota en
las crestus de las moutafias del confin. Mds alld, lo -
comprensible, lo extraiio, I silencio de la plaza aldeana
atrac como un tndaun. Un muando pequeiio, pero de profun.
didad cmotiva sohdaria con el campo, con el maizal, con
el pasto donde apacientan los rebafios, con el campana-
rio de la iglesia que repica en las fiestas.  Alma vegetati.
va que extiende sus raices por los cuatro confines dela

gleba nativa, Se ha desgarrado el alma cuando ¢l hom-
})10 ha transpuesto la cacsta de la frontera y ha perdido
la vista del A pu.

Asi, el nacimiento del alma indiana fué una pardbola
de emocién religiosa disparada hacia el infinito, La pa-
rabola subsiste hasta ahora como ligamen indisoluble
del hombre con la ticrra. El régimen delos A p u s, o sea
esc ligamen con la ticrra no ha desapdregdo del todo de
nuestra alma ni de nuestros pueblos serranos. Un serra-
no trasladado a otra frontera es un hombre que ha per-
dido la 6rbita de su vida.

Al conjuro de Jos A p u s, que son loy cerros frouteri-
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zos, enemigos rivales que luchan; de los rtos que hablan,
de log neveros que al confin se yerguen vigilantes co-
mo abuclos inuwortales en Ltorno a quicues la leyenda lu-
garefia lince comenzar fa trama de su relato, los pueblos
toman domicilio definitivo en los claustros andinos, en
las Hanuras értiles v agifeolas o en las wesetas desola-
dasypastoras. I A p o esel sentimiento que incrementa
ta solidaridad local, que impele alos hombres a la accidn
coman; es blasdn nobiliario que se ostenta en el orna-
mento del champr v del challu que aprisionan ¢l cucrpo
tanto como el corazon. O esla frontera que clerra ¢l hori-
zonte y limita el Larrazgo donde comienza la accidu de
otros hombres v de otros pucblos; ¢l lindero de donde
parte el paisaje opuesto, ol hito desde donde s desliza ¢l
camino hacia ¢l otro dominmo., O es el trampolin desde
donde toma mipulso I concepeidn rehigiosa del mundo.
Un peldanio hacia la divinidad.

El nevero que sefiorea a 1o Iejos, ¢l berroqueiio sus-
pendido sobre el abismo, el rio que cursa torrente abajo,
como el kintur que surca ol Grmamento o el puma que
acccha desde el bosque, son voluntades telaricas que han
trazado para sicipre ol destino humano. Eatonces el
hombre se debate contra el A p u, contra su Jdesting, vale
dcecir, realiza su historia. La historna del alima mdiana
es esa lucha secular de liberactén del hombre contra las
fuerzas dominadoras de la ticrra,  Nuestra vida serrana
es esa perenne contienda contra el pueblo ¢ue nos cierra
el paso, que nos stie en su oguedad mexorable, que nos
embelesa con su consga tradicional, con la policromia
del poncho o con el lirismo del huaino. Los A p us rigen
todavia a quieues ticnen dentro del alma la fuerza de la
ticrra.

El indio antiguo, el precursor delinea, creé el Apu
vy anudé para siempre su fatal esclavitud a la choza desde

PEh
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donde se ve el mundo como st fuera todo el Universo, La
choza subsiste hasta hov v destro de ella el creador del
A pu. Elindio moderno, ¢l nuevo indio, busea la solu.
cion para dav al A pu otro sentido, pava dejar la choza
v, conio auntes va lo hizo el iney, erear otra vivienda, des-
de donde ¢l muodo se vea mds awplio. .

El A pu, esdeur, la méxima belleza del campo, la
emocion telariea, espera de los nuevos hombres cde sensi-
bilidad indiana otras creaciones renovadas a las gue de-
bieron susentido la vida del ayllu v la vida del incanato,
porgue aguéllas ya estdn muertas o en trdansito de muer-
te para bien del futuro. Qué seria de nosotros st hasta
hoy rigiesen los A pus integramente, con ¢l mismo sen-
tido que tuvieron para los hombresque inictaron nuestra
conformacion espiritual.

Los A pus primigenios cumplieron su papel histdri-
co dando cuergia a la auvrora de! indianismo y ligdndo-
nos [uertemente 4 nosotros sus vdstagos al cerro, al rio,
a la naturaleza en donde cotidianamente vivimos. Pero
hoy ya no pueden tener ¢l mismo seatido de entonces.

3

Cuando el hombre que llevaba en su corazdén, wmds
que en su mente, ¢l scentimiento del A p u sale de su co-
marca cerrada y transita al ré@imen incaico, se am-

-plian los horizontes geograficos sobre los que vuelca una
accién paralelamente extensiva. Cada conquista de los
incas desmedra el sentido religioso del A pu y ese essu
valor vital, Llega el momento en que los A pu s lugare-
fios se transfiguran en 18s grandes hacedores universales,
como Pachacdmalk y Wiracocha., Los mitos de estas di-
vinidades ya waiversales, hien se ve, son invenciones pos-
teriores de la mentalidad acrecentada de los hombres—
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al revés de lo que comitnmente s¢ piensa.—Wiracocha,
Paclincdmak, son divindades abstracias, representati-
vas del howmhre desligado de la sentimentalidad localis-
ta y poseidlos del ansia conquistadora,  Son ideas
absolutas necesarias para fa expansién incaica, para el
desgarramiento ¥y ampliacién de los horizontes comarca-
nos, para la mayor solidaridad de los pueblos;, en una
palabra, parael agrandamicnto cdsivico.  El howmbre
asido a esos simbolos absolutos ya es mis apto que el
terricola apegado a sus nutos locales, al culto de lus an-
tepasados familiares. Bl mundo ya no es el breiial sefie-
ro, confinado entye montaiias o ndufrago entre la pam-
pa extensa o apabulladoe en la honda sima. Por lo menos
el mundo se dilata por los cuatro Suyus o cunteo paisa-
jes (e caracterizan ¢l panorama andino,

Hsa ampliacion del sentido religioso, conexa conla
superacion volitiva y cl ensauchamiento geogrilico, se
conecreciona cn un nuevo tipo linmano y caltural: el In-
ea, en el Bstado incaico v en la religion incaica,

Aquelta emocidn vigorosa del paisaje a la vista que
se simbolizé en los Ap u s, picrde su espontancidad al or-
ganizarse et ¢l saccrdacio y el culto oficial, al encerrarse
eatre los aposentos de un templo.

El incanato es el proceso civilizador, digamos teenif]-
cante que va fundiendo las culturas regionales mediante
las leyes, los reglamentos, la estadistica, el ceremonial
religioso, en una palabra, mediante ¢l goblerno de los in-
cas, representativos del espiritu moderno, que transita
de la cultura prehistérica al progreso civilizador, del
atomismo de los pueblos a la unificaciéon nacional.

Al culto de la Luna y las Bstrellas, que caracterizan
el paisaje nocturno, propio de los pastores, de los hom-
bres que viven en las alturas, en las planicies kollavinas
o entre las barreras del Cuntisuyu, supera el enlto al Sol,




LOS APUS ANDINOS 19

cl del paisaje diurno, propio del agricola que ha conquis-
tado la llanada fértil.

“IEl Sol, simbolo visible de Wirakocha o Pachakdmac,
es la fuerza sustentadora del poderio incaico; la base mo-
ral que hace posible la expuausidu politica, el ordena-
micnto social, el reparto de la tierra cultivable. El Sol, -

L v . ) .
£ ¢l “'Hijo del Sol”” y el pucblo, tres jerarquias que sostie-
v nen la organizacién incaica. El Inca cepresenta al Sol

sobre la tierra; el Sol, es el Inca del ciclo. Es el primer

terrateniente o sefior feudal, goparticipe del trabajo del

pueblo; el tributario de primer rango. Iudumeuntaria,

T frutos, animales y hasta mujeres se le ofrccen en holo-
causto. Iis una entidad real que exige su parteen el pro-
comin. [je religivso y¥moral, econdmica y politico, es
una divinidad yue eolabora en el desenvolvimiento dela
vida, conmo Jehovd siempre presto ala direccidn de su
pueblo.

En nuestra sierra, ¢uien S#JJ@, MmAs (ue en ninguna
otra regidn del mnndo, la luz solar es un elenmento esté.
tico superfativo. Uu dia de sol andino es una maravilla
de emocidn campestre, hajo el cielo de nn azul como
sabe sélo un serrano. Iste Sol es el que matiza el °
huneju del inea o da vigor al poncho del indiano. El or-
namento del traje es un amigable conjuro al paisaje so-

X leado. Iin los Raimis, las grandes fiestas solares, los

" incas y todo el pueblo incaico salian a los campos con

los trajes méas vistosos, mis radiantes de color. EI

dios-sol refulge de rojo, verde o amarillo en el indumento

como en el vaso votivo de la cerdmica. El Sol es el gran

pintor andino, y porél la sierra es enérgicamente pic-
térica. '

El Sol es el oro que se extrae de las minasy refulge

en el pectoral del inca o en las ofrendasde los santuarios.

' No tiene valor econdmico; pero si, estético. El oro toma-
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do como materializacion solar excluye a la plebe de aca-
pararlo como riqueza fiLil. Solo es bueno para los dioses
v para los .artifices. Iise mismo oro divino llené mds
tarde los joyceleros de los templos catdlicus,

Este mito solar no ¢s, pues, invencién sélo del pucblo
agrario, del agricultor heneficiado porsu accidon germi-
nal, Seria una interpretacion nezquina, de sociologia
mecanizante ¥ superiictal erigic en ley esta relacion entre
el agricola y laluz del sol que fertiliza sus campos, Bl
culto hélico del indio antiguo viene a ser estética canipe.
sina, como ¢l eulto de In noche astral es la estética de los
pastores, de los hombres que viven en Jas altas mesetas,
desile donde se ve la Nochie en toda su profundidad ¢os.
nHea.

El sol andino es ¢l que da, en ultimo término, e valor
maximo a la belleza del campo, delos pueblos, delos
hombres que viven sustentados por la gran cordillera.
Ya sc ve que en todas partes del mundo el sol alumbra;
pero sélo de vna mancera cn el poblacho encaramado en el
recuesto de la montaiia, en la painpa borrascosa del alti-
plano, sobre la cspiga bermgn del maizal o muere
soberbio en ¢l murallén del pucara que se empina so-
hre el filo del horizonte.  El sol scrrano es parte sustan-
tiva de la vida misma; estd intimamente ligado con la
eatocidén de lo cotidiano, A nde s v sol andino se com-
plementau.

El culto al sol es la humanizacion de las fuerzas vi-
vas de la naturaleza, un anhelo de cooperacidn cdsmica.
Il monte, el rio, la flora y la fauna son los antepasados
que estdn presentes, transfiguvados en fuerzas emotivas
que sustentan la concicacia de la indianidad. ";Oh Tierra
madre a tu Lijo el inca tenlo cucima de ti quieto y pacifi-
col” Molina, "I'dbalas y Ritos”.

i
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La adoracion al Trueno, siiubolo de la lluvia, es la
estética de la nube, de Ja tempestad andina, de la borras-
ca diluvial serrana,

La nube andina esun concurrente cmotivo funda-
mental en la perspectiva de estos campos, desde el albo
vellén que naufraga en la inmensidad azul del cielo has-
tala koa o*“gato’ negro que desencadena el granizo ¥
vierte en €l [a desolacidn y el hambre sobre los sembra-
Jdos.

Este culto al meteoro no es solamente miedoa perder
la simiente que sc sustenta con dificultad en la mengua-
da tierra estéril de la puna, sino seatimiento positivo de
la emocidn tragica del paisaje. "~ .

El trueno, el rayo, la lluvia, gue conectan de manera
inmediata el Cielo con la Tierra, son las voces apocalip-
ticas yue fortalecen la voluntad de los Andes. Contra el
rayo se yerguen los cicldpeos bastiones de piedra ¥ con.
tra la Huvia torrencial se agacha humildeniente Ja- paja
cle las techumbres, como cl indio que presenta la espalda
desnuda ante el azote de su verdugo.

5 *

‘Del A pu lugareno, aislado entre harreras montuosas

‘o entre dilatadas pampas, el alma indiana realiza un

transito amplificador hacia el Sol incaico —lldmese Wi-
rakocha o Pachakdmac—, es decir, hacia perspectivas de
ltorizontes mas abiertos v cordiales,

ista herencia de la indianidad ancestral, que es enér-
gico sentimentalismo telfwico se wmantiene en los hom-
bres de la sierra que llevamos la levadura de cse hombre
antiguo. Elculto alos Apus y al sol resplandeciente de
estas abruptas serranias andinas o hemos trocado en
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fervientes sentimicutos de solidaridad regional, en culto
a las ruinas, cn arqueologia, cnideales nacionalistas, en
ansias de una enltura americana, en un arte pictdrico
que hace la celebridad de todos los artistas, no precisa-
mente mdios, sino amerieanos, que captan las bellezas de
este lado del Perdt v de este rinedn de Amcriea.

Il A pu moderno es ¢l paisage inundado de sol;es la
inquictud delas juventudes serranas a tomar un papel
directivo en la cvolueidn nacional y ¢l anhelo de su rege.
neracion historica, Bl A pu es la tierra americana origi-
nal de inmensa [uerza plasmadora; es la defensa de la
personalidad ¥ de su energia viril de creador, Este A pu
ya no puede ser cerrazén localista sino amphtud expau-
siva americaua v universal; culto a los Andes como nie-
dio de¢ una superaciéon sobre uno anismo; no puede ser
embeleso tradicionalista, sino triinsito hacia el mundo y
hacia el futuro.

El A p u antiguo vive todavia enelindio pegado a la
recua de llamas y a la parcela de tierra. ’ero yva no tie-
ne ese impulso espiritual que le hizo crear el incanato, por
eso el indio quc lleva en el alima su A p u legendario tie-
ne un fracaso scenlar porgue las cumbres y los rios de
los Andes ya ticnen otro sentido diverso, como la cuenca
cHsmica del mundo tolemaico perdié su significacién ro-
mdantica cuando vino a sustituir la coneepeidu copernica-
na del universo.
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EL AYLLU
1

EL ayllt cs la familia andina patriarcal, caracteristi.

ca, siuiple y cerrada como un electrén o pequefio
universo, aprisionado entre montafias, gue ha sobrevivi-
do a todos los cambios de nuestra historia, con la misma
percunidad inconmovible de esos montes donde arraiga.
Creacién de los Andes, el ayllu es tan original como la
vicufia o la llama, como el quishuar o el molle, como la
“andesita’” de nuestros monumentos. Prehistoria eterna,
asiste desde milenios atrds al drama de la evolucién
americana agazapado sobre las lomas o sumido en el
pajonal collavino, ni mds ni menos como €sas rocas
_ que se inclinan sobre el abismo. :

Mas alld de la cumibre, al tramonto de la cuesta
empinada, propincuos a los terrazgos fértiles se alzan las
chozas y las cabafias del ayllu, irmemente agarradas del
suelo. |

Como la huella de esas piedras desgalgadas del gran
berroquefio, la marcha descendente del ayllu marca el pro-
ceso del deslizamicntlo hwinano, desde la cumbre al llano,
desde la barbarie creadora hasta la cultura y la civiliza-
cion que disciplinan las aptitudes raciales. El ayllues
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cotmo la piedra andina despeiada de la cumbre, y como
ella ruda, hermdética y pesaia.

Ayltus cimeros, rebrasados en su marcha, se queda-
rou sobre las cumbres, sicmpre huranos y solilarios,
como hace miles de afios, junto afos roqueros de donde
extraen el material para sus viviendas-las que, con todo,
siguen siendo cuevas y puaridas—, junto a los pajizales
donde apacientan sus rebafos, tocando la quena que
coujura a la noche o haciendo chasquear la honda que
desgarra el silencio descrtico de esas soledades.

Ayllus detenidos en medio despefiamiento, prendidos
a la ladera, todavia con un brazo hacia Ia cuibre y otro
hacia el llano, en actitud dudosa y en constante acccho.
Hombres medios entre el hosco pastor de las altbiras y el
jovial agricola de los lianos.

Ayllus, por fin, derrumbados hasta In quebrada,
agricolas y sedentarios, conquistadores del suelo fértil,
adoradores del dia, seguros de si mismos. Son propia-
mente los que dieron orden y claro sentido a la cultura,;
los civilizadores. Son las piledras que hau perdido la
fiera espontaneidad del murallda cielépeo para tornarse
en sillar sometido a orden geomdétrico ¢ hilera horizon-
tal.,

2

El ayllu es parentesco o ligamen sanguineo, es decir,
conciencia domdstica, solidaridad fraternal, La sangre
generd fa moral domdéstica y ésta, a su vez, el seatimien-
to comunista de la propiedad y el del linaje endogémi-
co, Asi se formaron las constelaciones de linajes y pue-
blos, por superposiciones sucesivas hasta el advenimien-
to del primer “imperio” preincaico o etapa ordenadora
de la cultura y, despucs, del régiten de los incas, que no
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es sino ¢l poderio politico y social de unos linajes préce-
res ¥ la etapa civilizadora o tecnificante de esa cultura
anterior,

El sentido doméstico del ayllu crea el gobierno pater-
nal y despético de los incas, El incanato es la “gran
familia”, formada por individualidades colectivas o
ayilus que son ““hermanos”, y dentro de esta denowmina-
cién genérica, los que son padres, primos, sobrinos, cu-
nados, ete. La moral doméstica del ayllu vino a serla
moral paradigmdtica de las relaciones humanas en geue-
ral. La moral incaica cs moral de familia. Moral no de
conceptos, propiamente, ni de reglas ni c6digos sino de
istintos vitales, regidos por la sangre, por los impulsos
de raza, por las ansias ascendentes que régulan la vida
de todo hombre normal como de todo pueblo actor.

El nexo sanguineco del ayllu se acrecienta mucho mds
con el elemento telitrico. La tierra enraiza a los hom.
bres ni1 mas ni menos como si fueran vegetales. Y la tierra
fértil atrae mds, reduce a servidumbre, que los pdramos
de las alturas donde los hombres soun relativamente mds
fibres, trashumantes o némadas,

La conciencia familiar aplicada a la tierra de labran-
za produjo el comunismo. No existiendo la voluntad
personal, sino una solidaridad rebaiiiega, que equivale
también a una igualdad de inteveses entre los componen-
tes del ayllu, no pudo surgir el deseo de propiedad -indi-
vidual. Asila tierra debe distribuirse entre todos los
componentes de la gran familia, simplemente para su
explotacién. Es el comunismo de las hormigas, de mero
instinto, de fraternitdad primitiva, claro estd, fresca v
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vigorosa como todo lo primitivo, Pero aseguir esta vida
del ayllu sin las oposiciones y violencias de los pueblos
que destruveron el primerimperio y despuds el incanato,
la caltura que germinaba se habria sccado y la vida pa-
radisiaca del ayliu, segn los imaginatives fervorosos del
pasado, habria silo, como continga siendo todavia ac-
tualmente cn algunos ayllus nilenarios y antilistéricos,
el paraiso que debe serla vida delas hormigas o de las
avejas. St fuéramos solamente hormigas o avejas!

Pero el valor de la tierra no [ué simplemente econdmi-
co, sino tambitu sentimental v volitivo. I3 ayllu se hga
a su tierra por intimos lazos de afecto. Por su emocion
el hombre del ayllu forma parte del paisaje que hinche su
vida. De ello se deriva sn acentuado localismo, su pro-
fundo amor a la brefia que parié su alma. La patria
para &l esla cerrada comarca donde reposan los ante-
pasados, donde sefiorea el A p u, primer término dela
perspeetiva, asi como ¢l primer hombre que fundéd cl
linaje. La comarca es como la casa familiar donde sc
desliza la vida o la tumba sagrada donde fenece el pre.
sente y se enciende ¢l recuerdo.  Ademds, ¢} agro nativo
es el que condiciona la voluntad, la accién del hombre.
Ma3s aliad de las fronteras lugaveiias ¢stéd el vacio, el tras-
mundo donde fracasa cl seutido de ta accidn, casi pudie-
ra decirse, el sentido del espacio y del tiempo, el norte de
la orientacidon, Un vagabundo es ¢l indio trasladado a
otro centro, una flor seusitiva trasplantada a otro cli-
ma.

El significado religioso del A pu, como simbolo de
los antepasados, de la tierra sustentadora y del paisaje
emotivo, es otro nexo que acrecienta la couciencia sali-
daria de la comunidad. El A pu, como un padre, da’
nombre al ayllu y a la tierra donde vive éste. Il sus.
tantivo propio y el sustantivo comin se originan del
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demiurgo local, que no es sino la naturaleza circundan-
te. Dsel centro de gravedad de ese mundo del queel
ayllu es s6lo parte sustantiva.

4.

En la vida del ayllu germinaron las formas mds no-
bles de la cultura autéctona, como la religijn, el arte,
la mdsica, la moral y el comunistno agrario.

Pero el ayllu solo era, efectivamente, un electrdén o
sistema atémico cerrado, simple, bajo la campana neu-
mdtica de su horizonte comarcano, bajo su clelo incon-
movible ante las dentelladas de fos picos de sus monta-
fias, condenado a perecer asfixiado dentro de s mismo,
De esa cerrazdén simplista transitd el ayllu hacia el
régimen de los que Montesinos, el cronista injustainente
olvidado y desplazado por Garcilaso, en especial,
llama “Amautas’’, que sin duda fueron los grandes jefes
intuitivos, comojharaliuicos, aedas, artifices, inventores
de grandes cosas de utilidad colectiva, que son por ende
los que acrecientan la cultura y funden el alma delos
ayllus sensitivos y arrtnconados entre las estribaciones
de la sierra. '

Perecen los **Amauntas”, los graudes intuidores, como

‘queda dicho, y sobreviene una época regresiva, como-un

retroceso para un nuevo salto, y renace la cultura en el
incanato, después de algunos siglos de una vuelta a la
barbarie,

La originalidad del gobierno incaico fué la organiza._
cién politica que dié alos ayllus, con maseficacia que nin-
gtlin otrorégimen anterior, haciéndoles salir de sus cuevas
localistas y ensanchando sus horizontes. De lo con-
trario, estaban condenados a perecer, como segu-
ramente perecieron antes centenares de pueblos dise.
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minados sobre los contraluertes aundinos, como atesti-
guan los vestigios de poblaciones abandonadas que
llaman mauka llakta o “puchlo-viejo™,

El incanato es la transicion del dominio sentimental
al ordenaniento racional, de la cultura espontiaca al
progreso rellexivo. Dorque el mncanato es la racionali-
dad organizadora, sin la cual o se concthe el Estado ni
la politica incaicos. La “razdn' delos incas es discipli-
na de la. voluntad. Esorganizacion social y ecoudmi-
ca vy generalizacion de la cultura; wigjor dicho, fusiona
las culturas.

El incanato, creador del Estado y de una politica cco-
némica ¢ue se admira, no cs, como se cree, dominio senti-
mental y volitivo solamente.  Es también racionalidad
constructiva, “intchigenca’ directora. lise es suvalor
mAaximo ¢n relacion a las pequedias constelaciones cultu-
rales de los ayllus preincaicos, Signilica la aparicién en
el alma de la raza v de los pueblos de un poderoso ele-
mento psicoldgico: la inteligencia, como valor histdrico,
gue faltaba a las culturas espontineas anteriores.

Mientras el hombre del ayllu, andnimo, sin personsa-
lidad individual, seguia entonando el jharahui,danzando
1a kashua o decorando el vaso cerdmico, la racionalidad
incaica creaba ideas y formas regulativas del torreate
espontaneo del alma antigua, de la sensibilidad copiosa
del ayllu y al mismo tiempo incrementaba su volicién,
antes circunscrita a pequeiios fines. La voluntad india-
na, difusa en los pequeiios intereses del ayllu, uecesitaba
de la inteligencia normativa e incitadora de las acciones
de largo alcance para cobrar una perennidad histérica,
como liegé a adquirir bajo el gobierno de los incas,
régimen que es el que presta sentido histérico a todos
nuestros pueblos precolombinos porque es la clave o
punto de referencia para su enjuiciamiento.
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Bajo el influjo director de las “ideas” y de las "for-
mas’ incaicas el alma indiana recién puede dar de si sus
valores eternos, realizar sus grandes posibilidades ¥
crear en la humanidad v mundeo propio.

Esa racionalidad incaica desgarra, coMo lemos di-
cho, el horizoute constreiiido de los ayllus y de las
pequeilas confederactones, amoplidndole geogrifica y mo-
ralmente,

En el corazén mismo de las cabafias y dela vida
agraria sc forma el Kosko incaico, de sentido urbano, don-
de el arte maximo dela raza, la arquitectura, adquiere
una individualidad propiaya la vez, un cardcter “univer-
sal’’. lLa arquitectura nacid con ¢l ayllu, crecié con los
“amautas’, perovinoa moriry eternizarse, por tanto, en
el incanato. Adquiere su perfeccidn geométrica, es sime.
tria, espacio eterno, daminio de la masa, La “ciudad”
se divide en barrios; se llena de viviendas reales
que orientan la dircccién de las calles, por su forma,
por sus “blasones" o seiiales; se levanta el templo para
los dioses; se abren las plazas de donde parten los lazos
de las vias a aprisionar los cuatro confines conquista-
dos en lucha secular,

Se forman las clases sociales y las instituciones; el
sacerdocio, el consejo de estado, el personal administra-
tivo y militar, etcétera, ete, Reglamentos que rigen el cul-
to,el trabajo, la administracidn, el reparto de las tierras,
las costumbres. Mitos gue explican el géuesis andino ¢
inventan a los grandes hacedores y ordenadores del
mundo. Autocracia cada vez méds dura, como conse-

. caencia de todo esto..
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Ef comunismo doméstico del avllu se subordina a la
organizacion feudal de los meas, Iay uu régimen tri-
butario que obliga a los pueblos a contribuciones cuau-
tiosas, de toda indole. Los jefes sou a la vez sefiores
feudales que cobran tributos parcctdos a los que exige el
inca o sefior maximo,

Eu la capital de los ncas se yerguen las grandes indi-
vidualidades sobre la masa comfin del pueblo, como el
relieve que sobresale desde las desoladas masas arqui-
tecténicas. La figura epénima de esa rara individuali-
zacidn es la del inea, maximo cjemplar del nuevo tipo
humano quecred la “raza’. Stmbolo de la inteligencia
autdctona, de su capacidad civilizadora. Stel inea fué
un padre autécrata de los ayllus fusionados bajo su go-
bierno, las cargas que soportaba ¢l pueblo, como sopor-
ta el espiritu voluntarioso las normas de la inteligencia
razonadora que refrena, no eran las que sufre el esclavo,
sino la disciplina que por necesidad de sus inmipulsos y
por cumplimiento de su destino se impouen las razas
aunque, después de todo, esa mecanizacion conduzea a la
esclavitud. Desde cuando se yerguen esas grandes indi-
vidualidades, como Manco, Huirakocha, Pachactitek,
Huamna—Kapak, Ollanta, Cahdidi, etcétera, existe la his-
toria. El arte, la religién o la politica sin referencia a
estas individualidades pierden su intensidad simbélica.
Queremos decir que el goblerno incaico con ese caric-
ter feudal, autocratico, hasta tirdnico, es creacidn del
pueblo mismo, de sentido colectivista, agrupado en
constelactones superpuestas, desde los circulos distin-
guidos y directores hasta las wmasas irredentas de su
espiritu antiguo o arcaico.




ol

EL AYLLU 31

El sensitivo espiritu indiano que se represaba en las
fronterasdel ayllu prehistérico, se ensanché inmensamen-
te con las conquistas incaicas, que abren nuevos horizon-
tes dilatadores de la aceién humana. La época de las
conquistas, duraute las que culmiua el cesarismo incaico,
es la mas fecunda para el incremento del “progreso” y
de la “civilizacién’. Huirakocha, Pachactitek, Inca Yu-
pangui son los grandes césares que extienden la razén de
estado por los @&mbitos sudamericanos. Conquistado-
res del espacio y formadores de una conciencia ameri-
cana o continental,

Y esa expansién no se hizo a base de la feminidad de
esa supuesta vida feliz que llevaba el agricola, entre la
paz virgihana de los campos y la pasiva alegria de los
dias de fiesta, eutre cantares languidos y danzas mondto-
nas,sino al impulso de una voluntad trdagica, de un dolor
fuerte, del fracaso moral de lo cotidiano, de la amargura
de la decepcidn—sentimientos reactivos en todo pueblo
viril. Siel acento moral de la vida incaica fuera el ideal
edonista o del placer epiciireo, del goce tranguilo delfruto
de la tierra como de la mujer a lo“Eloisa’ o a lo*‘Atala’
el incanato no habria podido conquistat el mundo. Por-
que toda conguista lia de ser la irrupeién de sentimientos
destructores, de dolor fecundo, de virilidad dominadora
de todo sentimiento que enerva la vida. El incanato es la
superacién moral de esos sentimientos dulzones del ayllu
agricola, sunido en sn rincén andino, acariciando a su
llamna o desliyéndoscen la ternurade un jharahui. El mal,
el odio, el *‘pecado” fueron volantes de la accién asi en
la vida cotidiaina como en las relaciones colectivas, Desde
la mueca salvaje del “antt’” hasta el gesto heroico de
Ollanta o de Cahuide. Y el amor del indio, si vamos a re-
currir al aspecto erético para una interpretacién del vivir
incaico, no tiene ese resplandor platdnico ni ese lirismo
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que se le atribuyc; ¢s amor de macho que se apodera de
laindia por la fucerza de la virthidad antes que por la
persuacién sentimental. La india auntes que persuadir-
se con dehiquios amorosos se entriega al varén quela
oprime entre sus musculos, Al menos, este es el amor
gue caracteriza incjor la erética indiana.

La efusidn lirica llena ¢l alina de blanduras enervan-
tes, como fué la vida del ayllu femenino, El estallido
épico cargado de odios de un Ollanta y mids que de éste,
de un Incaripa, son las actitudes valiosas para el enjuicia-
miento del “inkario’.

Mientras ¢l ayllu conquistd la tierra verticalmente,
bajando desde la cumbre a la llanura, los incas conquis-
taron el espacio horizontalinente, borrando en lo posible
Jas fronteras lugarefias. La obra politica de los incas
es obra de aproximacién espacial y al mismo tiempo de
contigiitdad de espiritus. Y mtentras el ayllu, podemos
decir, se movia no mas que en dos dimensiones, los incas
afaden para la accidén, para el movimiento de la volun-
tad, una tercera dimensién, la profundidad hacia hori-
zontes lejanos. Lntonces las aristas agresivas de los
empinados pucaras o logs murallonesde los fuertes que
protegen a los pueblos de alerta dejan su beligerancia
para tornarse cn amigables y fértiles terrazas de cultivo.
La amplitud del espacio permite la liberacion de las almas
y el advenimiento de Jos grandes individuos,

L.a obra congiustadora se incrementa con la politi-
ca vial de los incas. Caminos, puentes, tampus funden
las barreras fronterizas y amalgaman los espacios va-
cfos, las lindes separatistas.
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Is cierto que esta ampliactdn del escenario geogra-
fico como el agrandamiento del mundo wmoral no pudo
ser obra completa y definitiva. Todavia el ayliu vege-
tativo, apegado a su tierra y a su tradicidn, que seguia
entonando su jharahu, danzando su kashua y tejiendo
su indumento policvomado constituia un contrapeso o
rémora para la politica incaica. La sentimentalidad
lugarefia era ¢l canto de la sirena que embelesaba la
fuerza marcial de la racionalidad incaica. Hasta hoy
de todas las cuevas aundinas canta la tradicién con voz
gue despierta la ternura terrufiera, hace caer de las ma.
nosdel hombre el arma de combate y encamina los pasos
de regreso al pueblo, en rentncia del mundo redentor.

Los incas no llegaron sino a fundir cl espacio o esce-
nario de su historia como el alma de los pueblos en cua-
tro tipos caracteristicos, que llamaron SUYUS, pero
suyus que, con todo, representaban fronteras.
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LAS conquistas de los mcas fundieron e cuatro zonasg
geopoliticas, perfectamente caracterizadas la am-
plitud del mundo americano sobre el que realizaron sa
historia. Chinchasuyu, Autisuyu, Kollasuyu v Cuntisayu,
cuddruple perspectiva donde se fundieron a la vez los
cuatro tipos psicolégicos de la humanidad indiana, Poc-
que estas zonas son mas que todo cuatro wundos andi-
nosque la geografia mecanista no ha tomado todavia en
cuenta para una clastficacién mas certera del escenario
donde ge desarrollé nuestra historia y de otras tantas
individualidades tipicas que desde un punto de vista
psicolégico y social y no de mera antropologia o etno-
grafia, forman grupos caracteristicos—por su expresion
antes que por la calidad de la sangre o el 4ngulo facial.
Cada una de estas zonas territoriales tiene su consti-
tucién geoldgica especial, una flora y una fauna singula.
res; mas aun, nun hombre propio. Son, pues, medios plas-
madores diferentes de personalidades colectivas, Kl
hombre que vive en las altas cumbres no ha de tener la
misma fuerza emotiva ni semcjante capacidad actora del
que vive en los llanos y lugares templados, como el molle
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de las alturas no es de la misma figura que el molle de
los bajios. Il kdantur que sefiorea sobre el picacho no es el
halcén de las quebradas, ni la vivienda que otea desde la
foma tiene la misma cxpresién que la morada sumida,
dentro del pueblo que se tiende solyre la llanura, Lsas
cuatro zonas geogrificas son otros tantos mundgs mo-
rales.

Para hablar de las “razas” quechua, aimara o kolla,
yunga y salvaje o “ant1” nothace falta comparar el indi.
ce facial, fjarse en el pigmento de la piel ni analizar los
esqueletos. Lahor mintscula la de los “antropdlogos” y
“etndgratos’” que hasta hoy no pueden decirnos una ver-
dad rotunda sobre nuestro origen -ni sobre nuestros pa-
rentescos colectivos o espirituales. Aunque tampoco ha-
ce falta. .

En lugar de escalpelos y cranedmetros serd mejor
sorprender el “alma’ de estos paisajes sustentadores del
hombre que en ellos nutre su afectividad y acrecienta su
espiritu. Las cuatro '‘razas’™ no son mas que cuatro espi-
ritus que concurrieron a formar la nacionalidad y a dar
caricter al pasado, y aun mantienen todavia ese influjo
y esa simplicidad en el presente. '

El “hombre kolla”, pongamos por caso, no puede ser

rsolamente el kolla tradicional, sino todo aquel que vive

con el alma sumido dentro del paisaje kolla que le iuspi-
ra sentimientos finicos y le impulsa a voliciones determi-
nadas, y sin perjuicio de que originariamente sea un que-
chua o un yunga, un habitante de cualquier parte de la
sierra o uno de la costa.

Estos cuatro espacios o crisoles de vida son como
cuatro dimensiones distintas donde vierte el hombre —el
antiguo, claro estd, con mas singularidad y energia que
el moderno, por sser mas elemental y simple- sus senti-
mientos, su voluntad y hasta susideas en tal forma que
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en cada uno de esos crisoles anlqguicren otro sentido, mo-
dalidad varia, resonancias mas amplias o mds limita-
das. (1) Acaso en América autdctona no exista mds que
una sola “raza” y va es tiempo de dejar el “prejuicio de
las razas’ en el sentido dinrwiniang,

2

I—I1 paisaje Anti. Losincas llamaban An-
tisuyu a la region sclviitica que se extiende al oriente de
la gran cordillera. Region tropical donde la fecundidad
de la naturaleza es tan bravia y dominante que lo ava.-
salla todo. En su seno el hombre ¢s tanto como un insce-
to. Alli todo ¢s giganteseo, menos la voluntad humana.
Naturaleza en su plenitud como en las épocas de la for-
macién de la Tierra, donde, pudiera decirse, dominan
todavia los animales y las plantas antediluvianos, asi
como el troglodita cuaternario. La selva no tiene fiiszo-
ria porque es un espacio cast muerto ¥ porque no recibe
la accién humana que le d€ ese valor. Es el caos, la region
de log “‘esquemas’’ o de las *Madres', que diria Goetlhe,
En la profundidad de su seno el hombre totrna a la pre-
historia,

En este paisaje vacio y lleno, al mismo tiempo, se
formd el alma selvAtica o primitiva de la indianidad, El
anti viene a ser el embridu en la jerarquia espiritual de
nuestra América, ¢l hombre clemental o “eodntropo”
desde quien comienza la historia moral de nuestros pue.
blos. Las selvas del “Antisnyu” sos el Paraiso del géne-
sis indiano; frontera gecomoral que separa dos mundos.

Para la estimacidon de la conciencia’incaiea, el “anti’”’
no fué sélo el habitante de la selva, sino también un tipo

{1) Scheler lama a esto Yantropologia filoséfica', como criterio bisico
para una sociologfa mfs certern,
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de humanidad, y, como tal, un ¢jemiplar de comparacién. .
Bajo este aspecto el anti representa al primitivo de la
cultura, que tanto puede habitar en la selva como en
cualquier otra parte. Es el tegresivo moral en cuyo inte-
rior mueren los valores de la cuiturayde I humanizacién
ascendente. Y el Autisuyuy es et camino de la"vuelta al pa-
sicdo que se defiende. ITacia él corrieron los “Amautas’
del primer imperio preincaico (1), vencidos a consecuen-
cia de una invasion barbara, deshechosen su papel his-
torico, y alli se fortalecieron para volver a salir, siglos
después, y crear e_l.‘__.,incauuto o renacimiento de la anti-
gliedad. Hacia la selva corrié Manco II al sentirse impo-
tente para vencer a los conquistadores hispanos —siguiens
do la ruta tradicional y defensiva—, como el herido que,
busca ¢l sanatorio, y hacia el alma selvatica tira el indio
desde la conquista, huyendo a las cumbres aisladoras
como la selva, Porque ¢l alma anti es también una caeva
acogedora doude el indiano vencido por la vida a veces
se refugia.
" Pero el anti, por otro lado, presté a la obra civiliza-
dora de los incas ciertos elementos de éxito, La energia
guerrera, armas de combate més eficaces, como la flecha;
el arte del tatuaje y la desfiguracién horrible del rostro
“como poderes mégicos de vencer al enemigo, los adornos
hrillantes para imponer la persona, ¢l culto a los reptiles
y a ciertos animales carniceros, 0 a plantas atiles como
la coca, igual que nun alma simple y elemental que pueda
plasmarse en ésta o en aquéila forma.
Si geogréficamente es un mundo cadtico por su exu-

herancia y plenitud vital, moralmente es la conciencia
. .

{1) Si, scgtin las dcc_iuc?:ioncs del I'rol. Hiram Bingham, que nos parecen
muy acertadas, el ¢ Tamputtoka®’ de la leyenda incaica fué Machupikehu, que sc
encuentra dentro de'la %ona geogréfica de Vileabamba. Vilcabamba viene a
ser, pues, un vestibulo o espacio intermedio entre la selva iropical ¥ la que-
brada templada de los itcas.
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elemental, la humanidad en germen, la visién mdgica del
universo que todavia posce Amfrica como una reserva
para el futuro, Nuestras sclvas son un mundo por deseu-
brir y conguistar; son la naturaleza ubérrima y €l incen-
tivo enérgico que tiene la voluntad para los grandes
hiechos, las creaciones magniticas y, por tanto, para el
advenimiento de los adalides de la cultura.

E! alma anti es 1ino de los denominadores fundamen-
tales del alma del indio antiguo, de la indianidad prehis.
térica gue todavia perdura animando el inpulso barba-
ro de nuestros puchios de la sicrra.,

Antisuyua es la América salvaje y virgen que late méis
alla de las montafias, de los maxiunos neveros, Hianmeuse
Salkantay, Ausangati, 1limauni, Huascardn o Antisana,
eatre bosques inconmensurables y torrenteras colosales.
Y es la humanidad que a veces asoma en el fiero impulso
que conduce al crinten o en la harbara furia de la mu-
chedumbre. La fiereza del anti hizo que Ollanta recon-
guistara ¢l amor de Cusi-Koillor ¥ que Quisquis, el gene-
ral de Atahualipa, exterminara los ayllus dindsticos del
Kosko de los incas.

Antisuyu no es, pues, sélo el “Este” de la capital de
los incas, sino toda una regidén geogriafica, y un estado
de alma o una regidn espiritual como trama de la nacio-
nalidad autdctona. Esecl Levante de la gran cordillera
andina y de las culturas que florecieron en su regazo.

Del Antisuyu sade el hombre como del Gitero materno,
limpio, simple, ingenuo hacia la vida y hacia la cultura.
O vuelve a él como se vuelve a la tumba, al refugio de la
simplicidad cuaternaria. (1)

{1} Toresono cren, como opinan algunos etndgrafos e hisluriadores,
que Ja Ffeultura’ haya salido de la felva y que la regidén Tawmpu-Vikabamba,
donde existen nuwerasas cuinng, como Machupikehu, que atestiguan culturas
superiores, revelen lus avances de los Antis.  ¥a hemos dicho en qué consiste
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II—El paisaje Cunti. 1—El paisaje cunties
el de ]_a puna, la perspectiva de los altos lugares donde
viven los hombres protegidos por:los acantilados y las
encrucijadas de la montaiia, sumidos en. _ll('j's pajonales o
posesionados de [as quebradas fértiles que se abren entre
las simas conio abrevaderos hasta donde bajan los pue-
bios a beber en el agua de los rios la vida. Ef Cuatisuyu
es el corazén mismo de los Andes, Declina desde la puna
glacial hasta el vallecito de las hondonadas por doude
surcan los grandes rios que se deslizan hacia la selva,
echando sus aguas en los grandes sistemas fluviales de la
hoya amazénica,

La puna es otro crisol plasmador, o un pedestal gi-
gante sobre el que el indio cunti, verdadero iniciador del
“Incanato’’, ensayd su primera actitud histérica y des-
perté su voluntad creadora. En ese espacio, mas per-
pendicular que horizontal, inexorablemente aislador ¥
coustrefiido se formé el alma hurafia de la *‘raza’, al
mismo tiempo que la expresién de soledad de su arqui-
tectura y que la melancolia de su mfisica,

La cahafia punefia, hecha de cantos bastus, recogi-
dos de los roqueros del contorno y cubierta con la paja
brava del pajizal inmediato, es 14 vivienda heroica que
resiste las tempestades, desvia al rayo asesino y amor-
tigua el estallido del trueno con el mismo vigor como el

la dilatacién del alina anti en las culturas antiguas, Maés bien Tampu parece
una encrucijada que se ha hecho el cunti en previsién para su huida, como
_una puerta almenada hacia la selva y contru €] Sur invasor, O es ung tumba
para la seguridad del -reposo eterno, Vilcabamba fué un tlempo sanaterle
reconfortante gue hizo¥%recuperar a la *fraza” sv salud espiritual creando al
legendario Mancoyfué también la tumba del incanato, el piadoso - lecho donde
agonizé y murié para siempre cuando Tfipac Amaru I fué vencide y mwuerlo por
el virrey Toledo,
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indio doma la montaiia porque cs ¢l ciclope de la leyen-
da. El A pu, esa novela del imontadiés andino, cs el
hombre gue vive en las soledades glaciales, en contienda
eterna con csa naturaleza tan elemental y bravia hasta
donde no pudo  ascender ningfin afin de conguista
civilizadora. lise paisaje punciio permanece el mismo
desde los origenes, asicomo conserva toda su integri-
dad subjetiva ¢l indio que vive hundido en esos desier-
tos tan pequefios y, al mismo ticuipo, tan inconmensura-
bles.

Ya hiemos dicho que ese espacio cs vertical, antes que
horizontal. Para conquistarlo hay que trepar la mon-
tafia, ascender por cuestas [rngosas, ganar abismos, tra-
montar cumbres, superarse a 81 mismo, dejando atrds las
curvas turgentes de lomazos v alcores, como quien se
aparta de tentadoras morhideces fementnas y de desa-
lientos acusadores de blandura de alma. Y luego, arri-
bar a un pajizal escudlido que circuye a un poblacho
murriento, metafisico por mmmutable y eterno. Puebios
astrales aquéllos, suspendidos entre el cielo y la tierra,
girando sin destino en medio del vacio. _El espacio esté.
ril y sobrante es un vacio que oprinie al hombre en su
atmésfera pequeiia y cerradi.

Los pueblos de la puna son puchios edndores, de
visualidad desmesurada, avizores y en perenne sobresal-
to defensivo. Dueblos mudos, que se quejan por medio
de la quena o dan la voz e maudo a los rebafios con el
chasquido de la honda que restafia como un ldtigo.

Hasta la puna o llegé ta ohra civilizadora de los
incas, mucho menos el aluvidn conquistador de los espa-
fioles, Tsla regién rchacia a la humanidad, defensora
de sus cavernas y de sus hombres, que son tambiéa ca-
vernas trashumautes, o refugio de las almas estrujadas
por la ctudad o por las tragedias histdricas. Cuando
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la conquista espafiola destruyd ¢l imperio incaico, los
pucblos hureron alas punas, nids que a la sclva, en afan
de salvacién.  Bsla regicu de la indianidad simple, del
alma tinnda ¥y patoldgica. Los incas lHamaban “pana
runa’~hombre de puna- a los timidos y débiles de carde-
ter, como un msulto, :

Y es tan enérgica y rebosante la tristeza de la puna
que, comn las taruacas y las vieuilas qgue aprovechan del
silencio, se desliza liacia el lHano, penetra hiasta la plaza
del pueblo, recorre por las calles y se incrusta en el cora-
z6n de los hombres, Y sc infla el alma de toda la sierra
con la tristeza puneila. ‘

Hasta los pueblos dela puna no llegd el descubri-
miento de América; es decir, esa tragedia por la cual se
desgarraron mutuamente los invasores occidentales y
los pueblos autdctonos. Nilas plantas ni los animales
europeos pudieron trepar hasta los acantilados de la

- alta cordillera. Por eso, el hombre de la puna como el

selvitico, es ¢l sefior absoluto de sus contornos o, mds
bien, su partc integrante. Sdlo alli el pasado yla tra-
diciéu milenaria perduran en su plenitud. e

Es el mundo del indio antiguo, stinple, elemental,
integro con esa integridad va infecunda de los elementos
puros, por tanto, mapavente para el nuevo indio y para
la cultura directora.

2—Pero el paisaje cunti no es sblo cl de la puna
cimera. MA4s abajo de los puehlos céndores viene el pa-
norama intermedio de aquellos que viven en el recuesto
de las montaiias, agazapados sohre las lomas, escondi-
dos detras de Jos oteros o reflejindose en el cristal de las
lagunas. Pueblgs quer}ados en medio deu‘umhannento
del ayance hac1a las fértiles explanadas.

Extensos pastales, que encubren fangos traidores,

lomadas cubiertas de paja méas gruesa y larga quela
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rastreva de la puna, que reverdeee a cada vuelta pri-
maveral, sendas hordeadas por cacticeas, desde el Ygi-
gantdn’’ de floves rojas hasta ¢) airampu que ornamenta
los tapiales, montafas adustas y peladas pero prodigas
en veneros de metales preciosos, dan al paisaje un ca-
racter de wntensidad dramdtica. Sobre estos campos im-
placables no hay para ¢ hombre mas que un dilema:
perecer o dominar. La naturaleza obliga a la accidn
esforzada y eminente. Nada de términos medios, nada
de parasitos ni de almas blandas como en el paisaje
dulzdn de la guebrada, radiante de luz y de color. [l
paramo desértico, el collado hosco, el inmenso pajonal
son dolorosos iucentivos que endurccen la voluntad.
Sobre este escenario, el azar v el peligro son los elemen-
tos ineludibles de cse drama vital,

Enclaustrados entre moutafias y pampas —que la
pampa es tambidn una reeia barcera, tanto como un
contrafuerte andino- viven desparramados los pueblos
del Cuntisuyu medio. LEntre cada pueblo como entre un
lhombre y otro sc¢ iaterpone una atmdslera demasiado
dilatada que los separa. La extensiéa dela paupa, la
cumbre delcoufin, Ja oquedad del cielo yla tristeza y hura-
fifa que se vierte de la puna alta son barreras que divi-
den el espacio socitl ¥y geogralico. La mayor proximi-
dad estd a leguas de distancia, por mucho que el indic
cunti diga ‘‘ahi no mas” y si tras la lomada cercana hay
un pueblo vecino, para la mirada no existe ese punto
cordial que alivia la angustia de sentirse solo.

Ese panorama todavia adn simple dentro e los An-
des autdctonos, sc¢ acrecentd desde el coloniaje con el
aporte del bovino, (el caballo y de la oveja, animales
que dieron mis moviniento y dramaticidad al pajonal
donde antes no pacian mas que vicufias y pacochas liri-
cas, Ifueron elementos vitales para la conquista de esos
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espacios vacios, que los incas, por falta de ellos, no pu-
dicron dominar debidamente. Con ¢l aporte del toro y
del caballo, el hombre del Cuntisuyu, en especial el
chumbivilcano y el cotabambino, que son los representa-
tivos de esa zona, en su doble valor geopolitico, acrecen-
té su vida inmensamente en relacién a su estado anterior
poco activo. El toro bravo y el potro cerril vinleron a
ser suts contendientes, a mds de la naturaleza., Desde en-
tonces, en accién continua con ellos afina mejor sus ins-
tintos y desenvuelve sus energias. Las domas de chiica-
ros, las corridas de toros, los arranques y culazamientos
en las vacadas a reses bravas—en gue un hombre ca-
balgado en un canijo caballgjo, de hirsuta pelambre, pe-
ro de miisculos acerados y de instinto tante o mas des-
plerto que el del jinete, arrastra ala fiera por la corna.-
menta, en carrera freaética, por pampas y lomazos— cons-
tituyen ejercicios de educacién viril y barbara, que afina
la voluntad.

El instrumento mas tipico de estos panoramas es el
ayarachi y sus medios de dominio, el 1w/ y el lazo,

El ayaracli, mds complejo que la flauta de Pan, esel
lenguaje certero de cstos campos cuya emocién traduce.
Grave, solemne, hasta lagubre y, al mismo tiempo, mar-
cial, cavernario, de bajos rotundos. El ayarachi expre-
sa €l temple bavbaro, la supervivencia prehistdrica del
hombre de la puna, en armonia con ese paisaje acrecen-
tado desde la conquista espafiola, que reemiplazd al
autdctono, mds sunple y menos fuerte.

El liwi o0 holeador es el instrumento maigico para el
dominio de la distancia. Creacién del espacio dilatado
de la pampa, til para enlazar por las extremidades y

- sin causarles dafio a reses bravas y a potros cerriles,

Medio ofensivo para inutilizar al enemigo o para apre-
henderlo desde lejos. Lo que el mitoldgico tridente de
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Poseiddn para el dominio del Océano, esel liwi en las
manos del chambtvilcano o del cotabambino para la con-
quista del pastal traidor y rebelde. Trampa arrojadiza
y certera que domina la distancia. Por eso, el chumbivil-
cano, lo mismo que el kolla, cs el seiior de la distancia, ¢l
domador del vacio.

Con el iwi y ¢f lnzo a cuestas, el chumbivileano fleva
una vida errdtil, de cudrgico dinaumismo y cotidianamen-
te deportiva, La pawmpa incita al movimiento, Hay
un placer por desafiar el peligro en esta naturaleza irre-
frenable y porello el hombre de estas comarcas ¢s un es-
piritu esencialmente deportista y juvenil. Quien sabe, el
homicidio y el robo, en muchos casos, no sou mds que
deportes sobre estos canipos atrozmente tragicos.

Pero el paisaje cunti no se expande sdlo entre la puna
y el altozano medio. También baja e iucluye en su mo-
dalidad hasta el vallecillo templado y afin tropical que
se encuentra en las lhioyadas de los dos grandes rios se-
rranos, el Apurimak y e] Wilcamayu, con sus tributarios
correspondicntes.

La quchrada Hamada por antonomasia kkeshua o
quechua es complementaria de la zona cunti. Esla solu-
cién de horizontalidad del plano vertical que partié de la
puna y se curvé en el hinterland andino. Pueblos y ca-
hafias, fijos para siempre, se deslizan por los ribazos has-
ta el horde de los rios en ansia de anchura jovial.

En estos lanos de clima especificamente templado
vinieron a fundirse los clementos bdsicos de la nacionali-
dad originaria, Il espacio histérico se lend de vitali-
dad y en él realizaron los incas su poder civilizador y
sobre él movieron su Idea organizante, su disciplina en-
canzadora de la espontaneidad libérriina de las culturas
primitivas.
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La llanura fértil esta poblada de vida y de acctén fe-
cunda. No hay un palmo de tierra que no se aproveche;
el arte de los andenes es el arte de conguistar la tierra
que huye, el vacio que separa. La arquitectura agricola
o sistema de andenes fué el arte propio de los hombres
del paisaje cunti, de los habitantes de la tierra inchinada,

Las !lanadas serranas son los espacios humaniza-
dores de los pueblos, los condensadores de la cultura,
Manco Kdpak, noble fruto de los llanos, convocd 4 los
hombres de las cuatro partes del mundo andino a rom-
per sus fronteras, a dejar sus parapetos aisladores y de-
fensivos, a fiundirse en la comprensién mutua y darel
poder masimo de su rendimiento espiritual. De ese mo-
do, eu el espacio horizontal y estdtico de los pueblos de
Ia llanura cunti, procuraron entenderse y humanizarse,
por consiguiente, el kolla y el cunti, el anti y el chincha,
que cada uno, en su mundo propio, mantiene su persona-
lidad hostil e incomprensiva para ¢l otro. La sensibili-
dad barroca del Clhincha se tornaba en el Kosko, centro
de la llanura serrana, sobriedad de lineas, como la rebel.
dia barbara del anti o del kolla en fecunda y controla-
da energia de cardcter.

Cosa igual ocurrid después del cataclismo dela con-
quista, cuando esos mismos pueblos que los incas iban
soldando volvieron a la vida atémica, en fuga hacia sus
cuevas punciias o hacia la selva, en las fértiles explana-
das interandinas se renové la obra unificadora de la na-
cionalidad moderna, propiamente neoindia, por medio de
los pueblos ‘‘mestizos”, a donde regresan a renovarse las
almas elementales del “cunti”’, del “antt’’ o del “kolla”,
-atmas que al fundirse con las nuevas ideas organizado-
ras del conquistador —en esta vez con mds fuerza que an-
tes-- se amestizan, no ciertamente y en todoe caso porla
sangre, sino se co'npenetran y acrecientan por el espisi-
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tu, se integran y perfeccionan, porque el paisaje, a su
vez, esta vitalmente acrecentado,

Cuntisuvu fné siempre “tierra’’, entraiia de los Andes,
tradicion ~tradicion que es al hombre lo quela raiz a la
planta~, Por cso el ennti ¢s planta que se sustenta asi
en el frio glacial de 1o puna como eu o clima templado de
Ia gquebrada.

Cuntisuyt es cadena de montaiias o tuwmulto de vo-
luntades teltiricas que a {alta de espacio horizontal se
dan de bruces contra el crelo, en la misma forma como
sus hombres ticnen energia  acuwulada cuyo impulso
agresivo se estrella contra la nada o se transmuta en
fratermidad doméstica o en odio lugarefio, en la ternu-
ra del jhorahui o en la melaucolia de la guena. Entre

estas cumbres, un camino ces ¢l “signo escalonado” que.

asciende hasta la cabaiia del pastor que mira el panora-
ma del fondo como la roca inclinada hacia el abismo o
se desliza hacia el ltano donde ¢l hombre labra la tierra
con las espaldas vueltas contra el mundo. Desde la puna
se injuria al de la quebrada llamdndole “queshua”, hom-
bre dulzdn y blando; la nyuria del llanero rebota a lo
alto, “puna-runa”, lhombre huidizo, huanacu, torpe.
El impulso agresivo dela aldea cunti es voluntad con-
densada en ironia que a veees se agiganta en una rebe-
li6n como la de Tapak Amaru,

Neveros cubiertos con chullu blanco, cumibres jévenes
emponchadas con el verde de la yerba primaveral o con
el rojo de la tierra arenosa y virgen que el sol del estio
caleina, marchan Hevando en vilo a sus préceres, en gra-
pos fraternos o en escuadras hostiles, eutre el jhanan y
el hurin, entre el Norte y el Sur, comunicando a los liom-
bres iguales vehemencias,

Como el monte, también ¢l rfo y la pampa aislan. La
tierra conti estdl desgarrada en todas formas. Rios tur-
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bulentos que se despefian con estrépido o cursan silencio-
sos y arteros por los huaillares, lo mismo que amplios
pajonales que ensanchan lagmeseta, lacen del panorama
cunti un mundo heterogéneo, de inmenso valor vital. Del
mismao modo, el alma cunti es alma desgarrada en peque-
flos mundos excéutricos y en heterogéneas voluntades de
avcidn, Los incas con puentes ¥y caminos asi como con su
“idea’ organizante iban aproximando esas distanciag de
la zona mas dramadtica de los Andes, y ligando, ademds,
las otras zonas histdricas.

Cuntisnyu serd siemipre la entrafia de la nacionali-
dad y de todo cultura original extraida de la tierra.

4

III-El paisaje kolla. 1—El panorama kolla
es cl de la pampa francamente abierta, del espacio deso-
lado, de la profundidad casi inconmensurable. La pam-
pa amarillenta parcce un mar tranquilo donde el pajonal
ondula al soplo del viento y la aldea del confin se ofrece
como un puerto hospitalario. La pampa kollavina es la
prolongacion del gran lago Titikaka, superficie maxima
y centro de esta solucién de amplitud horizontal delos
Andes.

.Pero la pampa aisla tanto ¢como un murallén de la
entrafia. Sientre un pueblo y otro del Cuntisuyu sein.
terpore el contrafuerte montafiero, en el Kollao el espa.
cio enorme es también un separador poderoso. La oque.
dad es resonante entre un confin y otro, como en la pla
za del pueblo o como entre los hombres,

Esa amplitud de la planicie da a la accién humana
‘mucho més gue en los Hlanos semejantes del Cuntisuyu
un caricter de trascendencia, porque cada trinsito de ut
confin a otro requiere dolorosos esfuerzos que represen
tan toda una conquista del territorio, un dominio del va
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clo. Por eso el kolla tiene voluntad conquistadora; et di-
latado horizonte afirma la encrgia personal tasto como
a4 montaiia gigantesca. Siel paisaje cunti es de dramati-
cidad intensa, el del kollao lo es mucho mds, es trdgico.

Sobre el paramo sc perfila la torva silueta del kolla,
tocando su caracol cavernario caracteristico de su pai-
saje—el pututu—y cuya fisonomia y expresiones la misma
que de los huacos de los entierros milenarios. Fiereza,
energia ansiosa de actuar. Visién mitolégica del paisa-
je; fuerte tradicién primitiva,

Ll cielo reverbera con un azul de metal brufiido. Tl
sol es un ojo de fucgo gue escruta los rincones més recdn-
ditos. Dn el dia efusivo la mirada ticne alas, como ¢n
esos 0jos mitolégicos que ornamentan el templo del Sol
de Tiahuanacu.

Indudablemente, el arte ornamental del Tiahuanacu
simboliza con admirable certeza la emocidn de estos pa-
noramas kollavinos, La valoracion astral-antes que geo-
métrica~ de las distancias estdl graficada en cada uno de
los elementos decorativos de aguel magno santuario.
La imagen antropomérfica del Sol mangja al edndor de
los cuntis que se cierne sobre el pajonal, al jaguar del
anti que rastrea desde los hosques lejanos, al pez kolla
que surca el Gran Lago. Las figuras humanas tienen la
actitud del que atraviesa corriendo la pampa, actitud
fugitiva en el espacio desmesurade y agorafébico. Alas
redobladas, ojos vibrAtiles y alados, brazos distendidos
hacia adelante, cabezas de céndores picando el espacio,
pumas dentelleantes, todo da una expresién de suprema
movilidad en aquella portada. La mirada vuela, las ex-
tremedidades son garras de presa, el caminar es un salto.
Freunédtica ansia de movimicnto, inquictud de envolver el
mundo en el pufio. Tiahuanacu es el mds bello monu-
mento del alwa barbara del Kollao,
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El panorama del kollao ¢s metafisico. Sobre el para.
mo desolado se siente el infinito inwediato al corazdn.
Se diria que se vive en lo absoluto. Alll alcanzd su ma-
yor eficacia el arte de la magia-arte metalfisico. Brujos
vy hechiceros kollas eran temibles en su arte, como lo son
hasta ahora los kamiles, vagabuudos vendedores de dro-
gas magicas. Los kollas también domaron al amaru
y al sapo, al kintur y al puma.

Sobre la pampa la voluntad del pastor Lkolla tiene
mds energia personal que la del agricola de la quebrada
y més tendencia a superar la individualidad sobre el
colectivismo rebaiiiego. Los kollas fueron siempre rebel-
des a la dominacién de los incas porque sobre esos cam-
pos trdgicos y entre el lago inmenso no siempre tenim
éxito la dulcedumbre o la razéu organizadora del inca.
nato.

La tierra del Kollao al producir una cultura indiana
también original es el otro escenario histérico eoncurren-
te a la formacién social de los Andes y de la vida serrana
y con el Cuntisuyu son los dos paisajes de mayor eficacia
nacional en la formacién de nuestra historia, Kollasuyn
y Cuntisnyu, dos zonas que mantienen su vigor primiti-
vo v plasmador, son los dos panoramas que dan ala
sierra energia creadora, cada uno segitn su singular mo.
dalidad, i .

2—El Kollao se acrecentd también desde la conquista
con el ingreso del hovino, de la oveja y del caballo. Recién
el pajonal kollavino tuvo mds movimiento y el vacio
pampero, astral, angustioso, se hizo espacio préximo y
fitil con el aporte de esos animales neoindianos. Y sobre
el confin surge el “karabotas’, ¢l gran jinete kolla, que
en un basto y feo cabaliegjo que hace de sus brazos tanto
remos como alas, atraviesa veloz la llanura y es el con-
quistador de estas distancias que antes, para las recuas
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de llamas y para el ‘“‘chasqui”’ incaico o tiahuanacota,
fueron mas astrondmicas que terrenales, espacio mitold-
gico antes que real o humano, Como el “karabotas”, el
hombre kolla ditata su energia haca tn muudo que huye
de &, El Kollao es una nimensidad donde la duda escépti-
ca naufraga en la borrasea de [a pampa, fracasa el impul-
so débil, muere la cmocién sin energia.

Paralelo a esta amphacién del campo vital, los pue-
blos neoindios del Kollao se acrecentaron y en sus entra-
fias, siempre prolificas, concibicron a otro tipo de hom-
hre que supo expresarse ya no en ol lenguaje mitoldgico
del Tiahuanacuy, sino en las fachadas menos tormentosas
de los templos de Chucuito, Juli, Pomata, Copacabana,
dilatdndose hasta cl pie del Misti, yendo a miorir en los
monumentos arequipeiios de la Compaliita, San Agustiu,,
Yanahuara o Caima.

Cuando el conquistaidor que trajo del war una 1dea,
un sentimiento y otrosafanes penetra en este medio pam-
pero y sideral, mas proximo a los astros que brillau en
las noches, al punto recibe el 1uflujo plasmador de este
medio panspérmico o hilozoista. Hasta su piel blauca se
torna de brouce y su barba abundosa se vuelve rala. Pa-
rece que el influjo de los achachifas y de los kollanas se
apoderara de todo su ser. El kollana conquistador es el
“gamonal’ punefio.

El Kollao es otra de las zonas americanas mis enér-
gicamente transformadoras del hombre hacia la elemen-
talidad primitiva, Por eso para desenvolver esa su rigue-
za plasmadora y colaborar en la cultura de América, ne-
cesita de una oposicién y mezcla ideoldgica enel pueblo
y en la idealidad neoindianos.
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IV-E! paisaje Chinchla. 1Bl Chinchaysuvu
es la zona que cae al mar.

Oprimido por el avance anchuroso de la cordillera y
siempre acechado por el espacio muerto de los rdesiertos
arenosos, el “‘cliuncha” no tuvo otro panorama propio
que el de la superficie marina, fugaz e inestable. Mien.
trascrear la téenica para el dominio del mar-el barco-fué
un terricola que iaterial y espiritualinente se alimeata.-
ba delos Andes, es deci® de Ia sierra.  La prehistoria de
las culturas yungas hay que buscarlas en las zonas inter-
andinas, entre los Antis, los Cuntis y los Kollas. Esa
falta de vitalidad y de fuerza plasmadora de la tierra del

SChinchaysuyu, fué hasta cierto punto, una ventaja para
que las culturas andinas emigradas a la orilla del mar
¥ al seno de los areuales desérticos adoptasen otras for-
mas de expresion, mis o menaos originales,

Eula playa marina tuvo un gesto risueiio la faz
adusta del emigrante de la puna o de la pampa kollavi-
na, que prorrumpe en la alegria ornamental, en el humo-
risino decorativo, en la exuberancia barroca. Nada hay
de tétrico en esas decoraciones dela cerdmica del Chimi
ni de los tejidos de Nazea o en Jos arabeqcm del templo
de Chanchdn. Bsos “ménstruos” deTa ornamentacifn
costefia parecen, mis bien, alusiones humoristicas, festi-
vas caricaturas o ironias malévolas, a lo més, hacia
todo aquello que representa a la sierra. Al mono delos
“chunchos” del Antisuyu extremo, al kfintur dela puna,
al puma de las quebradas, al amaru de los valles. De
igual modo, al Apun que al kollana, al guerrero anti que
al agricola cunti. Esos pumas con barbas, domados y
vencidos, con la lengua que se les cuelga o mascando
racimos de maiz, esos céndores despicados y esos hom-



52 11, NiTKVO TNDIO

bres que sujetan por las manos a los jaguares, conio a
mansos perriflos, son sitiras a las fuerzas donnnadoras
de la sierra (1).

El hondo dolor serrano, su poderosa voluntad de
accién que acumula blogues de piedra como montaifias o
atraviesa cl pajonal como st fuera la unnensidad cdsmi-
ca, en Jos risuciios onxis del Chinchaysuya, radeados de
mar y arci, aflojo su energin mivologica para humani-
zarse y mengvar et expresian sonviente del barroce
costanero. La costa convierle la dramaticudad de la
vida andina cn voluptuoso aimadoso y en blando rego-
cijo de formas y coloves. L sierra trigica térnase alli
pantomima festiva, juego arlificioso o arte “‘deshuma-
nizado”,

Pudiera decirse gue ¢ barroquismio chimi o nazquen-
se representa la desvitalizacidn del espiritu serrano, pues-
to que el ceramista de Chanehidn o el tejedor de Nazea no
hacia sino exagerar las lormas y motivos de la vida det
mediterranco andino estilizdindolas hasta la sétira,
cubriéndolas de recargos ornamentales deformantes ~des-
de luego, incluyendo dentvo de este su estilo los motivos
de su paisaje propio, las formas y simbolos marinos.

Mientras la sicrra creaba la arquitectura viril de Tia-
huanacu o de Kosko, en la costa la volantad creadora
se aquietaba para morir en la morbidez de la curva, en
la armonia def colorido, en el fantdstico simbolo orna-
mental. ‘'l simbolismo costefio-dice certeramente Ur-
teaga- que lleva a la estilizacidn, paraliza el movimiento
espontdneo del arte y apaga la iniciativa y la originali-
dad creadora”. (O. cit., “LEl totemisme en la cerdmica
Yunga').

(1) Ver In intercsante coleeciin de Horacio T, [rteapa sobee las cultu.
ra] costefins, en su reciente libro Bl Perg”, gue resume sus estudios anterio.
res, como YEl totemismo en la cerdmies Yunga", “El simbelismo en los hua-
vas de Nazca”?, eledleri,

1
Ll
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El Chinchaysuyu no era simplemente cl Norte para
la orientacién incaica- Norte 'de Kosko o regién de los
*Chigchas”~, sino el mundo tropical donde ¢l miisculo
de Ios trepadores andinos’ se ablanda entre el arenal cos-
tero y cl ansia actora de la voluntad se difluye entrela
inquictud inestable del mar. La costa fué, puede decir.
se, la ticrra claudicante, el espacio neutro que se alimen-
ta de las filtraciones de la clemencia andina,

Pero, de todos modos, en la geopolitica de nuestra
historia tiene su modalidad, es la cuarta zona amecrica-
na, el espacio opucsto a'los tres “mundos” andinos que
alimentan la cultura nacional. Esla zona vacia donde
el.espiritu que se desliza por las vcrtientes cordilleranas
'hacxa el mar se amengua en su fucrza original y se produt-
ce d(. otra magera; transforma el curdcter serrano. Ds
E! zoua de las influcncias s (ue para dar algo desi necesi-
t't el préstamo de las ver Ftientes originales,

Porque el paisaje de la costa es casi estéril y homo-
géneo, Buenamente se dirta que no hay naturaleza hist6-
rica, espacio fecundo donde pueda desarrollarse una cul-
tura propia. Pero en cambio, los espacios desérticos de la
costa transfiguran las culturas ya hechas o en viasde
formacidn, Chéméhén Pachacdmak, Nazea fueron oasis
donde tomaron un descanso de ssmple estilizacidn las cul-
turas transfugas interandinas que buscaban una puerta
de salida para huir del ambiente oprésor de las entraiias.
Lntre el mar vy el arenal se perdia la tradicién y se desa-
rraigaba el hombre del agro patrio. Adids ¢l monte, el
rio, el nevero del confin que oprimfian el corazén de senti-
wmiento; adids la quena y el jharahui que conjuran la no-
che, el huaino que endulza el camino; adibs el dolor se-
rrano gque ponc en marcha la voluntad y conmueve el
peso del destino inexorable. Muerto el pasado entre elde-
sierto del titoral, el chincha es un presentista y hombre
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moderno, déeil a cnalquier transforimacién como a seguir
cualquicr destino. Para él ¢l pasado uo es el grillete que
sujeta a la cueva serrana.

La costa fué la zona que liberaba la tradicién. Y en
ello tuvo su influjo, a masdel arenal desériico que expul-
sa, el dilatado horizonte del mar que crea la inquietud y
la esperanza del mds alld, Cuando el mar recién tomaba
papel historico en la politica de los ncas como rumbo de
salida hacia otros patses dela América autdetona, vino
la conquista espafiola.  IHasta entonces su valor no era
sino mitologico; era Mamakocha, ¢l Geéano sagrado
donde se perdié Wirakocha, el hombre ideal de la teogo-
nia andina.

El mar era la regidn del futuro.  El espacio misterio-
so hasta doude no ilego el verbo quechua ut el adjetivo
aimara para dar nombre y valor mctafdrico a los pano-
raunas marinos. Ll lindero de la desconiianza, la puerta
abierta por donde posdian penetrar las corrientes desvia-
doras de los destinos del interior,

Tambidu la costa fué la zona neatral para la fusidén
de los antagonisimos y oposiciones de adentro. No seria
extrano que alli se hayan entendidolos expelidos de los
claustros andinos con los emigrantes y forasteros que
venian de mds alld del mar, de las demds regiones de
América autéctona y quicn sabe aun de Asia. Entonces la
costa seria la zona del emigrante, del hombre gue ha per-
dido su personalidad tradicional, décil a las totalizacio-
11es, a lo que Vasconceclos llama la fusién de la ‘““raza cds-

S [V

mica’’.

z—Hay que atribuir a esa falta de vigor telfirico del
Chinchaysavi quc lo conguista espafiola haya avasalla.-
do hasta sepultarlas a las culturas de la costa y aclima.
tado casi en toda su integridad ocadental, porque su
energia era alli dominante.  Et alma barroca de la costa




FL PAISAJE CHINCHA b5

que resistidé la acometida hispdnica —si tal lo hizo— no
tuvo otre camino de salvacién que regresar a las entra-
fias de origen, _

Los.oasis costeros son barridos por las nuevas ciu-
dades coloniales, sin ninguna vesistencia, Porque los
emigrantes se entienden,

En esta vez el mar ya tiene mds valor de oposicién
a las fuerzas tradicionales y conservadoras del interior,
El mar vierte sobre los contrafuertes del Ande lasideas,
los sentiwientos y las demds influencias universales o
transocednicas. Y es también un rumbo que incita a
ponerse en marcha a las cuevas serranas para acrecen-
tar sus valores auténomos.

La conquista desgarra la misteriosa frontera mari-
tima y hace de la costa simplemente un territorio de
transito. .

Las conquistas incatcas ligaron al Chisichaysuyu ha-
cia el dominio regulativo de la sierra. Perola conquis-
ta espafiola no sélo corté ese ligamen, sino hizo de la
costa un mundo de oposicidén a la entrafia, porque en la
costa trinnfd el invasoyr, triunfé Espafia, triunfd el emi-
grante; nuentras cqueen la sierra no ocurrié lo mismo,
pues el conqguistador fué dominado por la tierra. En el
Kollac o en ¢l Cuntisuyu el alma hispdnica se nacionali.
zaba, mientras que cn la costa no, dominé su modalidad
de inmigrante,

6

Cuatro mundos que han creado dtros tantos tipos de
pstcologia social y que lian hecho 1a historia del Perd an-
tiguo y formado el alma de los pueblos.

Aun dentro del panorama nenindiano, es decir, en el
territorio modificado desde la conquista y de la invasién
europea, se podrin distinguir pueblos espiritualmente
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mestizos de modalidad anti, de emocién cunti o de ener-
gia kolla, como sorprender transitando por las calles y
los caminos, refugiados entre las cuevas pueblerinas y,
quien sabe, dentro de nosotros mismos, «l hombre selva-
tico mancjando el dardo envenado, al hosco del paramo
punciio, al rastreador del pajonal kollavino. Acaso a
todos juntos tambicén.

Inmersos los canquistadores y sus descendientes en
estas zonas irreductibles tomaron por suya la ticrra —en
la misma forma como se posaron sobre la india para
perpetuarse~y, a su vez, la tierra los hizo suyos. No es
precisamente que se adaptarcon al medio, sine la tamaron
bajo el ritmo volitivo andino. Y al hacerlo hicicron tor-
nar a la barbarie ese panorama rue losincas iban culti.
vando. _

No serfa una simple metifora hablar de la existencia
real de un “anti’”’, de un “cunti”’, de un “chincha’ o de un
“kolla” entre la prole de los condes y marqueses de la
congquista.

A partir de entonces cstos mundos andinos tienen ¢l
papel maternal de alumbrar otros hombres y otros pue-
blos precursores del futuro de América.

“Anti’”’ es, pues, el alma elemental, pritnaria y perdu-
rable que acccha del Levante virgen que se extiende al
otro lado de lng neveros préceres y se incrusta en la vida
animica nacional como un instinto encublerto o fuerza
de los antepasados. La frontera del nacimiento o de la
regresién; el'mundo que sorprende y promete; la reserva
misteriosa o la {uerza potencial.

“Cunti” —puna, quecbrada, valle~, es el hombre que
sustenta la tradicién y la historia; concibe porque es en-
traiia; depura porque eg creador. Desde alli ve el mnndo
oprimido por sus montafias tutelares, Sobrio y rudo, re-
ligioso y practico, el universo es para él un hermoso mi-
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to, quisiera inflamar en su ioquictud b alwa de todo el
Continente. Domador de la montaiia, a veces hace de ella
pedestal inaudito para la queja de su fragil quena, para
su accién que se pierde en ¢l vacio. Pero siempre acome-
tida retterada que sustenta la nacionalidad,

“Iolla”, es ¢l dolor tragico del llanero que fracasa en
su magnilica ansia de cncerrar €] mundo en los cuatro
angulosdelpalacio de Kalasasaya y de colocarle un frente
en la portada del templo del Sol o surcarle de partea
parte sobre el Lago amurallado de montanas que al pa-
so ofrece tierra y orillas. Energia que naufraga entre la
awplitud del pajizal o esperanza aplastada entre la plaza
del pueblo. Mas siempre, dolor que no se agobia,

*Chincha”, 1rouista, alma de emigrante, inestable co-
mo el mar, {rigil y tornadizo como los médanos de sus
desiertos, viajero ue olvida la posada de ayer, actualis-
ta entre todos los cambios de la historia, habria muerto
de sed st no fueran las vertientes andinas. Alma dactil a
la influencia de todas lascorrientes. Ingenioso para trans.
formar y estilizar, Artilice mf;diocﬂtj_c; sentimiento que no
se commucve para crear nada 111.{6?6.



IV
ANALISIS DEL ARTE INDIANO

1

DENTRO de la clasificacién establecida respecto a los

cuatro elementos volitivos que intervienen en la vi-
da indiana, paralelos a otras tantas fronteras de los Au-
des, ya no scrd dificil deducir que {a llamada arguitectu.
ra *‘incaica” —lo mas caracteristico que cred el indio anti-
guo—es de evolucién auténoma, por tanto, original y
propia, en relacidn a las artes de las demds zonas cultu-
rales.

Dejemos a los arquedlogos que buscan el sentido de
las culturas en el andlisis del Angulo facial que ostentan
los crdneos en su secular e insoluble controversia de si el
arte de Tiahuanacu es fruto de la “raza’ aymara o dela
quechua y si es anterior o derivacion del arte de los Na-
huas tanto como def arte incaico o éste de aquél, puesto
que tenemos la clave para situar cada manifestacién sin-
gularizada en formas especiales de los pueblos indianos
dentro de sus zonas respectivas, zonas que, como ya se
ha dicho, son mundos excéntricos que dan a la vida un
estilo especial. Nos es indiferente averiguar qué raza es la
autora del arte tialwanacota y qué otra del arte incaico.
Lo cue nos interesa es saber que junto al lago Titikaka y

"
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en el centro nusmo de la pampa kollavina ¢l indiano se
expresd en forma diversa, en estilo propio a cémo llegd a
manifestarse entre las cumbres, recuestos v abismos
de la regién del cuntisuya andino. Para nosotros la
diferencia estriba en la “‘mirada”, en el horizonte
dilatado, encl fulgor de las estrellas o en el resplandor
del dia, en la comarca aprisionada entre montaiias, en la
ticrra dspera o cn el campo fértil, autes queen elcaudal de
la sangre o en el pigmento de la piel.

Sobre estas ideas previas, analicemos el arte indiano
antiguo; principalmente el de la zona incaica, porque es
el legado eterno de los antepasados que engendraron
nuestro corazon de americanos.

2

Hay arquedlogos que consideran la arquitectura de
los incas como una continuacién o un ciclo derivado del
arte de Tiahuanacu, ciclo que se valoriza ya como una de-
cadencia, ya como un avance hacia la perfeccion, segitn
los puntos de vista de cada uno.

Sin embargo, nua mirada mas atenta a las manifes-
taciones plasticas y, mis que todo, al sentido intimo de
ambas, nos pondrd en camino de un criterio opuesto y
acasn mas certero, _

A primera vista se notard que la arquitectura tighua-
nacota parangonacda con la de los incas obhedece a diver.
so impulso, a distinta "voluntad de forma’’; tiene otro
ritmo y otro gesto, interpreta singularmente su panora-
ma propio en relacién a la manera c¢émo se manifesté el
hombre sumido en la tierra desgarrada de esta parte del
sefiorio incaico. Si vamos a tomar en cuenta lo que pro--
clama el pensamiento moderno, de que las nlané:fesi_;aciq-_t,_.,
nes artisticas, religiosas o de otro orden, de los pueblos
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de mds lejano pasado estan intimamente vinculadas con
el proceso iterpretativo det muando que les rodea.

La arquitectura del Tinhuanacu s¢ expresa en lengua-
Je decorativo, y esa st expresion de seutido ornawmental
liace perder el volimen aplastante, nmierced a los relieves,
de las superficies deseladas, mengua la pugna iconoclasta
de fas masas hostiles por la amistosa colaboracidn de las
figuras ornamentales, Micntras que la de los incas son
masas homogéneas, sin alivio para la visidon. Bajo este
supuesto, sise aceptara la contimutdad y nexo de lo tia-
huanacota y delo ineaico, como a dos eslahones de la
nusma cultura, tendriase que revertic el criterio: colocar
el arte cunti como predambulo del kolla —lo que al punto
desmiente la historia, atu cuandea asi seria tal vez més
l6gica la deduceidn.

El arte del Kollao, asi ornamental, simholista, escul-
térico, parangonado con el arte viril de este otro paisaje,
se comprenderd que s propto de csa zona, en vinculo es.
trecho con el panorama de donde se uutre.

El arte ornamental tralinanacota es dindmico, expre.
sa el movimiento, ¢l vuelo de la mirada a travésde la
pampa desmesuradamente abierta, la vibracién musca-
lar ¥ volitiva en aldn de dominar la distancia y ganar el
confin opuesto, En tanto que ¢l “incaico” es sedentario
reposo, fijeza piramidal sobre el suelo, espacio continuo,
desolada masa homogénea, sin ninguna metdfora deco-
rativa, abrumante planimetiia, limitacién espacial y
voluntad contenida.

En el Tiahuanacu la perspectiva es forizontal y el cs-
pacio sobra, se le pone lindero al dilatado horizonte
creando la montafia artificial, como la colina de Akapa-
na; vérguense los grandes pilares monoliticos de Kala-
sasaya como gigantes dominadores de Ja planicie, La ca-
beza monstruosa que todavia subsiste en un monolito es
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la del hombre simbélico ¢ ideal que se destaca en el am-
biente hostil, en la dimensién astral, en ¢l paisaje etéreo,
Simbolo del nnpulso de grandeza y de vida que se forma
como un sentumiento opucsto ante la desolacién trigica
de aguellos panoramas saturados de la monotonia del
pajonal.

En la portada del “Templo del Sol” el Kollao se mani-
fiesta en toda su tragedia. El hombre tienc alas y, ade-
m4as, disponec de un cetro. Por todos las vértices acecha
el gesto carnicero del céndor, gue a més de sus garras
tiene también un cetro. Y, a veces, el hombre tiene el ges-
to del cdndor. Sobre ese dintel el Kollao tiene un ritmo
acelerado y el dia fecundo una simbolizacién magnifica.
Evidentemente, sobre la planicie lacustre cobra el dia su
mayor resplandor, como la tempestad su resonancia wmas
temible. _

Tan plasmadores elementos teliiricos del panorama
kolla crearon o fueron incentivos para la formacién de
un estado de alma determinado, cualquiera que haya
sido la raza que lo habitd, sobreponiéndose a toda “ley”’
de la fisica etnoldgica.

Pero, més que un arte estético o estilizado, la arqui.
tectura del Tiahuanacu es un arte orgdnico; tanto como
la “incaica’, arquitectura que nace y que estd intima.
mente ligada con la vida misma, solidaria con el impulso
animico de su tiempo, que muerto ese mdvil ya carece de
sentido y sélo puede servir de testimonio de valor de una
época y de un tipo de humanidad.,

3

Una simplicidad que puede calificarse de primitiva, es
decir, de espiritu mds préximo a la interpretacidén tras-
cendental del mundo, tiene la arquitectura del Cuntisu-
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yu, que por antonomasia se llama “inca”, por su geome-
trismo y rigidez dominantes, por el predominio de las
masas sobre las formas y por su carencia ornamental,
como finalidad de estilo. {mita a la naturaleza, antes
gue la expresa, sepg@in ya se lia dicho.

La mirada del artifice cuntt circunseribe, aisla y ana-
fiza. Su arte monumental es temeroso, no se aparta del
monte protector, se alza hurafio sobre la cumbre seiiera.
Podria calificdrscle de “solitario’, como ¢l alma del indio
de estas serranias enferma de agorafobia, reconcentrada
entre linderos.

Como el alma cuntt tuvo su advenimiento entre las
cavernas de la Puna —que las mitologias incasicas llama.
ron pakarinas (maygicos lugares de creacion ex nifitlo)-
la arquitectura nacid sobre los picos de los Andes; buscéd
como los céndores, los riscos mAas erguidos para desen-
volverse. Por eso ¢l templo como la vivienda de las cons.
trucciones modernas, de la época propiamente incaica,
conservan ese espiritu de la cumbre, cuando tomé pose.
sién de la lanada: inclinacién purramidal, como la de la
montafia; jos bloques que constituyen las murallas des-
cienden desde el techo hasta la hase, agranddindose cada
vez mas y tomando mayor espacio y wmds raices bajo el
suelo. Por so parte, las puertas tienen la hostilidad de la
encrucijada, viencen a ser solamente aberturas de aceeso,
se las transpone con dificultad, inclinando el cuerpo; no
tienen esa amplitud cordial que ya después adquirferon,
cuando la arquitectura se urbanizd y, al hacerlo, se alejé
del apoyo del mounte, segura de st misma. Perco afin ast, a
la montafia mitoldgica reemplaza ¢l andén o terraza, co-
mo perlestal de los edificios.

En este primer periodo de la epifania arquitectdnica,
los elementos coustructivos como el proceso de la téeni-
ca estdn en intima relacién con la topografia del suelo,
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cuyas irregularidades son incentivos para crear, Dirlase
que la naturalcéza colabora en la obra de arte,

Cada cdificto busca para asentarse un sitio dominan-
te, una eminencia de atalaya; o, mejor dicho, los sitios
inexpugnables provocan la creacién arquitecténica, la
improvisaciéu del espacio artistico. Porque la arquitec-
tura de las cumbres es improvisada, del momento, como
la vida que marcha al azar,

Asi se formaun poblaciones avizoras y de alerta, que
son otecaderos y puntos de apoyo para el dominto de los
llanos propincuos y feraces, delos pastizales préximos,
de losrios fertilizantes o para la seguridad del refugio.
Cada torredn, cada acantilado es como una ventuana que
atalaya el horizonte lejano.

La montaiia es un aislador que da al edificio un ca.
racter de hurafifa y una sensibilidad delicada. Silencio y
recoginiento le rodean por los cuatro vientos. E interior-
mente, cada vivienda es un claustro gue se aleja del mun.
do.

4

Esta arquitectura que remata la montafia, como los
pinaculos, en las catedrales géticas, cuando bajb a los de-
clives o llanadas préximas, en pos del espacio horizontal,
traslads su intima configuracién primitiva, su alma ca-
vernaria, su hurafiez punefia,

Las “canchas’ o conjunto de viviendas inscritas den-
tro de un amurallamiento que rodea loscuatro contor.
1os, son los edificios tipicos'de ese influjo del pretérito y
son las precursoras o células de la fatura “cindad” incai-
ca. Porgue cada habitacién de las que se compone la
“cancha’, es todo un edificio independiente, de tal mane-
ra que entre una y otra se abre una callgjuela gue las
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separa y cuando no, los muros laterales se juutan y se
comunican apenas por una peqgueiia ventanilla, La habi.
tacién es, pues, un verdadero refugio porque es un espa-
cio cerrado, donde no penctra la luz was que por la tinica
pucrta de acceso y donde conviven los dioses, los mucr-
tos v la familia.  Afucra, un impresionante patio es el
sunidero de la soledad ambicente,

Propiamente, la “‘cancha’ ¢s la ¢flula del barrio,
Cuando ha fijado sn domicilio en ua lugar determinado,
se individualiza tomando un nombre generalmente toté-
mico. Koricancha, es el recinto del oro destinadoe para cl
Sol, el cercado del oro; Amarucancha, posiblemente to-
mé ese nombre porgue un amaru {serpiente de las selvas)
en alto relicve se ostentaba en el dintel de la puerta prin-
cipalde entvada—dintel gue todavia existe. Hatuncancha,
el cereado grande. Quisfivarcancha, ¢l cercado del guis-
huar. Buena parte de la nomenclatura urbaua se derivd
de ciertos signos de sentido religioso, que ostentaban los
edificios hacia el exterior; signos que, en buena cuenta,
desenipefian ¢l mismo papel de los “blasones™ y bajo este
sentido podriamos relerirnos a una herdldica incaiea.

Si la casa primitiva fué como la cueva suspendida so.
bre el despefiadero, [a cancha mantuvo ese cardeter de re-
fugio acogedor, lo mismo yone Ja ciudad. En esos mismos
contornos y engarzado con idéntico espiritu se adaptard
despuds el solar del conquistador, procurando avenirse y
entenderse con el alma solitaria del inca el “alma magi-
ca” de la arquitectura mudéjar —la mas empleada en la
época colonial.

Las calles de Jas poblaciones correspondientes al ci-
clo arcaico expresan paralela sensibilidad que los edifi-
cios. Callejuelas estrechas y de altos muros, que inter-
ceptan Ja luz, dcambulatorios midigicos, réas de encruci-
jada donde un eco, un ruido cualquiera sobresalta.
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5

Asi, la expansidn arquitecténica que es también afdn
o biisqueda de espacio horizontal, sigue el mismo rumbo
de la ruta que tomé el ayllu como voluutad de expan-
sidn social: fué el despefiamiento de la cababa erguida
sobre el monte, bajo cuyo refugioise adoraba el panora-
wa nocturno, hacia la vivienda conquistadora de la lla-
nura, que hace presa de la explanada abierta y se torna
horizontahdad sedentaria, donde la vida se hja para
siempre. '

La cindad viene a ser un conjunto de “canchas’ o
viviendas individualizadas, del mismo modo que un con-
junto de ayllus inlerpuestos e individualizados con los
nombres genéricos de jhanan—saya v hurin—saya. Tama
hién estas denominaciones no se refieren precisamente al
Norte y al Sur, sino a los barrios y ayllus sitvados en los
altozanos y a los que se domicilian en los planos abier-
tos de los bajios. )

Los harrios del jhanan-saya son deconfiguracién
montafiesa. Edificios construidos sobre oteros, colinas
v ribazos, urbanizados mediante el sistema de los ande-
nes y terrazas, surcados por riias de grandes declives que
forman cuestas y peldaiios que reptan hacia los domi-
nios altos y no siempre obedecen a laley fisica del minimo
esfuerzo. Barrios de atalaya que se agazapan volunta.
riamente, en alarde de equilibrio y de audacia, sobrelos
mds Asperos promontorios naturales, sobre los roqueros
v los recuestos més empinados, siempre asidos a la
égida de la cumbre. Barrios espectaculares, de visuali-
dad desmesurada.

El hurin—saya forman los barrios de abajo, reconci-
liados con la llanura y e! plano horizoutal. Se abren,
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segutosdesi mismos, en torno de las plazas, formando ca-
les auchas y joviales, alasorillas de losriachos utilizados
ala modalidad de la vida civil mediante muros contenso-
res y puentes de transito. Propiamente, en el hurin-saya
se formé el sentido urbano de I indianidad, Mientras
en los barrios dominantes ¢l campo no ha perdido su in-
flujo poderoso, cn el Hlano va mcubdndose la conciencia
cindadana, paralelamente a {a tecnificacion de las artes,
de la politica, de la religion, etc.

La Yciwdad” arcaica s, pues, &sa de las alturas, de
edificios erguidos sobre explanadas y promontorios avi-
zores, surcada por callgas y cuestas trabajosas, talla-
das, muclias vecss, sobre Jas rocas trocadas en peldaiios
soberbios, Hena de puertas estrechas y hostiles, detrds
de las que se acecha la via y con plazas de sentido do-
méstico, donde sc celebran las fiestas del barrio y donde
hay murallas como estradns nobles, para gue posen los
jefes ¥ hiéroes, igual que las momias de los difuntos y las
imégenes de los fetiches.

Aquel perfodo arcaico, que arranca, sin duda, desde
tiempos muy anteriores a lo que se Hama el incanato,
calmind, desde un punto de vista meratente téenico, en
los monumentos construidos con inmensos hloques de
de piedras labradas. Monumentos de lucas enérgicas,
reveladores de igual impulso volitivo y de exaltada reli-
giosidad.

Los restos tipicos de este arte germinal e impulsivo
son los de la actual “cindad” de Machupikchu,

Sin duda alguna, Machupikchu por su expresién de
conjunto y por su sentido intimo, mds que por los deta-
lles de su téenica, corresponde a un periodo anterior al
incanato practicista, racional, utilitario, es una pala-
bra, politico.
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Soberbia exaltacion del sentimiento de la cumbre.
Monumento de atalaya, dondeel senlido estético por
excelencia es el de la vista. Pueblo céndor, de todas sus
encrucijadas se otea ¢l hermoso panoramade las cumbres
del contoruo, la magestad de los picachos que avanzan
desde el fondo de la tierra en pugna de altura, Monu.
mento s6lv para el Alba y el Poutente y sdlo también
abservatorio nocturno para wirar las estrellasy descifrar
el misterio de las noches.

Su mayor elemento dec belleza es la escalinata, son las
dilatadas escaleras que dominan todos los flancos vebel-
des de la montaiia y conducen al hombre en triunfo verti-
cal hasta la cima empinada.

Desolada carencia ornamental pero sobra caudalosa
de espacio artistico., No hay dos edilicius de planos igun-
les.

Para cl incanato dltimo, para los incas constructores
de Koricancha o de Acllahuasi, Machupikchu no vinoa
ser m4s que una reserva o posibilidad de refuglo, como
csos castillos medievales que perdieron su fAnalidad fun.
damental despudés de su época, (1)

En cambio, laciudad donde puede apreciarse ese lento
proceso urbano o ese transito del alma cunti, en suintul.
cién del espacio artistico, desde la cumbre originaria has-
ta el plano dominado por la téenica, es Kosko. Tiene la
sensibilidad de la montafia en las ingentes murallas de
Saksahuaman o las grutas milenarias de Kenko, pasan-
do por las harriadas de Kolkampata y Tokocachi. Des-
pués se aguieta y produce la arquitectura de sentido
urbano en los edificios de la parte occidental y Sur, don-
de los muros tienden a la perpendicularidad, las puertas

(1) Se estudia Machupikchu 1uds detalladamente ea la menografia del au.
tor sobre los monumentos indianos.
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se abren anchas y luminosas igual gue las calles, que
han perdido ese scntimiento timido y defensivo de las
callejuclas arcatcas y sentunentales del periodo ante-
rior, En esta parte, casi puede decirse que la ciudad se
cuadricula en su plano, sc hice mids ordenada y geomé-
trica, mientras que antes la barnada tomaba su conhi.
guracion sin plan previo y formdndose de improviso.

En estos barrios no sc admite a nadie que no sea el
veeino, Para eso tambicu sirve la division del jhanan y
harin, para diferenciar Jos domicilivs, De ahi se derivan
las rivalidades, muchas veces, entire los vecindarios de
los altos y los bajos, rivalidades y fronteras lugarefias
gue han trascendido a Jos pueblos postincaicos, a las
aldeas serranas donde dos familias jefes agrupan a los
habitantes en dos handos antagdnicos.

Comp las catedrales goticas hinchen sus lomos y sus
misticas cresterias hacia el cielo, los fuertes andinos se
yerguen sobre las cumbres como un reto hacia el univer-
so. En csas masas no hay estética —en ¢l sentido occi-
dental—, porque la belleza de la forma se halla supedita-
da por una sublimidad religiosa.

6

Analizando téenicatnente estos monumentos, se vera
qrie dos son los perfocdos artisticos y tres los antepasa-
dos prehistéricos que contribuyeron en darles cardcter:
- la choza eterna ~ahistérica, porque es stempre actual—
en las techumbres, porque la paja dela puna es el mate-
rial usado para cubrirlos edificios. Grandes murallas
de piedra labrada cobijadas bajo el techo de paja que
desvia la lluvia y aisla el rayo. Ll ambiente primitivo
de la cueva, en el interior de los edificios, con sus alace-
nas trapeciales y reminiscentes del espacio cavernario.
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Y, por iltimo, la cabafia, hecha de cantos pequefios y sin
desbastar, en el proceso coustructivo de los muros. La
choza, ia cueva y la cabaifa dieron su influjo atdvico a
los monumentos de la arquitectura cunti y dirigieron la
mano del artifice como garras ortentadoras o como vo-
luntades que emanaban de los arcanos de lo inconsciente.

La técnica del primer periodo es diferente a la del
posterior; mejor dicho, no hay téenica, como canon re-
gulador y previo, porqgue el arte constructivo dispone de
una libertad, puede decirse, absoluta. A eso se debe que
‘ada edificio sea una verdadera obra de creacién y origi-
nalidad improvisada. [l finico imperativo que se opone
a la voluntad cspacial es la topografia del suelo, la
montaiia rebelde a toda técmca, a todo orden normal,
gue solo incita a la improvisacién creadora. No hay
cdnones constructivos mds que para las lineas de conjun-
to: inclinacién piramidal, altura y distribucién delas
hornacinas interiores y de las aberturas exteriores, como
los nichos, puertas de acceso, ete, Y nada més.

isa libertad es patente en las formas de los sillares y
en las lineas de las ensambladuras. No hay dos piedras
de construceién iguales en sus dimensiones nien sus for-
mas, Se deduce que los lapidarios y alarifes no se some-
tian a vingiin plano. Cada piedra es de libre ejecucién,
asi como cada lienzo. Tales son, por egjemplo, las gran-
des murallas de Saksahuaman u Ollantaitampu, hechas
por centenares de alarifes espontdneos, voluntariosos.

Esa falta completa de planos previos da a estos edi-
ficios una poderosa expresién de grandeza y que difieren
mucho de los monumentos rectilineos del periodo poste-
rior. Por esa ausencia de téenica racional cada edificio
¢s una individualidad verdadera, dentro de su ritmo
estilistico, que no ofrece parangones o parecidos con
otros de su indole.
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También otro cardcter especial de la manera de cons.
teuir de los artifices de este periodo es el que se reficre al
simbolismo que adquiere la piedra de construccidn, la
que no es s6lo un material, stno también un stinbolo. Asi
ocurre con las piedras claves o piedras jefes que dominan
la distribucion de las demds de la muralla, que sou su-
hordinadas o gregarvias a acuéllas, ni mas ni menos
como los mientbros del aylla estan regidos por los kolla,
nas, apus y demds jefes. Tal vcurre, con la llamada pie-
dra de “Jhatunrummniyok”, inmenso bloque que se ensam-
bla con once mds pequeiios, como un ayllu se liga con
otros a él fraternos. Piedra mixima que parece resol-
ver la conformacién de todo cl resto del edificio, aunque
siempre sin someterse a ningin orden de mecatdismo geo-,
métrico, y al mismo tienpo, es como blasén del edificio,

Estaes la época de la germinacién vigorosa de la
arquitectura del Cuntisuyu, época de arranque de un
arte henchido de voluntad por dominar la masa y la for-
ma espacial.

El segundo periodo téenico ya difiere bastante del an-
terior, porque hay una evelucidn arquitectdénica paralela
a la conquista del llano, que significa, en este caso, con-
quista del espacio geogrifico, dela amplitud anchurosa
que ahora sobra, Coincide con aquel régimen ordenador
de los incas, de que hemos halilado, Ya es la vivienda que
se aleja de la égida del monte y se asienta en la explana-
da artificial,

Esunavance, claroestd,enel sentido delo téenico. Ya
nohay aguella libertad de los alarifes. Todo se acomoda
a una distribueién ordenadora de Jo regularidad geamé.
trica del edificio, bajo el régimen directivo de un‘““maestro
de obra''. Los paramentos tieaden a la vecticalidad; los
sillares, al mayor dommio del angulo recto y del cuerpo
ciihico —en reemiplazo del poliédrico del ciclo anterior—-;
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las hileras de sillares a adoptar una misma altura. Aqui
se pueden contar las piedras como a ejércitos disciplina-
dos, homogéncos, ni mds ni menos como se divide la po-
blacién incaica en decurias, centurias, ete. Euo estas cotis-
trucciones, ademids, lo que resalta es el muro en su tota-
lidad, ya no conio antes en que ¢l bloque de piedra se in-
dividunaliza por su fiereza de volumen o por sus dngulos
irregulares, reveladores de una agitacidn volitiva vibran-
te, de una rudeza varonil en la talla. Ahora hay una sola
voluntad que manda y otra que obedece. El sentimiento
gregario del pueblo incaico va dando muerte a la indivi
dualidad del arte prehistérico. '

Hay, pucs, una téenica conocida. Se nota en las aris.
tas de cada sillar que han sido desbastadas con su-
jecidn a escuadra y al plano que determina las dimen-
siones y volamenes de cada hilera. El canon de la sime-
tria va imponiendo sus mandatos a los lapidarios y ala-
rifes, Diriase que va surgiendo una estética occidental
~aquélia de la unidad, variedad y armonia-, La espon-
taneidad vitaldel primer periodo decac en favor de una
mayor claridad mateméatica. Tampoco ahora ya hay ple-
dras simbolos, porque todas se encuentran sumidas en la
abstraccién del ordenamiento matemético,

Bsta es la arquitectura propiamente urbana, de sen-
tido social, de claridad matemdtica.

El Kosko, ‘ciudad” arquetipo de esta evolucién, se
ensancha hacia el occidente, desde la margen izquierda’
del Huatanay, ocupada por explanadas més abiertas. Los.
muros de los edificios de esta regién, como las del lado
Sur, tienden a la verticalidad; las puertas toman altura
y absorven mayor luz, son mds anchas y elevadas y dejan
aquella conformacién trapecial y hermética del primer
periodo, para adoptar la forma rectangular. Son marcos
" que ennoblecen la figura humana, porque se las transpo-
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ne libremente, sin esas genuflexiones a que obligan las
puertas de espiritu cavernario.

Si la arguitectura de la primera época es de modali-
dad peldsgica, bgada a las leyendas de los titanes artifi-
ces; la segunda es de equilibrio, de serenidad reflexiva,
bien que de decaimiento de ese impulso torrentoso de la
voluntad y dela {orima espacial. Transito a la maestria
técnica, a la armonia fisica. (1)

7

El espacio arquitecténico, germind sobre el declive
del monte; desde alli hizo su lento trdnsito hasta la
explanada horizoutal, donde murid. El muro artificial
cobra alli todo su sentido artistico. La escalinata, en la
que se puede incluir la terraza y cl andén, es la forma es-
pacial caracteristica ¢ue domina el declive del suelo que
tira al plano verttcal. Il artifice cunti ¢s un admirable
creador de escalinatas y de murallas escalonadas, que
resuelven las asperezas topogrdilicas en suaves pendieni-
tes. Es un espiritu que se mueve entre planos inclina-
dos.

-

{1) El andlisiz de esta arquitectura ¢lel segundo perfodo ha servido pura
generalizar la cstimacién estética de la arquitectura en general y dotarla de Toa
caracteres de la apreciacién ovcidentalistn, como son la sencillez ¥y 1a simetrin,
La sencillez, rayann en frialdad, de lus mouuwaientos propiamiente incaicos, resul-
ta del mero hecho de la sencillez del material empleddo: ]a piedra tomada como
magy sustantiva antes gque como ferme vruamental, lise aparente carficter no
estdl consegrido voluntariamente, menos coma racional disciplina, depuradara
de la vida. Y esa sencillez es méds aparente ue real, porque los aparejos de los
muros, Ias sinuosldades de las lineas de ensambladura, la distribucién de ma-
sas y demds elementos son profuses y complejos, antes que sencillos, de wayor
asimetria, en el primer perfodu ¥ s6lo con tendencias a la perfecci6n  geométri-
ca, en ¢l segunde. La falta de orunmentacién no es por seucillez racional, sino
per falta de espiritu para la metéfora decorativa. La distribucién de las ma-
sas tampoco obedece a un sentimiento de scncillez consciente. Las ‘‘canchas'’,
coiio ya hemos visto, son edificaciones cowmplejas, tortuosas, casi laberin.

ticas.
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Deutro de l[a abstraccidn imitativa del muro conti-
nuado y huérfane de placidez decorativa, la muralla por
si sola produce impresidon artistica, porque tiende a
amortiguar la rigidez de las lineas rectas mediante las
esquinas combadas o mediante los Angulos entrantes
v salientes, como ocurre en las murallas de Saksahua-
man, en los “torreones’ de Machupikchu. O también se
aliviaba la desolacién mural con aberturas acogedoras
del cuerpo humano, de tendencias decorativas, como en
los muros de Kolkampata o de Chincheros, grandes
aberturas u hornacinas que se hunden en la superficie de
los muros aliviando su abstracta planimetria. La ar.
quitectura incaica suple la falta decorativa con el espa-
eio mismo, interrumpiéndolo, alternando, sesguedndolo,
matandolo en redondo, en hicha constante contrala
planta cuadrangular. Tenia, pues, un claro seantimien-
to del espacio,

La impresion de monumentalidad o grandeza que se
desprende de los edificios es buscada por el artifice; y esa
impresion de lo grandioso no sdlo se da en las dimensio-
nes desmesuradas—bloques megaliticos, muros ciclépeos—
sino afin en los pequefios edificios suspendidos sobre los
barrancos o erguidos sobre terrazas., El valor del espacio
natural resalta con el sentido que le da el espacio artisti-
¢co o artificial. Muchas veces la muralla construida se en-
vuelve sobre una roca, cuando el abismo se opone a la
continuidad de la linea recta, como ocurre en uno de los
mds hellos edificios de Machupikchu.

Y esa lucha del espacio artistico es alin més violenta
contra el espacio absoluto, contra la atmésfera dema-
siado abierta, contra ¢l plano sumamente dilatado. Bus-
ca la encrucijada, el rincdén sombrio, €l acantilado o'el
abismo para trocarlo en lugar sensitivo y de confianza.
Desde este punto de vista, el arte de las alturas es de
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una fina visualidad emotiva. De cada escaldn, de cada
puerta la mirada domina el hovizonte. El pensamiento
arquiteeténico se desenvuelve cun relactén ala mirada
dominadora de la altura. Por eso, no hay ningfin ca-
son téenico ni para las, plantas ni para los muros. La
planta del edificto se improvisa a cada momento. La
emocién del hombre que construye sobre una irregulari-
dad topogrifica es como una conclusion o aclaramiento
de la emocidn gue comienza o sugiere la naturaleza, o cl
pensamiento que se hace claridad aute un incentivo del
mundo externo. Iisa graudeza de la arquitectura se de-
be a la grandeza de la fuerza realista que caracteriza
al espirita indiano.

El pensamicnto de la arquitectura que ha vemido a
asentarse en las llanuras incaicas, sobre las superficies
horizontales, ya tiene una madalidad un tanto diversa
al arte emotivo de las cumbres. Coincide con el ordena-
miento racional del régimen incaico. Puede decirse, bue-
namente, guc el espacio artistico se ractonaliza también,
La planta de la *cancha”, como hemos visto, es mds re-
gular, tiende al cuadrilitero, casi obedece a un solo ca-
non, Los mutros, asimismo, tiran a la recta, liacia la con-
tinuidad mads abstracta. La /dpica del incanato va dis-
ciplinando los impulsos violentos de Ja espontaneidad
primitiva. Qué muralla mds abstracta, rigida, desolada
que la del Koricancha, en la parte que cae al callején de
Ahuakpinta. Qué paciencia de pulimento en las ensam-
bladuras de las piedras para dar la sensacién de que
aquella inmensa superficie es la de un colosal monolito.
Aqui la impresion de grandeza que quisieron hallar los
iticas cesdreos es de patente artificialidad, y, por tanto,
juego de téenica reflexiva, conocimiento de la mecdnica y
de la matemdtica abstracta, destreza, Otro monumento
caracteristico de este transito de la arquitectura de la in-
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tuicion creadora a 1a racionalidad mecanizante, viene a
ser el templo de Wirakocha, cuyas ruinas existen hasta
~ hoy en el pueblo de Sau Pablo de Cacha. [Edificio de dos
picos, de planta cuadrangular perfecta y con la afiadidu-
ra del empleo de altas columuag de sostén. (1)

Este monumento representa todo un final y, a la vez,
un principio. Esel final de aquella ¢poca de agitacié;ﬁ
fecunda, de espontaneidad vigorosa, de pensamiento in-
tuidot de lo absoluto, de emotividad ligada a un objeti-
vismo creador de formas, Y es el principio de un nuevo
camino gue toman la arquitectura y el sentido artistico
del espacio, Al afidn apasionado de la arquitectura ahi-
ta de perspectivas emocionales que buscaba siempre las
eminencias dominadoras, donde la vista era el sentido
bioldogico por excelencia, sucede un aquietamiento del
espacio, paralelo a una serenidad reflexiva del espiritu.
Elincanato con su régimen politico organizador y sus
conguistas expansivas inyecta a la vida de un nuevo
sentido y al arte de un nuevo coimpz‘ls de desarrollo.

Reposo, claridad y simplificacién son las caracteris-
ticas del nuevo periodo, manifiestas espléndidamente
para nuestro andlisis en el templo de Wirakocha. En
primer lugar, la simplificacién del espacio crea la colunt-
na colosa, por su espesor, por su altura y por su forma
céniea, firntemente arraigada al suelo —como la colum-
na dérica del arte griego—, sin basa ni capitel. Un tron-
co arbdreo, de sentido mas arquitecténico que ornamen-
tal, que sostiene las vigas para el segundo piso; soporte
que alivia la continuidad depresiva del espacio cldsico y

(1). Parece que el finico arguedlogn gque ha hecho usa 'reconstruccién
maguifica y conpleta de la planta de este templo es Squier. Véase la descrip-
cidn de dicho santuario en la obra “'En el pais de los Incas”, de aguel notable
explorador, espléadidumente vertida al castellano, del original inglés, por Fe-
derico Ponce de Leén. Ed, 1927, Cuzco.
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da claridad a Jos interiores. Il aquiel alumbramiento
de un nuevo elemento artistico: la columna incaica, to-
davia, como un recién nacido, ligada al espacio arquitec-
tonico, a la masa mural, sin la independencia necesaria
para llamarse propiamente una colunina o forma orna-
mental, s
Veinticuatro de estos soportes, distribuidos en dos
alas de o doce, paralelos a una muralla central, cuyo
desarrollo formaba dos naves, daban a este monumento
una onginalidad tipica, algo sewejante a las ‘‘salas des-
cubiertas” de los templos cgipcios. Esas columnas, como
en los monumentos del Egipto, daban al espacio sagrado
donde se adoraba a Wirakocha, un sentido procesional,
Segiin la descripeidn del citado Squier, Jas columuas sus-
tentadoras de las vigas del scgundo piso y de las paredes
Jaterales a ellas adosadas, daban lugar a doce puertas de
acceso, cxteriores, conexas con otras interiores que po-
nian en comimicacién las dos naves y en una distribucién
en zig~zag o altcrnancia, de tal mancra que “entrando
por la puerta del templo se flanqueaba a la derecha, por
el primer pasillo, hasta llegar a la extremidad, luego a la
izquierda, por ¢l segundo pasillo, en seguida a la derccha,
por ¢l tercero y asi, sucesivamente, en zig-zag, hasta el
iltimo o duodéeimo, donde habia una escalera doble que
subia al segundo piso y bajaha por el lado opuesto”,
(Squier, obra citada). Cardcter procesional parecido
tuvo la arquitectura del Koricancha, lleno de pasillos,
puertas y ventanas de comunicacién.

El templo de Wirakocha se yergue c¢n plena llanura,
abierto en una atmésfera dilatada, a sol lleno y en ansia
de horizootalulad. La celumna, la planta cuadrangular,
la distribucidn ordenada de los vanos y luego ese libérri-
mo avance hacia el ancho campo, sobre el que navega,
dan al espacio arquitectéuico, como se ve, un nuevo seu-

<
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tido:  Aqui ya mengué esa heroicidad de los comienzos;
la avcilla de lasmproximidades ha reemplazado a las cau-
teras lejanas, por eso las dos terceras partes de las miu-
rallas son de barro y sélo las bases de piedra labrada.
La utilidad prictica sustituye al entusiasmo emotivo
~de logforigenes, Es qu ‘_}ta bién ]a muralla purawcnte’
pétrea cra impotente l)at’g@ leanzacetla colosal altura que
tiene este monumento, ~ Asi, la solucidn téenica fué ficil,
sin esos conllictos (lolorosok de la. abrupta pendicnte,
donde la voluntad se templaba.

e

"5\8

Si “¢l sentimiento del espacio es la forma caracteris-
tica de un determinado sentimiento de la vida' (1), intu-
vamos los valores del alma indiana a tlaves de su més
grande creacién: la arquitectura,

Como sc ve, el arte monumental autoctono florecid
en las tres zonas del Cuntisuyu. Sobhre las cumbres, en
fos recuestos y entre los llanos, adquiriendo cierta moda-
lidad propia et cada una de ellas, asi de estilo como de
intuicién del espacio artistico, _

De todos modos, hemos sefialado dos periodos dife-
renciales en el proceso de la arguitectura. Aquella época
juvenil, dotada de plasticidad y de vigor espontineo,
indudablemente anterior a lo que se llama “gobicrno de
los incas”; ¥ esa otra que se desarrolla bajo ol régimen
incaico, arte de racionalidad disciplinante, de dominio o
tendencia matemética. Pero ambas manifestaciones re-
veladoras de una voluntad poderosa, por cocima de esa
plicida vida campesina del sembrador de waiz o del cul-
tivador de papas. Mientras el ayllu agricola cantaba

{1) Worringer, “ I arle egipeio’.
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al Lros en liwainos galantes v sefialaba su corazdn como
el volante de su vida, otro caudal del alma indiana crea-
ba el dpice mas ¢jamnplar de su dominio de la tierra. El
ayllu musical subsiste, pero la voluntad indiana, despuds
de cternizarse en el monumento arquitecténico murio pa-

ra siempre y sc encearnd en un nuevo sentido de lo huma- |

no: el alma neoindia {Jo que no ha podide hacer hasta
ahora plenamente el ayliu tejedor de ponclios galantes
como sus huainos).

La arquitectura de los comicnzos, es, pucs, anliclo de
dominio, “voluntad de poder”, intuicién artistica del
espacio. Us, sin duda, metafisica en piedra, primera
filosofia del pensamiento que mis que en la religion y en
los mitos, se manilestd en la piedra de las murallas, en el
bastion de las viviendas cimeras. Fsos monumentos
diseminados por todo ¢l Cuntisuyn andinn constituyen
una clave mas chicaz para el andlisis del espintu indiano
que los farragosos relatos de gran parte de los cronistas
colomales.

No es el agrarismo de los Hanos templados del Cun-
tisuyu ni su apariencia de vida pldada lo que permite
una valoracion mas certera de este primer ciclo de la
indianidad. La grandeza y caudal volitivo de la vida
del indio antiguo, no estd en esa moral estitica y feme-
nina del agricultor, sino en la dolorosa tragedia del
desenvolvimiento arquitecténico del hombre que domind
la montaiia. La historia espiritual del indianismo pri-
mitivo hay que buscarla en el desarrollo dela arquitec-
tura, porque es el arte que representa el indice médxi-
mo de su poder creador, mucho mas cque la religién
o que el comunismo agrario. Y el arte arquitectd-
nico no es ¢l derivado de ningiin sentimiento placido
de la vida; muy al contrario, de una dolorosa lucha in-
terior y de un afin, asimismo, amargo de dominar el
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mundo. Porque la fucrza moral del indio no es ¢l placer,
sino el dolor,';‘)‘,ét,p_._ el dolor fecundo, activo, beligerante,
Un pueblo abramado de trabajo dentro del cesarismo or-
ganizador de los incas, y aiin desde antes, no pudo tener
_ el alma propicia al adormecimicnto edonistico de la ética
g -utiitaria, que mas bien.nicga el trabajo —porque el tra-v
bajo es un dolor, sélo que para unos es un dolor maldito
¥ para otros un dolor sagrado y fecundo—. Autes de to-
do goce de la vida, sobre la montafia la voluntad india-
na se hacia gesto viril en el muro cicldpeo.

La arquitectura cternizd ese gesto del atlante del
Cuntisuyu, '

TR L

L

L
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Ante la magnitud grandiosa de la arquitectura, todo
el arte plastico, como la cerdmica y la pintura decorati-
va, ocupa la categoria de lo pequefio, de lo minimo. La
blandura del ceramista que plasmaba dnforas fement-
nas o el ingenio del estilizador pictérico forman un es-
piritu de contradiccién al titdnico dinamismo del arqui-
tecto. Parece que hubiera dos personalidades contra-
puestas en la primera indianidad: la de los forjadores de
la cultura y la de los artifices incas que ablandaron ia
pujanza de los pueblos anterioves.

PR ELTR TRV
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Mﬁs acorde con la grandeza del pensamiente arqui-
tectonico o con Ja profundidad de la emocién reli-
giosa estd la misica indiana.

Los bajos profundos de la huzanca o del ayarachi tie-
nen Ja gravedad volitiva de la muralla ciclopea o de la
exaltacién religiosa que veen la montafia el gesto de un
hacedor. No es dificil suponer que el acetitosgielodiosa del
primitivo sentimiento indigena tu@f‘; el mismo cardcter
trascendente gue ¢l impulso que did origen al espacio ar- .
tistico tanto como al culto a los Apus. Nacid como un
conjuro al paisaje asttal, a la desolacidn nocturna de la
puna o a la perspectiva radiante del sol andino. Y como
el vértice agresivo de la moutaiia o el silencio resonante
del desierto, la nfisica es la dolorvosa ansia de dominio,
la melancolia del fracaso del esfuerzo al mismo tiempo
que la carga de un deseo para un nucvo disparo de la vo-

- luntad: Porque la meclancolia no esel sentimiento del

&

vencido, g

Es la msica del pastor montafiés, para quien la vi- .
da es una beligerancta cotidiana y el mundo un opositor 3
contumaz que hay que vencer; antes que la del agricola,
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cémodamente posesionado de la tierra fértil y para quien
el campo tiene cordiales incentivos.

IFué el aylla de las quebradas, el del comuuisino incai-
ed! el que mutils esa energia viril, ese dolor ¥ esa melan-
colia dindmicos de la misica de las punas para trocarla
en cl huamo cantor de los maizales, de las ternuras delas
frondas pobladas de quishuares, de molles y chachacomos,
del orto de las mafianas primaverales. Y fué la autocra-
cia incaica y, mayormente todavia, la servidumbre es-
clavizaute del coloniaje, la gue trocd ese dolor activo en
I tristeza pasiva y conformista de la quena-peligroso
1strumento nocturno gue conduce a la esclavitud.

Esta es la inodalidad recéndita de la mfsica indiana.

o Marcial irismo punefio, canto del hombre afanado en

> dominar la montafia o en atravesar la pampa. Y no
ese pldcido aquietamientd que Je dié el labriego agticola
del incanato y el blando paisaje de las quebradas en flor,
(ue no hizo sino conducir el sentimiento hacia la nostal- |
gia y al ligamen emotivo con la cuna del terrazgo.
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Es de sunoner que en las fértges campafias del bajio
quechua, dounde convergieron, hasta clerto punto, las
distintas modalidades de los pueblos méas opuestos, per-
dié su grandeza-metafisica el himnario andino, cuyas

- formag tipicas se clasifican en la huanca, el jharahui, el
huaino v la kashua. : .

La huanca es la imprecacién solenine a las fuerzas
creadoras de la vida, en la hora crepuscular de los atar-
deceres, al concluir la jornada de la siembrasguando el
sol se ha puesto y las sombras de la noche descienden
furtivos desde los montes préximos. Bajos imprecati- "
vos gue caen sobre los sembrados como jonidos de cohre
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0 pesantes como la piedra, miisica que oudula entrela
luz y la sombra, entre el dia y la noche. Tienela souo-
ridad cavernaria del avarachi, el mstrumento del pajo-
nal chumbivileano, Exclamaciones interjectivas, tropos
dominadores del silencio campestre, de la giganiesea y
azulosa silueta que adquiceren los montes o la anochect-
da, invocaciones a los genios germinales de la simiente
acabada de esconder hajo In gleba, o dardos satiricos al
esfuerzo humane; giros metafaricos 1mprovisados en el
ntomento,

La huanca es ]a cancién del hombre que siente el do-

lor fecundo del trabajo, es el himno del creptsculo andi-

no en que el campo se transfigura en una inmensidad
violdcea que se funde después con la montafia y con la
noche. La huanca es el canto conmovedor de la tarde
que se deshace sobre Ja chacra favntdsticamente, que hun-
de en la nada el confin erizado de moutafias que se apla-
nan y desaparecen como fantasmas; es marcial despedi-
da al dia para siempre hecho ¥ concluso.

“El jharahui esla misica destinada a los ritos sa-
grados, a los oficios de difuntos, alas plegarias a las
divinidades 0 a las trovas amorosas” (1). Eljarahuies
toda una escala sentimental que canta intimidades del
alma, desde la pasién amorosa hasta el llanto funerario,
Canto de la soledad, de la desesperanza o de la ilusidén
fallida; clamor del amante, plagarta religiosa, lamento
del desgraciado. Nucid en las inclemencias de la puna,
bajo la emocién del paisaje estelar. Por eso para cobrar
todo su resplandor emotivo busca la eminencia, la sole-
dad nocturna y se expresa admirablemente en la guena,
de la que hace su instrumento favorito. Ll dolor india-
no cobra variados matices en este géuero musical, Si

{1) Lenudro Alvifia, “ Lo mudsicy incadea’, 1908,
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canta el amor no ¢s al amor diclhoso, al amor que afirma
stt triunfo, sino al amor decepcionado, al amor que duda
de su propia fe. En buena cuenta, al amor vicil. El ero-
tismo 1ndiano expresado en el jharalul no es el Jado flaco
“de la “raza’ sino mds hien la coufirmatoria de su virilt-
dad sexual.

Ll jharahui, como plegaria o como lamento amoro-
50, ¢s la traduceidn de la grandeza de la tierra; la exalta-
cién lirica del campo, desde la trdgica desolacion dela
puna y de la wontaiia del Cantisuyu hasta la dilatada Ha-
nura de las pampas del Kollao donde la accién humana
naufraga en la borrasca del pajonal. Cancién singular-
mente nocturna, que conjura & los Andes 1gual gque a la
mujer sumida cu la noche, a la mujer alejada hasta lo
irreal entre las sombras de su clioza. Ll jharahui, como
la arcuitectura primigenia, es cl canto delas cumbres, el
lirismo de los titanes, ¢l sueno y la ilusidn del trabajador.
Dilatacién metafisica, fuga sentimental, melancolia de la
choza abrumada por ia noche.’

Cuando los Andes perdicron para la emotividad del in-
dlo su sentido trascendente, desde la transformacidn ope-
rada por la eonguista, el jharahut perdié también sua inti-
mo valor musical v se trocd en modalidad nelddica del
hombre antiguo —se ha hecho misica arqueolégica. Vol
vid a su puna legendam y s6lo alli vive. En cambio el
jharahui que se quedé en ¢l pueblo mestizo —0 sea en el
pueblo primitivo del neoindianismo— se transforms en el
yaravi—cuyo modelo es ¢l yaravi melgarano. El yara.
vi conserva su cardefer de miflsica nocturna, pero canta
yva la melancolfa del sentimentalismo neaindiano, la emo-
tividad de los Andes transformados, En Arequipa, que
parece la zona neutral o conmutadora-de la sensibilidad.
enérgica y simple de los centros mas tipicos dela sierra
—como-Puno o Kosko- nacié la cancién melgariana, que

-
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traduce el dolor del mestizo, tan copioso como el del
indio antiguo.

El huayno —y la kashua, su alegro- es la exaltacidu
del estado de alma jocundo.  Se dirfa que es el canto del
panoraiuia diurno, de la quebrada forida, del maizal
opulento, Lntusinsmo delparéntesis, en medio del tra-
bajo doloroso, de la victoria heroiea. s la “alegrin
del que sufre la vida, del que la vive en combate cotidia-
no, que es trivnfo o tamhién derrota —que es dolor, por
tanto. No csla alegria del sibarita ni del hombre del pa-
raiso, que vive entre un campo de poesia bucdlica, cuan-
do el campo ;-nulino,l_'cu todas sus zonas, es trabajoso y
dspero, después de todo, que no permite, el ocio ni la pe-
reza epiclirea. Sceguramente, st la masica adquirié clecta
placidez de poesia pascoril, debié serdurante el agrarismo
incatco, cuando, como se ha visto en las demds formas de
la cultura, se ablandd ln voluutad, cono un descanso a
que le invitaba fa inteligéiicia norniativa del incanato.
Fué una pausa, un sosiego en el tumulto afectivo.

El huaino cs el canto de los caminos llenos de sol, de
lIos muizales eu flor; saludo al pueblo que se aproxima’o
despedida de la cumbre que se aleja. Cuando los incas,
era la miisica de las grandes fiestas solaves, la masica
por cxceleneia que la entonaba el "jc&:” como el labriego,
la fiusta como la india ordinarnia. Era mdsica cortesana,
ditirambica y aduladora del inca —el personaje vinico-
como la de la multitud, de la cabaiin, de la choza. Era la
madurez o perfeceidn del sentiniento guusical del puchio
incaico. ‘

Pero deside la conquista, que cncamiud por otros
rumbos a la nactonalidad, el huaino se liizo la wisica del
puehlo mesto, la masica de la clicheria, de los tendu.
chos de alcohol y demds caverunas del pueblo neoindio.
El huaino se transformd y rejuvenecié volviende a su

s
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barbara rudeza y a su simplicidad primitiva. Esel arte
popular en que se concreciona el folklore niusical, Ese
hunaino viene a ser la puerta de escape entre el alma anti.
gua que quiere avanzar y el espiritu nuevo fue retorna
al pasado,

Bl huaino fué el compaiicro inseparable del indio en
todas sus tragedias, Acogido a su ternura, ni mds nt
menos®omo al jugo de su coca, soportd todas las servi.
dumbres, todos los dolores del mitayo y del yanacona,
O acrecentada de entusiasmo su alma avanzé en afan
creador hacta su nuevo destino y fué artista, per or,
héroe, como Garcilaso, Lunarejo, Tipak Amaru‘ﬂca-
maita, Tuira Tapak. .

El huaino serrano amestizado es la caucién andina
que acrecicnta el sentuniento popular. Es la trama
emotiva del poncho policromado, €l tono de la pintura
costumbrista; la emocidén que endulza el fragor del tra-
bajo o la aspereza del camingg la matw de las recuasy
la leche maternal de todos los serrands que se nutren de
fas cumbres de sus montafias, erguidas como el pecho
¢#xitbero de la madre. _ .

Elfinaino es el entusiasmo que torna a los pueblos

. como a los hombres de la sierra haciala simplicidad cam-
pesina o hacia la_energia primitiva, el sentimiento de
arranque gue'se it de 1a tradicién y el paisaje. Por

_eso el huaino, como las otras formas de la cultura folkls-
rica, macionaliza, es raiz afectiva que sujeta al hombre
al agro patrio y al recuerdo de los antepasados. Medio
afectivo gue suelda alindio antiguo o tradicional con el
mestizo y el blauco —en cuanto estos hltimos estdn sus-

tentados también por el sentimignto andino. Mejor di-
cho, mediante el huaino el md;o’getgw hacia si al espi-
ritu vernacular que avanza, y entonces, los tres elemen-
tos étnicos se fuglen en una entidad psicoldgica que sus-

w»
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tenta el alma del''puchlo’ o del serrano—-punto de arran-
que del sentimiento neoindiano.  IEse “pueblo’ de cuyo
seno nacerd todo arte, todo pensamiento, todo heroismo
que sustente al artista, al pensador, al héroe—adin cuando
cualguicra de éstos no tenga precisamente la sangre del
indio. A su vez, el huaino del pueblo mestizo suspende
al indio tradicional hacia su nivel emotivo y le invita a
marchar hacia el futuro, de acuerdo conla fatalidad de
su destino. De ese motlo el huanino, lo mismo que el arte
u otra forma de cultura, es vo punto de cucuentro cue
fusiona dos jerarquias espiritiales de nuestros pucblos.

(1).

{1) Dicho sea de paso, eon esta nportunidad, que todo apostolads o afin
imdligenista tiene que scr vida acrecentarda rue se nutra del puelly, de sus rail-
ces nfectivas, ¥ gue sea Ja prolongacién de su propia alma. Nunca podrd ha-
ber ningin  guia dJde cultura :qque con su forma de wvida, de costumbres, etc.,
esté fuera de o contra ol pueblo. Mejov dicho, ninglin indigenismo auténtica
podra surgir de ins posiciones de ln hurguesia o de la vide burguese {no sim-
plemente en su senlido econdmice), nue por eseucia es gntipopulur, ¥, mis
adelante,




V1
INCANIDAD, INDIANIDAD
1 .

EN el vértice a que se ha llegado en estos ensayos, al
finalizar agui la prunera parte de este libro, toma su
actitud acometiva la cuestién de lo que debe entenderse
por incanidad y por indianidad. $ilas culturas precolo.
niales, asicomo el ritmo de la vida a ellas correspon-
dientes, deben llamarse incaicas 0, con més propiedad,
indianas y silo que denominan algunos “inkario” esla
sintests fiel y certera que abarca toda esa gesta épica del
génesis andino y afin si posee el vigor suficiente para
constituir uu nuevo ideal de cultura,

LBusayemos una solucion,

¢Qué es lo incaico y qué lo indiano? Ante tedo, en-
tre lo uno y lo otro hay la misma diferencia que la que
puede haber entre la inercia y el movimiento, entre lo
que ha concluido con su finalidad y lo que sigue desen.
volviéndose en pos de un nuevo destino. Lo incaico ha
muerto para siempre; lo indiano vivird mientras los An.
des estén erguidos y los llanos americanos tengan fuerza
germinal y sean tenaces ineentivos de emocién y de idea
lidad.
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Lo incatco ¢s un momento de o indiano, como si se
dijera, la fraccidn de una unidad o la fase concreta y li-
mitada de uva vida histérica mds larga, Mientras que
lo indiano es s6lo aptitud, posibilidad potencial, historia
que se hace, susceptible de tomar ésta o aquella forma.
Lo uno es la energia vital que configura la existencia de
lo otro, como la inspiracién del artista que da valor
acabado a la obra.

Deslindados ambos sentidos, se verd que sélo por mera
figura de diccidén se llaman *‘incaucas” a todas las cultu.
ras anteriores al coloniaje y anteriores afin al gobierno
de los incas., Ln cambio, denominar de indianas a todas
ellas, incluso al momento incaico, es dar al eriterio una
validez mds justa.

Y el asunto no es sélo cuestion de palabras, sino
problema fundamental para la valoracidn del pasado,

Ya hemos visto que en el ciclo anterior a los incas se
crearon los méas altos valoves de la cultura, mientras
que la originalidad ejemplar del incanato es su obra po-
litica y social; es esa inteligencia ordenadora que hizo de
las culturas espontdncas fuerzas que canalizaban la vida,
dandola un sentido racional y armonioso. Elincanato
es Ia pausa necesaria en da violencia creadora del alma
indiana; el ritmo acompasado en la marcha precipitada.
Fué el advenimiento urgente de la norma gque disciplinu,
la voluntad libérrima y aislada, que sin ella no habria
adquirido ese afinamiento camprensible y humano que
llegaron a tener las culturas localistas de los sefiorios
regionales, sumidos, cada uno, en sus mundos excéntri-
cos y cerrados en sus hostiles linderos geomorales. El
“Inca, para los pueblos antdetonos, en huena cuenta,
tenia la fuerza de la Idea platduica, que hinche la vida,
la acrecienta y la encamina hacia su mayor eficacia so-
cial porque es un “arquetipo”, Una Idea que conquista
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pueblos y los somete a su valor regulativo, que conmina
a los hlombres a un trabajo de mayores rendimientos,
gue transforma la tradicién en valores nuevos. La Idea
cumbre, que como el nevero del confin condensa la nube,
la torna nievey, después, caudaloso rio, La Idea, en
fin, que da a la vida del individuo un firme apoyo y hace
de la nacionalidad una fuerza poderosa que ondula por
el Continente en anhclo de unidad.

.o incaico es, pues, la forma concreta y clara, defini-
da y al par grandiosa, en que devino la indianidad, ese
poder sélo interior que dirigid la linca convulsa que tra-
zaba sobre la piedra el hrazo del artifice, que oprimia de
emocién religiosa ¢l corazdén del hombre®ante la subli-
midad de la noche punefia o ante la Hanura inundada de
sol radiante. ILis la original creacién politica de Améri-
ca, la sintesis de todos los panoramas de los Andes, de
todas las voluntades de los pueblos que se nutren de su
atmésfera, El Inca fué el hombre—fruto de ese inverna-
dero de humanidades andinas, el héroe maximo de su
drama. )

Vino la conquista espafiola y se deshizo esa forma,
se apagd la lumbre ideal de aquella vida; la apoteosis del
Héroe, como Ta de todos los héroes, fué la muerte. Tu-
vo fin la historia de los incas y con ella la vida incaica,
gue hallé sn tumba entre los escombros de la tragedia.

Mas Jo inmortal fué sélo la indianidad, es decir, ese
ligamen beligerante del hombre con la tierra, que no se
perderd nunca nmientras la tierra tenga esa fuerza incita-
dora de la accidén eminente, del sentimiento torrentoso;
en una palabra, mientras la tierra sea bArbara e indo.
mefiable ¥y sca formadora de hombres deigual temple
espiritual. '
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La eficacia creadora de aquella indianidad primitiva,
que alcanzo su perfeecion en ¢l eanato, ha dado lugar
paia que en certos grapos de la América de hoy haya
un anhelo de volver a aquella primera etapa tradicional
para extracr de allf tas normas directivas de la cultura
del provenir. Y se ha iaventado ¢l “mkario” (1); es de-
cir, las formas en que se expresé ¢l espiritu incaico —espi-
ritu de la primera indianidad— como ideales de vida y de
cultura para ¢l [uturo, en el supuesto de que ¢l incanato
es la fintea originalidad de América y de que la “raza’
indigena, hase excluyeute para csta espectativa, mantie-
ne su ncanidad, apesar de los cuatro siglos de la influen-
cia occidental,

Pero los supuestos son meramente liricos, son suges.
tivasdivagaciones romdnticas cuyo tnico aspecto intere-
sante es ese deseo juvenil de volver los ojos hacia Améri.
ca, hacia nnosotros mismos (ue cn ¢l pasado hicimos algo
verdaderawmente grandioso y humano.

Se piensa que nada original puede hacerse sino to-
mando como norma todo aquello que respecta al incana-
to. Pero ya se sabe que wo puede haber originalidad en
la simple imitacion., La “Idea’ incaica es, por fortuna,
inimitable, porque es la idea couclusa y para siempre he-
cha., Otra cosa serd hacer algo que sea tan original ¥
valioso como lo que hicieron los incas. El valor de la
tradicidn estriba sélo en su papel de taconscieacia, comao
fuerza impulsora de lo gue se ha de crear otra vez. LIx-
periencia de aptitud puesta a prucha; recuerdo que sus-
tenta la coutinuidad histérica, Asi, el arte neoindio del
coloniaje es tan original como el de la época de Manco o

(1) Luis B, Valedreel, “he lnvida inkaika®™.
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de Pachaciitek, sin ser imitacién de lo incaico y sin ser,
por otro lado, desviacién de lo nacional. Es la expre-
sién de la indianidad que se vié forzada a producirse
bajo otro lenguaje y bajo el volante de otraidea. De la
misma manera como debemos urgar aliora nuestra alma
indiana para que se manifieste en obras equivalentes,
por su originalidad y simbolismo, a los monumentos que
produjo cn ¢l pasado,

Otro falseamiento del “inkario” es aquello de tomar
por incaicos a nuestros indigenas actuales —asi en sus
costumbres, cotmo en su arte, religion, ete. Si siguen en
st pasado 1o ¢s precisaniente en el pasado incaico, que se
deshizo por completo con la conquista espafiola, porque
su valor wdximo era sélo politico y social, sino estdn en
el tiempo indiano, en lo primitive. Bajo este supuesto,
se opone también a la “‘raza’ autéctona contra la‘‘raza”
thestiza y contra la blanca, como silos mestizos y los
blancos no pudieran asimismo hacerse aborigenes o au.
téctonos ~de la tierra—~ y ser afin més indianos que los
indios. Los indios de hoy ya no son incaicos, como los
otros ya no son europeos, forasteros o advenedizos.

Paraddjico resultard asegurar que los pueblos “indi-
genas” son pueblos amestizados, apesar dela pureza de
la sangre; valga decir, son sicropre los pueblos nuevos de
América —con ser tan vicjos- como lo fueron antes de los
incas. El candal de la sangre es el mismo, pero el
espiritu ya esté renovado de algfin modo. Muertos A.
tahnallpa o Felipe Tapak Amaru, los ltimos incag, las
indiadas se desparramaron por las cuchillas andinas en
afin de salvacién y en ansias de Yolver a encontrar las
cavernas milenarias para su refugio. Los pueblos indios
de hoy que han vuelto a la primitividad del ayllu prehis.
torico, se han escapado del incanato y han asimilado y
mezclado con las suyas las costumbres posteriores a la
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becatombe incaica; han adquirido o van adquiriendo
cada vez mds otra conciencia diversa a la que regulaba
su accién en el “inkario”. Nada del vigor indigena es su-
pervivenucia clara de la conciencia incaica, pucs st asi fue-
ra el pueblo indio demostraria su falta de poder juvenil
asimtlativo y su meptitud de crecimiento espiritual y me-
receria desaparecer de sobre el haz de la tierra o ir a coun.
finarse en una “Arcadia ncaica’’, como ese arciadico
seifiorio de Vilcabamba —a doudc, cn cfecto, se confind
el “inkario”, conducido por Manco 11, en un gesto de re-
beldia, justificable para su época—~ que ¢l buen Toledo al
desiruirlo privd a los incanistas de hoy y de todos los
tiempos de ser espléndido refugio de su sentimentalidad
tradicionalista. Certero instinto condujo al hermano de
Hudscar a refugiarse en las inmediaciones del Antisuyu,
cuyo ambiente era propicio para esa su vuelta de espal-
das ala vida y a aceplar su nuevo destino ya que no qui-
so continuat luchando contra el conquistador hasta ven-
cer 0 morir. Manco II {ué el primero que formulé el ideat
del “inkario”, mientras los pueblos interandinos acepta-
_ban serenamente su fatalidad y el indianismo proseguia
y levantaba el espiritu americano,

Pueril seria decir que todas las formas mds nobles
dela vida incaica han sido superadasen la hora que
vivimos. Y sila América de hoy por boca de sus pa-
ladines mAs jovenes anhela por ser nada mas que Améri-
ca, no sera ciertamente por volver al pasado sino por
marchar al porvenir, asi tan original, admirable y fuerte
como en su pasado. Volver al indio no es caminar hacia
el inca, sino volver hacia la tierra y hacia la conciencia
de la tierra, con sus tres tiempos de aceién, El incanato
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es la madurez del pasado; el indianismo es la juventud
del presente, la juventud de todos los tiempos.

El poder asimilativo de lo indigena produjo una va-
riacién en su sensibilidad intima a través de la época
pustcolombina, variacion paralela al “amestizamiento”
o mezela del panorama y de la vida andinos. Adquisi-
cién de nuevas formas de vida o sesgo distinto de aque-
llo que mantiene la tradicion.

Lo incaico es vida realizada; lo indiano es problema
a realizarse, _

El sentido méds amplio de la indianidad es aquel que
comprende a todos los hombres ligados a la tierra por
vinculos afectivos sin que sea preciso tener el pigmento
broncineo ni el cabello grueso y lacio. Por eso el sujeto
de la accién futura no serd precisa ni vinicamente el “in-
dio” antiguo, menos ese ridiculo “nuevo indio” que ha
domado al caballo cerril, que es elector politico o misio-
nero evangelista, Su Gnico papel a través de la historia
fué ser fragmento de la masa y productor folklérico; es
decir, humamdad intermediaria entre la tierra y la cul.
tura. Pueslosbombres adalides, los que dirigen y en-
cauzan la cultura son el artista, el pensador, el héroe;
pueden ser todos aquellos que extraigan de su emocidn
teliirica —gue es contacto conel panorama fisico asi co-
mo con la masa popular—, de su herencia tradicional y
de su propia alma algo nuevo que acreciente el valor de
América, no s6lo en su significacién nacional sino tam.-
bién universal, porque América ya no estd para crear
culturas localistas y esotéricas, aisladas entre barreras
de montafias.

Lo que fué para el indio el triunfo de su historia, el
“inkario’ es hoy su pretérito realizado y afin vencido ¥,
por tanto, fracasado. Fué el “inkario” el que perecid en
la conquista, no el pueblo indigena, no su impulso india-
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nista. El pueblo creador del mito andino, de la forma
arquitectdnica, de la misica, estd alli inmerso en la A-
mérica renovada desde la conquista, Y junto a él esta-
mos sus vastagos impelidos por ¢l mismo sentimiento de
la tierra que la henros hecho nuestra, Somos tan india-
nos como los Apus. Sdlo que nuestra indianidad es otra
porque se remozd desde 1492 y se renueva constante-
mente desde cuando América rompid hacia el mundo sus
fronteras cerradas y stimples,

Hay, pues, en América dos indianidades: la primiti-
va, la que fugo, destruido el incanato, a las cavernas mi-
lenarias, y desde alli acecha; la que sustenta el alma po-
pular de nuestros carpos, desde los indios montafieros
del Cuntisuyu hasta los pastores kollas, y desde los ines-
tizos de nuestras aldeas hasta el gaucho de las pampas
argentinas o el charro de las campaiias mexicanas. Es
la indianidad de juvemil barbarie. La indianidad rudi-
mentaria y germinal —semejante 2 aquella que precedid a
la formaciéndelosgrandes imperios autéctonos. l.a otra,
es el indianismo que se encarna en los grandes hombres
representativos del espiritu americano —pensadores, ar-
tistas, héroes—, todos aquellos que con su genialidad han
hecho de nuestro Continente una posibilidad de cultura
elevada. Estos hombres que han hecho o van haciendo
la historia de Amdérica son los legitimos indios ante quie-
nes todo “inkario’’ es mero tradicionalismo.

El valor de la obra de los incas estriba sélo en su
ejemplaridad de indianismo realizado.




SEGUNDA PARTE
'EL, NUEVQ INDIO
VII
PROCESQ DEL NEOINDIANISMO .

1

I—La Conquista.—Uno delos aspectos de nues-
tra historia que ha sido mal juzgado hasta hoy es el que
se refiere a la conquista de América. Y ese malentendi-
do ha generado criterios de estimacion —exaltados, unas
veces, depresivos, otras—sobre la época del dominio espa.
fiol, limase coloniaje o virreynato, que deforman su
realidad intima y acarrean lamentables confusiones. La
opinién mds corriente es de que la época colonial fué
obra exclusiva de Bspafia. Sobre esta hase, unos pro-
rrumpen en liricas declamaciones sobre la “madre Espa-
fia”, creadora de los pueblos americanos, como si el Con.
tinente, en el momento en que fué descubierto, hubiera
sido una selva virgen donde Europa prolongé su historia,
como guien amplia su domicilio; mientras otros, siem-
pra poseidos del mismo error, se desatan en invectivas
contra el conquistador a quien lo toman como aun
barbaro destructor de los monumentos autdctonos, co-
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mo sila conquista hubiera sido una expedicidén de ar-
quedlogos y de incanistas, considerdndelo por tanto
como a un elemento intruso cuya tirdnica impertinencia
de tres siglos fenecid en la epopeya libertadora que de-
volvid a los puchlos indigenas aquella misma autonomia
del incanato y de las demds culturas precolombinas, co-
mo si el incanato y sus similares hubiecran sido algo asi
como esos muelles de acero que recuperan su elasticidad
en cuanto se retira la presién que los oprime, Quitado
el peso de encima ¢l niuelle sigue funcionarido. Y el ex.
tremo ingenuo, de {ltima hora, de esta apreciacidon va
mas alla todavia, en creer que Ia cultura colonial es obra
exclusiva del indio-incaico.

Sin embargo, la realidad es otra.

Mdas que un acontecimicnto politicocconénico, que
ensancha los dominios cspafioles, acrccienta los tesoros
reales y amplia el esccnario geogritfico donde se desen.
vuelve un episodio de su historia, o todavia mas que ese
criterio tan estrecho que considera la conquista como la
redencidn de la barharie por lu civilizacién -desde el pun-
to de vista europeo, que es la perspeetiva corriente en
gtie se colocan nuestros criticos-, viene a ser una trage-
dia espiritual que conmueve asi a los invasores como a
los conquistados- si nos colocamos en un punto de vista
esencialmente awericano y mds certero. Porque de ese
brusco encuentro de dos culturas diametralmente opues-
tas, nuestra historia se deslizé por otros rumbos y ad-
quirié una nueva personalidad. Sin que esto confirme
la opinién contrapuesta de que el coloniaje es el *‘inkario
sin el inka’’.

La conquista es una catéstrofe psicolégica, como
toda tragedia que nutre la historia de la humanidad.
Para el espiritu indiano autéctono fué un cambio de
derrotero, fatal, imprevisto, forzoso; todo un momento

PRI Py
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de prueba. Pero del mismo modo para la cultura inva-
sora. Del percance salié el mmvasor con su integridad
moral ermada por el influjo de dos elementos de capi-
tal importancia: la tierra y la tradicién andinas; valores
histéricos ya constituidos en siglos de didlogo creador,
de beligerancia mutua y, a la vez, de cordial simbiosis.

Laindianidad {(no el incanato) estremecida vira su
destino por otras rutas sin darse por vencida, Halla
otras ideas o formas de expresidn en qué proseguir esa
su juvenil y poderosa veoluntad de genio andino. Por su
parte, la vieja civilizacidén espaiiola -sintesis de elemens
tos heterogéneos- recibe otra inyecciédn més dela savia
verndcula y pierde, al mismo tiempo, su integridad his-
térica; inmersa en un medio que no era el suyo se produ.
ce de mancra distinta a su cultura originaria, por lo me-
nos en los aspectos mas elevados.

De ese modo, la conquista y su vistago, el “‘colonia-
je'’, son episodios de una sola historia -la nuestra, ame.
ricana- y de una historia de conciencia mds acrecentada;
son trinsitos de la misma vida por horizontes mds vas-
tos y distintos, diversos, sin duda, a los que se hubiera
creado por su propio impulso el alma indiana al conser-
var su simplicidad autéctona y su libertad de accién.
Pero el coloniaje, apesar de sus tiranias, le dié medios
de buscarse una nueva libertad, que la tha encontrando.
Aquel episodio de la intromisién espafiola es nuestra
propia vida, fracasada en una direccidn, orientads hacia
otra.

Nada m4s falso entonces que llamar “‘cultura espafio-
la’ o tomar como ‘‘prolongacidn espaifiola” a los tres.
cientas afios de dominio politico de Espafia en América,

¢Dénde estd Espafia en el ciclo neoindiano o colonial?
Esta en el gobierno, en la mera administracién politica;
esta en los virreyes, en los corregidores, en los recauda.
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dores de tributos, en csa falange de mandones y nego-
ciantes que, todos, cumplide su mandato, se vuelven a la
metropoli con las Dbolsas lenas,  Espaiia, son todos
aquellos mal llamados “indianos”, que pasan el mar a
pany agua y lo repasan con los arcones llenos de “ba-
rras” y lingotes de metales preciosos extraidos por los
mitayos del subsuelo andino. Espaiia, son los verdugos,
como los victimarios de Antequera, como Areche y Ma-
talinares, diabdlicos arquetipos de la ferocidad, ajusti-
ciadores de Tapak Amaru, o como el mismo Brigadier
Pumakahua —en cuanto enemigo implacable de éste.
Espafia son los condesy marqueses que organizan sus
expedientes de “servicios a la Corona® con la historia de
sus maldades y consiguen, a falta de otras mercedes de
mayor lucro, un abrazo de Felipes y Carlos y una pa-
tente de impunidad para explotar al indio.

Mas ya no estd en los conquistadores que arraigan
en la tierra, gue toman a la india para formar en ella su
prole ¥, por ende, su historia, que hunden sus raices afec-
tivas en el ambiente, y cuyos valores morales acrecien-
tan su personalidad. Ya no estd toda en las altas for-
mas de la cultura que tienen el sello ammericano, alld méas
acentuado, aqui mas déhl pero siempre revelando la ga-
rra plasmadora de lo nativo,

Desde el escenario de nuestros Andes y al trasluz de
nuestro corazén de indianos, es grande el equivoco de los
“hispanistas’ al referirse a una historia colonial conside-
rada como fruto de un solo progenitor, el espaifiol, quien
es tomado, en este easo, como un ente raro y abstracto,
incapaz de plasmarse en otras formas de expresién y de
adquirir una conciencia y una personalidad diversas a la
que tuvo dentro de su propio medio y dentro de su pro-
pia historia, Lo que produjo el pensamiento puramente
espafiol, sustrayéndose del influjo vernacular se volvié a
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Espafia, o pugné por aclimatarse ¢n las zonas ueutrales
como la costa y cir las ciudades levantadas sobre el de-
sierto costero. Mas en la sierra, lo indiano prosigié su
destino, porque después de la conmocién violenta de ia
conquista el ritmo histdrico volvid a tomar su diapasén
mis acelerado, o mds lento, pero de todos modos, hajo
un nuevo compds. Lo misuo podrd decirse sobre el li-
rismo incanista de creer que el alma incaica seguia man-
dando dentro de un mundo que ya 1o era el suyo.

Asfi, la historia de la conquista y de toda la época
colonial no puede ser tomada como un capitulo o frag-
mento de la historia y de la vida espaiiolas, historia
involucrada como en un paréniesis que abarca tressiglos
{el tiempo que durd la colonia), entre la historia incaica
y la republicana nt como una prosecucién del incanato.
El ciclonevindio es tan nuestrocomo o incaico o lo repu-
blicano, porque, al menos, dentro de nuestros horizontes,
ct alma indiana y el temple de los Andes le vigoriza y
le da personalidad, Indios y conquistadores que ingresan
a ese nuevo panorama americano transformado crean
una cultura paralelameate modificada. El nuevo tipo hu-
mano que se va formando crea un nuevo tipo de cultura.
Esa cultura tiene un ritmo indiano en unas zonas més
acentuado que en otras, es cierto. Es una ondulacién
transitoria donde la linea que decae representa el mayor
influjo spAnico y la consiguiente disminucidn del vigor
verndcuio, pues tres siglos del nuevo régimen fueron
nada para una fusién méas uniforme. Usando del tec-
nicismo de la herencia mendeliana, diriase que unas veces
es dominante lo indiano y recesivo lo espaifiol, otras, al
contrario. La linea ascendente de aquella ondulacién
corresponde a uuestra sierra, situando el problema sélo
dentro de nuestras fronteras histéricas.
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Claro estd que la “Colonia’” no nos da todavia al
tipo completo de esa entidad humana que llamamos nue-
vo Indio: pensamiento, emozidn, voluntad renovadas, o
lo que es lo misino, fndianidad de comienzo, América co-
mo promesa de una cultura propia. América animada
por un nuevo espiritu,

2

II..Don Quijotecn los Andes—Noesuna
ficeidn a lo Montalvo, sino una realidad firme, o tal vez,
tan firme y tan real como la ficcidén del autor de “Capi-
tulos que se le olvidaron a Cervantes”.

Consumado el descubrimicnto de América con la
arribada de Col6n, el nuevo elemmento humano, y con él,
su cultura, que desde entonces iutervino en naestros des-
tinos, ingres6 en un mundo de inmensa fuerza vital,

No ingresé a una naturaleza muerta, como la tierra
virgen de las selvas que adquiere el valor que le da su
posesor, sino a un medio histéricamente valioso. El
nuevo actor penetraba en un escenario en formacién
donde iba a desarrollar ¢l drama de su vida que & su vez
prestaria al escenario otro cardcter,

Esos Andes histéricos, de valor impuesto por el alma
indiana, envolvieron al espaiiol, sumergido dentro de sus
contornos vitales y al mismo tiempo desenvolvieron en él
una personalidad diversa a la que trajo al partir de Es-
pafia. El individualismo, la religiosidad, el espiritu heroi-
co, todas esas virtudes y defectos que sefiala Blanco Fom-
bona como caracteristicas del conquistador espaiiol del
siglo X VI, reaccionan o se desenvuelven de modo distinto
ante los incentivos de log abismos o serranias del Cunti-
suyu o de las anchas pampas kollavinas, que le acrecien-
tan y le forman una conciencia histérica diversa. Pero
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a su vez, esa conciencia vuelta sobre los Aundes, pudiera
decirse, rehaceel valor histérico de nuestras montafias,
La luz, la perspectiva, la forma, la emocidn, todo adquie-
re un nuevo valor, es todo un espectdculo mafianero don-
de el mundo que vimos ayer parece que ha sido recons-
truido de otra manera a la [uz del alba.,

La voluntad del conquistador que se desliza por los
desfiladeros andinos, cual un nuevo Wirakocha, o de-
miurgo de la leyenda, domando las cumbres, despetidndo-
se por los abismos, después de habetr quemado antes en-el
puerto de arribada las velas del sentimiento patrio, co-
mo los conquistadores mexicanos que dieron al través
con la escuadra de Vera Cruz, ya no es la misma del
hombre que cruzaba las vegas asdaluzas o los lamazos
castellanos. La tierra con sus terribles asperezas o con
la intensidad radiante de sus campos son incentivos pa-
ra una voluntad eminente como para una emocidn jamas
sentida. Nuevo mundo lamaron ala América stis des-
cubridores, con certera intuicidn.

Don Quijote en los Andes, entre horribles despefiade.
ros, cumbres titdnicas, barrancos profundos, entre hom-
bres de diversa contextura moral a Maese Pedro, a {ollo-
nes y maladrines castellanos, a Princesas, Duefias y Dul-
cineas, enfre otras ventas y castillos, entre el puma y el
amaru, habria tenido, sin duda, su divina locura diversa
como heroicidad diferente a la que tuvo en los claros y
apacibles llanos manchegos. Habria sido un Quijote a-
mericano, La sublime sefiora que ahechaba trigo detréds
de una barda del Toboso, guien sabe, habria sido la fiera
india Curi-Okllo que en gesto heroico, arrojé su vida, -
como una bofetada, contra el rostro del sdtiro que la hi.
zo matar con saetas, atrincada a un arbol, con més safia
que Aldudo. Y el pobre botin de unas alforjas que por
los caminos pescaba alguna vez Sancho habria sido el
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fantdstico tesoro de Atahualipa o del Koricancha, La
voluntad heroica de Don Quijote, ¢ue tomd pobres y as-
trosas aspas de un molino por gigantes endriagos, debid
ser la audacia del “Demonio de lTos Andes' que atra-
vesd las montaiias con mds facilidad que la ruda lanza
guijotesca el velamen molinero.  La picardia de Ginés de
Pasamonte, o taunhién, la del Lazarillo de Tormes o la
del Buseon —~héroes del trasmundo quijotesco— pudo con-
venir al desprendimicnto del buen Mansio Sierra de Le-
guizamo que lo jugd el “Sol de los Tncas” en unas cua-
dras fatales, o a los trabucos que hacian corregidores y
encomenderos entre los pobres sobrevivientes del “inka-
rio”.

Bl grande idealisino del egregio manchego tal vez to-
ma encarnacion americana y fogosa en Dolivar —como
asi lo intuye Unamuno~, en Moantalvo, en Vigil, en Gon-
zdlez Prada, en Marti, cu todos esos proceres del pensa-
miento de la América «le hoy. Como igualmente, San.
chio Panza se consubstancia en cuiintos hufones de nues.
tros festines democeraticos.

Esa pérdida y, a la vez, esa ganancia de interioridad
moral que sufie el espafiol entre los Andes, fué mayor en
nuestra sierra queen parte alguna del mundo desculyierto.

Los Andes {ueron para el “conquistador” poderosos
incentivos donde iha a desarrollarse una accién de gran-
deza dramdtica como no s¢ habria producido igual en
cualquier otra parte, “En Europa hubiera sido imposible
la epopeya de la concuista con los caracteres que le dan
sello entre las demds epopeyas que ha realizado la ac-
cién humana”, dice Blanco Fombona en “El conquista-
dor espafiol del siglo XVI”. Y la grandeza de la obra
espafiola en la gesta conquistadora de las Indias no
se debe finicamente a esa audacia aventurera de pueblo
actor, como virtud étnica del espafiol, sino también a la




PROCESD DEL NEQINDIANISMO 103

magestad del medio donde voled su dinamismo, ni mds
nl menos cdino una personalidad no desenvuelve sus ap-
titudes latentes si no recibe enérgicos estimulos externos,
¥ lo que realinente vale es el “acto’, nola “potencia”,
Una naturaleza Aspera como la de los Andes es un esce.
nario capaz Jde revelar posibilidades heroicas, pero de hé-
roes solamente americanos., Por eso, oscuros aventure.
ros que al permaneccer en Espafia no hubieran salido del
audénimo, como el célebre porquera de Trujitlo, aqui ad-
quicren renombre y perennidad histérica. Son figuras
escncialniente anericanas.

Porque sélo eso es lustoria: accidn eminente. Y la
virtud heroica del conquistador de América, que todos
ven, tiene como utto de sus denominadores: los Andes.
No es un materialismo a lo Taine lo que se proclama.
Lo dicho no excluye el impulso creador y libre de la ac-
cidn humana; solo que ese impulso para concretarse vol-
candose sobre lo externo se hace posible en un sentido
mds gue en otro, _

La continuidad en ese valor histérico de los Andes
fué el secreto para que fa cultura posterior mantuviera
su ligamen con la tradicién.  Ello permitié a la sensibili-
dad indiana resistir el choque tremendo y abrirse otros
derroteros. Ala vez, los elementos importados al su-
mergirse en las entrafias de la indianidad y al ser tras-
plantados entre sus cuévanos, se inyectan de savia ver.
néicula que tranforman y acrecientan la realidad andina.

Los Andes se transforman porque otra voluntad les
impele en su fiera marcha por el confin de América.

3

[I.—Los Andes mestizos—El proceso de la
mezcla espiritual de América y del alumbramiento deuna
distinta voluntad indiana, comienza desde el paisaje.
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Los Andes también se acrecientan porque se tornan mes.
tizos; surgen otros Andes, mds amplios a la vez que més
enérgicos. El primer episodio de la conmocidn telirica
producida desde el advenimiento de los conquistadores y
de los celementos vitales que éstos trasladaron al nuevo
domicilio, es el que se refiere al paisaje o valor emocio-
nal de la perspectiva.

Para el indio autiguo, para el trdusfuga que a la cai-
da del incanato se volvid al refugio de su puna, de su es-
pacio vertical o, viviendo en los pueblos mismos, se su-
mid en la cueva de su propia alma, los Andes todavia st-
guen siendo los Apus mitolégicos. En cambio, para el in-
dio que asimilé en algnna forma las ideas impuestas por
el vencedor, la montafia pierde su simbolismo religioso y
el espacio es ansia de constante horizontalidad y de per-
cepcidn realista.

La accién combativa del conquistador, su impulso
de dominio, su inguietud por lugares misteriosos que
ocultan fantéisticos tesoros, su ambicién por gobernar
pueblos o por adquirir tierras para explotarla, inueven el
paisaje en una proporcién violenta., Y esa dinamicidad
del espacio es mayor afin con el aporte de otros elemen-
tos vitales, como una flora y una fauna variadisimas,
traidas de Europa, asi como una nueva arquitectura
urbana gue cambia la modalidad espacial de los pue-
blos.

La voluntad actora de los conquistadores vertida
sobre la tierra americana tiene una eficacia tan grande
que en medio siglo amplia el continente en una propor-
cién mayor que lo que hicieron los incas en cuatrocien-
tos afios. Esas famosas expediciones de Almagro y Valdi-
via a Chile, de Gonzalo Pizarro y de Orellana al Napoy
al Amazonas; esos descubrimientos de Balboa, de Cortés,
de Solis, de Ponce de Ledn, aquellas hazafias de Cabeza
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de Vaca y de tantisimos otros, desgarran los horizontes

americanos y, pudiera decirse, aumentan las dimensiones

de nuestros panoramas andinos, de nuestras montaifias,

tan rehacias antes, que se defendian con sus dsperascues-

tas conductoras al despoblado punefio 0 que se precipi-

tan al abismo de los bosques, El “Demonio de los An-.
des’’ atravesd la cordillera, en poco tiempo, mas veces

que todos los incas juntos, Ese frenesi por la aventura

que caracteriza a los conquistadores agranda el espacio

en proporciones desmesuradas —claro estd, relativasala
época anterior-. El espacio incaico, con todo su agra.
rismo y actividad cultivadora, tenia grandes zonas neu-
tras por improductivas. Caidas de agua, bosques, pa-
jonales, etc. El conquistador las mueve y utiliza, desde
luego, sin que ello quiera decir que en el “coloniaje”’, co-
mo hasta ahora, no dejé de haber sobra espacial, tierra
virgen, territorio neutro.

Por su parte, opera la mayor movilidad y la amplia-
cidén espacial el aporte del caballo, como animal de gue.
rra o como acémila de transporte. El c¢aballo también
fué un conquistador, como los otros animales que acre-
cientan la vitalidad de los campos del Ande. Al “mar-
chante’’ del caballo la pampa se hace mis préxima al
hombre, como la erguida cumbre, por donde antes no
transitaban més que ¢l peatdn chasqui o la gracil llama,
parece que se achatara o perdiera su altura ante los mds-
culos del noble bruto. Del lomo del caballo surgié el
gaucho, elllanero venezolano, el “Karabotas” kollavi-
no o el “chuchu” chumbivilcano,

El toro que pasta en el pajonal inyecta a ese espacio
antes casi vacio de un vigor draméitico, alli donde sélo
pacian recuas de femeniles y mudos camélidos. Hasta
la mansa oveja da musicalidad pastoril a las colinasy
a las praderas que antes sélo rimaban con el huaino.
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En contienda con el toro bravo yel potro cerril ad.
quiere una voluntad mas copiosa y desenvuelve toda su
energia barbara el antiguo pastor de vicufas y el lla-
mero incaico.

Otro elemento que, paraiclamente a Ia accién del
Lhombre y delos animales invasores, cusancha el espacio
vital de nuestros campos es ¢l aporte de una flora varia-
disima, entre clla, especialmente, podemos mencionar el
trigo y la cebada.

El mismo anbelo de horizonte que caracterizan al
conquistador como o los animales v plantas que invadie-
ron los Andes junto con ¢l, ticne la arquitectura urbana
—-gue también wodifica la modalidad o perspectiva de
los campos de antes, del espacio ristico.

Hay también un aldn de fundar pueblos, de flenar es-
pacios inertes, desiertos estériles, ¢ue se convierten hoy
en ceuntros moviles, polilados y Gtiles. Zownas neutrales,
muertas y despobladas adquieren valor econdmico, po-
der socializante o celehridad artistica,

En torno a una inmensa plaza, doude, la verdad, el
espacio todavia sobra a{in, se conceutran callejuelas es-
trechas que vienen de todasdivecciounes conduciendo a sus
flancos la balumbha de las casas con sus tejados rojos que
cubren delsol y de la lluvia a la muchedumbre de sus bal-
cones y ventanales que con ellas surcan el espacio, Las
gigantescas masas de los templos y de las torres de
los campanarios que navegan entre la plaza; los claros
joviales de las azoteas, miradoves y desvane. lan al pue-
blo mestizo y a los campos del Ande un nuevo sentido
de la perspectiva. Y alli, entre las plazas, las calles y
Jos eampos sc libra hasta hoy una lucha cruenta euntre el
sentido del espacio artistico de la indianidad antigua y
moderna. La fuerza abstracta y stmple del espacio ar.
tistico del Cuntisuyu o de la concepeién ornamental de
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la meseta del Titikaka sostiene un pugilato, con trazasde
vencedor, con las masas semejantes de las catedrales y
ciudades espafiolas. La voluntad indiana se apodera de
las formas invasoras y con ellas crea otro sentido pldsti-
co que tiene su ensayo de realizacién durante la “Colo-
nia’”, como se verd después.

Las “Ordenanzas sobre reducciones”™ (reducciones en
pueblos de las indiadas huidas a los brefiales, cuando la
invasién conquistadora) del virrey Toledo y el estable-
cimiento de los corregimientos, poblaron de centros ur-
bano-campesinos las llanurasy los recuestos wontafieros
de las comarcas dominantetnente riisticas de la vida an-
terior. Alora hay mdAs proximidad social. Desde la
conquista aumentan csos centros que sustituyen o acre-
cientan alas antiguas cabafias o tampus de hospedaje.
Tres son las regiones que sustentan constelaciones de
pueblos sudperuanos, imprimiendo en ellos modalides
peculiares: la de la meseta del Titikaka —con Chucuito,
primero, y, después, con Puno—, la de Arequipa v, espe-
ctalmente,la del Cuzco. Aquel campo andine del “inka-
rio’’, demasiado sobrio, casi estdtico y silencioso, de
emotividad mds trascendente qug humana y realista, su-
fri6, pues, un verdadero cataclismo con la invasién de
tantos elementos vitales extrafios, que lo agrandan y le
lienan.

A partir de entonces la montafia pierde su fantasia
mitolégica. Ya no son las cumbres las que caminan,
mientras los hombres se estdn quietos; no son los gi-
gantes que tienen amores y odios, guerras y alianzas, no
son cumbres viejas y cumbres jévenes, machos y hem-
bras, que las leyendas lugarefias las tienen por amantes
petrificados, Pierde su sentido religioso el céndor que se
cierne sobre el horizonte, como un pensamiento utépico
que vuela por encima del pueblo. Aun cuaundo todavia



i08 EL NUEVO INDIO

en las aldeas mestizas se le invita a pasar la fiesta pue-
blera junto a cllos, haciéudolo prisionero por algunos
dias, para que pigue la testuz de los toros que juegan
en las corridas, y al nal se le vuelve a soltar ¢enla
lomada proxima, con un cacharpari cordial, colgdn.
dole de la golilla joyas dcoro y plata y embriagdndolo
de alcohol, mds de la cuenta, por lo cual el ¢céndor, ebrio
¥ trasnochado, remonta su vuelo con dificultad, en medio
de los aplausos y jaleos de la concurrencia. Ya no produ-
cen la misma inquictud religiosa ¢ amaru que rastrea
por los pantanos del tropico, ni el puma que acecha desde
el bosque. Sin embargo, para nuestros pueblos de la pro-
tohistoria neoindiana, que son todos los de la sierra ac-
tual, en cierto modo, son todavia fucrzas morales.

Ese agrandamiento telarico de los Andes aumenta sa
valor emotivo y ccondmico y al mismo tiempo su fuerza
plasmadora. Elespacio mudo del “inkario” se acrecien-
ta de sonoridad y movimieinto, alli dunde apenas el chas-
qui, la llama y la qugja de da quena surcaban el silencio
campesino,

Sobre cstos Andes translormados, a tal punto que
llamariamos nuevos Andes, se vierten una emocién mas
copiosa y una voluntad mas firme de tres elementos hu-
manos que los toman en distintos valores: el indio, el
mestizo y el blanco. Dajo este aspecto, el *‘coloniaje’ es
la lucha por la conquista del espacio —Gtil, bello y social~
de los tres elementos volitivos y emocionales. Priacipal-
mente la entraiia andina cs la zona de la beligerancia en.
tre ¢l valor cosmoldgico del paisaje tradicional, que se
defiende por medio de mitos y leyendas y su valor mo.
derno y real. Al pie del Salkantay, Ausangati, Kunura-
na, Illimani o Misti la tierra todavia tiene encantos de
leyenda y de misterio.
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Mas, adviértase al mismo tiempo, que todos aquellos
elementos que han transformado al monstruo cordille-
rano, que han caido en sus entraiias, se han andinizado,
a su vez, se han Jigado a la tierra y al espacio andino y
han formado otro espiritu verndeculo. Al transformar-
se el sentido del espacio se han transformado los se.
res ligados o inmersos en ¢l. La tierra removida en su
forma y en su sentide ha dado lugar al advenimiento de
un nuevo mundo andino y, la consecuencia es clara, de
un nuevo espiritu que toma por objeto de su accidn a ese
mundo. Asi surge desde cutouces un folklore mestizo,
distinto y mas acrecentado en relacién al folklore de la
indianidad antigua. Folklore que es la partida de ese
mundo cambiado y de esos hombres iuscritos en él. La
sierra es la retorta maravillosa de esa guimica espiri-
tual del proceso de la América nueva.,

4

IV.—.Psicologia dela conquista, 1-La
transformacién geogrifica de los Andes opera profundos
trastornos interiores en el alma del inmigrante espaifiol
v en la del indio que también, et su propia tierra, esun
emigrante del “Inkario”” hacia el nuevo panorama. El
“"‘coloniaje’ es la historia de ese afin de apropiarse dela
nueva tierra, tanto por parte del conguistador como por
la del indio. Lucha tenaz que hasta hoy no ha termina-
do. Y la beligerancia por impriwmir a la tiecra lo moda-
lidad espiritnal correspondiente se complica afin con el
aspecto econémico por la posesién de la ‘tierra dtil, con
la supervivencia de la injusticia feudal del coloniaje, caya
responsabilidad es mds del presente que del pasado, la
culpa de los hombres de Loy que no dan fin a esa injus-
ticia histérica.
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El inmigrante espafiol gque penetra en los Andes con
Animo de fijarse para siempre ya no es un “‘extraunjero’’,
porgue pierde su ligamen patrio y se arranca el nexo con
su historia.

En las tierras cuya conguista le costd su audacia, su
heroismo, sus doloves y su victoria, por fin, se establece
y en ellas liga su afecto y empieza para él su nucva his.
toria. Para sus descendientes, ese recuerdo de sus haza-
fias es mds poderoso que las glorias de Don Rodrigo, de
Don Pelayo v de todos los paladines dela Peniusula,
(Para alecanzar mercedes del rey en las nuevas tierras
aluden, como blasén de nobleza, que son descendientes
de conquistadores). Asi se picrde la personalidad espafio-
la para tomar la personalidad indiana.

Elindio, a su vez, al towar del conquistador sus

ideas, su téenica, su ciencia y al penetrar en el panora-
ma modificado forma otra tradicion ¢ imicia una nueva
vida histérica. Transita por el espacio andino renova-
do como un emigrante. [l forzoso apeadero en ese su
caminar €s ¢l pueblo mestizo,

El“conquistador” es un inmigrante urgido de aproxi.
marse a la tierra y de poseerla. ILin cuanto ha llegado
hasta el regazo de la india para perennizarse en la prole
ya estd sometido al ritmo indiano y fatalmente ungido
a otro destino, También para ¢l la aldea mestiza es co-
mo un tanel estrecho por donde tiene que atravesar con
el alma encorvada para salir transtormado hacia otro
ambito. Desde Espaiia, a través del mar, desciende, en
cuerpo v alma, por los despefiaderos andinos y alli se
gueda y en su sentimiento, en su voluntad y quien sabe
afin hasta en su pensamiento se torna un “‘hombre de los
Andes” -0 lo que cs lo mismo un indigena— sometido a
la beligerancia con las montafias donde ha fijado su vo-
Iuntaria prision.

:
i
i
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De su amor con la india nacen el cholo y la chola, que
a su vez vienen a ser también padres de la nueva indiani-
dad. Sus odios, al misnto tiempo, acrecientan ¢l drama de
los Andes. De esos amores y de esos odios entre las fra-
gosidades andinas surgié el alma mestiza que da vigar
emotivo a la tierra como cardcter personal al hombre,

No nos referimos precisamente al mestizo fisiolégico,
sino al mestizo espiritual. Porque lo de menos es 1a cues.
tién sanguinea para todo aquello que se refiere al espiri-
tu y no sea mero asunto de cruzamiento de sementales.
El hombre, mds que un reproductor, es una conciencia
que al mezclarse se acrecienta cn su fuerza creadora. El
espaiiol que liga su corazdn a la tierra y se hace indiano
es un amestizado, como el indio que fuga del “inkario” y
acepta el nuevo sentido del mundo, es también un ames.
tizado. DLEntonces lo “mestizo” no implica hibridismo
como creen los seguidores del Dr. Gustavo Le Bon que
califica de tales a los pueblos americanos (1),

La vida colonial serrana, bajo su aparente modorra
v su aspecto de cotidiano festejo religioso, tiene en lo
hondo un ritmo dramdtico de restauracidén nacional, de
renacimiento de la mdianidad destruida por la emigra-
cién extranjera, bajo nuevas formas de expresién. Den.
tro de clla el aventurero o explorador hispénico, al fijar-
se en la tterra, pierde su personalidad originaria para
adquirir una nueva, como, por su parte, el indio-antiguo
vive en pugna constante para defender su tierra, su tra-
dicién v la continuidad de sa conciencia racial; mas al
hacerlo, también pierde su personalidad y se busca otra.
La estd buscando hace siglos,
- Entrelos cuévanos del Cuntisuyu, aislados del uni-
verso por barreras de montafias o entre las pampas gri-

© (1) G. Le Bon, ‘' Leyes psicoldgicus de la evolucidn de los puchlps.”
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ses del Kollao la vida colomal no es precisamente el
turrén del dia del “Sciior de los Milagros”, el rosal de
Isabel Florez de Oliva o el “piropo” del galdn eriollo
ala dama que asoma tras la r¢ja andaluza de la “tres
veces coronarda Villa”, que nos describen las tradiciones
de Palma. Por las plazas y las calles por doude cur-
san grotescas santidades indianizadas, al son marcial
de pututos cavernarios, y entre los dardos de la ironia
sangrienta de las parodias que liacen danzarines ludias,
nientras en las lohregucces de la mina o encadenados al
torno del obraje los mitayos padedan atroces torimen-
tos, se realizan trigicas acometidas entre la Idea invaso-
ra v el sentimiento teliirico de los panoramas del Ande.

Beligerancia espiritual de tres siglos es en la sierra la
“colonia”. Voluntad de nucva forma; conquista deila
tierra, para el espaiiol, reconcuista, para el indio. En
el Cuzco viene a ser nuevo esfuerzo sobre la piedra grani-
tica de la tradicién hecha masa en las fachadas delos
templos o en los claustros conventuales o en las porta-
lerias de las viviendas y de las plazas, En Arequipa y en
Puno, dominio de la forma ornamental, arquitectura
neoindia, en los templos de Juli y Pomata, de San Agustin
v Yanahuara. O lo que es lo mismo, en el paisaje neoan-
dino, advenimiento de un vdstago distinto a los proge-
nitores. Conguista del espacio vital porel nuevo hom-
bre. Lucha contra la montaifia, agresiva barrera de opo-
sicién, y contra el dominio tradicional que se encarna en
el hombre antiguo, en el indio—incaico,

La colonia es el proceso de aproximacién o alejamien-
to tanto del espaiiol como del indio en relacién a los An.
des “‘mestizos”. En cuanto se aproximan los dos ele.
mentos en lucha, el indio y el no indio —que tanto puede.-
ser el espaiiol como cualquier otro hombre, sin sangre de
indio- ingresan en la realidad histérica y el mundo, con
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su presente y porvenir, es de ellos. El espafiol que se aleja
es el aventurero que sélo estd de trdnsito por los repe-
chos serranos eu busca del oro de Indias; es el comercian-
te para quien la tierra es una colonia para explotaria. Su
alma estd en la metrdpoli, sélo su cuerpo ambula por pu-
nas, collados o valles en pos de fortuna.

El indio que se aleja es el “alma muerta”, el mitayo,
el yanacona, ¢l siervo de encomienda. Esel ayllu que se
vuelve a encaramar a su montafia, cultivando su parce-
la, que apenas le sostiene, como a una planta la tierra in-
dispensahle que alimenta la raiz, de espaldas al camino
que conduce hacia horizontes méds amplios.

Mas el indio que asoma con audacia a la dolorosa
realidad y la afronta serenamente es el que vuclve a do-
m3Tr la piedra de las catedrales, el que acepta la nueva
Idea y la expresa con su emocion, el que reconquista la
tierra con voluntad directiva. Son Garcilaso, Lunarejo:
Thapak Amnaru. %

El espafiol proximo a la'tierra es el que tomé a la in.
dia para perpetuarse en la prole, el que edificd su vivien.
da abriéndole una azotea hacia la plaza del pueblo y ha.
cia el campo del confin en ansia de belleza andina.

La voluntad hispénica recorre por estos campos en
afdn posesivo. Llega a poscer y se torna voluntad in-
diana. Odio al peninsular o chapetén, vanagloria de
predominio excluyente, ostentaciéu de mando y prima-
cia, “En la gran ciudad del Cuzco, cabeza destos reynos
e provincias del Pirt” o “en la muy noble y fidelissima
ciudad del valle hermoso de Arequipa’, ni mas ni menos
gue como antes fué afin de rango lugarefio entre el sin-
chi, curaca o kollana del jhanan—saya o el dela rama de
los “maras” o de los “tampus.’” Porque la voluntad his-
péanica es voluntad aventurera, al principio. Inconstante,
cruel ¥ amoral, se vierte por los desfiladeros de las mon-
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tafias hasta fijarse en un pueblo, donde detiene su impetu
y se clava en ¢l suelo.

La del indio es también voluntad acometiva y de sor-
presa sobre el otro campo. Juan Tomas Tuyru Thpak,
vr. gr., al tallar el palpito de Saun Blas o al esculpir la
imagen de Na. Sa. de la Almudena, las obras escultéricas
mas notables del Cuzco, se ha sobrepuesto a la capaci-
dad actora del invasor. U otra irrupeidn hacia el cam-
po contrario es Ia de Condoreanqui, voluntad que ame-
naza desplazar —que desplazaria ya despuds—a ésa  del
espafiol que atin mantenia su viveza de aventura, que no
se habia inyectado plenamente de la indianidad. Es el
hombre gue fuga del “inkario’ para apoderarse del otro
campo e imprimir la huella de su audacia.,

I.a contienda entre las dos voluntades engendrd por
toda la sierra dolor y odio, como clementos animicos ac-
tores y positivos; odio y dolor acrecentados por el tercer
elemento de nuestra vida: la tierra, el cuévano andino,
desde el gran despoblado punefio hasta los ribazos que
mueren en la orilla delos rios. Odio y dolor que perdu.
ran hasta ahora.

El dolor de la sierra es el indio remiso a la marcha;
contumaz al requerimiento. Ls el huaino que se abraza,
sin querer desprenderse, del chachacomo que se levanta
ala partida del camino, como testigo encubridor de los
adioses, que se desgarra en ¢l espinal de los cactus cen-
tenarios erguidos sobre las bardas del extramuro, como
chiquillos que no quieren soltar los hrazos maternales
cuando se les arranca del hogar para la marcha hacia
otros confines. La quena por cuyos huecos la noche se
lamenta o el poncho que traslada la luz, el color, las
aves, las plantas, todo el paisaje dela comarca nativa.
Es el mitayo que se deja arrastrar de las trenzas enlaza-
do a la cincha del caballo del recaudador; el minero que
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extraec para sus amos oro o plata de fos arcanos dela
montafia o el siervo dela gleba que cultiva para otro
sus propias tierras con una mansedumbre de verdadero
esclavo. Ese titdn andino gue antes trasladaba piedras
tan grandes como sus montafias para hacer sus santua.
rios y continud y contin(a llevando sobre sus hombros
la total pesadumbre de! trabajo en América. Ese indio
que cotre por los caminos a trote uniforme e incansable
conduciendo la vara del alcalde o del regidor y para
quién la distancia mds grande estd préxima, “ahi no
mds’’, no porque se engafie a si misino ni engaic a nadie,
sino porque se afirma a si propio y cree a otro afirmado
cowmo €l,

El dolor serrano creé el pueblo mestizo y dentro de
¢él, otro sentido de la vida. Y fué la trama de la vida no
s6lo del indio sino afin del 1uvasor, del aventurero que se
dejd dominar y vencer por el dolor de las iwontafias.

El indio que no quiere acogerse a la pausa del pue-
blo mestizo mantiene o trueca su dolor en tristeza infe-
cunda. Se vuelve sondmbulo, pierde el instinto de orien-
tacién. No le queda sino la quena y la mujer, caverna
més honda atn de la prehistoria, gigantesca pureza cua-
ternaria. El hombre dela puna que ha bajado al llano
pierde su centro de gravedad al ganar espacio mévil. Ca-
mina inseguro como sila ticrra estuviese para él de so-
bra; sensitivo y con cautela, como su llama.

Las lenguas en que se expresa ese dolor son el que-
chua y el aymara, lenguas vernéculas, que cuando el in-
vasor penetra hacia cllas también se contagia de dolor.

Mas ese dolor es el volante de la voluntad serrana, la
fuga de su emotividad, la chispa que eunciende su pensa-
miento. Se expresa en actos y en formas, antes gue en so-
nidos o ideas. El pensamiento de la sierra, exceptuando
a Garcilaso y a unos pocos, se expresa en la forma, en la
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forma plastica hecha masa en IKosko 0, a fo mds, en la
pintura mural, o hecha hgura ornamental en el Kollao
—en ambos casos, como antes— Pueblo que se sustrae de
ese dolor en carrera hacia al mar, es Arequipa. La aridez
del desierto lo detiene.  Atin lo aleanza el dolor serrano,
la forma indiana, en sus templos; pero Arveguipa va crea
el sonido, gue no sdlo es el huaino, y la imagen, que no
es s6lo la forma plastica.

Ese dolor serrano engendrd desde entonces, cuando
el indio no quiso o no se sintié con la suficiente audacia
de correr la aventura de transponer la frontera del otro
campo, engendrd un problema reservardo al porvenir
para solucionarlo.

La solucion de ese prohlcma es de la exclusiva incums
bencia de la sierra. Para llegar hasta la tristeza del in-
dio hay que sentir su dolor, hay que ser su coparticipe;
Lacerse indio mediavte su dolor y con csa energia crear
un ideal para que sca una pasion fecunda., De otro mo-
do, es hablar desde ¢l vacio,

El espailol (ue no llegd hasta la frontera del indio fué
insensible a ese dolor; el espafiol que durante los trescien-
tos afios de “coloniaje’ no dejé de ser mas que un aven-
turero, Mas ese otro que se afijé en la tierra para stem-
pre, patticipé del dolor serrano y clamé por el indio
cuando el Cabildo del Cuzco prescntd un memorial al vi-
rrey Guirior determinando los abusos de los peninsulares
v los sufrimientos de los mitayos; cuando el Obispo Mos-
coso alenté secrctamente la rebelidn de Tidpak Amaru
o cuando Pérez Armendaris disciplind en los claustros
universitarios una legidn de estudiantes y hasta de curas
lieroicos que tomaron parte en las guerras por la liber.

tad politica.
El odio es una fuerza animica que vigoriza la vida
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serrana. Is el ¢je moral de la conquista, de la *'colonia”
¥y atin, puede decirse, de fa repiblica,

Entre el indio, el ¢holo v ¢l llanco los odios son reci-
procos, porgue son tipos de individualidad a desnivel,
La cabafia del ayllu odia al pueblo mestizo, como la al.
dea esta en pugna con la cindad.  Sohre este odio se yer-
guc la cruz que trajo ¢l padre Valverde como una cordial
mediacién de paz y de entendimiento, por plazasy camni-
nos sin que hasta hoy la mediacion sea eficaz. Tal vez st
en la sicrra se repite todavia el admirable alegato amert-
canista del Gltimo inca Atahuallpa, cuando fray Vicente
Guiso persuadirle sobre cosasconsentidas, que debia “ado-
rar a Dios, uno y trino, en lugar de sus falsos dioses”,
que debia ser “amigo y tributario” del rey de Espatia, a
quien habia dado el Papa, representante de Cristo, “la
conquista y conversidn de estas tierras”. A lo que res-
pondié el dulee Atahuallpa cuyo odio fué impotente:
“Respondié Atahuallpa, muy enojado —dice Francisco L&-
pez de Gomara—que no gueria tributar siendo libre,ni oir
que hubiese otro mayor seitorque él; empero que holgaria
de ser amigo del emperador y conoscerle, ca debia de ser
gran principe; que no obedeceria al Papa, porque daba lo
ajeno y por dejar a quien nunca vid el reino que fué de su
padre, Y en cuanto a la rcligién dijo que muy buena era
la suya y que bien se hallaba con ella y que no queria ni
menos debia poner en disputa cosa tan antigua y apro-
bada v que Cristo murid y el sol y la luna nunca morian
¥ que jcomo sabia el frayle que su dios de los cristianos
criara €l thundo?” Pero tampoco fray Vicente entendid
cosas al par tan razonables que le dijo Atahuallpa.

De ese modo la predicacidén evangélica es odio com.
hativo contra los “falsos dioses” y el dolor del indio es
reaccién irénica gue viste al santo de la aldea con trajes
de paje o de Cid campeador o, més tarde, de ‘‘mariscal
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de la reptblica’™. Asl la cruz viene a ser también una es-
pacla, como la espada una cruz de dos filos.

Ese odio procurd que los reyes de Espafia llamasen a
los indios “sus vasallos” y forjd un espiritu combativo
v ala vez evangélico, que fué¢ Bartolomé e las Casas.
Dan leyes proteccionistus que cnmascaran la rontncn.
da y acrecientan el odio.

Sobre los restos de las dos [ronteras lugarefias de los
pueblos antiguos, el “barrio de arriba” y el “barrio de
abajo”’, se yerguen las nucvas parentelas, reciprocamen.
te hostiles, de los parciales de don Yicente y de los secua-
ces de don Pedro que a golpes de maza o a tiros de fusil
defienden el lindero del terrazgo o el honor de Ja familia.

En estos puchlos, euclaustrados euntre gigantescas
montafias, donde el indio y el aventurero espafiol edifica-
ron sus nuevas viviendas fronterizas, donde ¢l homhre
tiene un horizonte limitado y suvida es una lucha contra
la tierra infecanda o contra su ambiente moral deprimi.-
do, igualmente, ¢l odio es natural y justo. Reaccién 16-
gica del alma contra los medios mezquinus que le ofrece
Ja vida. El odio vitaliza la mezquindad de la vida, y es
cuando adquiere un valor pasitivo.

2._Ese agrio acicate que pone en marcha la voluntad
de los pueblos de la sierra neoindia hizo del coloniaje una
época dindimica y actora. La colonia o es modorra ni
sensualidad religiosa solamente. Es época reconstructi-
va y creadora.

(Qué pasa mdas alld de las plazas pueblerinas por
donde cursan las procesiones de los santos, entre la ba-
lumba de cofradias, comunidades, gremios, al son ruido-
so de las misicas parroquiales o del tronar de coletes y
juegos de artificios que ofrecen los mayordomos; méas
alld de las meriendas fiambres, de las vasijas de chicha
v de las hotas d¢ vino majeflo que consume la multitud
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detras de los zaguanes, bajo las portalerias o junto a los
altares donde posan las sagradas imagenes, delante de
guienes los ebrios devuelven ¢l exceso alcohdlico o col.
man sus ansias sensuales? La sierra colonial es un treno
de esfuerzo fecundo que ha hecho la nacionalidad mo.
derna.

Cada regién de la sierra ha tenido su industria pro-
pia, su espectalidad comercial. Asi, Huamaunga es hasta
hoy célebre por sus esculturas en herenguela y por sus
trabajos de “filigrana’; Mamara, por sus t¢jidos; Paucar-
tambo, por sus tallistas y chanistas; San Scbastidn, por
sus fabricas de tejas de arcilla, por la industria de la sal
y por el cultivo de la linaza para el aceite de las iglesias;
Canchis, por su alfareria; Quispicanchi, por sus obrajes y
telares de lana, proveedores de todo el Surperd; Arequi.
pa, por sus vifiedos y destiladores; el Kollao, por su pro-
duecién agropecuaria; mas alld del lago Titikaka, los
muebles y cordobanes cochabambinos; el Cuzco, por sus
bellas artes, cast como una industria especial.

No hubo provincia del virreynato que no tuviera una
especialidad industrial de comercio amplio. Y como en
las grandes ferias de la Europa medieval, en lugares cele-
brizados por la tradicién y la costumbre, habia también
ferias que atrajan a millares de hombres que concurrian
de todos los confines. Hasta en la repitblica esas fe-
rias tuvieron su celebridad. La de Pucara o Copacabana,
en el Kollao, la de Tungasuca o Tiobamba, en el Cuzco,
Estas ferias coloniales de la sierra tuvieron a més de
su importancia econémica y comercial la de relacionar
pueblos, fundir almas y acentuar los sentimientos regio-
nales. _ '

Por los caminos cursaban las recuas de los arrieros
que trasportaban mercaderias de Lima al Cuzco, de
aqui a Charcas, a Jujui, a Tucumdn, trasladando, recipro-
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camente, las de aquellas vegioues gue merecian comercio
en los mntertiores pernanos,

En las cudades, como en ¢l Cuzeo, se forman las cor-
poraciones gremiales de los oficios. Cada parroquia es
residencia de oficios determinados. Santa Ana, que to-
davia desde los incas cra residencia de los orifices chimus
¥ cafaris, en lacolonia también continda siendo la parro-
quia de los orfebres, San Cristébal, de los porgueros, Be-
lén y Santiago, de los fundidores y herreros, San Blas, de
los altareros, etcftera, ete. Estas industrias eran objeto
de un contercio mas activo que hoy, Allf se realiza la
educacién téenica del indio y se desenvuelve su capacidad
ntecanica.

Estas mdustrias regionales, de mis incremcnto eco-
ndénnco que en los ttempos posteriores, prodicen una -
gente rigueza social —dejando a4 un lado la servidumibre
indigena, a cuyo trabajo excesivo se debid en gran parte
esa superacidn de la riqueza piiblica.

A ello es debida la produccion de una estupenda cul-
tura artistica. Isos templos magnificos, esas mansiones
sefioriales, severas por {uera, pero artisticamente enjo-
vadas por dentro, donde la vida era confortable, ese
derroche de arte que se ve en el pueblo o villorio més
abandonado de la sierra, revelan la riqueza productiva
de la colonta. No todo era festejo LAquico ni procesidn
religiosa. Fué también gusto artistico popular, comercio
intenso, industria regional (1),

(1) A expensas, claro estf, de la servidumbre lamentable del indio, servi-
dumbre mAs acusadora para el presente en que fas ideas de justicia social son
mds humanas que en ¢l pasado. La perduracidn colonialista de nuestro régimen
econd:nico—social, sobre todn, con respecta al india, es la grean injusticia de nues-
troa dins ¥ su subsistencia es mds acusadora pars nosotros, para las generacio-
nes actuales que mantienen y encubren ese estado, pese a todos los livismos de-
clamatorins. Su solucién no puede ser &6la un prablema regioual, sino humano,
gue incumbe a tedos los puchlos oprimidos como a todos los howbres que sien-
ten la injusticia,
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La colonia serrana para las clases altas serd ocio, pe.
ro no ociosidad. . Bl “'espanol” serrano (ya es hora de po-
ner eutre comillas la referencia al espaiiol naturalizado
entre los Andes) no es cl mismo que et covtesano del siglo
XVIII residente en Lima. Ll de acd es rudo, campechano,
sobrio y trabajador. Ljerce industrias, como la de los te-
jidos, o como el trasporte de mercaderias. El mas engoli-
llado marqués de la sierrra es, en buena cuenta, un arrie-
ro y un mercader. El “noble’’, muchas veces, es mds basto
que cualquier estudiante de la clase media. Lo fnico que
apetece es el poder. Tuvo necesidad de aprender la lengua
indigena para entender y hacerse entender con las masas
indigenas y “mestizas’ y al hablar las lenguas verndculas
llegaba hasta la tierra, amestizdndolas, a su vez.

L.a gran industria como el gran comercio estaban
ejercidas por los nobles. Por eso cuando en el siglo X VIIT
a consecuencia del contrabando inglés decayd el monopo-
lio comercial espafiol, ruidosamente se vinieron por tie-
rra condes y marcqueses, cuyos bienes vinculados o mayo,
razguias se remataban constantemente en favor de crio-
llos y mestizos enriquecidos con ese contrabando.

Principalmente los siglos X VI y XVII son de intenso
trabajo constructivo, épocas de advenimiento y de reno-
vacién espiritual, '

3_“Coloniaje” o *“Virreynato' -cuestién de palabras-
v, ademés, Repiiblica, son, pues, épocas de formacién du.
rante las que se realizé y va realizdndose la indianidad
moderna, la América personal o como llama el pensador
argentine Ricardo Rojas, Eurindia, o lo queel otro,Waldo
Frank, “Nnpestra América”,

Tres son los elementos étunicos que se conjugan eu el
nuevo ritmo espiritual que regula la vida tumultuosa de
nuestros pueblos, sin que hasta hoy se hayan podido to-
talizar en una unidad psicolégica: el indio, el “mestizo” y
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el b?anco o “eriollo”, tres Lipos que para el proceso de su
aproximacién tienen un elemento unificador comiin que
es la tierra, la continental y legendaria cordillera de los
Andes —tipos a lus que también pucde adaptarse la clast-
ficacién de Jos tradicionales: ¢l “‘chincha’, el “anti”, el
“kolla” y el “‘cunti’’.

El indio, con relacion a nosotros, es la tradicén pre-
histérica que a cada mowmento nos oprime, (ue cursa
pur calles y caminos, que irrumipe hasta nuestros hoga-
res y afin hasta los dominios mas vecdnditos de nuestra
propia alma; caverna americana de doude fluye la pure-
za simiple del pasado, gruta cuaternaria por donde aso-
ma la {uerza animica mds elemental del continente, Su
vida crea el folklore, ese rudimento cspontaneo del arte
vernacular, fuente 1uspiradora que late a ras del suelo, Es
el sujeto conductor de lo tradicional, trasmutador de va-
lores, pues aquelio que asimila de los otros elementos lo
torna primitivo, pero un primitivo cada vez nuevo, Esta
es su funcién valiosa: asimilar lo extrafio y trocarlo en
fruto distinto y elemental. Ll indio, traslada la tradi-
cién a donde va; es la encarnacién del antepasado que
revive a cada instante. Fondo lnconsciente que sustenta
la conciencia americana; instinto que desvia la inteligen-
cia, emocién reedndita que envuelve al pensamiento.

Ll mestizo puede llamarse el sujeto de la protohis-
toria awmericana. Mds que un fruto del acoplamiento
fisiolégico entre el espafiol y la india es un estado o mo-
dalidad de espiritu peculiar que se manifiesta en la vida
cotidiana de nuestros pucblos; en los deseos, sentimien-
tos e ideas de nuestras muchedumbres. Es un estado mo-
ral determinado que impulsa la voluntad de los pueblos.

El mestizo hace complejo el elemento que le ofrece el
indio tradicional, como simplifica la complejidad que le
brinda el invasor. También fomenta y crea el folklore
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neoandino, En el “campo’ mestizo se dan la mano el in-
dio antiguo —que se eleva— v el invasor andinizado —que
retorna hacia la tierra y hacia lo primitivo. Creador de
una nueva barbarie americana o del caos, de que habla
Waldo Frank, Su funcidon coumutadora de almas es de
prumer orden, porque en cuanto el indio antiguo se ames-
tiza asciende hacia el continente y hacia el “nuevo tmun.
do”; y, del mismo modo, en cuanto el invasor se amesti-
za, se aproxima hacia laduerza original de América, es el
valor universal que se trueca en valor americano. El
completmento de esa fuocién valiosa del alma mestiza fu-
tura serd volver a acrecentar el valor aniericano nueva-
mente en universal, pero con médula vernacula.

Iise estado de alima es, pues, todo un “campo” de tra-
Jin, de intercambio o trueque,de fusién, en huena cuenta.
Por eso el “‘mestizo” ~quescomprende al indio transfor-
‘mado cono al invasor o “meteco’” andinizado —cs ¢l sg_]g-
to en quien se expresa, por ahora, balbuciente, el espiritu
neoindiano. Concicucia o zona espiritual donde el indio
que viene del pasado milenario en cuanto penetra,  se ele-
va hacia la complejidad y hacia los problemas de otro
régimen de vida, de inqudetud, de esperanzas, asi como el
otro que sutge del mar se torna elemental y hasta b"u‘- .
baro, para luego volver a asceuder ya como todor un
americano. De allf gue ¢s un uupomble psicoldgico volvei®
a recapitular la tradicidn pura de la idianidad anrtigua,
como es imposible que una conciencia acrecentada retor-
ne a su faz infantil. Todo arte, toda forma de cultura
americana no podrd ser la vuelta a la- simplicidad indio
-incaica, sino mis hien a la mcho— mestiza, que es mAs
rica y la mas proxima.

El alma mestiza es, pues, pese al deserédito.del térmi-
1o, el comienzo del americano total; es una personalidad
en germen y no una aleacién fisico-quimica, desccmponi.
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ble en 4tomos o en dos mitades, la una europea y la otra
india, por mas de que cl aclopamiento de esos elementos
le haya producido. Es el alima que infunde vida a la
América actual; mejor dicho, es el alma de los Aades, de
todos los campos del continente, hacia donde vieneel in.
dio que asoma por la lgjania del pasado y hacia donde
marcha también todo aquello que cobra resplandor tela-
rico, todo aquello que ingresa en las entrafias america-
nas para ser reencarnado y parido.

El tercer elemento étnico o sea el “blanco”, “criollo”’
0 més genéricanmente invasor, no es sélo el conquistador
del siglo X VI, sino también son sus descendientes y:aiin
mas, todos aquellos que penetran a América con el 4ni-
mo de enraizarse en la tierra y fecundar a su contacto su
inspiracién genial. Intonces el invasor se torna indige-
na —que engendra en la tierra—, se vuelve indio 0 neo-in.
dio. PPenctra a ese espacio terricola modificado, que le sir-
ve de incentivo para la accién, para su sentimiento, para
sus ideas, y por mucho quela sangre le sacuda con su
ritmo, armoniza su espiritu conla lumbre de la tierra.
Toda modificacién que se opera en su alma es porque la
garra de lo americana le hace brecha. Si desciende, torna,
a la barbarie mestiza, si asciende, es el procer de América.

Asi el virreinato, que puede llawarse con més certe-
za cl ciclo neoindio, es simplemente la ¢poca que inicia en
América un nuevo ritmo espiritual, significa el adveni.
miento de un tipo humano gue hasta hoy no ha al.
canzado su plenitnd ni unidad. Epoca protohistérica, de
gestacién de una cultura que sin dejar de ser indiana
serd distinta —con la misma fuerza original— a las cultu.
ras anteriores al Descubrimiento.

Y esa cultura que viene, pues ya se la presiente, no
puede estar reservada sélo al aborigen primitivo, sino a
todos los ameriranos capaces de dirigir 1a historia, de
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mandar la época con la fuerza persuasiva de su espiritu
vy de su accidn eminente.

Se piensa, diganos de paso y como una anotacidn
marginal a este capitulo, se piensa con un criterio un tan-
to localista que la cultura nacional y afin americanaestd
reservada exclusivamente al indio y se plantean férmulas
para solucionar el tan manoseado “problemna del indio”,
*la redencién del indio” ¥ todo ese romdntico tradiciona-
lismo de ciertos grupos que llevados por el afan de volver
a lo americano —afan cucomiable, por supucsto~scequivo-
can proclamando el retorno al incanato, (Qué significa el
anhelo de redumir al indio de su situacidn actual? En bue-
na cuenta, elevarlo a la altura de la conciencia americana
del presente; vigorizar la simplicidad de su alma acrecen-
tandola con todo aquello que ain cuando sea extraido
de la tradicidn y de la tiegra esté acorde con la rigueza
espiritual de la humanidad de hoy. Redimir al indio seri
engendrar en su alma una nueva coneciencia americaha,
hacer fecunda su tradicién en aquello que es feeunda toda
tradicidn, pero no pretender realizar vida histdrica valio-
sa manteniéndole dentro de esa misma tradicién, Redi-
mirle serd incrustarle sentimientos e ideas distintos y
hasta opuestos a los suyos (por ejemplo, sacdndole de su
secular agrarisino, que lo tiene oprimido contra el suelo,
como a una planta. La divisa de la redencidn indigena,
me parece, 110 debe ser la del agrarismo. El agrarismo
es su simplicidad y su tradicién milenaria que lo fatigay
mecaniza, en buena cuenta. El agrarismo es lo que le
hizo siempre stervo. Cosa distinta es el problema agrario
en ¢l sentido moderno, como derccho hlumano a poseer la
tierra en proporcidn ignal). Si el indio tiene aptitud para
redimirse, pues toda redencidn, en el fondo, es obra per-
sonal e interna, tanto para los individuos como para los
pueblos, encarnard esas ideas y esos sentimientos y resur-
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gird por si propio timpulso. Por fo mismo que toda per-
sonalidad enérgica es afirncion entre oposiciones v con-
trastes. La solucion de este prolilema tiene que estar a-
corde con la marcha de {a eultuea en general, con e pro-
ceso de a harbarie american: =de ese espiritu elemental
neoindio, en ol gue se inelaye tammbién a aquél, s Ja en-
crucijada no del incaismo sina del neoindianismo, Cuan.
do el indio sea realimente un nwevo dio tendrd aptitud
redentora, es decir, cuande sea un hombre distinto al
guces. Y solo entonees producird a sus guias verdade.
ros y el “problema indio” serd, asi para la masa como
para las genceraciones jovenes urgidas de solucionarlo, un
estado de rebelién o no serd nada (a nenos ue siga sien-
do mera exaltacidn lirica de papeles 1mpresos) porque la
cultura de América que liquide los rezagos tradicionales
vy hagn avanzar el espiritu neoindiano serd fruto de una
rebelién mlerior como de una rebelion contra las fuer.
zas externas que mantienen et pasado, Y entonces el “pro-
blema indio” no scrd solucton dnicamente para el indio,
sino serd la solucion de todo el problema del “nunevo
indio”,

Asi, el amestizamiento de América que genera un nue.
vo espiritu que avanza hacia el porvenir, trae consigo a
su vez el grave problema de infundir en el indio esa alma
juvenil y hacerle un nuevo indio total. Y en ¢l caso sin-
gular de nuestra sicrra surperuana, vasta zona de la in-
dianidad, el problema de la cultura arrastra también el
problema socianl de la redencién del indio, problema que
como bien dice José Carlos Maridtegui (1), afecta princi-
palmente a las generaciones jévaues de la sierra, pues es
la cuestidn regionalista por excelencia. S6lo que ese re-
gionalismo tiene que ser forzosawmente, hasta tanto que

(1) José Carlos Mariltegui "7 ensayos de interpretacion de lu realidad pe.
rugna'’, Lima, 192
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se obtengan soluciones valiosas, lucha no sélo contra el
“gamonal’ sino también contra el centralismo gue opera
desde Lima t{anto como un gamonal, La forma ceu-
tralizada de nucstra constitucién politica fué siempre
desde antiguo el caciquismo de primera potencia, y mien:
tras no desaparezca ¢ste tampoco podrd desaparecer
aquél. Por eso ¢l regionalismo serratio mmds gue una
reaccién de “politicos” resentidos y en desgracia es y tie- -
ne que ser sietmpre un estado de alma beligerante, carga-
do de nobles idealidades para alcanzar la nacionalidad,
para llegar a csc cspiritu americano neoindio, puesto
que la sierra fué la entrafa de la cultura. El “regiona-
lismo” fué en todos los tiempos, atn desde los incas,
voluntad indiana de creacidn nacional, antes que un.
“baudo” de politica ecriolla o un eirculo provincialista,
que eso es otra cosa. Y sin embargo, si tiene un seutido
politico es también lucha con el centralismo politico co-
mo lucha de los campos y del campesino serranos contra
la urbe europeizante. El regionalismo es una fuerza defen-
siva de la historia peruava. La unificacién espiritual del
Perfi se couseguird no dando muerte a esos valiosos im-
pulsos de cada zona histérica, sino mas bien incremen-
tandolos y dandoles mas autonomia, La ‘‘aldea”, la
“provincia” y la ‘“‘ciudad”, como la sierra, Ja costa y la
montafia, cada cual que cumpla su papel, como asilo
mandan los Andes formidables.



VIII
LA RELIGION

1

QUELLA conmocidn del panorama americano, o, en

buena cuenta, el amestizamiento vital de los Audes,
varié tambica, por lo menos en ciertos aspectos inttimos,
el sentimiento religioso de nuestros pucblos. Sobre estos
campos de la sierra neoandina contienden los mitos aun-
téctonos y los dogmas catélicos invasores. La contien-
da no ha terminado, apesar de que la plasticidad del sen.-
timiento indiano pudo adaptar a st modo las formas de
la religién intrusa, asi como se sowmetid, por otro lado,
a clertos avenimientos y treguas. Para la comprensién
del Dios occidental hubo ya, hasta clerto punto, camino
abierto con las abstracciones del incanato sobre Pacha-
cdmak y Wirakocha. A su vez, la catequizacién en los
idiomas indigenas acrecienta el sentimiento religioso de
las Indias y se yaxtapone con los ritos catélicos. Y asi,
en la plaza del pueblo westizo, junto a un altar de Cor-
pus, por ejemplo, o bajo las bovedas de la iglesia parro-
quial, se avienen vencidos o disputan por la victoria los
ritos catélicos y el paganismo indiano.

-
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Los dogmas medievales al servertidos a los idiomas
indigenas perdieron su valor metafisico y abstracto, va-
lor conseguido en siglos de especulacidn teoldgica, porque
las lenguas vernaculas carccian de palabras que designa-
sen esas nebulosasideas de la teologia escoldstica. Ea-
tonces el catolicismo al descender hasta el horizonte nien-
tal indiano se inyecta de vitalidad realista y se remoza
con el jugo de un objetivismo que buscaaDios a travésde
la naturaleza radiante. Por ello adquiere un vigor pagano
la religtosidad *‘colonial” al irrumpir sobre los Andes.
Asi, por ejemplo, los doctrineros para nombrar a Dios
hacen uso de similes y de metaforas tomados del univer-
so americano, que equivalen al sentimiento religioso pro-
pio de la vida inscrita dentro de él, Comparaciones con el
Apu, con ¢l jefe o kollana, con el Inti o Sol. Los catecis-
mos en quechua y aimara, que contienen oraciones al Dia
son exaltaciones panteistas hacia la naturaleza visible y
emotiva, Intensa fuerza lirica tienen también las saluta-
ciones dirigidas a la Virgen, a quien se la compara con
metdforas o equivalencias astrales, como Chaska, Koillor,
Quilla, ete.

Esa energia realista que aporta el espiritu indiano es
mis patética en las formas del culto. Objetivista y sen-
sual y no exento de férmulas supersticiosas fué también
el culto invasor, por lo cual favorable para el facil acceso
de iguales sentimientos vernédculos. Por eso fuéel catoli.
cismo la religién que facilit$ la conquista, con su pompa
‘externa, con su brillantez ceremonial, con sus templos
magnificos, con su sonoridad litérgica —impresionantes
medios de sugestién popular (1). Y ese catolicismo india-

{1} “El catolicismo por su liturgia suntuosa, por Bu culto patético; ee.
taba dotado de una aptitud tal vez Goica para cautivar 4 una poblacién que no

podia elevarse sfibitamente o una religiosidad espiritual y abstractista™. J. C.
Mariategui, Ob. cit, )
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nizado es el que mantiene hasta ahora la modalidad dela
vida colonial y ese estado de conquista en que se encuen-
tran todavia algunos scetores de América. Parqgue la reli-
giosidad del indio, engarzada entrecl catolicismo y sus
mitos antiguos, es, como su agrarismo, otra fuerza del
pasado que le oprime y mata en su alma todo 1mpulso
de rebeldia, toda ansia de liberacidn,

2

En dos aspectos de las costumbres religiosas de nues-
tros puchlos mestizos se puede verese interesante proceso
del fusionamiento entre ¢l simbola catdlico v ¢l rito nati-
vo: lo iconolatria y las ficstas.

Los tconos catdlicos reemplazaron a los fetiches anti-
guos. Una mutilacidn cruenta habria sufrido ef indio si el
conguistador iubiera sido iconoclasta, como el islamita
o el protestante, (mmutilacion acaso salvadora, después de
todo). Es cierto que la evangelizacidén colonial persiguid
siemipre a los idolos y a los iddlatras del culto antiguo-
mas es cierto también que en ¢l momento los reemplaza-
ba con las imdgencs de sus santidades —meros cambios
de equivalencias formales. De alli la ingente produccién
plastico-religiosa colonial. A los antiguos ceramistas y
escultores de idolos recmplazaron los imagineros neoin-
dios. Los talleres de los santeros y pintores fueron verda-
deras fabricas de arte popular.

Y qué expresion tipica y pintoresca cobran las santi-
dades neoindianas o catdlico-indianas al aclimatarse en
la aldea serramna, en ¢l pueblo mestizo. Un santo, como el
antiguo fetiche que representa al Apu o al Auqui, es el
simbolo de la aldeq, el seiior del ayllu; jefe y, a la vez, ori-
flama, en el fragor del combate, en la disputa del lindero
o en la defensa del honor Jugareiio. Se le pasea en andas
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recargadas de plumones y de flores multicolores,como al
primer précer de la comarca, como al Patrén de la aldea.
Y es todo un sefior leudal, con sus tierras, sus rebailos,
sus hombres de servicio o yanaconas. Padece de necesida-
des, tiene sus pasiones como los hombres, estd sujeto a
los vaivenes de la fortuna, es nids rico que cualquier
optimate de la aldea, como puede venirse a menos, ser un
pobre sefior de abigarrados indumentos, harapiento y
hasta mendigo, cuando al “santo’ le despoja un doctri-
nero como cualguier salteador. Los “santos’ aldeanos
son caballeros hinchados de puntos de honor; o, a veces,
agresivos, envidiosos, como cualquier vecino. Durante
las fiestas del Corpus cuzquerio, San Sebastidn y San Je-
rénimo, como San Blas y San Cristdbal, primates de sus
parroquias respectivas, contienden a golpes de andas dis-
putindose la preferencia en el mejor paso o el lugar mas
prominente cn el desfile de la procesién -ni méas ni menos
como se agarraban a mejicones seminaristas y bernar.
dos por disputar el lado derecho o el primer asiento.

La fiesta religiosa de nuestros pueblos es color y for-
ma, resplandor pagano y sensualidad viril. El Corpus
serrano es la fiesta del sol de junto, como antes el Raimi
incaico, fiesta efusiva del campo invernal, del cielo azal
como nuuca y del sol didfano. Entonces el sérdido pue-
Llo campero se torna expansivo, sonoro, refulgente y
afectnoso en su plaza magna, cuajada de gigantescos al-
tares llenos de abigarrados pendones rojos, amarillos,
verdes, de espejos que:reflejan la luz solar por todas los
dmbitos, de angelotes y ‘“enjoyados’ de caras sonrosa.
das, de frontales de plata brufiida, de lechuguillas de mil
colores, de pintorescos cuadros, costumbristas o explica-
tivos de los dogmas més intrincados de la tedlogia al
alcance de la mentalidad popular, Inmensos castillos de
pdlvora cuya quemazén produce un fragor bélico que sa-
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cude las oquedades del puehlo y violenta su habitual si-
lencio, mientras los sanios ataviados con sus galas mads
ricas, como nifios dichosos, recorren por los contornos
de la plaza entre el son tumultuoso de las canipa-
nas, bhombos y tambores, flautas y cornetas y la risa cs-
trepitosa de la muchedumbre. Bijo los soportales del
dintorno, los mercados de frutas y de fiambres y bebidas
nacionales, como el 'eliiri~uclid’ v la chicha amarilla,
blanca o morada. Detris de los altarces, los tingladaos
donde en las noches se dan veprescataciones de titeves,
gue son parodias saliricas, dardos malévolos y envene-
nados, con ese veneno que destila toda alma plebeya y
canallesca, contra el honor o buen nombre de las perso-
nas en la nusma medida que contra el fraile bigardo,
contra el corregidor poligamo y prevaricador o contra el
caudillo republicano. Y luego, al anochecer, lasjaranas
donde ¢l alma dela “chola” se desborda de sensualidad
por la comba de sus cadceras provocativas y maternales,
al son de la danza frenética de un huaino; mientras afue-
ra, desde la hornacina del altar, donde la Jlama de un
candil mortecino desgarra la profundidad de la nache, la
imagen sagrada, el Patvdn o la Patrona del pueblo, se
tambalea sobre su peana ante los cantos sensuales, el
lenguaje crudo y soez y el desborde de los sitiros que se
encaraman sobre los mismos ornamentos sagrados. Los
ojos y los oidos del puchlo adguieren ahora su maximo
poder socializante. El poncho rojo del indio, 1a falda azul
de la chola, el son lejano de un huaino, todo luz y color
campesine, aproxima a los hombres y hace olvidar los
odios lugarenios.

ITasta el puehlo, hasta este enérgico realismo de sen-
sualidad pagana, no llega la labov teologizante de semi-
narios, universidades y demds claustros escolasticos. De
entre estos campos que viven con los sentidos, como en
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un paréntesis en el dolor cotidiano, en el afan volitivo, no
pudieren surgir ermitaiios o ascetas, espiritus sedientos
de perfeccion mistica, voluntades ahogadasen el renun-
ciamiento., IL.a aldea scrrana no es propicia para ningfin
mistico canomzable. Pues la evangelizacién catdlica se
conforma con su éxito econduiico y towma parte en la ale-
gria popular, en la danza frenética, en la helleza de la
barbarie. Se torna puéblo americano, barbarie neoindia,
belleza ue germina.

El templo “colonial’”’ ¢s el santuario donde vuelve a
depositarse la riqueza piiblica como la produceién espiri-
tual mds valiosa. Lleno de retablos que resplandecen de
oro de alta ley, del oro acumulado, como en los tiempos
del inca, por el dolor de los mitayos, cuajado de pedre-
rias, rebosante de pinturas copiadas de los museos de
Buropa o de ingenuas composicioncs de artistas nativos,
acribillado de pindculos que sobresalen del bosque de sus
tallados que rematan sus coros y verjerias, repleto, hasta
rebalsar, de santos de pasta que lucen indumentos fan-
tisticos. El templo, para el indio del ayllu, para el que
estd sumido en el paisaje primitivo de sus altas cumbres,
donde los Andcs se conservan casi puros, es un enigma,
un problema inextricable, pero él no urga su corazén
para descifrarlo; se somete mansamente a su incompren-
sién, Bajo la béveda del templo camina gacho y cohibi.
do; su oracién es un alarido, un sollozo de nifio perdido
en el desierto, que demanda auxilio. '

Pero si para elindio que vive en su primer tiempo
milenario, para el indio arcaico y eterno el templo es
una mole que lo aplasta, para el otro, es decir, para el
que ha asomado hacia el nuevo mundo es como una
puerta de escape por donde a ratos se fuga y da tregua a
su servidumbre. Es el que decora la béveda de la iglesia
traduciendo a su lenguaje el Génesis, ¢l dogma dela crea-
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cion, el Infierno, ¢l Cicle, la vida de los santos, Talia
los retablos, construye la iglesia, ornamenta la fachada.
En la misa de cargo, en el aniversario del patrén del pue-
blo o del gremio arregla su altac, viste a su santo, or-
ganiza danzas, hace su especticulo, canta su huaino
desde ¢l 6rgano del coro, que él mismo lo ha fabricado.
El cura que también puede ser un indio, que masculla el
latin y ha estudiado Retoriea y BEscoldstica, a camhio de
sus derechos, deja la iglesia en imanos del indio y la igle-
sia en sus manos se llena de formas, colores, stmbolos que
le prestan un sesplandor de scrranismo.  Es la iglesia al-
deana de la América aldeana, de ese paganismo de los
campos de la entraiia dela magua cordillera. Sobre el
templo vierte esa larva del neevo hombre su libre intui-
¢ién, su manera, su estilo. IIs libre hasta cierto punto.
Pero intuicién, manera y estilo que ¥a no son las que se
expresaron cn las murallas “incaicas'” ni bajo el régimen
ideoldgico de entonces. Con el templo estd en contienda,
secular; le escarba, le urga, le retoca para apoderarse de
todo su arcano. Por su parte, ¢l templo contiende con el
alma neoindiana, muchas veces sale vencido de la lucha.
Y hubo un caso trdgico en que el templo fué quemado
porun gran mestizo, libertado de sus garras, el célebre
cacique de Tungasuca. Un préfugo de su época que avan.
z6 demasiado que se qued6 solo,

El templo es un incentivo del puchio mestizo, incen-

tivo de combate. Es la pesadumbre de su tradicidn.
Bajo sus bavedas estdn las tumbas de los antepasados
y en el erucero el sitial de sus dowminadores. Vértice de la
perspectiva, méstil del poblado que atraviesa la llanura,
eje de la emocién campesina o gigante mole que le man.
tiene en esclavitud.

Lo mismo ocurre con ¢l convento. El convanto es.
pafiol, la vida mondstica dec sentido occidental no pu-
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do aclimatar en la entrafia de los Andesysi en Cuzco,
Arequipa o Puno hubo conventos éstos no fueron tum-
bas de renunciamiento ni de la anulacidén de la vida.
Antes que tumbas son viveros de mestizaje actor. Un
convento serrano no es el telescopio medieval que explora
el firmamento en busca de Dios, de espaldas a la vida.
Venerables ascetas, escudlidos misticos son entes raros
en los claustros abiertos y soleados por donde cursaun
: was bien frailes pletéricos y nutridos en el refectorio su-
3 culento. También los conventos son lugares de belige-
rancia entre la teologia salmantina o la escolastica to-
mista con la barbarie creadora neoindia. Lo que no
pudieron hacer los indios-incaicos de Atahuallpa o Man-
co II contra el conquistador, los hombres adentradosen
Jos panoramas de los Andes recientes, infirieron graves
heridas en el alma hispanica bajo los claustros conven-
_ tuales. Micentras el indio antiguo temblaba ante las ideas
1 y formas que le trajo ¢l invasor, el alma mestiza las toma
| y las expresa en otras distintas y originales. Sobre los
muros del claustro pintores neoindios que, a la vez, son
los legos o “hermanos” que cuidan de la porteria o lle-
nan consu trabajo_las despensas de la comunidad, al
mismo tiempo, historian a su manera, la vida del Patrén
de la Orden, con detalles propios de su intuicidn, a la luz
real del sol cotidiano; o son tallistas e imagineros o ala-
rifes que labran los bastiones conventuales, Mientras
en la sala capitular frailes peninsulares y criollos se dis-
putan, a cuchilladas, muchas veces, la prelacia del con-
vento. (1).

Ay

(1). V. loa interesantes ensayos sobre la vida religicsa de la sierra colo-
nial en ¢ ciudades del Perd”, del escritor aerrano Emilio Romero. Lima, 1929,
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Bajo otro aspecto, cl régumnen religioso colonial tie-
ne, hasta cierto punto, los caracteres de una edad media
americana, pero de un medievao reconstructivo, mas alla
de su intolerancia especulativa v de su explotaciéu cco-
némica; época durante la que ¢l espiritu indiano ¢jereitd
sus aplitudes creadoras en todo aquello en que su volun-
tad se sobrepuso a Ja servidumbre, en todo lo que tuvo
energia para lihertarse.

Establecida fa repdblica, ¢l hombre americano trac,
junto con sus ansias demoeraticas, un problema a resol-
ver entre su andimsmo religioso ¥ Ia dogmdtica colomal
que hasta hoy flota en la mente de nuestras muchedum-
bres sin experiencia ni tradicidon especulativas, reliacia
al concepto abstracto, al silogismo cescoldstico —sin que
ello implicque, ya lo liecmos visto, falta de sentimiento
para la exaltacién religiosa defa vida y de aptitud asi-
miladora de todo aqucllo que ¢l catolicismo tuvo de
vital,

El dogma colonialista —no el sentimiento religioto—
més que un impulso mistico que conmueve los corazones
con esa fuerza que animé, por ejemplo, a un San Ignacio
de Loyola, tuvo sélo un papel de docencia externa y or-
denadora para la eficacia politica del dominio espafiol y
para el buen resultado del régimen explotador, Perdido
el sustentaculo de la opresién politica de Espaiia, el ca-
tolicismo transita a la repiiblica, para no fracasar, enca-
ramado al corazén del pueblo, de lo que llamamos la ple-
be o vulgo (no siempre en su seutido despectivo). Y el
plebeyismo o la vulgaridad irrumpe por seminarios, con-
ventos e iglesias, Lse sentimiento religioso meoindiano,
ast antidogmdtico se emcarna mejor en las muchedum-
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bres republicanas. La plebe era la sostenedora de la
supersticién v de la idolatria. Por eso la plebe es, antes
gue democracia, demagogia y demagogos son los gober-
nantes republicanos. La demagogia se avicne con el fana-
tismo y los candillos con la 1dolatria. Los caudillos po-
liticos son tan sagrados cowo las santidades que cursan
por las calles del pueblo para aplacar sequias y hambru-
nas, tanto conio las santidades idolatradas por el vulgo
son caudillos demagédgicos ett cuyo nombre se emprenden
las ‘“‘jornadas civicas” o bajo su advocacién se iustalan
las mesas electorales. Surgen los “Patrones” y las “Pa-
tronas” de las instituciones democrdticas y de la repiibli-
ca,como la “Repiiblica del Sagrado Corazén de Jests” de
Garcia Moreno, y aparecen los gobernantes “providencia-
les”. Ese es cl éxito politico de loscaudillosque se yerguen
aprovechando del fanatismo de las masas y llegando a
ser afortunados gobernantes (1). En el Cuzeo, el Sefior
de los Temblores'y la Virgen de Belén son los idolos de la
muchedumbre gue hormiguea en las cuevasde la chiche-
ria, de los clubs politicos, de los capituleros de las mesas
electorales. Cuando la *‘Maria Angola’’, magna campana
cuzqueda, tafie agitadamente su son que ondula en lIo més
recénditode Ja chicheria, es el conjuro al rebato, la llama.-
da al tumulto, es el clamor deiSefior de los Temblores(2).

‘ {1) “Js evidente ijne ¢l éxito acompailé en mayor grado & los caundillos
mestizos (Gamarra, Santa Cruz, Castilly, San Roman)”. Jorge Basadre, **La
iniciucidn de lo Repiblica.

{2) 'Laidolatria delindio por el Sefior de log Temblores es tradicional. No
es la representacién de Jesucristo lo que adora en esa eligic, es 1a efigie misma, con
todas sus imperfecciones y defectos materiales y 1o distingue de otros crucifijos
precisamente a causa de esas imperfecciones y defectos. Por eso cuando en 1834
ge traté de hacetla retocar para limpiar un poco la negrura pavlatina produci-
da por los cirios, hubo un terrible estallide popular cantra el obispo y las auto.
ridades politicas a guienes se les suponia coofabulados si no para robar al Se.
fior, para quitarle, con el color, sus atributos, Un Seiior de los Temblores blanco
era inverosimil ¥ ya no harfa milagros”, Lnis Felipe Aguilar, ' Cuesliones indi-
genus'’, Cuzeo, 1022,

"
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El pueblo republicano se ha apoderado de la direc-
cién religiosa, es el que manda ahora, el que impone sns
ritos, su iconolatria, su estética eclemental y por eso el
sentimiento religioso se ha trocado en fuerza tradicional,
en emocion conservadora del pasado, Junto a las andas
de los santos, lo mismo gue junto a las mesas electorales,
la tradicién se defiende a fuerza de hala, de piedra o de
garrote, La muchedumbre supersticiosa y fandtica es
rehacia a asimilar toda forma de vida moderna, toda
idea o sentimiento contrario a la costumbre.

|
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EL ARTE NEOINDIANO

1

DE la aldea scrrana, a través del poncho pictérico y

¢l huaino mestizo, hasta la fachada del templo, la
pintura costumbrista y el retablo fulgurante, hay una
unidad solidaria reveladora, igualmente, de una emocién
distinta a la que se expresé en el palacio incaico, en el
culto al Apu o en la mdsica del jharahui,

Ll arte colonial representa la méaxima ascencidén de
ese espiritu neoindio que germina desde la conquista y
de mancra esencial, la arquitectura.

Bajo una doble modalidad se manifiesta la arqui-
tectura colonial en sus valores estéticos. L.a primera, es
aguella donde lo hispdnico se impone sobre lo autéctono
tradicional, de a misma manera cémo el congquistador
sojuzga al indio. La otra, es ésa donde la aptitud crea-
dora de la voluntad indtana se apodera de las formas
estéticas importadas, avasalla el espiiitu invasor, se ven.-
ga de su servidumbre y crea otras formas y otros valo-
res de belleza plastica.

Aquélla es la arquitectura en cuyas formas funda.-
mentales lo espafiol u occidental es dominante, mientras
que lo indigena es recesivo. En su estructura intervienen
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elementos europeos que oprimen los ofrecidos por la tra-
dicidén autdoctona. Lu cuvo caso ¢l aporte indigena se
halla aplastado por la plastica invasora, como, por ejem-
plo, en el caso de la [achada del antiguo convento de los
Jesuitas (hoy local de la universidad cuzquefia), donde se
ostentan dos rostros tadigenas, de estilizacidon mitologi-
ca, dos rostros lamentablemente naufragos entre Ja opu-
lencia decorativa de dominio espaiiol.

Pero esta arquitectura lispanoamericana, como se
la llama, jes en verdad totalmente espaiiola, segin se
afirma? De ningiin modo. Apesarde todo, tiene sicin-
pre algén flanco o hoquete por donde peneted la emocion
vernacular, hay un lado débil que recile el aporte del ele-
mento nativo, asi no sea de puareza antigua, que contri-
buye a dar otra expresidn al monumento. Hay en este
orden ejemplares magnificos en los templos del Cuzco del
centro, como la Catedral, la “Compaiiia’, la Merced o San
Francisco, Sea en el rostro dela iglesia jesaitica, sea en
la masa aplastaute del claustro mercedario o en las finas
arcadas franciscanas hay algo donde se hined la dente-
llada de la emocién nativa, que dié un gesto de ame.
ricanidad, Cuando menos la luz radiante de estos cielos
andinos, el fondo montuoso de la perspectiva, el remiendo
del muro incaico, Incrustado entre los bastiones colonia-
les, les infunden una vitalidad americana, pucsto que to-
ta arquitectura estd en rolacién intima con la atmdésfera
que la rodea, con la luz y la sombra que le da vibracién.
Un analists minncioso de la técnica de esos monumentos
acusaria cierta desviacién estética en el sentido delo in-
diano en todos cllos como en otros semejantes. Porque
la sierra, como panorama, posce una estupenda fuerza
plasmadora de la vida y, por cnde, del arte. Ninguna fuer-
za viva que se snmerge en ¢l paisaje serrano se sustrae de
su poder transformador.
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La arguitectura del segundo grupo es aquella en que
el espiritu indiano, franca, poderosamente se sobrepone
al invasor y no sélo toma de manera pasiva los elemen.
tos pldsticos de la estética occidental, para reproducirlos
con timidez y mds o enos con fidelidad, sino que los
transforma con audacia, a tal punto que su creacion vie-
ne a ser una cosa original, parangonado con el arte his-
pdnico o con el arte incaico. Es la arquitectura genuina-
mente antericana o neoindia. En buena cuenta, un arte
que nace, como el mestizo, un alma que germina.

Ya Angel Guido, el autor del magnitico andlisis titu.
lado “‘IFusion Hispano-indigena en la arquitectura colo-
nial” (1) ha demostrado el proceso por el cual el arte ba-
rroco del Sciscientos espaitol, importado a América, se
mezeld con las formas decorativas del arte autdctono y
al fusionarse produjo un arte barroco americano, o, co-
mo lama e} autor citado, hispano-incaico. Segln esos
cstudios de Guido, la ornamentacién barroco—espafiola,
que es movimiento, vibracion y esbeltez, al inyectarse de
la pldstica rectilinea del arte decorativo antéctono, que
es pesadez y estatismo, produjo en nuestra sierra un ba-
rroco tirando a lo cldsico, Y a ese arte asi expresado
llama la fusién hispano—-incaica.

- Se verd, con tudo, que ese arte de fiusién no es simple-
mente una amalgama de dos sumandos pldsticos, que al
conjugarse dan un resultado aditivo, sino tiene el valor
de toda una creacién original, que no es sélo un tercer
elemento hecho o conseguido por dos incrustaciones,
Porque la fusién no ¢s precisa y exclusivamente ohjetiva,
sino, sobre todo, es fusidn psicolégica, proceso espiritual,

{1}, “Pusiin Ilispano—indigena en lg arquitecture coloniul’ por Angel
Guida, 1925, #Casa de! Libro', Rosario. Pasteriormente ha publicado ¢l mis.
mo autor dos intcresantes monografias, *'Orientucidn espivitual de la arqu-

tecture en América’ y Lo arguitectura hispanoamericana o través de Weolf-

Jaint,
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advenimiento de una nueva emociéon, Mejor dicho, es el
resultado de un alma que gernina, dotada de la misma
energia creadora que produjo las monumentos precolo-
niales. Otra voluutad ansiosa de vida mmpulsa las for-
mas arlisticas, ¢l hrazo que las plasma.  [Bn esta vez, Ia
vohmtad indiana impone su personalidad a las formas
que se le ofrecen para crear.

Este segundo grupo no es, pues, un arte derivado
sino un arte sustantivo. Por eso creo poco claroy apro-
piado llamarlo hispano—americano o hispano-incaico,
en el mismo sentido fisiologico en que usualimente se em-
plea la palabra mestizo; cs decir, como ¢l vistago que tie-
ne un cincuenta por ciento de sangre indigena por otro
tanto de sangre espaiiola. Pero ya se sabe que la persona
humana —y en este caso, la cultura— no s6lo es una masa
sanguinea, sino, principahuente, una entidad espiritual,
v para el espiritu ya no valen las leyes mecdnicas.

Psicolégicamente, aquel arte, por ese su cardcter ori-
ginal, es indiano o neolndiano; arte de arranque de otra
personalidad diferente a los progenitores. Lo 1incaico
nada tiene que ver con él, como el arte helénico ya no tie-
ne cuentas con la cultura del medievo. Las formas de
expresién de la cultura de los incas perecieron para siem.-
pre con la conquista y lo finico que continué y continua-
ra infundiendo vitalidad creadora a la tierra y a los pue-
blos americanos es la indianidad —como ligamen emotivo
hacia la tierra y como impulso creador del alma de los
pueblos.

Pues bien, esta arquitectura es de aurora, por tanto,
elemental y llena de destino. Esa médula de la espiritua-
lidad americana que llamantos alima indiana elementalizé
los medios de cultura ofrecidos por el conquistador, se
apoderd de ellos, vertié su entocién y los redujo a valo-
res simples y con ellos 16 una expresidn distinta ala

3

R . P
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plastica que se conoce por colonial, Del mismo. modo
cédmo el indio tejio su poncho con nuevos medios decora-
tivos o como el pueblo mestizo cred la aldea y el huaino,
la arquitectura neoindia es un producto netamente amme.
ricano, representa otra faz del indianismo.

Arquetipos de ese arte asi caracterizado son, entre
otros, los templos comprendidos en la meseta del Titika-
ka, desde San Lorenzo de Potosi hasta San Agustin y la
Compaifia de Arequipa, pasando por los pucblos de Juli,
Pomata y otros que bordean el gran lago andino. (1).
En los rostros fulgurantes de esns monumentos va refle-
jandose la psicologia indiana, como en fa faz del hombre
sus emociones intimas. Son la expresién de un espiritu
incomparahle por su originalidad cotmo por su riqueza
volitiva. De esas fachadas fluye un copioso anhelo de
forma, vn ansia de vida, que ya no es el mismo que tuvo
el decorador y lapidario incaico mucho menos el artifice
espafiol.

Cabalimente por sus maneras originales, esos monu-
mentos escapan a los cAnones de la téenica cldsica, como
unidad, variedad, armonia; del mismo modo que al ané-
lisis de la estética de Wolfflin, Nt unidad, ni variedad, ni
armonia, a la manera occidental, hay en ellos; porque la
técenica clasicista se ha dislocado ruideosamente, Tal,
por ejemplo, la fachada de Sau Agustin de Arequipa don-
de las reglas del esquema europeo han fracasado. Pero
tampoco se acomodan estrictamente al esquema del ani-
lisis wolffliano, pues mientras por sus elementos decora.
tivos pueden ser clasificados como pintorescos, por su ex-
presién de conjunto buenamente pueden Hamarse fineales,
v mientras bajo un aspecto tienen forma abierta, bajo

{1). Angel Guido, ob. ct. Ultimamente A, Cueatas Zavala ha publicado
un interesante Album monogrifico sobre la provincin de Chucuito, en ¢l que se
incluyen lvs monumentos de Juli y Pomata.
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otro son de forma cerrada. Asi, los monumentos del Ko-
llao pucden ser pintorescos en relacion a los del Cuzeo y
no pintorescos en relacién a los de México, tienen movi-
miento parangonados con Jas formas severas y escuetas
del arte cuzqueiio, pero se uedan rigidos comparados
con las vibrantes fachadas mexicanas. Como todo arte
que nace, csta arquitcctura neoindia no posee todavia
una estructura Arme y dehinida.

Fres elementos estilisticos principales son los que ca-
racterizan a la arquitcctura ncoindia de este grupo, a sa-
ber: la indidtide, cl capitel ¥ los simholos astrolégicos.

La indidtide es para ¢l arte neotudio lo que la carid-
tide para la arquitectura gricga. Una columna consti-
tuida por un torso y cabeza de india. Todo un simbolo
de la conquista, de la pesadumbre de la raza levando so-

bre st la armazdn de la cultura del porvenir. Asi como-

la “caridtide” fué invencion de fos arquitectos atenienses
para afrentar a las matronas de Caria, ciudad del Pelo-
poneso, aliada de Persia, durante las guerras médicas, fué
la matrona india una cautiva de losconquistadores y un
soporte bisico de Ias nuevas formas, como ¢l regazo ma-
ternal de los nuevos gdérimenes. La india estilizada en los
rostros de los monumentos coloniales es el simbolo de
la tierra, del panorama andino en cuyas entradfias los gér-

menes hispdnicos se inyectaron de una vitalidad original..

Y es también un grifico simbolismo del dolor indiano
esforzdandose por superar la esclavitud de la conquista.
Esas indias de piedra que sustentan los frisos monumen-
tales son sangrientas ironias dentro de la vibracién oraa-
mental de lag fachadas. Ironfas que se hincan restafian.

!
]
;
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tes contra las clementos cspaf"foies que las rodean, tro-
candolos en formas subordinadas a su originalidad.

Las indidtides estan generalmente representadas con
los torsos desnudos, sosteniendo con las nianos sus se-
nos turgentes y maternales. El dbaco del capitel estd
representado por el pfullu que usa la india para cubrirse
la cabeza o por una guirnalda, como puede verse, vr. gr.
cn la fachada de lacapilla de San Andrés del Cuzco, 0 en
la antigua fuentede “'Aronis” —existente hoy en la univer.
sidad cuzqueiia,

Las indidtides de la fachada de San Lorenzo de Po-
tosi son, asimismo, originalisimas. Tienen los brazos
enjarrados sobre las caderas y desde la cintura para
abajo, las hojas que las decoran, parecen faldellines de
bailarinas, ni s ni menos como los trajes de la indias
que se disfrazan en las fiestas de los pueblos. En esas
columunas potosinas estd plasmada la sensibilidad neoin-
diana pintoresca, abigarrada, casi panteista. La india
que danza en las ferias de la comarca, llena de atavios
policromados y de trajes que falguran sobre sus anchas
caderas, como ¢l sol sobre las montafias tutelares, no po-
dia faltar en las composiciones del arte indiano que para
acrecentar el fervor religioso requiere de la visualidad in-
tensa de un objetivismo redundante.

Complemento original de las indidtides son los capi-
teles de las colummnas de este estilo, capiteles 1gualmente
de asombrosa originalidad. Hay, pues, un capitel genui-
" namente indigena que se distingue de todos los cldsicos
de la historia del arte universal. En lugar de las hojas
de acanto corintias o de las volutas del estilo jénico, tan
usadas en las artes del renacimiento y posteriores, los
arquitectos indiomestizos emplearon para sustituirlas
clementos de la flora verndcula. Tales son los capiteles
que decoran las fachadas de casi todos los templos del
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Kollao, de Arequipa v aun de algunos del Cuzco. En csos
elementos decorativos hay flores y hojas dislocantes por
su extrafieza a las secularmente usadas por el arteclasico
europeo, En esos capiteles de San Agustin de Arequipa o
de los templos de Juli o de San Agustin del Cuzco, nadie
puede decir qué clase de vegetales decorativos sean los
empleados, como no se reheran al pants, al kantu o al
hamancay andinos.

He alli una creacién genuinamente americana que no
puede tener parangon comn los estilos cldsicos de Occi-
dente.

Los fustes de estas columnas, asimismo, estdn lienos
de decoraciones con clementos nativos, como flores, fru-
tas y otros simbolos tomados de la flora andina (1),
Otra vez los Andes representan un colaborador eminente
en la cultura que parte desde la conquista, elementos ue
estilizan la columna neoindia de un modo singular y pin-
toresco y que dan al barroco americano ese fulgor in-
comparable e inclasificable en ninguno de los cdnones de
la estética universahista. Columnas que son todo un
lenguaje expresivo de un estado espiritual renovado; ge-
roglificos (ue represeiitan pensamientos y emociones que
muy poco comprendemos los intelectualizados por la
ciencia europea. Retdrica barroca, podrd decir algnien
que no comprende el sutil ingenio del arcifice indiomesti-
zo. Siu embargo, no es precisanmente nu estado de retd-
ca el que caracteriza la psicologia del neoindio colonial
sino una extrafia intuicién del mundo.

Ll tercer elemento estilizante y original son las deco-
raciones astrales y otros simbolos mitolégicos andinos.
El Sol, la Luna y las Estrellas que el mito incaico repre-
sentaba por lmdgenes autropomérficas, generalmente,

(1) Y. Guido, “Fusivi Lfispane-incuica’,
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son hoy expresados por el arquitecto niediante formas
directas, como en la fachada de San Lorenzo de Po-
tosi. Dentro de estos motivos coésmicos pueden incluir-
se Jos gue simbolizan a la constelacidn de la Lira, a
la de ja Sirena y a la del Dragén, (Faclhadas de la cate.
dral de Puno, del monasterio de las Nazarenas del Cuzco,
de 1a Compaiiia de Areguipa, etc.). Igualmente, los sim-
bolos panteistas, como los que representan al pescado, al
kiintur y al puma —motivos tradicionales y religiosos
usados desde la plastica tiahuanakota—, a los que se po-
drian afiadir el angelote con sable (fachada de la Ermita,
Cuzco) y los mascaroncs cstilizados de indios (fachadas
del convento de los jesuitas y de San Agustln, Cuzco).
Afiadamos a todo esto otros motivos ingenuos, frutos
del numen creadpr de la indianidad moderna, como cora-
zoues, bicaros, ramos de flores-la popular figura decora-
tiva del arte textil de los ltldIOS que cn quechua es llama-
da ttica-maceta-. (I‘.-.-.chada de San Sebastiin, Cuzco). Y
por encima de este objetivismo mesoldgico, la inspiracién
del hombre que inscribe estas formas dentro de su intui.
cién tan original: la fusién objetivo-subjetiva que lla.
ma Guido, que da al nuevo tipo humano dela Améri-
ca colonial una personalidad diversa a la de sus progeni-
tores. .

Este arte decorativo tan singular, que lusufla de una
emocidén original a la masa arquitecténica, revela en el
alma indiana su acrecentada energia realista unida a
una emocién religiosa de la naturaleza, semejante a la
sensibilidad que creé los monumentos tiahuanakotas ¢
las formidables masas del Cuntisuyu. Semejante por su
fuerza creadora, pero distinta por su valor pldstico y por
su sentido vital.

Esta decoracién, donde el panorama audmo se ha
plasmado otra vez en la piedra extraida delos altos be.
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rrocales, da a los monumentos de la colonia una expre-
sion que 1o pucde ser masantdctona, mas original i mas
americana. Las fuchadas colomales discnminadas entre los
campos alto y surperuanos vibran de emocidn, pero de
emocién solamente americana por medio de ese lenguaje
de formas v de simbolos que ¢l paisaje neoandino se ex-
presasobre Ja piedradelas murallas y florece inmarcesible
como pensamientos petrificados o como piedras impelidas
de pensamientos y de anhelo de perennudad y desarrollo,

"
L.

Mas la transformacion no sc ha operado simplemen.
te en el arte decorativo, sino atn en las formas funda-
mentales, ¢s decir, en las masas arquitectdnicas; trans-
formacién que acrecienta la ongiualidad de la expre.
siGn artistica.

Tales son los monumentos provincianos, las capillas
aldeanas, los santuarios y humilladeros diseminados por
toda la sierra, junto a los caminos o ca el atrio dominan-
te de las inmensas plazas puebleras.

Los templos parroquiales, liechos por artistas indio-
mestizos, constituyen todo un estifo elemental, primiti-
vo, prelistérico, pudiera decirse. Las formas cldsicas
del arte higpanico importado, manejadas por arquitec-
tos que pueden llamarse barbaros, en ¢l sentido de hom--
bres nuevos, sufrieron un dislocamiento desconcertante
entre los pucblos serranos, algo ast como una vuelta a la
elementalidad de los periodos de comienzo de todo arte.
Por ello puede calificarse a esta arguitectura provinciana
de un arte que nace. Por tanto, de un valor fundamen-
tal para la estimacion de la espiritualidad americana, del
cardcter de nucstra cultura de comienzo,
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Cuzco, Puno y Areguipa fueron tres nicleos urbanos
que en un espacio dilatadisimo centraron la cultura se-
rrana en sus mds clevados aspectos —sin referirnos ya a
las ciudades altoperuanas, como Potosi, Cochabamba,
cte. que ¢jercieron funcidu directora semejaunte entre los
pucblos de aquella parte de los Andes. Fueron cmporio-
rios de cultura, radiadores de civilizacidn, tanto como
poderosas autenas de espiritualidad o transmutadores
de cultura, vértices de la historia colonial, como conti-
nvaron siendo durante la repdblica y seguirdn cn su pa-
pel, atn mds clicazmentce en ¢l porvenir,

Pero jqué cra cl resto de este territorio tan extenso?
La sierfa sudperuana, por su desmesurada amplitud, es.
capaba a la influencia de aquellos centros, cuyas ondula-
ciones quedaban amortiguadas entre las altas barreras
de los Andes.

Por eso, mds alld del gran arte colonial, entre los
pueblos—cavernas, cabe las plazas aldeanas o solre los
caminos y lomazos se alzan humildes monumentos de
barro o de piedra basta, cubiertos de la paja tradicional
y prehistérica, ostentando apenas alguna joya que con-
trasta con su tosco engaste, como una espadafia o un
rosetén pétreo de canteria mal labrada. Esos templos
pueblerinos de la sierra inmensa, que a primera vista pa-
recen despreciables por su modestia, son, ante un andli-
sis mas cordial y atento, interesantes ejemplares de este
arte de balbucco, que se enlazan, en constelaciones mag-
nificas, con aquellos grandes centros nombrados—unos
con la zona cuzqueiia, otvos con Puno o Arequipa. La
energia plasmadora de los tres paisajes serranos —~Anti-
suyy, Cuntisuyu y Kollasuyu— se manifiesta en la arqui-
tectura campesina de manera sorprendente.

Para el punto de vista orientador de nucstro criterio
estimativo de este aspecto de la manifestacién artistica;
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ese conjunto de la plistica cauipesina tiene wn valor de
primer ovden, precisamente pov ese su cardcter rudimen-
tario, de estélica elemental, por su [reseura de fruto re-
cién alumbrado, por su vajido de existencia que se inicia.

Prcden servir de cjemplares de estudio todos esos
templos, capillas ¥ demis edificios desparramados entre
los Andes, desde el Kollao hasta los pueblos cuntis. En
ellos el espiritu indiano 10 un respiro de libertad y se
bastd a si mismo,  Son, pues, mounuwmentos liberados de
la servidumbre del mitayo, pero cuya libertad modesta y
humilde es un reto de contienda o una admonicion juve-
nit hacia los grandes centros donde el arte a@in ¢l mas vi-
ril ¥ rebelde, se constrefiia de docencia occidental. En el
pueblo mestizo ese arte clemental nutria su rebeldia con
was poder que cn la ciudad.  Porque alli no habia esque-
mas 0 anteprovectus de téenica aprendida en los talleres
de maestros de la urbe. Un indiomestizo intuitivoy au-
daz ancometia la obra de levantar el edificio o de plasmar
fa decoracién, guiindose, mits o wenos, por el recuerdo de
lo visto, ya c¢n ¢l Cuzeo 0 ya en Puno o Arequipa. La 1mi-
tacién, no de modelo ohjetivo sine de una imagen conser-
vada en la mente, sc tornaba intuicién libre y voluntad
auténoma ante la 1lusidn de verter mis o menos ficlmen-
te el arquetipo ideal reproducido por la memoria. Lsos
templos risticos de nuestras aldeas son los graficos de
ese lenguaje clemental en ¢l que se expresd la psicologia
de aquellos hombres casi antropoides que surgian como
tipos de 1a nacionalidad renaciente.

TFormas simples, un tanto dislocadas y fugttivas,
como los gestos del recién nacido, que deseatonan con las
pragmiticas de Jos cauones clisicos de la “armonia’,
como sintesis de la variedad en la unidad, son las que
forman la estructura de esos edificios provincianos,
Un criterio occidentalista sourie despectivamente ante

B |
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esas lineas y ante esas masas desacordes, estdticas y de-
soladas, Apcnas un timido acento ornamental, una au«
daz metdfora decorativa conmueven la gravedad de esas
masas demasiado simples y demasiado timidas de surgir
hacia el mundo. Lo que da méas cardcter a estos monu.
mentos son las torres o campanarios, sobre todo los de la
region del Kollao y de los pueblos de la puna. Gene-
rafiente, sou de forma piramidal en sus dos tercios, es
decir, en ¢l pedestal, y prisméaticos en la corouacién o
propiamente canmpanario. Su remate es una techumbre
de paja que, por la fuerza de la gravedad, como por la
accion de lag Nuvias y lhuracaunes forman oundulaciones
suaves (ue eun el conjunto dan la impresién de bdvedas
canopiales. Tambicn la cspadafia de dos cuerpos es
otro recurso arquitecténico muy usado y singularizante
de estos monumentos aldeanos. La espadafia poblana es
como el espectro del campanario monuniental de las cate-
drales o de los grandes templos ostentosos de la ciudad.

Lsos templos nutridos por el paisaje campesino vier-
ten sobre quien los comtempla una inmensa ternura de
cosa primeriza, de aurora ue todavia no es lumbre ma-
flanera. Una ternura optimista como todo aguello que
ent su apariencia de nifio guarda el provenir, Los tem-
plos aldeanos son como los nifios que valen no precisa-
mente por su realidad rudimentaria sino por el tesoro
de promesas que esconden, *

El mismo resplandor que esos templos campesinos
ofrece la arquitectura civi/ de estos pueblos. El clemento
tipico es el portal, el porche ‘de arquerias excéntricas y
cuyas masas demasiado voluminosas vierten al interior
més sombras que luz. Esos porches de colutanas rechomn.

‘chas y de arguerias desarménicas constituyen un arte
urbano simple, propiamente serrano. -
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4

Esa misma voluntad de forma que se expresaen la
arquitectura, se manifestd en la escultura y en la pintura
coloniales,

Ll arte plastico—decorativo que alcanzd mas desarro-
llo fué el de [a talla en madera. Coros, retablos, piipi-
tos, asi como 1mdagenes de santidades, ornamentan los
interiores de los tenmiplos en profusidn maravillosa, Tam-
hidu en este orden podemos advertic dos estilos que se
disputan en los artifices indiomestizes la voluntad artis-
tica: el barroco espaiiol y el ncondro.

La plastica neoindia, que ¢s la mds interesante para
nuestro punto de vista, sigue la misma orientacién que
la arquitectura, aungue algo mis constreiiida por el dog-
ma religioso o por la docencia catdlica que era més in.
mediata. Asienel Cuzco, el coro de La Merced, los re.
tablos tan originales de la capilla de la Almudena, ol pal-
pito de Oropesa, cte., son cjemplares de talla de nuevo
estilo. El coro de La Merced tiende a [a dureza lineal y
a la expresidn de conjunto sobria, mientras que los reta-
blos de la Almudena o ¢l piilpito de Oropesa tiene una vi-
bracién barroca pero de clementos decorativos de in-
fluencia andina, de concepcidn ingenua,

La madera fué un material en el que se sobrepasd esa
voluntad creadora, esa ansia de grandeza que caracteri.
za el alma indiana, y en vez de tallar con los ojos que
dan fuerza realista a los objetos, se ltizo mds cou el sen-
timiento, que los hace resplandecce de ilusién, Mientras
la arquitectura es realidad visual, [a escultura tiende a la
Hlusidn fetiquista. Esos santos de los nacimientos o esos
iconos que exornan los retablos de las iglesias o de los
adoratorios particulares tienen una expresion de indiani-
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dad, es decir, de algo valioso que traduce [a psicologia
indiana. Por sus trazas, la imagen de [a Virgen de Belén
es la chola de nucstras calles, como la del Seiior de los
Temblores es el indio campesino,

La talla de retablos fuc el atrte popular por excelen,
cia. Asiel templo suntuoso como la vivienda més hu-
m;ﬂc de la sierra ostentan alguna joya de cedro primo-
rosamente tallada; un altar, un barguefio, una marque-
teria, un balcén. Eltallado en madera es el simbolo de
la agitacién de espiritu que conmueve a los nuevos pue-
blos sudperuanos, una agitacién tumultuosa y todavia
desorientada entre ¢l gusto espafiol y la aptitud indiana.
Por ¢so el barroco y el churrigueresco de los estilos plas.
ticos ticnen un sello caracteristico entre los tallistas in-
diomestizos. Lo que los utensilios de pledra o de arcilla
fueron las manifestaciones del movimiento estético popu-
lar de los puehlos autéetonos, hoy son los objetos talla-
dos los que expresan con mds verdad ese nuevo fervor
del sentimiento colectivo de los pueblos de posteonquis.
ta. La emocion popular se vierte copiosa en esas peque-
fias cosas bellas del objeto ligado a lo cotidiano. Un san.
to de pasta es algo asi como un juguete de la muchedum-
bre, de nuestras muchedumbres nifias, infantiles.

‘La pintura neoindiana més valiosa estd en esos cua-
dros simplistas de los pintores indiomestizos que dese-
chando Ja tradicion de la técnica espafiola u occidental
hacen una labor de comienzo, una pintura de aprendices,
algo semejante a los “primitivag’” del “Cuatrocento”

Ista es la pintura popular por excelencia, distinta a
la pintura académica de los templos. La pintura de las
capillas de aldeca, de las chicherfas, de los patios y zagua-
nes, de los tambos o de las estancias humildes de la vi-
vienda popular.
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Pintura que tiende a la deformacidn de las lineas y a
la ingenuidad de la concepeidn, al colorido primario de
vibrante intensidad. Tales son los Cristos de estos pinto-
res o las escenas de la famosa hiesta del Corpus, fiesta ca-
racteristica e la agitacion sensualista de los nuevos pue-
blos.

Esta es [a dnica pintura verdaderamente nacionalis.
ta o indiana; no la de los templos ue reproducen copias
de los mas famosos pintores del renacimiento; de asuntos
biblicas o de caprichosas complejidades teoldgicas, que
no llegaban a conmover la entotividad del pintor neoin.
dio, de tradicidn espectalmente realista y adtn panteista.

Tal es el arte colonial neoindia, Esa voluntad remo-
zada desde la conquista se apoderd de las formas y de las
ideas occidentales, las simplificd a su manera, las primitt-
vizo, afin se dirfa, y con cllas rehizo un sentido estético
propiamente americano,

Al margen de ese arte de sisuple tnitacidn, sea espaiiol
o europeo gue sc¢ desarrelld desde la conquista, hay, pucs,
un arte indiano juvenil y priautivo y, por tanto, original,
que iba emergiendo durante el ciclo que denominamos co-
lonial. Arte tal vez todavia bdrharo, pero de esa barba-
rie enérgica que es la rescrva para el arte del futuro,
porque implica energia positiva y personalidad en forma-
cton.

Asi, el arte serrano es paralelo en sus valores estéti.
cos a las demds manifestaciones de la cultura que germi-
na. Tan primitiva es una fachada arquitecténica o un re-
tablo o un lienzo neoindios como el poucho del indio, co-
mo el huaino mestizo o como el pendda de la chicheria.

o
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Dentro de este arte germinal de la sierra sudperuana-
todavia adn es dable distinguir dos imodalidades subjett-
vas que ofrece, de acuerdo cou las caracteristicas mesold.
gicas y tradicionales apuntadas mds arriba. El arte ins-
cr1to en el panorama Kolla y el que se produce eu el pai.
sa_]e'Quechua Dos modalidades tan enérgicas como las
que encontramos entre el arte del Tiahuanacu y el arte
de los “Incas’.

El arte kollavino, boliviano o punefio, yel arte que-
chua o cuzquefio se caracterizan, como se verd, por sus
maneras de expresion plastica. Aceptando la técnica del
anilisis wolliliniano, dirtamos que el primero es pintores-
co y el segundo “‘no pintoresco” o mds bien lineal, Aquél
es de forma “‘abierta’ mientras que fste de forma ‘‘cerra-
da'; el kollavino es, en cierto modo, “profundidad’ y el
quechua es planimetiia o “superficialidad”. Desde luego,
aceptando estos cdunones con bastantes restricciones,
porque las formas cstéticas del andlisis de Wolfllin son
para evoluciones artisticas, en cierto modo, acabadas,
como ¢l espiritu barroco y el espiritu cldsico, de cuya
acomodacién escapan estas artes de comienzo de nues-
tros pueblos rudimentarios,

Esas dos modalidades artisticas apuntadas permiten
clasificar la manera de producirse de la voluntad estética
del alma indiana en dos estilos muy personales: el estilo
kolla y el estilo quechua, cue también pueden llamarse
estilo de la altitud y estilo del bdjio; estilo de la meseta y
estilo de la quebrada.

El estilo kolla usa la profusién ornamental, en tanto
que el quechua es sobrio en su lenguaje decorative, En
los mouumentos kollavinos el decorado arquitectdnico
profuso es una necesidad imprescindible, mientras (ue cn



156 EL NUEVO INDIO

los cuzquefios la plastica tiende a la sobriedad y ausencia
de adornos demasiado vibrantes.

dA qué se debhid esto? In primer lugar, a la persona-
lidad o conformacién psicolégica. Ya hemos visto que
entre el alma del kollno metafisico y el de la quebrada
realista hubo oposicion expresiva, diverso lenguaje como
diversa manera de pensar y de tomar el mundo.

El paisaje del Nollao es abierto, micntras que el dela
quebrada angusttosamente comprimido. El hombre de
aguel panorama dispone de un espacio sobrante y por
ello se stente mids libre, aunque st siempre agobiado de
vacio, la desolacidn espacial lo exacerba y tiene que lHe-
fiarlo con el simbolo decorativo. Il hombre de la quebra-
da dispone de poco espacio y o que e angustiano es la
extension sino la altura a la que guiere dominar ponien-
do sus plantas sobre la cumbre, haaéndola su pedestal.
Y edifica sus moradas sobre explanadas, sobre colinas,
sobre andences. La estrechez de a quebrada le oprime y
guiere liberarse de ese claustro domindndolo desde la al-
tura. A cllo se deberd, ve. gr., que templos quebradefios
no tengan la expresidn pintoresca de los monumentos del
altiplano, pero s la grandiosidad de la linea perpendicu-
lar y de la masa gigantesca, Las novmas wolfflinianas de
lo “abterto” y de lo “cerrado’ se aplicardn no sélo
al sentido subjetivo de las obras de arte, sino tam.
bién al valor objetivo de ellas y aful a la misma natura.
leza o paisaje respectivo. El panorama kolla es abjerto y
el cunti 0 quechua cs cerrado, y esa amplitud o limitacién
de los paisajes, repito, se mauitiesta en cada obra de arte
correspondiente, Ll espacio kolla es profundidad; el cun-
ti, mds superficie. Y sobreellas la produccién artistica
como la espiritualidad de los hombres mismos siguen
igual destino. Eun el monumento del Kollao se necesita la
decoracién antropozoomérfica porque sus campos son
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poco poblados de vida; mientras que el quechua tiene el
campo florido y exuberante de vitatidad. Para el kolla,
Io valioso es el volumen, parael quechua, la superficie,

Siguiendo estas modalidades inconscientes de cada
mundo, los artistas de cada regidn plasmaron las formas
del nuevo arte,

Todo lo que se lleva dicho no guiere decir quecl arte fu.
tuTo de América ha de ser una continuacién del coloniaje.
El coloniaje noes sino una época de germinacién de otras
formas, deotras ideas, y época de prueba del vigor indiano,
que entrelos incas crea una culturay entre losindiomesti-
zos otra, siendo la misma personalidad histérica. Lo {ini-
co que queremos acentuar es quecl artefuturo de América
no serd, no podra ser, aungue se quiera,simpleimitacién del
arte incaico ni del arte espafiol. Otras inquietudes, otros
ideales, otros dolores como otras satisfacciones llenan
nuestro presente. ero siese arte tendrdl en cuenta los
antecedentes tradicionales; la fuerza de la herencia, esa
simplictdad monumental del arte cunti o cuzquefio, esa
expresién panteista del arte kolla o ese risuefio o superfi.
cial barroquismo del chiucha. El futuro escogerd su cami.
no mas apropiado y grandioso. Esta estética nueva, pa-
ralela 4 la formacidn psiquica del mestizo -del indio y del
blanco amestizados— es simple e ingenua, sintética y sen.
cilla, como de todo arte que comienza.

Estos serdn los elementos wds eficaces para que el ar-
te por venir cumpla su funcién social que de manera po-
co desenvuelta ha venido rindiendo en el pasado. En
nuestro pasado remoto el arte fué una funcién efectiva.
mente social, En el coloniaje se jerarquizé entre el arte
de la aristocracia y el del pueblo. En el arte popular ger-
miné el neoindio, que es lo valioso. En cambio, el de la
aristocracia s6lo es buena en nuestros dias para orna-
mento de pinacotecas, de museos y para ucgocio de anti-
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cuarios. Bl mismo arte “incaico’” ya no ticne ni puede te-
ner la amplitud social qite necesitamos los hombres de
hoy.

El arte social mdis educativo del coloniaje fué la plas-
tica, especialimente la pitura y la escultura. Entrela
pintura, las escenas costumbristas, lo mismo que en la
escultura. Las siitiras o las contposiciones irdnicas con
las que reaccionaba ¢l pucblo contra los magnates y
mandones, Bl arle nuevo, propiamente ncoindio de nues-
tros dias, serd aqudl que ahorde los problemas socia-
les mds immediatys a la vida humana,

El indio, como cntidad espiritual transformada, con
todos los dolores y las injusticias que sufre, que para ¢l
son nuevas fucrzas morales, nsl como el mestizo y el a-
mestizado-en ¢l sentido psicoldgico quele damos siempre
-con su ligamen a Jos Andes nucvos, Licnen motivos ingen-
tes para la creacién de un arle social eminentemente ame-
ricano,

Es hora de virar por otros rumbos ese arte arqueo-
Iégico de motivos simplemente incaicos que no tienen rai-
gambre con el presente, Nila india de hoy tiene la sensi-
bilidad pastoril de Ja fiusta del incanato ni el indio es el
simple pastor o cantador de jharahuis. El panorama del
indio de pura sangre es distinto al que tuvo en su pasa-
do. Junto a ese indio vive el mestizo, la larva del nuevo
indio. Y el mestizo forma el pueblo americano sustantivo.

Esto no quiere decirel repudio total y absoluto de
los eternos valores estéticos del pasado- ya sea del “in-
kario”, yadelcoloniaje-, Elincanato nosha dejado formas
pldsticas volitivas y originales que lioy nos toca volver-
las a crear, pero de manera nueva (ue no sea la mera
imitacién. En arquitectura, Kollasuyu y Cuntisuyu pri.
mitivos ofrecen copiosa fuente de inspiracién. Tiahuana-
cu, Machupikchu. Elcicloneoindio, asimismo, ideas y for-
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mas remozadas que han inyectado de energla juvenil a
la cultura autéctona {1).

La indianidad perdura como ansia o voluntad crea-
dora. Y ese sentimiento se nutre de los Andes, emocio-
nalmente, v del universo, idealmeute. Nuestro naciona-
lismo artistico serd acentuar la emocidn y la idea en ar-
xllo,ma de originahidad.

“T.a sierra surpernana ha sido la creadora del arte
mds original de América y para ella ¢l arte es su inquie-

- tud més fecunda. Ll arte esel lenguaje del serrano neo-
i indio. Su grandeza de todos los tiempos estd en él,

(1) V. Angel Guido en sus interesantisimos estudwa ﬁltsmos sobre"La
orientaci6n espiritual de la aryuitecturs en América”. - 2 2
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1

GA_RCILASO.—Gm'cilaSO de la Vega, el mestizo egregio,

es la individualidad crucial y representativa de
cse momento driundtico de la conquista en que dos pue-
blos totalmente opucstos por su espiritn se acometen y
después se amalgaman, como dos torrentes que buscan el
mismo cauce. s ¢l howbre-fruto de esa época transitiva
de la antigiiedad autdctona y simple haciala América
moderna 'y compleja. Ultimo “amauta’ que glosa con
fervor las glorias de los antepasados incas, primer intér-
prete de la realidad neoindia, que intuye el futuro con
emocién despicrta.

De niiio asiste a un momento de catistrofe, entre los
escombros de la ciudad incaica que se derrumba, entre la
agonia de todo un pueblo que liquida su pasado y en me-
dio del fragor de aqucllas guerras y crueldades entre los
mismos conquistadores. ;Qué podia ser ese nifio conmo.
vido por sestimientos tan hiondos? Un evocador y un
cronista y, a la vez, un descriptivo de la naturaleza que
también estd conmovida en sus valores ¢césmicos. La in-
fancia de Garctlaso es nuestra infancia histérica, la nifiez




LOS NUEVOS INDIOS 161

secular del Continente, cuyo pasado hasta hoy no tertui.
na de liquidarse y cuyo porvenir, hasta hoy tanhién, se
mantiene en ese instante de alborada, en ese estado dela
promesa o de la esperanza, sin que tampoco la agonia
del indio antiguo concluya de una vez. El Cuzco de hoy
~puede decirse, la Amdérica de hoy- es ese wismo que nu-
trié la infancia de ese lombre germen que en su corazdn
fund dos savias igualmente copiosas:

Esa infancia violentada por la pasidén de la conquis-
ta se alimentaba de la leche maternal de la tradicién, de
la conscja evocadora que levelataba su tio Cusi-Ilualipa,
contrastando el esplendor delosantepasados conla miseria
del presente, mientrasenlas calles tronaban los arcabuces
ycafionesde Gonzalo Pizarro. El finico contrapeso placen.-
tero a esa su nifiez doliente fué la luz de los campos, sobre
los que Ja yunta castellana abria surcos mids hondos y la
tierra recibia otros gérmenes; la belleza de los nevados -
que desde los contornos del horizonte cuzqueiio, como
desde los escalones de un anfiteatro gigantesco, asistian
al drama de la muerte de los incas; los rios, los lagos, los
montes, todos los Andes, fueron las nodrizas mitoldgicas
que alimentaron la inteligencia y el corazdén del gran
mestizo, del cholo superiativo. Ello formé al artista, mas
perdurable que el historiador. Ea cambio, sujuventud y
madurez se acrecentaron méas alla del “inkario’, su per.
sonalidad eritica se formé lejos de la influcncia opresiva
de la tradicién que counvive dentro del ambiente cotidia~
no. Por eso en Garcilaso domina ¢l creador de las belles
zas del pasado y el socidlogo que intuye el futuro, auntes
que el simple tradicionista y el mero tradicionalismo.
Desde este aspecto, Ricardo Palma, a quiense le empa-
renta con Garcilaso en su valor nacional, exploté lo que
los “Comentarios’ tienen de segundo orden: la conseja y
la antigualla, la mera delectacién de lo que ha pasado.
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Isalhel Chimpu—-Olkllo, nieta de Tapak Yupanqui, fué
la madre de Garcilaso. Pero Isabel no es sélo la nieta de
un inca nila madre de un mestizo: es la tierra misma,
son los Aundes magnos, dentro de cuyas entrafias prolifi-
cas e concibe la nacionalidad, Isabel c¢sla contrafigura
de esa otra india heroica, Kori-Okllo, comio los Andes
que tiene sus zonas geogrificas irreversibles y hasta hos.-
tiles. Tipos de mujer que representan tipos geogridhicos
o naturaleza plasmadora. Aqudlla es la myjer docil a ser-
vir de solaz amable en las horas de orfandad amorosa
del conquistador; mds que eso, la tierra [értil a todas las
simientes, la historia que serenamente acepta su destino,
el pasado que capitula vencido con Sairi Tapak, la Amé.
rica que se sobrepone a su tragedia, Isahbel esla caverna
americana que las mitologias indigenas llamaban “pa-
karinas” (lugares de advenimiento), de donde surgen o-
tra vez los lhacedores dela nueva cultura, De sus entra-
fias, como de esas grutas waravillosas de donde salieron
los demiurgos incaicos, nace la barbarie mestiza que da-
ri otro vigor al Continente. Micutras Kori-Okllo es la
india bravia, hosca, rchacia, como cl despoblado de las
punas cotdilleranas, que no admite ninguna simiente ex-
trafia; la india que manticne su alma virgen de pecado
coun otro que no sca de su raza, la tierra americana que
queda como una reserva paca otra conquista y para o-
tra tragedia. Kori-Okllo es aquella india que se untd
el cuerpo con estiéreol y lodo y se dejé matar con saetas,
atrincada a un Arbol, antes que entregarse ala pasién
sensual del invasor y concebir maternalmente la otra A-
mérica- como lo hicieron Chimpu-Okllo, Beatriz Koya,
Angelina Huailas Nusta, etc,—, en defensa infecunda de
la tradicién autéctona. Bs la india que conserva su pure-
za cuaternaria, esa pureza que a su contacto todo retox-
na a lo primitivo, a lo milenario.
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De ese modo, la mujer india fué el espiritu bravio que
defendié la indianidad, mds que el hombre. Porque aiin
cuando aceptase serenamente al marido espaifiol, después
de todo, ¢lla no se entregabacon el alina, niconsuamory
al concebir al hjjo le imponia al puato la pasiénlugareiia,
el sentimiento de la patria nativa, la emocién de la tie-
rra,la ternura por la cuna; en una palabra, el papel de la
india fué el de ligar a la prole no precisamente al pasado
ni a la historia, sino al territorio y al hogar. Porque la
india vivié siempre en constante fuga del presente y de la
historia; esla que huye del pueblo o se refugia en las ca-
vernas de su propia alma, en sus recdnditos afectos don.
de acrecienta su vigor prehistdrico. La indiaes la edad
cuaternaria permaunente en nuestros pueblos, inmutable
y cterna que nutre la pureza y la fuerza original de Amé.
rica. Da aluz al hombre nuevo, pero ella regresa a su
stinplicidad trogloditica. Es el alma némada en eonstan. -
te desercién del tiempo.

En este regazo materno se formé la juventud de Gar-
cilaso. Mas la conciencia de este indio renovado se nu-
trié también dela tradicién paterna. Con igual fervor
con que hace la defensa de la madre, simbolo de la pure-
za autdctona, lo hace del capitdn Garcilaso, simbolo del
Perfi que germina otra vez. El capitdn Garcilaso, co-
mo los demés conquistadores, es Espafia sobre los Andes,
son Don Quijote ¥y Sancho despefidndose sobre los a-
bismos americanos en busca de la tierra donde arraigar
v henchir la atmésfera con su espiritu.

En el conquistador de este siglo renace ¢l vigor caba.
lleresco de aquellos tiempos del romance: “Mis arreos
son las armas —mi descanso es pelear—mi cama las duras
pefias—mi dormir siempre velar’. Energia viril pero tam-
hién mengua de la norma moral. Francisco de Carvajal-
tanto como Lope de Aguirre y otros espaiioles célebres
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por sus crueldades—es ¢l ejemplar de ese estado de alma
amoral que caracteriza principalniente los primeros cin-
cuenta afios de la conquista- amoralidad que ondula
hasta nosotros. El conquistador, lejos de su hogar, méas
alld del freno normativo de la moral domdstica y social
de Espaifia, actuando dentvo de ut espacio al que pene-
trd en son de aventura, se desmoralizé al punto v, a su
vez, el pueblo vencido perdid también su moral, como to-
do vencido, La derrota moral del indio acrecentd la desmo-
ralizaci6n del vencedor. Esadesmoralizactdn bajolaquese
inicia el coloniaje [ué cabalmente propicia parva la restaura-
cidn original del nucvo espiritu. Esa amorvalidad umpidié
quela vieja moral curopease apoderase delos pueblos na-
cientes y permitio la formacion de un singular sentido de
la viday de la conducta, asi encl invasorcomnoenel indio.
Desde eseaspecto, la barbaric moral de nuestras democra-
cias —andrquicas, individuahstas y demagédgicas, segin
los medulares andlisis del pensador peruano Francisco
Garecia Calderén-es inconsciente anlelo, juvenil esfuerzo
de restauracidén moral. Por eso en América apasionan a
nuestras muchedumbres las més nobles ideologias huma-
nas frente a las mAas fuertes dictaduras ético~politicas de
los dirigentes que hasta hoy, tanto como Cortés o como
Pizarro, persiguen la conquista del Continente. La con-
quista de América tiene un proceso de cuatro siglos. En-
tre estas inquietas muchedumbres indianas no puede a-
rraigar ese equilibrio moral del pueblo sajén, por eem-
plo. De alli que resulte un tanto pueril la diatriba de al-
gunos criticos que adoptando el criterio de un catequis-
ta a lo padre Las Casas, mpugnan la conducta de
los congquistadores por “inmoral” y cruel, como siel a-
venturero tuviera que ser forzosamente un San Francis-
co de Asis. (1). Nicdmo exigir normas mniorales perfec-

(1) V. la obra de Carlos Pereira, que acaba de aparecer, " Las huellas de {os
Conquisteidores'.
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tas y estables a hombres y pueblos en formacidn e impul.
so creador. _

El fervor respetuoso con el que trata Garcilaso a sus
progenitores es el fervor de América por sus tradiciones
completas. Y en una de ellas, no precisamente por Espa.
iia sino por el espaiiol que al tomar a la india que peren-
nizase su nombre enla prole y al plantar su tienda de
campafia entre el tumulto de los Andes, di6 fina su aven-
tura y se tornd un americano en restauracién ética, pese
a la pureza de la sangre, precisamente debido a esa pér-
dida de su tradiciéu moral,

Los **Comentarios Reales”, en lo que tienen de valio-
s0, son ¢l poema neoindiano, el libro precursor de la lite-
ratura mestiza o propiamente americana. La muerte del
“inkario”, de la que se place el cronista, pese a sus reti-
cencias sobre la servidumbre que padecen los de su ma-
dre comparada con el esplendor de ayer, la describe con
emocion viva, como esas nubes del poniente que se atre-
bolan para despedir al sol. Y el fragor de las luchas ci-
viles Jo ve con piedad cuistiana, detiende o disimula las
traiciones del padre que son las traiciones de todos
los conquistadores, :

Garcilaso fué testigo presencial del amestizamiento
de los Andes y sujeto de au propio amestizamiento. Fué
actor y resultado, al mismo tiempo. _

Vibrantes descripciones aquellas cnando relata la
introduccién a su Cozeo de la primera yunta de bueyes,
gue contemplaban los indios con igual admiracidn que
hoy el ferrocarril, el automdvil o ¢l acrcoplano; la inva-
sién a los pastos de los rebafios de carneros, de log caba-
llares, de las piaras de cerdos; el trasplante de la vid, del
trigo y de otras plantas industriales que sc aclimatan y
dan lugai' a una mayor acciéa de parte del hombre y de
la tierra. . _ W
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No es el alma del “inca’ ni el alma del espaiiol lo que
enlo hondo da Delleza a su historia. Mds alld de sus
nostalgias de “amauta’ o de su frase castiza a lo “siglo
de oro”, late esa emocion serrana del cholo que ama el
diminuto universo de su terrazgo, rodeado de pampas o
erguido hasta el cieloen la caspide del nevero del eonfin,
Junto a esa su personalidad vacilante de amalgama en-
tre su espafiolismo y su incanisimo, se destaca la perso-
nalidad deese hombre elemental que hace la jugosa médu-
la de su arte y es la fmerza juvenil que reconforta su vejez
gloriosa. Lo que hay de mds valioso y nacionalista en
él no es su arrobamiento por ¢l incanato, sino esa firerza
descriptiva de la realidad que envolvia su vida y susten.
taba su emocion, Sobre las ruinas del pasado, crea y
adivina el futuro y con ello eshoza lo que puede ser un
arte neoindiano, Si ese espiritu en germien que tiene den-
tro tuviera que volver a la tradicidn incanista solamente,
se tornaria en un hombre arqucolégico y envejecido, co-
mo cse Matusalén que es el indio-incaico de los ayllus
centrifugos, gue superviven en las eminencias andinas co-
mo espectros del pasado, del misnio modo que si tornase
a la tradicién espafiola finicaimente no pasaria del servi-
lismo imitativo. Porque ya se ha visto que el indio que
se torna mestizo vuelve a adquirir su energia primitiva,
la frescura juvenil de su barbarie, lo que no le es posible
manteniéndose en su tiemmpo y su modalidad incaicos,
porque dentro de su incanismo viene a resultar el hom-
bre que aleanzé para siempre su madurez y su perfeccién
tinal.

Garcilaso viene a ser, pues, €l hombre auroral del
neoiudianismo literario. En la poesia como en la novela,
un arte verdaderamente anmericano tiene que inspirarse
en el folklore integral, que resulta de la conjuncién del
hombre y de la tierra acrecentados y elementales, al mis-
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mo tiempo. Mientras no surja ese espiritu mestizo en la
creacidn artistica no habrd, cu propiedad, literatura na-
cional ni arte americano. Espiritu apasionado de la tie-
rra, como el del serrano que hinche la cuna de su brefial
cotno st fuera todo el universo; expresién de la tragedia
moral de estos pueblos de América que desde la conguis-
ta sufren un trastorno interior y buscan su destino y sa
propia conciencia,

Garcilaso es ese hombre auroral que encamina el es.
piritu serrano, gue es el espiritu de la nacionalidad, por
ese rumbo ingente que se abre para el pensamiento yla
emocién de Jos nuevos hombres de América. Es el hombre
ejemplar de la aptitud creadora del cholo, apesar de su
falta de personalidad americana méis acentuada.

2

Lunarejo.—Mientras los alarifes indiomestizos
del siglo XVII creaban sobre la piedra y a fuerza de
espontaneidad, nuevas formas y valores estéticos en las
fachadas neoindianas del Kollao y el Cuntisuyy, el cura
Juan Espinoza Medrano, llamado “El Lunarejo”, urgaba
su aptitud mental en contienda con abstracciones teold.
gicas o cincelaba frases entre las brillanteces de la retéri-
ca gongorina. Eluno acicala el periodo oratorio como
esog ramos de flores que exornan las columnas de las
templos indianos; los otros pulen la piedra ornamental
como frases recargadas de metéforas. Todos buscan lo
pldstico y original en la forma o en el sonido.

El siglo XVIIes la gran centuria colonial cuzqueiia
v, por ende, serrana. Desde 1650, fecha del terremoto
que asold la sierra, especlalmente el Cuzco —ciudad a la
redujo a-escombros y puso a prueba la energia creadora
de su alma-, hasta, mas o -menos, el primer tercio del Se.
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tecientos, hay un afin reconstructivo cn todos los pue-
blos como en todos los hombres. Este cataclisino, como
otros anteriores acaccidos cntre Arequipa, Puno y todo
el Sudperit, vino a scr como un endrgico incentivo para
el movimiento acelerailo de la voluntad restauradora de
la cultura. Aquel terremoto permitid se¢ abriera un rumbo
més definido en ¢l proceso de la indianidad rejuvenecida.
El siglo anterior fué todavia el de la indecisidn, en que la
humanidad americana que germinaha no sabia atia cla-
ramente qué haccr ni a doude ir. Eu éste, merced a la trd-
gica advertencia de la naturaleza, alos Audes que afin
destruyendo creaban, los puchlos se despiertan radian-
tes de impulso juvenil y recién, pucde decirse, se perfila
mas {uerte la personalidad de cse espiritu (ue nace.

Desde entonces todo ¢l sur peruano, especialmente el
Cuzeo, fué como una colmena de vida intensa, de ansias
de belleza hasta en las capas soctales mds inferiores. Las
mucheduinbres coloniales tuvieron mds energia creadora
de arte popular, que es el arte genuinamente americano.
En esta vez la plebe era una fuerza de intuicidn fecunda.
Y su ondulacién {ué vasta, fué como una oleada de océa-
no que se irguié en ¢l Cuzeo, yendo a moriv al pie del
Misti y mds alla del Titikaka y el Hlimant.

Entre el afin de esa intensidad volitiva de la época,
surge otra personalidad cgregia de wn humilde pueblo
enclavado enlre dsperas serranias y saturado de esa at-
moésfera impulsora de la montaifia.

Lunarejo revela su aptitud ¥ desenvuelve su persona-
lidad mediante el reactivo de los claustros de un semina-
rio y bajo la presién de su sotana clerical. Porque en
aguellos tiempos, el seminario es el {nico ambiente a
propésito para hallar ¢l sentido del mundo acrecentan-
do la inteligencia. La mentalidad colonial es seminarista,
Ll aula del seminario o aula universitaria, que eslo mis-
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1mo, es como el objetivo del telescopio, el finico, por donde
se mira la ondulacién del pensamiento universal. Por eso
bajo las arcadas dc sus claustros erguidos con la fuerza
persuasiva de un silogismo, el seminario es otva piedrade
togue que poune a prueba la aptitud mental de los nuevos’
hombres. La universidad, como el monasterio y como el
templo, es el monumento simhdlico que avanza hacia la
plaza donde las muchedumbres ignorantes de lo que pa-
sa mas alld de la comarca, pero en relacién apasionada
con el mundo visible que les rodea, conducen en vilo a sus
santos predilectos que capitanean al séquito de cofradias
¥ parroquianos; es el monumento que simboliza la teolo-
gla gue sc¢ cierne sobre la cabeza de los pueblos conla
finica fuerza inteligible de sus formas plasticas. En sus
aulas saturadas de polvo y de la herrambre de la intole.
rancia del medievo se esfuerza la mente por entender a
Dios mediante premisas, conclusiones y sofismas, mien-
tras el populacho viste al santo como a un paje, leinfun-
de su sensualismo y marcha tras él contento de su igno-
rancia y de su miserta por calles y caminos.

Lunarejo es el seminarista mds grande de la época
colonial, Filésofo y orador, dogmadtico y literato. Men.
talidad dfctil a las corrientes modernas de su tiempo.
Sus prédicas en los magnos templos cuzquefios eran ver-
daderos espectdculos antes que ceremonias propiamente
religiosas y fervientes. Su mentalidad despierta a lo nue.-
vo hizo que en toda América resultara el mds entusiasta
admirador de Géngora y del gongorismo. La mentalidad
vivaz del gran mestizo lhizo gue asimilara ficilmente a-
guello que en su época fué de cardcter renovador o revo.
lucionario. Parece que la espiritualidad neoindiana de
aquel siglo hubiese sido mas propicia al arte nuevo que
al clasicismo. Muy raros son en América los cldsicos a
lo “siglo de oro”.
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“El Doctor Sublime’’, como asi también era llamado
“El Lunarejo'’, es la esencia especifica del estado teol6-
gico de aquellos tiempos. De Ja india que mecdnicamen-
te se santigua, de la chola que rcza sin entender lo que
dice, de la vieja beata que enciende una vela al Sefior de
los Temblores.

Pero su teclogia y su litecvatura gongorista la desna-
cionalizé porque le hizo perder esa savia sentimental que
nutre el pensamiento, apesar de aquella anéedota que
cuentan sus bidgrafos, cuando al ver a una india cunti de
Calcauso, que pugnaba por abrirse paso entrelamultitud
de fieles que llenaban los ambitos de la catedral, exclamé
desde el pilpito, que en esos tiempos era como el prosce-
nio del actor, y dijo: “dejadla pasar a esa mujer, gue ¢s
mi madre'”, Pero la tierra de Calcauso que asistia al
sermén del hijo ya no pudoe entender la Idea que vertia
éste, cincelada en orfebreria de metiforas violentas.

Y sin embargo, su indianidad no se desmedra por ello
porque es la revelacion de la aptitud mental detpueblo se-
trano. Un mero lgjo del alina de los Andes que adelan-
taba a un filésofo cuando todavia no hubo necesidad, ni
la hay lhasta ahora. Victima de la dialéctica seminarista,
del ergotismo universitario que desconcicrta hasta ahora
¢l proceso histérico del Continente, cuando afuera por las
calles de los pueblos, por los caminos de las serranias, la
vida requiere no de un concepto abstracto sino de una e-
mocién encendida y de uva idea liminosa que la acrecien-
ten de impulso creador e inyecten de significado su origi-
nalidad espontdnea e inconsciente. A la vida nacional 1o
es mejor camino de llegada desde el aula universitaria si-
no inmerso en el tumulto popular como en el tumulto de
las montaiias. '

El coro catedralicio, el claustro seminarista, el pilpi-
to, la Liblioteca monéstica y la sotana doctoral hicie-
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ron de Lunarejo un indio escapado del destino histérico
qgue cumplian analfabctos indiomestizos que tallaban las
piedras de las tachadas coloniales,

3

Tpak Amaru—El célebre caudillo José Ga.
briel Condorcangui, que perecié descuartizado en la pla.
za mayor del Cuzeo, viene a ser ¢l hombre representa-
tivo de la tragedia de ese espiritu nacional renovado que
pugnaba por abrirse paso en ¢l panorama de nuestra his.
toria. D[s la voluntad marcial de la sierra del siglo
XVIII, la explosién del dolor que el cielo de los Andes
exprime, junto con la lluvia y la tempestad, sobre los pa-
jonales punefios, sobre las plazas aldeanas, por los llanos
y caminos de estas cuevas enclaustradas entre el tumulto
de las cumbres. Odio devastador y huracanado que vo-
mita contra Lspafia ¢l sétano de las minas, el torno
de los obrajes, la bodcga alccholizante del corregidor y
el corazon del mitayo, del yanacona y de todos los hom-
bres que viven en naufragio cotidiano entre estas aldeas
aplastadas por la montaiia, saturadas de melancolia po.
blana, la mas negra de las melancolias.

Ellevantamiento de 1780 fué la participaciédn histd-
rica en los destinos americanos de la aldea sudperuana,
el grito regionalista de las fuerzas morales que reanima.-
ron otra vez a las grandes zonas de la nacionalidad: el
Kollao y el Cuntisuyu.

Mientras América guardaba todavia silencio desde .
su conguista y sobre la vastedad de la colouia medraba
Espaifia, como en campo ahandonado, una humilde al-
dehucla serrana, de casucas con techos de paja, de calle-
jas asf despectivas, que son tramos de los caminos o pa-
vimentadas con rudos guijos, de plazas sensitivas como
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el corazdén de un atormentado, doude sefiorea la iglesia,
el monumento procer de la comarca, una huwmilde aldea
emplazada en el rincén mds sérdido de los Andes esel
cratesr por donde irrumpe el voledn de odio v el ansia de
liheraction de los puchlos mericanos.  Tungasuen, en el
Sudperdi, y Sicasica, en el Alto -doude sc levantaron si-
multdneamente los hermanos Catari—, fueron los pobla-
clios de donde salicron las primeras voces de rebeldia que
despertaren de su sucfio a los hombres libres de todos los
confines continentales.

Cuando en Lima (y en ciudades como Lima, amense
México, Bogotd, Santiago, Bucnos Aires, sedes virreina-
les), cuando en Lima el régimen espafiol adormecia a los
lliombres de vauidad, entre pelucas cmpolvadas, golillas
y toisoues, pergaminos de genealogias flalsificadas y cn-
tre la sensualidad de los pies menudos y las faldas ocea.-
nicas y acogedoras de In “Gatita de Mari-Ramos” o de
1a Perrichioli, en las aldeas serranas y kollavinasel dolor
rebelde sacudia a los hombres Hamdndolos a cumplir su
mision histérica.  La libertad de América, en todas par-
tes, nacié de las provincias, se encarnd en los howmbres
alejados de la modorra versallesca como alli también
germind la cultura.

Si el alzannento de Manco II, dos siglos antes, fué el
intento de la saupervivencaa det “inkario”, es decir, del
pasado, el de Condorcaniui es el planteamiento delos pro-
Memas del porvenir. Manco II fué el caudillo incaico;
Tapak Amaru ¢l eaudillo indiano,

El cacique de Tungasuca fué, por su 1deologia, por su
espiritu ¥y acaso también por la sangre, todo un mes-
tizo, valga decir, un howbre renovado y sacudido de su
tradicionalismo incaico. Se educd en el colegio de “*San
Borja” del Cuzco. Muertos sus padres, Miguel Condor-
canquiy Rosa Nogucra, heredd el cacicazgo, cargo de
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mas rango a que podia aspirar un poblano. Como cual-
guier blasonado sefior colouial, sostenia numerosas y
bien aperadas recuas de mulos tucumanovs cn las que
trasportaba mercaderias por todos los confines del vi-
rremato, cspecialmente de la sierra alto y sutperuana.
Apesar de ser “mds blunco para indio pero poco para es-
paiiol”, se trataba como un magnate, Vestia conlujo y
algo pintorescamente. Sobre las calzas de terciopelo de
Flandes y el jubon de tafetdn de seda de la China, se cu-
bria con un fino liuncju de vicuiia, sus trenzas largas, lim-
pias y bien peinadas irrumipian desde su haldude cham-
bergo o desde su castor de tres picos y unos petulantes
broches de oro recamaban algfin cierre de su traje. Cuan.-
do viajaba lo hacia como un gran sefior, seguido de nu-
meroso séquito de atldteres, mayordomos, domésticos
que vivian de su mesa y a sus expensas, como aquéllos
gue formaron el estado mayor de su sedicién —Castelo,
Berdejo, Oblitas, Torres, Noguera, etc.—~, levantando
montafias de polve por los caminos, produciendo es.
truendo y atropelio entre las calles de los pueblos por
donde penetraba la cabalgata.

Por sus asuntos comerciales viajé a Lima varias ve-
ces. En uno de cllos lo hizo con el proposito especial de
de conseguir para si el marquesado de Oropesa, vacante
por muerte y fatta de descendencia directa de Ja marque.
sa de aquel titulo, Gltima descendiente, por linea mater-
na, del inca Sairi-Tfipak., En conticnda con curiales,
oidores y rdbulas judaicos y cohechables, que lo explota-
ron, en aquella Lima frivola y galante de las “Tradicio-
nes’’ de Palma, fracasé moralimente, con ese fracaso a-
margo del campesino inadaptado a la cortesania y al
disimulo. El titulo de marqués fué un sefiuelo tentador
para el futuro caudillo, para el héroe en germen que estu
vo a punto de tornarse en un ridiculo hidalgiielo deba
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rrio, Ese resentimiento de sy {racaso sirvid de acicate
para que despertara el adalid de la gran revolucién se-
rrana. Hay fracasos que engendran rebeldias y crean
caudillos ¥y martires, como Tapak Amaru.

Condorcangni inflamd su cmocién y retempld su vo-
luntad enire ese dolor que vierte la plaza poblana, entre
aqgucllos cainpos desolados de la comarea de su cacieaz-
go. Susede, Tungasuca, es ¢l centro de esa constelacion
de poblezuclos (e rodean a la laguna de su nombre.
Pampamarca, sobre una colina que otea el lago, con su
plazdn mmeuso por donde se cruza como quien atravicsa
bajo un océano de vacio; al extremo opuesto, Tungasu-
ca, eacajonado en wit rinedn como un puerto de arribada
en el dédalo de camines que marchan hacia Acomayo y
hacia Chumbivilecas y Pavuro; mds lejos, Surimana, que
haja a beber las aguas del Apurimak. Alla Mosokilalkta,
pueblo astral, suspendido catre el ciclo y ¢l lago; acd, Ya-
naocca, con sus pastales por llanos y colinas abrumado-
ramente verdes la mitad del afio y amarillos la otra. Por
todas partes, ticrras menguadas e infecundas, a merced
de los granizos y tempestades punciias. Todos estos
pueblos estaban uncidos al yugo del corregimiento de
Tinta.

Vuelto de Lima, enfermo y decepeionado, Condorcan-
qui se sumid de nuevo entre aguellos paramos impulsi-
vos de su comarcea nativy, aplastado por el anfiteatro
de montafias que circundau el cuévauno lacustre de Tun-
gasuca, cowo la jaula que aprisiona al eéndor. Y dié
comienzo a su tragedia. Bl marqguds en inminencia se
torna en el Tamerlan de las reivindicaciones regionales.
Thapak Amaru encarné el ansia de la indianidad juvenil
gue fermentaba por todos las confines de la sierra frente
a la Espaiia del siglo XVIII, cuyo régimen se disolvia
fatalmente, agobiado porla crisis econdémica y ya sinla
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fuerza espiritual necesuria para cafrentarse a las nuevas
ideas que ondulaban, por lo menos, como meros presen-
timientos o inguictudces inconscientes, por los confines de
sus colonias americanas. Pero antes que un 1dedlogo o
un “libertador”, es sobre todo, una fuerza ciega, un im-
pulso intunitivo de nacianalismo indiano, El inismo lo
dijo: “aunque soy un polbre rdstico no necesito delasluces
para desempefiar mis obligaciones’, Su rebelidn esla
protesta de la sierra por el ceatralismo del gobierno es-
pafol, localizado no sélo en laicapital del virreinato, si.
no en Madrid, y la delensa de su autonomia cuando pide
la supresién de los corregimientos por las alcaldias veci-
nales y ¢l establecimiento de una audiencia y de un vi-
rreinato eu ¢l Cuzco. Lucha, con un certero instinto eco-
némico, por el mejoramiento del proletariado indigena
cuando pide la supresién de alcabalas, aduanas, mitasy
“otras infroducciones perniciosas”. Estodo un bolche-
vigue cuando ahorea corregidores, se apodera de los cau-
dales pablicos, bajo el principio de que son el fruto del
trabajo colectivo, incendia y saquea las grandes fabricas
y obrajesdela época, donde ¢l indio extingnia su vida tra-
bajando para los amos, cuando incendian, é y su parien-
ta Tomasa Tito Condemaita, la cacica de Acos, la iglesia
de Sangarard donde estaban asiladas las tropas enviadas
contra él desde el Cuzco.

Thpak Amaru no combate sblo por los indios, sino
por la nacionalidad integral, cuando dice: “...después de
haber tomado aquellas medidas que han sido conducen-
tes para el amparo, proteccién y conservacién de los es-
pafioles criollos, de los mestizos, zambos e indios, por ser
todos paisanos y compatriotas, como nacidos en nues-
tra tierra y de un mismo origen de los naturales y haber
padecido todos igualmente dichas opresiones y tiranias
de los europeos”..., “‘gne vivamos todos cowmo hermands
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y congregados en un cuerpo, destruyendo a los euro-
peos”. “Mianico aunmo es cortar el mal gobierno de
tanto ladrén que nos roba la micl de nuestros panales’.

A la cabeza de sesenta mil iudios y mestizos recorre
en triunfo por el Kollao y el Cuntisuyu. Por los puelilos
es recibido hajo paliv, con capa coral y entre repiques de
campanas u hostilizado cou tiros de caiién y de fusiles
desde los fuertes que en las colinas dominantes improvi-
san los chapetones, ayudados por caciques e indios des-
leales, como el famoso cacigue de Chincheros, Pumaka-
Iiua.

Pumakaliua es la contrafigura de Condorcanqui, la
faz contradictoria y la intencidn malévola reprimida de
su raza, la negacion destructora del odio  lugarciio, de la
envidia de campanario. Pumakahua represeata la tra.
dictéu cuaternaria que sigue a la zaga de la historia, del
espiritu moderno y de la cultura, como la chicheria que
hace frente al monuvmento arquitecténico, Desciende de
esos mismos ndios que ayudaron a los espaiioles a con-
guistar cl territorio.  Pero mieatras aquéllos negaban su
pasado, como esos caiiaris aliados de Pizarro, el cacique
de Chincheros nicga el provenir, quec es peor, Afios antes
de ser el soldado de la emancipacién politica de América,
en esta época de la rebelién de Condorcanquiesel fruto
de ese mindsculo odio lugareiio, cuyo horizonte termina
en la ortlla del rfo o en la cresta delantera de la montaiia
del confin. Porque Chincheros es el pueblo mds arcaico de
la sierra cuzquefia; por sus andencrias, que no calles,
trausita bajo el poncho del indio, el alina prehistérica,
con su sentimentalidad primitiva y con sus ideas mile-
narmente consuetudinarias. Puchlo de piedra, rudimen.
tario y hosco, enclavado en el recuesto del moate de
dondeotea, desde mmles de afios atras, las semeateras pro-
pincuas y vigila el sefiorio de la comarca sobre el lago ve-
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cino. Unindio chincherino es tau rudo como las piedras
de sus murallas seculares yue se alzan sobre la plaza del
pueblo. Pumakahua fué el alud de granito que aplasté al
rival de Tungasuca.

Esta rebeldia de THipak Amaru es el ansia del neoin-
dianismo, es decir, de la autonowmia de la cultura. Dentro
de €l estd incluido el problema de la redencién iudigena y
del régimen de los pueblos, Problema regionalista, no co-
mo odio a lo Pumakahu, sino como voluntad nacionalis-
ta y humana. Es el grito de la indianidad en anhelo de
recuperar su papel directivo.

En este movimicnto indianista, sin que parezea cou-
tradictorio, el indio concurrié sélo como masa incons-
ciente que seguia a una voluntad de intuicidn certera. ¥
asi es hasta hoy Ia masa indigena, a quien le falta afin
esos geniales presentimientos y aciertos intuitivos. Esa
fué la causa del desastre de Tipak Amary, en buena cuen-
ta. Tuvo a su lado al indio sélo como a cantidad pero no
como a espiritu.

Junto a Garcilaso, historiador, a Lunarejo, filésofo y
gongorista, a los alarifes creadores de las fachadas neo.-
indianas, Tipak Amaru es la voluutad explosiva en quien
se acelera esa ansia de cultura que se revela en cada uno
de aquellos representativos de la humanidad americana
que nacié desde la conquista; el estallido del dolor fecun-
do que oprime el corazén de la aldea serrana.,
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las cabaifias primitivas y risticas del Aylla, despe-

fiadas por las estribaciones andinas, pero sujetas
siempre a las cumbres protectoras por las cuestas que
son como rudos lazos que detiencen ¢l brusco descenso,
sustituyen los pueblos mestizos, mis ansiosos de ganar
la Hanura pero igualmente timidos de dejar del todo la
montaiia.

El pueblo mestizo surgid del caos que sobrevino al
Tahuantinsuyu desde el cataclismo de la conquista. Esos
pueblos autéetonos que poeo a poco iban apoderdndose
de la ilanura, bajo el régimen de los incas, volvieron des.
pavoridos, ni mds ni menos como siglos atrds, a tomar
sus antiguas cambres protectoras, huyendo del arcabuz,
de la espada y de la eruz que blandian contra cllos los
hombres blancos, simhbolos del Huirakocha resurrecto,
hacedor y ordenador del mundo. Nuevamente, como la
vez que sucuinbié el gran imperio preincaico, los pucblos
indigenas se atomizaron y perdieron la brijula de su his-
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toria. Aquellos cuatro panoramas tradicionales se desga-
rran otra vez en el nexo que los dltimos gobernantes del
incanato se empeiiahan cn intensificar.

IFué entonces que Toledo, entre esta pavorosa heca-
tombe de pueblos, decreto sus ¢élebres ““reducciones” u
ordenanzas para que las indiadas huidas a sus brefiales
tutelares volviesen a los llanos a reducirse en pueblos ba-
jo la acc1én inmediata de las doctrineros y <le las antori-
dades. Asinacié el puehlo mestizo como centro unifica-
dor de los ayllus comarcanos, como.célnla del organismo
social restaurado y como hogar de alumbramiento del
alma de ese hombre trausformado.

Desde cntonces la aldea serrana es el corazén del pai-
saje andiao. Sobre lag lomas, cu las explanadas interme-
diarias o diagonales, al pie de las montaiias yergue
sus rojos tejados que reverberan al sol o sus techumbres
de paja que estoicamente resisten la lluvia y la tempes-
tad. Su plaza inmensa, como el vacio gigantesco del al-
ma. de sus hombres, es el remanso de 1a paz campesina, el
desolado océano del tedio poblano, la desmesurada am.
plitud césmica donde el sol es un vago tardo y remiso y
la noche un misterio conmovedor., Sus calles, rebeldes a
la horizontalidad, cubiertas de guijos dsperos traslada.
dos de los dlveos de las llokllas o de las canteras de arri-
ba, van reptando fatalmente hacia la cumbre, como ins-
tintos hereditarios que tiranal pasado. Cactus agresivos
cargados del odio aldeano de sus dardos, enmarcan las
vias de los extramuros; desde las cercas se cuelgan
hacia la calle, llenos de confianza ristica, el molle cente-
nario, el tinkar, el quishuar, mientras la pakpa rastrera
quiere encaramarse sobre la tapia. Y por las acequias
cursa el agua buena queenvian al pueblo los pukyus cris-
talinos de las alturas, cantando en el silencio de las ca-
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lles. Aquila naturaleza csconde st tragedia bajo su faz
siempre ristefia y su fe siempre optimista.

Bl campanario de ln 1glesia es la brijula que orienta
la comarca desorbitada, cl heraldo de la celebridad o el
faro detos caminantes. Desde las cuerdas del violin y
del arpa, dela bandurria y de la guitarea, iustrumentos
en los quce sc ha cumplido la ley de la regresién y, como
todo lo que retorna al antropoide, burlones ¢ irdnicos,
que se conciertan en un tenducho aleoholizado, el huai-
no mestizo ticue mas movimiento y entusiauno que exal-
ta ala india que la nota jemebuunda de la quena que se
oculta en la noche, que busca el desierto norturno delas
eminencias o la soledad de la calle de extramuro.

0 es la aldea que naufraga de tristeza hajo la tempes-
tad de la pampa kollavina, oprimida entre los altos con-
trafuertes y roqguedales, prdéxuua a los unevados eternos,
sumida en la tierra estéeil donde apenas crecen la keuiia
v el quishuar emigrante de los llanes templados, con sus
casas abrigadas por la paja de las techumbres. Pueblos
viriles, ficros, heroicos en pugna dramadtica y ecotidiana
con la naturaleza viril, fiera y hieroica que llama a la ac-
cién eminente y mata, destruye o expulsa a la voluntad
débil, al dnimo claudicante. El indio de la quebrada pere-
ce aterido entre estos pdramos, de emocidn intensa mds
que la quebrada florida y sensual, Cada poblacho kolla-
vino o punefio es un puerto de arribada feliz para el ca-
minante que puso en peligro su vida entre esas cuestas
fragosas que sc abaten sobre los abismos andinos. Acqui
la vida -mds humilde es un drama cotidiano, como la ac-
cidén mds esforzada resulta un acto mindsculo. Hay que
tener la vitalidad cuaternaria para sobrevivir y alcaunzar
la victoria de cada dia.
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In el pueblo, las mafianas dominicales de misa son
jocundas, radiantes, Bajo el porclic de la iglesia parro-
quial, vecinos endomingados que ocultan sus odios luga-
refios tras la camisa planchada, sueltan un palique
mientras comience la wisa, costio los alealdes y los vara-
yok de las indiadas que se sientan en los poyos del fren-
te, se reconocen afines hajo el refugio cavernario del
poncho que los aisla del mundo y bajo el lazo cordial del
quechua que los une a todos. El oro de los retablos que
enjoyan laiglesia vihran de sensualismo alaluz dela
llama apasionada de los cirios, como relulgen los rostros
rozagantes delos santos de madera estofada, muchos
exhibiendo sus raidos indumentos y sus trazas estrafa.
larias y puebleras, Ila comenzado la misa. Las matro.
nas de la comarca ocupan sus reclinatorios y sus escafios
de ahbolengo. Los jerifultes del pueblo sc arringlan con-
venientemente bajo la Léveda dela Epistola o bajola
del Evangelio, desde donde se dirigen miradas de soslayo
cual si estuvieran en la frontera colindante del terrazgo,
nmiiradas que, a veces, tunden como garrotes o roban la
honra ajena como garfios (:ncult)iertos.

El organista, que sabe al dedillo la vida intima delos
parroquianos, serie desdeel coro y ataca el Introito
con una marcha flamenca engastada en aires regionales
que pone en momentidnea paz a todos. Al evangelio, el
cura dirige a la feligresia una platica moralista salpica.
da con anéedotas lugarefias en contuvernio con dogmas
teoldgicos que traducidos al quechua se deforman y se
tornan en ideas paganas o en sentimientos regocijantes.
Al final dela misa, mientras el cura bendice, el 6rgano
desenfrena sus pajariflas y contrabajos y suelta sobre los
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Ambitos de T iglesia ¢l torbellino de los alegres sones de
un huaino de jarana qgueincita el impetu cordial de los
oyentes. Lntonces el instromento adguiere su  plena
emocion campesina. Al son del huaino mixtificado rena-
ce et alma de la raza, se despierta la sensibilidad pagana
de los adoradores del Ande, de {aluz y delos campos,
El orgaunista que hinche de aldeanismo la iglesia es el
mismo que despuds de la misa, en la fiesta del cargo, to-
carda marineras, huainos y kashuas y cantard coplas lu-
garciias gue son sdtiras, burlas y dardos envenenados
contra los proceres que dominan en la comarca.

Las maiianas de domingo en toda la sierra son este
ciclo v este sol radiante, un repique de campanas, el
son del drgano parrogual que conmueve a todo el pue-
blo, la tregua fugaz en la pugna de predominio eatre los
parciales de don Vieente y los sccuaces de don Pedro
—pugna necesaria, lespués de todo, pues mautiene y ejet-
cita el dinamismo viril de estos hombres, que de otro mo.
do serian nicros caddveres ambulantes— y después sobre-
viene esa paz cstéril, ese silencio naredtico en que se sume
la tarde poblana.

El pucblo serrano, por dentro, es un esccnario de
combate constante, herencia ancestral que viene desde la
vida del ayllu que luchaba con el vecino por la gleba del
lindero, porel agua de regndio, por el pastal de la ca-
becera, ¥ al compds de esa beligerancia se edificaban los
pucaras y sc labraban las ticrras, como después se levan-
taron las iglesias, los puentes y demds monumentos de
cada comarca. Este pucblo agresivo ¢s un forzoso y fatal
definidor de la actitud; no hay campo neutral para nadie
y si hay neuatrales entre los bandos de don Vicente y de
don Pedro son los pocos hombres parasitarios de la co_
marca, tipos ruines que perecen a la postre.
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El sentiniento enérgico que hwupele o la aceidn o es-
tos hombres es ¢l odio y el dolor que engeadran sobre la
plaza del pueblo estos campos dilatados, no precisamen-
te por la extensién geométrica, sino por el vacio mioral,
por la seledad campesina, por la tristeza de la moutaiia,
Y el odio, que muchas veees ¢s fecundo, {rae consigo su
séquito de lacayos: la envidia, los celos de villorrio, las
rivalidades por el predominio. Pero sobre cllos se yergue
v le redime al hombre ese sentimiento justificable en el
corazén humano: la pasién. La pasidn, por muy pequeiia
que parezca, tienea veces unl valor socializante ¥ csun
resorte moral valioso, porque “sélo los apasionados rea-
lizan obras duraderas y f{ccundas’”, como ha dicho Una-
muno. Esa pasién gue se amolda forzosamente a la plaza
del pueblo, apesar de su limitacién, es la que mautiene
la energia de estos hombres sumidos en la tristeza in.
finita de las cavernas andinas, es el calor afectivo del al-
ma entre el frio glacial de estos pueblos rocas. Es forzoso
hacerse secuaz de don Vicente o legionario de don Pedro
y parapetarse alerta y resuelto en cualguiera de las en-
crucijadas. Is fuerza atrincherarse en el barrio alto o
jhanansaya o en cl barrio meridional de urinsaya.

Ll pueblo mestizo, ese ‘“‘poblacho mestizo"” que des-
pectivamente denigran los incomprensivos de la verdade-
ra nacionalidad, es el que, apesar de todo, forma el alma
de nuestros pueblos y nutre de emociéu nuestro senti-
miento de americanos. Y en esta beligerancia cruenta de
las pasiones ‘lugarefias el tnico que ocupa la zona neu-
tral, escondido en su cabafia o en la caverna de su pon-
cho o de la chiclieria, es el indio, el “alima muerta”, la ca-
rrofia de la explotacién. Esa es su desgracia, la apatia
pasional de que padece, su mansedumbre de rebafio. Porr
eso él es el dnico causante de su miseria. Ollanta, Ca-
huide, Tupak Amaru son resplandores pastonales vol-
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cinicos en medio de un puchblo desapasionado que apaga
la hoguera como la nicve que rodea la c@spide del erdter.
Hombre dulce v sufrido, que no tiene pasiones y que e
victima justiicable de los que son mds vehementes.
iCnando rugird de pasidn este pueblo sumido en atonia
secular, en ese blando cscepticismo de su “quidn sabe”,
“asi serd”, *‘asi tendrd que haber sido”? Y mientras cse
letargo acrecienta la pasion del puchlo mestizo seguirdn
medrando el tinterillo, el rdbula, ¢ manddn escaniotea-
dor, no como fruto, sino como escoria del pueblo v como
creacion del indio. Todo drbol esconde a los gusanos.

3

La aldea es ironfa. Ll tapial de wolles o 1a harda ert-
zada de cacticeas, como esoshombresqgue sedefienden con
los aguijones de su malevolencia, ironiza con la portada
seitorial del [rente y el porche municipal, con la azotea de
la casa précera. Ll indio toma la actitud irdnica ante e
mestizo y éste ante el hlanco porque la wronia en este ca-
so v entre espiritus desiguales es simiplemente una defen-
sa de la infertoridad humillada y eneanallecida, El len.
guaje de la irounia es el quechua, ¢l 1dioma vencido y hu-
millado. La ironia quechua es restafiante; a veces ticne la
obsenidad psicopitica de lo primitivo y siemiprecs des-
pectiva porgue disminuye vy atomiza, Castillacha, Forou-
dacha, Marianucha, Jaunchucha... La ironia es la de-
fensa pueblerina del pasado, de la costumbre tradicional,
de la herencia de los mayores v reaceidn agresiva de la
vida campesina contra la cindad, del esfirerzo de los bra-
zos del agricultor contra la mAquina, de la pequeiiez de
alina contra el propésito elevado, Sin embargo, esas fuer-
zas morales negativas son propias de almas elementales
¥ de voluntades sin finalidad fecunda; son amargos reac-
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tivos de la aldea contra el mundo en marcha, Apesar de
todoe, ello no revela prepiamente al “‘pueblo enfermo™ si-
no al pueblo clemental, ni al hombre degenerado, sino al
antropoide que perdura, La abundancia de tinterillos, le-
guleyos o de bodegas de alcohol nada significa en contra
de la vitalidad abundante de cstos poblachos que son las
cclulas de la cultura del porvenir, matrices de la naciona-
linad, mucho mds complejos y de mds destino que las ca-
bafias del ayllu rudnoentario y eterno, como la choza o
la caverna que no cambian, y cuya ejemplaridad moral
s6lo existe en el recurso retdrico y en los imitadores del
autor del “Origen dc la desigualdad entre los hombres”.
La aldea ¢s claustro montafiero donde la accién del
hombre tiene un limite constrefitdo, termina en el lindero
del confin que no esta lejos, en la vuelta del cerro que ca-
becea junto a ella, donde se cierra el dia temprauno yla
noche es angustiosamente larga. (Qué movimiento tras-
cendental puede haber en estos pueblos cerrados a la co-
municacién y a la amplitud de la mirada del cuerpo co-
mo del espiritu? Cumbres que interceptan la via, rios sin
puentes, repliegues de la tierra que abollan todo anhelo
generoso y matan toda inquietud de liberacién. Cada
pueblo es una cueva donde el hombre vive preso, en con-
formismo con su destino mientras alguna pasién, algan
odio le despierte. Por eso el serrano lleva dentro de si,
oculto en la encrucijada de la incousciencia, algtin drama
mudo gue termina con wna pufialada o con una borra-
-chera. Muchas veces el crimen para él es una victoria que
desahoga el dolor de este claustro y la ebriedad un leniti-
vo para el “mal de pueblo”,
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Pero cuando Ja aldea trennipe sohre la “ciudad’, so-
bie estas “cludades” de la sicrra desértica y desmesura-
da, apesarde suestrechez y fecundidad natural, ya es otra
cosa. Forma el arrabal donde s¢ encarama sin su pureza
campesina y crea al hombre canijo e impotente, al derro-
tado moral, al lacayo nietzscheano que se defiende con la
ironia del esclvo, con lnenvidia del venetdo y con ¢l chis-
te tendencioso del Ihstérico. Desde ¢l arrabal del extramu-
ro el aldeanismo lanza sus proyectiles venenosos y maléfi-
cos sobre todo y sobre todos con ¢l menguado propdsito
de envolver al mundo en su esclavitud y en su derrota.
Como fueran todos medicceres, lacayos, veucidos. Y el sen.
timiento aldeano, ese afdn disminuyente vy despectivo del
indio dominado, esa envidia de la medioeridad mestiza
saturan la atméslera de las plazas donde la mualtitud ac-
tia, de las instituciones dirigentes y envuelven en la nube
de su gas malsano a los tombres redimidos de la aldea.

Este es el drama de la vida serrana, de la historia na-
cional, La aldea sc disfraza con los entorchados milita-
res, con la sotana teologal; actiia en politica, mueve a
las masas, se abolla en el sombrero del doctor o da su re-
flejo fatuo, como quien remeda la luz del sol, en los que.-
vedos del “intelectual’”’, joclina la balanza exhausta y vo-
raz del juez, hace murmurar a la dama liviana disfrada
de virtud. Y més allg, en el panorama nacional,en el vor-
tice del aldeanismo de ciudad, engendra las guerras civi-
les, de Gamarra contra Santa Cruz, de Vivauco contra
Castilla, que culminan en el desastre de la guerra con
Chile, donde €]l aldeanismo cae al suclo, es aplastado por
las botas de] vencedor y se levanta restafiando heridas
gue son vergiienzas,

’
-
b
[



e PRy

LA ALDEA 187

Mientras, por un lado, la aldea crea cl arte, la reli-
gi6u, la moral —las formas superiores de la cultura vers
nacula~, por otro, suelta sus pasiones sobre la tierra en
cuya vordgine quedan envueltas las mucheduwmbres, es la
{uerza combativa de estos pueblos rudimentarios que
luchan por el futuro., PPorque, apesar de todo, ese aldea-
nismo serrano, nsi atrincherado en sus reduetos de pa-
siones microscépicas, ha hecho nuestra historia. Eles.

pectro de la envidia, el afin de ese Héreules de lo minds.

culo que quiere traer abajo lo superior y 1o que se levan.
ta noblemente, sonlos explosivos o el agua-regia en
que se depuran los que dirigen el espiritu. Por eso la al-
dea que se urbapiza es la Leligerancia de la pequeiiez de
alina, mejor dicho, del espiritu elemental que algan dia
perdera esa su fuerza covrosiva y serd eaunoblecido por
esa minoria de alinas selectas coutra quienes se da de
bruces el rudo monstruo. Mientras el aldeanismo excén.
trico de la ‘ciundad”, que bien se ve, ha perdido su ceutro
de gravedad o su ambiente puro de la verdadera alc
dea, destruye, los adalides del espiritu reconstruyen, de
no, no habria qué restaurar en ei mundo. Y la pasidn
aldeana es fragua donde se puede forjar la gran pasidn
que trascienda los linderos provincianos. El aldeanismo
es una oposicién permancnte que envuelve la vida serra.
na y como toda oposicidn, a la postre, fecunda para los
que saben acrecentarse en la lucha. Yalo dijo Goethe:
“Lo que nos hace productivos es la coutradiccién’.

El aldeanismou bloquea a estos monumentos serra-
nos con su ironia, con su envidia, cda su chiste amargo,
con su mueca cuaternaria. Junto a la grasdeza arqui-
tecténica de un edificio se abre la puerta enhollinadadela
chicheria o el tenducho eructa su aliento aleoholizado.
Junto al propdsito generoso, el sentimiento mezquino
que escupe el charquito que es ¢l corazén del malvado.
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Coun todo, esta es la vida nacional. El nuevo hom-
bre inmerso entre este ocCano apasionado del pueblo que
surgi6 desde la conquista, veuaciendo la borrasca de la
pasién aldeana, cred la cultura, va formando la América
de transicién que va arrastrando al futuro, como un gi-
gantesco navio, la carga milenaria del ayllu eterno, doun-
de se refugia el indio, ¢l fardo de ta aldea campesina, en-
traiia que alumbra al héroe como al politico, al artista
como al apdstol ni mds ni menos, como al rdbula o al
farsante,

La sierra es una gran aldea, ndufraga entre pampas
y desploblados dilatados o apabullada entre mountafias
que se oprimen y se rebelan contra el cielo; la gran aldea
por cuya plaza camina el hombre, como si andara por
la inmensidad sideral, conduciendo su corazén cargado
de energias fecundas como de torvas intenciones que
amenazan estallar. Porque esta aldea puede ser un ma-
nicomio, un presidio como un hogar de alumbramiento
de almas bellas. Tales serian los pueblos de la Prehisto-
ria humana que crearoun las culturas universales. Bar.
barie en ebullicién, cultura en germen.




XII
LA CAVERNA DE LA NACIONALIDAD

1

-EN el arrabal cuzquefio 0 en media calle de cualquier
poblazo serrano abre su fauce l6brega la chicheria,
caverna de la nactonalidad, fibra sensible de la aldea,
tumultuosa pasidén de la plebe serrana. (Esla lepra del
“poblacho mestizo” o el sintoma del “pueblo enfermo’?
Nada de eso. Vivienda prehistérica, cueva trogloditica,
hogar cordial del hombre primitivo y espontineo que en-
gendra el alma nacional y que sigue perdurando junto
a la historia y acaso dentro de nosotros wismos.
Anfinciala un cartel de pintura chillona, de dibujos
rebosantes de primitivismo e inocencia, con la simplici-
dad ingenua del hombre que se expresa por gestos, Esos
candorosos pintores de chicheria son, seguramente, los
mismos que dibujaron los renos de la gruta de Altamira
o las decoraciones antropomérficas de los huacos india-
nos. Esta si quees toda una “escuela cuzquefia”, realis-
ta, expresionista, vanguardista... A falta de cartel pinta-
do, un procedimiento més simple afin de anuncio es la in-
signia o divisa que se coloca en el dintel de la chicheria,
como el blasén del hidalgo en el remate de la fachada go-
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lariega, como, por ejemplo, un ramo de kantutas recién
cogidas del campo o un paiiolén, rojo, verde, amarillo,
colores “nacionales’ | lleno de representaciones alusivas
al festival a realizarse. Es el arte del anuncio por simbo-
los, como el lenguaje por gestos, arte caracterislico de
los gremios parroquiales y afin de los ayllus incaicos.
Como la kantuta es la divisa propia de la chicha, la hoja
del maiz 1o es del aguardicnte; la del platano, dela coca;
un sombrero viejo (ue pende de un asta, del pan que aca-
ba de cocerse.  Arte sumple que acusa al llombre elemen-
tal, mas de ningian nrodo al hombre degenerado.
Penetremos en la caverna. Un sérdido aposento,
con los muros ennegrecidos por el humo de todos los dias,
de todos los afios y adn de todos los siglos, cn cuyo fon-
do tétrico o pidlago insondable las cosas como los hom-
bres apenas sc¢ eshozan,  La oscuridad de la cocina ya es
un excitante para ja accion desmesurada e irresponsahle,
En la lohreguez del reciato, ¢l desco malévolo, la inten-
cidn perversa, la “libido” freudiana adquieren una ten-
sién peligrosa ¢ inusitada, IPor eso la chicheria es un cu-
bil o madriguera donde se refugia y explosiona la ironia
tajante, el insulto que tritura eomo mandibula de felino,
la burla pouzofiosa (ue envenena. Dasta trasponer el
dintel de la chicheria para que el troglodita que vive so-
terrado y encadenado en lo mas recondito del alma reco-
lre su personeria dominante y resurrecta, si no Siempee
en su modalidad felina o antropoidea, al menosen su
risa estridente y tempestuosa, en la miueca simiesca, en la
sinceridad sin control que deja ver todo aquello que ocul-
ta el inconsciente hunesto, como medio de atraccion so-
cial. La clicheria s entonces un mundo aparte, un su-
pramundo o espacio mégico, algo asi como una cuarta
dimensién donde la vida regulada por la civilidad y ¢l
trato urbano, llena de genuflexiones y cortesias, enmas-
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carada y servil, muchas veces, se trueca en aquella otra
en que el hombre rousseauniano era scfior absoluto de su
voluntad y de su conducta. Asi, la chicheria que es un
trasmutador psicolégico que hace tornar a lo primitivo
amable, es también un espacio deformante dounde se co-
bra una dimensidn espectral,

Esta es la chiclieria en su wdxima frontera, en su lin-
dero de peligro. TPero en su ambiente proximo, enlo
que tieue de sugestivo y cordial, es matriz de la cul-
tura porque es el lugar propicio para la espontaneidad
ingenua, donde se revela el gesto de la raza, la emocién
originaria, la idea desusada, de todo eso que hoy se de-
nomina lo “intransferible’” del hombre. Y también porque
junto a la cocina cavernaria tiene un patiecillo soleado,
una huerta jovial, bajo la sombra del floripondio, junto
al arraydn oloroso, a la malva y a la manzanilla medi-
cinales. La caverna se torna en domicilio secreto que
funde por un instante elementos y tendencias los ms he-
terogéneos.

Bajo esa su faz, la chicheria es recinto de politica de-
magdgica, de esa politica pintoresca del gamarrismo, del
orbegosismo, del santacrucismo que ha intervenido en la
vida del pals durantc la reptiblica; como cs capilla del
scetarismo y de la supersticidn, citedra de filosofia inge-
nua, tribuna de oratoria popular. De esa funcién defor-
mante de Ja chicheria han salido por calles y plazas el de.
magogo, el capitulero de Ias mesas electorales, el caudillo
de las jornadas civicas, el héroe de las pedreas, ¢l fandtico
mavyordomo del “*Sefior de los Temblores” o de la Virgen
de Belén, Cuando ese ambiente se dilata hacia afuera, al -
choque con la “ciudad”, con la vida moderna y el “hom.
hre civilizado”, engendra la mentira, fa buena intencidh
la torna en farsa y forma hombres espectrales y simula.
dores. La chichieria lanza voluntades gigantescas, pero
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la calle las malea o las empequeficce. El hombre de chi-
cheria marcha a donde le conduce el politico eriollo o el
santdn religioso. Las ‘montoncras” de los caudillos, los
fanaticos que siguen la procesidn de los santos, la multi-
tud que asistia a ¢jecuciones y fusilamientos, todos tie-
nen su ligamen emotivo can la chicheria, es decir, con el
pasado lejano que viene desde mds antes que los incas,

Mas también la chiclicria es como el inwernadero de
la cultura, el hogar de las artes primerizas, el punto de
partida, la cuna del halbucco racial y de su primer gesto.
Principalmente, es todo un conservatorio de mnfisica nati-
va-Ja expresién mds honda de! alma nacioual y del hom-
bre eternamente indiano.  Alli se indianizaron el violin y
el arpa, el charango y ¢l “pifano’. En ese ambiente enar-
decido, mas que de aleohol, de emotividad torrentosa,
el arpa edlica de otras épocas y de otros mundos acom-
pafia impidico la copla sensual que entouna el violin, tro-
cado eninstrumento paleolitico y de comienzo, que frater-
niza con el charango rfistico y el pifano callejero y golfin,
Todos requicbran a la chola de caderas maternales y de
lahios desgarrados y carnosos como entrafias, Aquel
violin espiritual de Stradivarius, aquel arpa mistica de
los salmos de David, por estas serranias, se han trocado
en juglares pueblerinos que en las cavernas mestizas son
instrumentos de creacién verndcula, La caverna se in-
cendia de emocidn de trépico cuando la murga indigena
entona un huaino sentimental y evocativo, urgador del
recuerdo de la montaiia, del rio, del lago, del maizal nati.
vos, cunando improvisa una copla que acribilla de senti.
miento y de deseo a la chola que tiene el corazén tierno y
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déeil al goce bello —hello para su capacidad emotiva—, a
la ternura, al generoso sacrificio, a la ficil entriega.

La chicheria es la fuente del folklore. En ese tras.
mundo, de puertas ennegrecidas y bajas, por donde se
penetra como seguramente asi entraba a su madriguera
el famoso *'pitecantropus”’, nace lo elemental que tras-
ciende a la historia, en un refrdn, en un modismno, en una
supersticién, en un color, en una forma, en algiin anhelo
gue atraviesa la aldea v recorre par las calles més sun-
tuosas de la *ciudad’. Cueva, gruta, caverna ¢ como
se quicra llamarla, donde subsiste ¢l alma primitiva de
la sierra, el ambiente de retorno al pasado, la morada
elemental de un hombre también elemental, que no puede
scr degenerado. Su papel alcoholizante es secundario vy,
después de todo, se armoniza con ese su cardcter prehis.
térico de barbara energia.

3

Entre la pampa kollavina inundada de sol o al vol.
tear un meandro del camino que se envuelve sobre el
monte, insindiase la chicheria indigena como un sedativo
a la fatiga del caminante, como un refrigerio a que obli-
ga el rigor del sol serrano, tanto como el frio de la puna
o la tempestad que retumba sobre las cumbres. Bajo su
techo de paja, la caverna indigena recoge la emocidén de
los caminos, el sentimiento del paisaje, la “idea” del pue-
blo que en el corazén de cada hombre que alli descansa
se traslada desde la quebrada hasta la puna, desde el va-
lle florido hasta ¢l pAramo hostil. Funde tambiéu a to-
das las almas por Jos instantes que dura el descanso,
Esta gruta humeante que es como un suefio de humant-
dad en la desolacidén campera, es el espacio neutral don-
de convergen y se entienden los hombres de mds diverso
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cardcter de los cuatro paisajes nacionales y en el licor
que mana de sus vasijas trasega al corazén de cuantos
le belen con deleite las tristezas y las alegrias del campo
en cuyo fondo se levanta. La chicheria campesina es el
refocilante del labriego, el @nimo del viajero, ¢l paiiuclo
gue enjuga la tristeza andina. Para el indio, es ¢l oasis en
medio de estos despoblados y desiertos campesinos, la
brijula que le oricnta, la meta intermedia cun la ruta ha-
cia el pueblo.

En cambio, qué jocunda y radiante de sol es la pican-
teria arcquipeiia, con su corredor jovial, su hucrta cua-
jada de rokotos y la guitarra que se cuelga desde un es-
trado magno, conto una mujet coqueta presta a entre-
garse al primero que la tome. Los vasos llenos de chi-
cha son los abtevaderos donde sc calina la energia del
sol tropical, se reconforta el cansancio del medio dia y se
inflama la pasién del pueblo. Los picantes bién adereza-
dos, el aji molido, los rokotos agresivos, encendidos de
color como el plumaje lustroso de los gallos de pelea —con
quienes se les compara— son los precursores de ese calor
gentimental que envuelve a todos y que culminard cuan-
do penetre a la estancia la picantera, la “comadre”, ra.
diante como el sol de junio serrano, con su traje de per-
cal limpio y claro; dicharachera, afectuosa, grivida de
simpatia, musical y coqueta como la guitarra. Vienea
dar el tono maximo a la pasién nacional que vibra hacia
la tarde, con entusiasimo violento, en la cueca que toca
la guitarra y baila la pincantera, en un vértice dionisia-
co, para morir después de cansancio y de pasién en la ter-
puradel yaravi, como en los brazos agotados del amante.
Elyaravi melgariano esla calma después de la tempestad
sensual, después de la vibracién enérgica del impulso de
la raza.
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En la picanteria arcquipeiia, entre el aji, ¢l rokoto,
la chiclia, la guitdrra y la “comadre’ se tramaron las
grandes revoluciones republicanas, Eutre la cueca y el
yaravi se reconfortaban para el ataque de Uchumayo o
de Socabaya las fucrzas de Orbegoso y Santa Cruz o es-
pectaba el pueblo el fusilamiento de Salaverri tanto eo-
mo si estuviese en la cancha de gallos o alli empezclban
a reorganizarse los vivanquistas ceuo Dbrasa que se rea-
nima con la chicha,

La picanteria arcquipefia tiene alma emigrante. Jun.
to con su chicha de color bermgjo y de sabor dulzén y su
“‘comadre”, que se anostalgia un tanto con la ausencia,
la picanteria se traslada a cualquier latitud. Bajo sus
ramadas y entre ¢l “chairo”, el rokoto y la guitarra gue
recuerdan a la tierra nativa, el “paisano’ va quejandose
de la nucva tierra donde ha emigrado, queja que atem-
pera sus fracasos o sus dolores por la ausencia.

~ Arequipa, con su “picanteria”, su “comadre”, su ya-
raviy sus templos ncoindios de “La Compaiifa”, San
Agustin o Yanahuara, es una creacién de la sierra, lan.
zada en carrera frenédtica hacia el mar, pero detenida por
el arenal costero. _

La picanteria cuzquefia va a la zaga de su hermana
menor, mejor dicho, de su hija predilecta —hay hijas que
pasan por hermanas de la madre-. En su entrafia paleo-
litica acoge a la chola y al cholo. A la chola gatera de
lenguaje soez, de chiste pornogréfico y de marnos enorimes,
diestras en lanzar piedrasalosgritosde*‘viva Gamarra'l
o j“viva la Virgen de Belén”l. Al cholo que es carnaza de
la montonera o guarismo importante en la jornada civi-
ca, que es “riflero”’ dela ‘legién de vanguurdia” de las
facciones politicas de Castilla, de San Rowndn o de Céceres.
Cuenta el cara José Maria Blanco, autor del ‘‘Diario de
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la marcha que hizo el Presidente Orbegoso” (1}, que en
1834 habia en el Cuzco cuatrocientas chicherias, disemi-
nadas por calles y plazas, cuatrocientas cavernas dela
nacionalidad donde se discutian los problemas de la po-
litica nacional entre la buena chicha de “Deoiia Ulaca'',
partidaria de Gamarra,o de la "Guerra Melchora”, fand.-
tica de Santa Cruz, entre cl huaino i el “chaychan’.

4

Qué es, pues, la chichieria serrana? Ll lecho de alum.
bramiento del alma popular, la gruta de donde surge el
ecantropo de la cultura del porvenir, encrucijida que
tiende sobre la “cindad” y cl presente la prehistoria, tinel
de transito de la indianidad milenaria. Latido cordial de
la aldea, pensamicnto encubierto de la ciudad.

LIsta cueva, donde se revela lo espontineo y elemen-
tal, como la imagen fotegrifica en la cimara ohscura, es
més valiosa para la nacionalidad que una cantina con-
fortable o que una sala de juego de un club, por ejemplo,
porque alli el antropoide ya es un simulador disfra-
zado de guantes y vestido ala moda. Aqui sl vive ese
“pueblo enfermo’ admirablemente descrito por el eseritor
boliviano Alcides Arguedas, mora el hombre desnacionali-
zado, porque en Ja cantina o en el garito, que también

‘son cavernas, la palabra soez, ¢l chisto malévolo y ten-
dencioso, la murmuracién o el insulto canallesco, que re-
corren silbando por la sala llena de tapicerfas de felpa,
entre la atmdslera saturada del vaho del champaiia o de
la fragancia de los perfumes artificiales, ya no son el gri-
to de lo espontinco y elemental, sino la ponzofia del fra-

(1) Publicado por Luis Varcla Orbegoso bajo el titulo de * Dgcumentos
del Gran Murisuet Orbegoso™, 1929,
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casado, del hombre sin personalidad. Mientras que alld
hay creacién y advenimiento rudimentario, aquiesla
muerte y el espectro. Ya no es el puchlo mestizo creador
de lo nacional, sino la clase social de todas las latitudes
como de todos los tiempos. Entonces, el mal no estd
abajo, sino arnba. *

LA sy

L .
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XIII
EL TRAJE
1

No viene al caso saber el proceso histérico del poncho,
si fud invento colonial o es de origen Incaico; st apa-
recié por primera vez en Chile o en otro lugar de la Amé-
rica, Baste afirmar quce el poucho es una prenda eminen-
temente serrana, que trasunta su alma, el indumento
fundamental del indio y del cholo aldeano, el simbolo o
blason localista, la insignia n oriflama de la Puna alta,
del Cunti o del Kollao, que ondea en las plazas de las
ferias dominicales, por los caminos y las pampas, entrelas
calles del poblado y sobre las cumbres andinas, Porque el
poncho es el lienzo pietdrico del serrano con el que se en-
vuelve el corazén como con un retazo de la tierra madre,

El poncho es un aislador del llombre, una atméslera
que rodea al cuerpo, camo el éter que cubre a la Tierra, y
tanto como éste, a donde va el hombre arrastra su at.
mosfera, lleva consigo la emocién del paisaje nativo, cl
recuerdo del pueblo hajo cuyo cerco fué tejido con fa tra-
ma de un huaino sentimental y del sol didfano.

El poncho es otra cueva donde se refugia la miseria
fisica y moral, por otra parte. Puede ser tambidu tanto
conto una celda donde se encierra la soledad del alma, la
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vergilenza de la derrota de todo un pueblo, como el cubil
donde sc oculta la miseria humana o la encrucijada desde
donde acecha la intencidn torva, la ironia aldeana. De
todos modaos, el poncho es barrera protectora que .acen-
tha lo sentimental, como en todo hombreoculto y encu-
hierto. LEste es su valor subjetivo o, mejor dicho, esta es
el alma del poncho. )

Desde afuera, para los ojos, C}.Pouc'ho es un lenguaje
expresivo y cordial, un gesto de amistad o un requeri-
miento de amor, un conjuro magico. En su campd”cre.
puscular el color es un himno, el paisaje se hace poema,
sontie la aldea. En sus decoraciones va engarzada y te.
jida la emocién del pueblo, Trasunto de la naturaleza
que sustenta al hombre, en los adornos que lleva esta la
patria real, esa HAkta circunserita por lomas y colinas,
por los rios v lagos del lindero, como atajos que niegan
que el mundo sea mds grande: Azul, verde, amarillo,
‘rojo, esdecir, ciclo, maizal, cerros a la hora de los atarde-
ceres, todo el eromatismo del campo se refleja sobre el
ponclio, como la luz sobre un espejo. Alli estin la taruka,
el kiintur y el puma, los camélidos andinos y mitoldgicos,
el kanty, el achankaray y el panti, flores eréticas. Y alli
estdin la Santusa, la Antuca y la Quirquito amadas, o to-
das juntas, bajo la figura estilizada de la pasfia (mujer
joven). i}

Ll poncho, siendo el trasunto del pueblo originario,
es ese pueblo que acompaiia al hombre a donde va, que
estd presente y préximo —por muy lejos que seala au-
sencia~ a cada momento del dia o de la noche, como una
idea fija, como un sentimiento que roe el corazén. Es
fuego que aviva el recuerdo de la tierra, de la aldea desde
donde se vié el mundo como un campo lleno de maizales,
como una llanura cubierta del pasto que ondula hasta’
las inmediaciones del nevado. Esla conciencia localista
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que fundeen unsolohaz a toda la comarca. Por su forma,
porsus colores y decorados, y aun tansélo porlasflecadu-
ras de sus bordes los hombres se reconocen compatriotas
y ortundos de la misma regidn, parroquianos de la mis-
ma aldea, colonos del mismo sefior o sceuaces del adalid
de arrahal que los conduce a la brega. Y asi como funde
el sentimiento lugarefio, separa v discrimina, Muchas ve-
ces la sola orla del poncho determina la oposicién cutre
las comarcas, como el rio del lindero, el cerro de la fron-
tera o el hito del terrazgo.

El poncho denuncia al emigrante, por que equivale a
una filiacién. Id a cualquicr mercado o feria dominical de
plaza poblana. All el poncho es un cartel de anuncio de
la especialidad productiva o industrlal de cada regidn,
tanto como la chamarra de la chola o la montera de la
india; llama al cliente, le ofrece la coca de los trépicos, la
bayeta del Kollao o los cercales de la quebrada, DPor las
calles poblanas, por las plazas o los patios de rudos can-
tos, el poncho hace vibrar la luz de la comarca, e la vio-
lencia del color dominante o en la figura caracteristica de
cada ornamento. Por él se distinguen al puuto el kolla
del quechua, el pastor chumbivilcano del violinista de
Keromarca. o del tejedor de Mamara, el ¢huti de Paucar-
tambo del labriego de Quispicanchi.

No estd en el rostro humano —que el rostro del indio
esimpenetrable, porque o no dice nada o todo lo ha dicho
ya en su traje—, sino en ¢l fulgor cromdtico del poncho, el
alma indigena, ellenguaje de la sierra. All{ estdn sus amo-
res y sug odios, sus alegrias y sus dolores, sus tradiciones
y su historia. Visualidad intensa, relieve enérgico, ador-
no barbaro y agresivo. Fortaleza de alina,
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Porla ventana de¢l poncho —que es el boguete por
donde el hombre saca la cabeza para mirar ¢l mundo—
asoma el chulfu como un acento circuntlejo cargado so-
bre la violencia cromdtica, que atenda o da mas energia
al tono pictérico de la prenda. Bl chullu, gotro que cu-
bre la cabeza, reproduce las formas de la montafia y los
colores de la naturaleza a ella adherida. Desde laswraices
dentadas con que el cerro pavece agarrarse del suclo, las
flores de las huertas que se alzan en los recuestos, la kas-
hua que se baila en los llanos, hasta la regién de los
pastos donde viven los tilépodos andinos y hasta las
ctispides de las altas cumbres. El chullo es el poema hu-
moristico expresado en hilos tejidos de la emocién de los
distintos panoramas que ofrece el cerro magno, al howm-
Lbre que vive sobre €l como un drbol.

Mientras el poncho es cual una llanura florida y pri-
maveral, el chullu es Ja imagen de la cumbre; reproduce
sus formas y la variedad cromidtica e intensa de los atar-
deceres andmos que se hacen sobre sus picos, Creacién
pictérica del punefio en cuya mente lota la sensacién del
color como un desco placentero que desplaza toda idea o
todo pensamiento. DBajo el chuliu no hay ideas, sélo hay
emociones, sentimentalidad femenil, muchas veces, dolor
que escapa en una fuga lirica,

Incentivo de deseos arrojado desde lejos a los ojos de
la mujer, desde las plazas de feria, desde los sembrados y
caminos. Conjuro amorose a la india némada que huye
del pueblo. Acaso también choza prehistdrica, en cuyo
borlén de remate el alma del indio traza una pardbola
escéptica que cae hacia la tierra, en ansias de hundirse
nuevamente entre los Andes, S6lo entonces la india se
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entricga con amor, cuando Ja cubre el poncho, cuando el
chully enmascara la az de su amante,

Bl chumpi es tamInén una faja de campo, ua trozo de
paisaje que al hombre le enlaza porJa cintura y lo sujeta,
como el hilo con que el muchacho detiene ¢l vuclo de su
cometa, Cadena emotiva que lija a la aldea, broche de
colores con que Jos Aniles ciiien ¢l alma a su regazo y al
pasado. También es no lenguaje de afectos, Bl chumpi
es conto una agenda de memorias que sc lleva envuelto
a la cintura. Longo fragmento peblano, como una calle,
una orilla del huaillar, un cammoocomo et filo del recuer-
do o el margen de an mensiye de amor. Es la obra de
arte, ¢} verso erético, la pintura deseriptiva del paisaje,
el cuento lugarciio que teje la nmugger paura su amante o el
recuerdo que da Ja madre al hijo que se marcha o el abra-
zo opresivo del afecto dela alden.  Alli esid la flor carac.
teristica de los campos de la comarea, estdin la parilina-
na del lago {ronterizo, el condor de las cabeceras, la ta-
ruka de los nevados, como garras dela tierra que oblt
gan al caminante para inducitlo al vegreso. Halago car.
min del chumpi de Mamara, rojo grito del cinturdn de
Pisak, fulgor rosado dela faja acomaina, conjuro azul,
verde, amarillo de estos radiantes trozos de los tejidos

serranos, todos os enlazan al brefial y os sujetan de por.

vida hacia estos cuévanos cordilleranos sin querer solta-
ros mds lejos, porgue entonces el alma verndeula se des-
garra y se rompen para siempre los hilos del afecto.

El poucho es como un poema €pico de los campos, no
escrito en verso, pero si, con igual inspiracién y fuerza
emotiva, tejido y armonizado con los lillos y los colores
andinos, El chullu ¢s un huniorismo arlequinesco qae en-
cubre el dolor campesino y desvia mds arviba la lectura
del rostro que huye ante el objetivo de la mirada, MAs-
cara carnavalera que oculta, desde hace siglos, ese sem-

W
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’ blzu/(e adusto del puchlo serrano, esa fuz penosa que ex-
presa no se sabe si ¢l dolorde la derrota, el ansia de la re-
rancha o la ausencia de toda inquictud. Elieliumpi es églo-
ga, madrigal, cuento fantdstico que aviva la imagigacién

~hacia los mitos lurareiios y acrecicuta los senlimientos

infantiles, tauto como las pasiones de la mocedad.
Lstas prendas, mas de adorno que de vestir, se com-
plementan con las piezas fundamentales del traje serra-

10, no menos pinteresco y abigarrado. La “tablacasa-

ca’ dieciochesca y el jubdn medicval, la “montera-flor”

( o “‘tica-montera”, propiameute como un macctero flo-

rido que se lleva sobre la cabeza), las calzas coloniales,

sOlo hasta las rodillas, dan a Jos hombres trazas espec-
trales, fantasmagaricas, casi payasescas. Todos estos in-
dumentos, que ya no pueden evolucionar «n sus formas,
porque se han fijado y mecanizado para siempre, no tie-
nen ese poder vital, incentivo de la creacién estética, co-
mo el poncho, el chullu o ¢l chumpi, que cada vez se acre-
cientan con alguna figura decorativa nueva, con algiin
color desusado. Elindumento de la mujer ¢s menos gro-
tesco y fuera de la época y mds sobrio, relativamente, -

Esa falda sefiorial, de baycetilla azul, que caeﬁ-il:lsi“sta los

tobillos, de la india de Keromarca o de Tinta, con-el ju- -

Lén orlado con franjillas rojas y botones blancos, bajo

la toca monjil que cubre el peinado, la cabeza y los hom.

bros. O esos faldellines de hailarina, orfados con ribetes
multicolores que se arrunflan copiosamente sobre las ca.
deras de las indias de Paucartambo o de Lauramarca,
con sus corpifios y chamarras de felpa, llenos de guarni-

ciones doradas. La ‘‘cinta—labrada’ y la *cinta de a-

puas’’yue carceterizan a las indias de Chincheros, en sus

monteras inmensas, franjadas de oro y plata, con sus
vueltus de castilla de rojo vivo y la Hikila y ol plullu cua-
jadas de motivos ornamentales.
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En cambio, la cliola, especialuiente la cuzqueiia y la
abanquina, seenvuelve todo ¢l cuerpo con telas de colores
violentos y agresivos, como sus pasiones. Una falda o
un rebozo azul celeste, rojo encendido, amarillo satura-

do, verde tierno de primavera, en conjuncién apasionada -

con la chaqueta y la “mantilla’’ de colores semejantes.
Birbara vehemencia por elcolor, sentido pictérico instin-
tivo, luz radiante comw en ¢l paisaje. La mujer serrana
es ¢l paisaje ambulante gue recorre porlas calles de la
criudad y es [uz hasta bajo las sombras de la noche.

Estos trajes scrranos son deseripciones geogrificas,
meridianos morales ue caracterizan el alma de cada re.
gidn, el temple de la comarca, ¢l cofor local dela aldea.
Dentro de la realidad de nuestra sicrra, los trajes son lin-
deros que separan, frouteras divisoras, ni mas ni menos
como las orillas de los rios que deslindan dominios o-
puestos o como los Andes que son hitos gigantescos que
detcrminan doude concluye la quebrada y donde comien-
za la puna, que a su costado derecho sustenta el vallecito
tropical y a su izquterdo ¢l poblacho aterido de frio, que
alld alimenta maizales 6pimos y aqui paramos estériles.
Un traje y otro son un alma y olra, un sentimienfo
localista definido, una pasién poblana irredoctible, unn
tenacidad incompresiva, una idea Aja, en fin. Enérgica
alirmacidn de esa pegueiia personalidad de la comarca
egdlatra, que a todo dice YO, DPevo si, por otro lado,
cohesiona cen la alnidad de la misma forma, del mismo
tono pictdrico o de igual ornamento decorativo a toda
la parroguia o a lodo ¢l vencindario comarcano, al que-
chua como al kkolla, al quehradefio agricola como el
punciio pastor, al akleano de Cotabambas como al po.
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blano de Canchis, Aclara y coucreta la conciencia local.

Asi la sierra, desde o para nosotros, es un terriforio
desgarrado geogrifica y moralmente. Esta csla rigueza
espiritual serrana, su heterogeneidad y su oposicidn, la

_personalidad de larva, asi sea, pero cada confin con algo

muy suyoen iluso desplazamicento sobre el mundo entero,
como si la plaza de la aldea fuera la explanada donde ca.
be ¢l universo. Insular perspectiva donde la flecadura del
indumento es el limite 1 orilla del alma, doude méas alla
estd ¢l vacio, la nada, ¢l desierto de los llanos o de las
cuestas fragosas que son caminos siderales por donde
toda la vida de un aldeano es insuficiente, muchas veces,
para llegar al pueblo del otro lado. Porqueen la sierra
la distancia medida a metros nada significa, la distan-
cia moral, la egolatria poblana es lo que hace mds largo
¥ pesado ¢l transito. Cualquier inguietud termina en el
filo de 1a cumbre que se alza a lo lgjos, cualquier aspira-
cidn liberadora de esa isla que es Ja aldea, rebota coutra
uno mismo, frazando en el horizonte una pardbola es-
céptica. Y sigue el sentimiento lugareiio, vuelto sobre
si mismo, creando el folklore, base de la cultura vernd-
cula, en el traje, en la misica, en la forma plastica, igual
gue en la ironia o en el odio. Ni cdmo exigir unidad
entre estas almas elementales de la sierra barbara, de

" esa barbarie juvenil, creadora de la nacionalidad.

Pero el traje que denitro de la sierra separa y discri-
mina, fuera de ella unifica, funde en un solo esfuerzo de
aspiracidn y en una sola conciencia de personalidad y
anhelo de cultura. La sierra es una gran voluntad urgi-’
da por crear y dominar la tierra, por sobreponer su espi-
ritu entre esta heterogeneidad fisica y moral. Esla reali-
zacidn en marcha del cardcter nacional como resultado
de una fusién de elementos contrapuestos; es esa con-
ciencia nitida que al fin surgeen el filo de la mente des-
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puds de una ticha de dudas ¥ contradicciones.  Ese dolor
active encubierto bajo el ndumento pintoresco cs una
* heligerancia afirmativa no sélo contra las demds zonas
histéricas sino aun contra toda Awmérica, La sierra pe-
ruana, asi trajeada de colorines, cou su irouia o sus o-
dios lugareiios, es un reto fecundo de contienda y singu-
larizacién a todos los confines de la Amdcrica indiana., Y
es bueno que asi sea porgue toda personalidad enérgica,
como toda época coustructiva o todo pueblo actor, acu-
sa variedad y contradiccion. Ln ¢l momento presente,
América no puede hablar de unificacionces, porgque es el
moutento de Jos alumbramicntos de cada regidn, desde
las pampas argentinas hasta Ins montafias mexicanas.

No se requicre Ia meninl inlaicion y sutileza de Carlyle
para ver que ¢l trojo oo, en el que cada matiz expre-
ga una fuerte pa~iin Luirniera, v como en ¢l traje; en los
demds aspectis de o cnpintuadididd, revela un poderoso
objetivismo, todo mn cudicter histdrico—nacional, una
fuerza asinulativie v plasmadorca un Higaomen heligeran-
te con la fierra, Y esta luerza exprestva del indamento
no esta relocionada aoicamente con fos hombres que lo
usan, sino tambidn con todes Tog sercanos que no estdn
trajeados con esas prendas dudigenas, Siya no sc usa
ese traje tipico. por lo menos se nutre I emroeicn de lTos
colores v de las formas del poncho aldeana que o cada
moniento os roza el cuerpo, os da st codazo linmative,
o5 evoea el puehlo por donde alguun vez pasod vuestea .
fancia o ¢ enjugd yuestra jiventud como se enjuga wisi
manana de domingo co ol fulvor cromatico de los trajes
poblanos. Y quien sc sustrne de ose influjo es simple.
mente un emigrante nentro, muilo para o caltura, sain
mercader, pobre descastado yue ambula fueriide Awié.
rica.
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LA CHOLA

1

F A vitahidad organica del pueblo mestizo asi como su
i aptitud creadora de arte popular, se potencia y se
lesborda en la chola.
La chola es la gue engendra, junto con ¢l hijo quelo
// alumbra co cualquier parte y de cualguier modo, ] alma
del puehlo, de ese pueblo fusionado cn unidad y simplici-
dad oviginal cutre el indio y ¢l eriollo,  De cse pucblo co.
Touial, superstivioso, sensualista, (ue sigue la procesién
de sus santos abigarrados, como al jeridalte conduetor
(e la parroquin, ue es perspectiva luminosa en los tra-
jes y en los fulgurantes altares de Corpus, que ¢s sonido
en el huaino, que es subor agradable en los picantes y la
chicha, en {in, que ¢s goee scusual en los pascos y comi-
lonas campestres, en ¢ fragor espantable de los castillos
de polvora, en las verbenas nocturnas, entre los {uegos
de bengala, la murga de los altares, los mates de los pues- '
tos de bebidas calientes. O de ese otro pucblo vepubiica.
no, tumultuoso, apastonado por los caudillos v los vie.
toriosos, vengativo con los veneidos, hiarbaro en las pa-
lizas junto a las mesas clectorales o en las pedreas con-
tra los impios o los politicos en desgracia. Y los lugares




208 1L NUFYO INDIO

magnos, como st se dijera, los tédlamos sagradoes de su
maternidad social, son el mercado de las ciudades serra-
nas, la feria dominical de las aldeas, la chicheria, ol arra-
bal de extramuro, el tenduclio con su botiilerfa de alco-
hiol de veinte grados.

Mientras Ia india tradicional, madre de la chola, con-
serva su pureza primitiva, su alma reacia ¥y ndinada, en
constante fuga del tiempo, la chola —siendo tambiéa en-
trafia cavernaria de la nacionabdad reciente— es la fuer-
za organica rgjuvenecida que avanza desenvuelta y sin
miedo hacta la cindad y liacia el presente, nutriendo con
sus pechos opinios y maternales la encrgia varonil de la
raza, como madre o como nodriza, con su tufo a chicha
vsu huamo en la garganta, como fragaucias serraniegas.
La mujer india ¢s la tradicion wmadura y casi envejecida,
por incambiable o poco plistica, de un pasado milenario.
La chola es el rejuvenccimiento de esa misma tnujer gue
engendré la indianidad o espiritu acrecentado de aptitu-
des germinales. Por eso cuaudo la iudia se transforma
en chola, 0 lo que es lo mismo, se anmestiza, recupera su
energia espiritual para el comienzo de otra vida y de
otro destino que se remozan en sus extraiias. Lo indio
tradicional y conseguido y lo criollo andinizado reco-
brau una energia primitiva. India y chola son dos ma-
dres o estados espirituales que se disputan en dar su le-
che nutridora a los pueblos de lasierra. Aquélla, que
més conucibe hijos del pasado; ésta, para el futuro.

2

La clhiola campesina es la india vuelta -a los veinte
afios raciales; llena de frescura juvenil, con més optimis.
mo de vida y cou el corazén mds cargado de esperanzas,
con la inquietud maternal de la concepcién sobre los ca-
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minos, tras de las cercas, al son de la guitarra, dela
bandurria o del'charango de las tiendas alcoholizadas
de los barrios de extramuro. Sus ansias de maternidad
honesta y, por tanto, de mujer normal, le fluyen por sus
-‘ojos rasgados, por sus labios carnosos, por sus caderas
‘6pimas, hasta por la franela de sus faldas que le van
“clioleando” al son de su marcha, Viaja pot todos los ca-
minosdelasierra, trepalascuestasmfs empinadas arrean-
do sus recuas de burros que conducen a los mercados do-
minicales de los pucblos sus productos y wercancias,
cantando sus huainitos mestizos, medio castellano y me-
dio quechua, y llevando bajo su chamarra y su corpifio
su corazdén armonizado a la simpatia, su jovialidad jugo-
sa, su ternura campesina.  Su erotismo es cabalmente el
sintoma de su juventud organica y de su salud espiritual,
de mujer plena, en cuya sangre las hormonas de la femi-
nidad funcionan normalmente. No tiene esa grave lhos.
guedad de la india tradicional para todo lo que no sea
suyo o para todo hombre que no sea el “indio de poncho
y chullo. Traslada de unlado para otro de la sierra los
frutos y mercancias de su provincia, lo mismo que el
huaino de su brefial, ¢l color y el sabor de su pueblo, el
proverbio del pensamiento de su parroquia, toda la poe-
sia de su comarca. Chola errabunda, cuando viene al
Cuzco merca las frutas de sus huertos y de sus climas ba.
jo las portalerias, en las plazas parroquiales donde hay
procesién de feria, presta un aspecto caracteristico al ba-
rrio o al tainbo donde se aloja, a 1a calle, a cuyas tiendas
de mate y de agnardiente acude en las noches. Allila
sierra y elialma serrana se condensan. Alson de guita-
rras, bandurrias, pifanos, violines;, instrumentos fabrica-
dos por el cholo o por el indio acholado, la Antuca al-
deana danza, canta, se emborracha, suelta toda su alma
gue'no cabe en la estrechez del tenducho, lo satura dela
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atmosfera de su pueblo, o estremece con sus gritos de
alegria, lo estruja Dajo sus pies y el peso de sus caderas
que danzan un hhuaino frendtico. Al punto del alba, con
las trenzas gue le caen por el rostro, yace agotada y en-
tuniecida junto a la pucrta del mesdén, esquivando el re-
lente de la madrugada envuelta en su rehozo de castilla
y en espera de [a recua que ha de volverla a su comarca,

La chola del Cuzeo es la mids compleja entre la mujer

serrana.

Cuando vuelven ¢l sol de junio y clcielo didfano de
los dias de Corpus, como ¢l cstio para las golondrinas,
la chola cuzqueiia es radiante como su sol y como su cie-
lo. Bale a las plazas parroquiales a lucir su falda de we-
rino que oscila entre ¢l azul celeste y el granate obscuro,
su chagqueta de piqué, con guarniciones de encajes, sus

rebozos radiantes, Ja kil y kit mauta o comdnuiente.
llamada *“‘mautilla”, de castillas wltramarinas, ribetea-

das con cintas “labradas” o con cintas de ‘“‘aguas”, sus
botas de charol hasta media pantorrilla, su pafiuelo
aunudado al cuello, como una divisa. Y como timbre del
indumento multicolor, hiecho luz de prisma, el semblante
risueflo, tostado por el sol ardicnte y arrebolade por la
vehemnencia del desco.  Es la chola que recorre los alta-
res de Corpus, abreva su sed en los puestos dela chicha
morada, blanca, amarilla, que sc merca bajo las porta-
lerias, acrecienta su vibracién sensual con los picantes
fiambres o "“pecla la pava’ tras los zaguanes de las casas,
Y en la noche epiloga su vida cotidiana cou una teruura
o tambidn con los golpes que la propina ¢l amante.

La “gatera, Iv que vende en el mercado carne, fru.
tas, micnestras, us sovz en su lenguaje, agresiva ¢ irdnica,
desvergonzada en la contienda.  De alli salieron las cho-
la< famosas en la historia del pueblo republicans. La
“Pacha-Anka”, In “Huallpacaldo”, la “guerra Blclelio.

'i
iy
1
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1

ra’, la “Orko-Asno”, mujeres jefes en el tumulto gremial,
cargadoras de las-andas de la Virgen de Belén, conduc-
toras de las multitudes fandticas, mayordomas de las
santidades parroquiales, fervientes partidarias de los
caudillos politicos, iniciadoras de las pedreas, capataces
entre los garroteros mercenarios de la chicheria, cémpli-
ces de los ladrodes y salteadores, atentas al primer to-
que de la “Maria Angola”, la gran campana cliolescay
tumultuosa del Cuzco republicano, del Cuzco que a los
gritos de jviva la Virgen de Belén! o de juuera Fulanol!
apedreaba un periddico o incendiaba la casa del vencido
omataba a palos y colgaba de los balcones los caddveres
de los verdugos.

La clhiola es mas trabajadora que el hombre y tiene
mas afanes de adquirir poder econdmico. Hace los “car-
gos'’ en las festividades religiosas y sostiene-al amante,
al cholo vago y ocioso, que la explota y 1a hace trabajar
a fuerza de golpes. Abnecgada hasta el sacrificio, ama
con pasidén, odia con vehemencia. Cruel conles hijos,
tierna con el amante, _

En la chicheria, su campo de accidn mds propicio a
la espontaneidad, es la mujer entera; desenvuelta, provo-
cativa y sensual, pornogréfica el sus chistes, irénica en
sus bromas. Alma sensible al entusiasmo desmesurado;
la chola es un incentivo para la creacién del arte popu-
lar, Inspira la improvisacidn poética del huaino, del*‘tris-
te” o dela “marinera”, Acoge la pintura simplista de
un Cristo o de una Virgen, se adorna con las joyas de los
orfebres indiomestizos, las famosas ‘“‘carabanas” y los
“chupetes”, los anjllos con pomposas esmeraldas y ru-
Lies, engastadas en forjas de estilo mestizo,

La chola es la madre del pueblo, del aima del pueblo
serrano, asi agresivo, igualitario, pasional por sus san.
tos como por sus caudilos,
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La chola es la que da colorido y objetivismo a las
muchedumbres serranas en proporcidn més intensa que
laindia. Esel alma pldstica a las modificaciones de ca-
da época. Mientras la india defiende su tradicién heroi-
camente, la chola es mds décil al ritmo del tiempo. A-
quélla defiende la indianidad pura, ésta crea la indiani.
dad, hasta cierto punto, acorde con su época.

Sobre los panoramas andinos, laindia tiene la ter-
nura del kantu o del finkchu; la chola es un fruto agri-
duice como de drbol recién trasplantado. La iadla mar-
cha hacia la chola, pero la chiocla se va encaminando ha-

cia ¢l futuro,

A
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EL CUZCO

Asi como la aldea es la transicién de la cabafia cam-

pesina hacia un espiritu wmds vario y complejo, el
Cuzco cs el conmutador de la aldea hacia la “ciudad”, es
aldea y ciudad. Y como tal, una oposicién que da va-
lor a la aldea y al campo.

La rebeldia geolégica de los Andes se aquieta en el
tumulto de suaves colinas que circundan la quebrada
cuzguefia, abri¢udose hacia el Sur en la llanura longitudi-
pal que da salida hacia las pampas kollavinas, Los vien-
tos de los puéblos que conduce el Cuzeo, como proa de un
navio, le azotan.y le sefialan el tymbo de su marcha, del
Norte al Sur y del Oeste al Este. Hacia el Setentribn los
pueblos se resisten a caminar y se defienden y agazapan
entre montafias almenadas‘de rocas, entre abismos y
cuestas fragosas. Hacia el Sur la aldea se adelanta dé-
cil y al paso por el ancho océano del pajonal. Mientras
los Andes y los grandes rios caminan en sentido opuesto,
el aJuvién del.Cuntisuyu cuzquefio no encuentra otra ru.
ta para su curso que la llanura horizontal del Kollao.

El seminevado del Pachatusén'es el” ‘pico mas elevado
dela gea cuzquefia. En su cispide se reflejan los neve-
ros lejanos del Ausangati y del Salkantay, En el confin
opuesto, Senka es como una veleta que marca ladirec-
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¢ion de los vientos o s registro que determina las 1u-
viag, *‘Senka obscuro, agunacero seguro’, corre ¢l re-
fran. Frente a I’ikol, la cumbre rival, segdo las witolo-
gias primitivas, alzdse Huanacauri, cerro abuclo donde
los Ayar legendarios fundaron ol tucanata, alli se hundid
el cetro magico del dominio defosticas. Saksahuaman es
como la torre almenada del Cuzco, su casttllo hazafioso.
Por sus recuestos se deshiza la crudad poco a poco, como
piedras rodadas, y de las fueutes de sus alturas manan
los riachos que ricgan sus huertos v sus campos de sem-
brio. Tfué el cerro pedestal de los gestos trigicos, de las
grandes rebeldias. Desde alli Ollantay lanzd su impreca.
cién lirica contra el inca que se opusc a sus amores con
Cusi—Koillor. Alli Tuirakocha, ¢l joven hdroe, reanimd
al pueblo conmovido y acobardado por la mvasion de
los Chancas que va se posesionacon de las afueras y or-
ganizd la reacecidn gue salvo al Cuzco de olra caida y de
otra servilumbre. Y alll Manco II y “Cahuidr’’ quiste-
ron reanimar la fatal agonia del incanato, Al frente, en
Pikehu, hizo chasquear Tdpak Amaru su honda venga-
dora contra las torres y campanarios del Cuozco con-
quistado.

En la cumbre de cada cerro, de este aufiteatro andi-
no, el alma del pueblo rebota de cuando en cuando ha.
cia arriba, en gestos de venganza o en ansias delibertad,
agobiada por este circulo opresivo de la montaiia que
pone atajos a la amplitud de su mirada o que aplasta su
expansién volitiva suniéndole en conformismos y tran-
sacciones con su destino. .

Los cerros ondulan en comlbas escalrosas, oleajes de
un mar congelado, hasta el corazén mismo del Cug-

y forman los barrios belicosos de San Cristébal,
Santa Ana, San Blas, erguidos a discrecion sohre
los restos de las -andenerias incalcas de Kolkampa-
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ta, Karmenka, Tokocachi, succados pot ¢l dédalo de
sus calles estrechas o dispuestos en escalones de altosy,
numerosos peldafios, de cantos brutos, por donde el vian-
dante antes que andar, trepa, trepa. Por eso la ca-
He cuzquefia es reacia a la suavidad horizontal; su topo-
grafia escabrosa determina el valor estético del -espa-’
cio urbano, hosco, abrupto, anguloso y, por tanto, deda
voluntad por donde se desliza. La vivienda busca siem-
pre el sitio eminente, ¢! andén que domina el “confin, el
mirador que otea, por lo nienos, la vida del vecino, Ba-"
rrios reacios a la vialidad ficil, a la calle lLiorizontal ¥
ancha, abren sus balcones, ventanales y azoteas sobre
los muros de mds visnalidad y- altura, en angust1a de
horizonte y de atindsfera dilatada.

Combas v escarpas ofrece ¢l alma de los liom.’
bres gue viven entre estos bartios, castillos en son

de guerra, replegados en retiradao destacados en avance, -.

con sus tejados rojos y sus desvanes, como alnienas des-
plegadas. Pedazos de la montaiia, de movilidad inte-
rior pesada como su andar, de pasiones tumultuosas co-
mo Jas cumbres de lps confines o de apatlas estériles,
como las rocas de sus acantilados. Cuando la plebe pa-
rroquial viene en tumulto hacia la lannra de la gran
plaza cuzquefia, a veces, parece la montafia que bajay
se derrumba; aplasta o encumbra, hace victimas o yer-
gue a falsosidolos.

S1 en los barrios ruinosos y abandonados de Belén y
Santiago van a buscar refugioladrones y rateros oa ocul.

_tar su inopia pobresgentes agobiadas de miseria, exiladas

del centro, en estas belicosas parroquiasdel Cuzeo de arri-
ba se parapeta el aldeanismo ristico, la bavbarie serra.

"na, el pueblo mestizo, el campo fértil. En sus viviendas,

como en los castillos del romance, resuena la interjeceidn
dspera de la beligerancia cotidiana. La tradicién, mus-
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go en la pared hitmeda, renace y florece. Cuando ¢l centro
se cubre de cemento y calamina, importados por algin
ntercader de ultramar, y cuando en la plaza magna el
“doctor’ da susjuicios salomdnicos, defivitivos, o el ra-
bula cubiletea los articulos de su ¢adigo, cowo el tahur
sus dados cargados, cuando cl “distinguido don Fulano”
o la "matrona dofia Mengana', luce sus sederias y sus
carrozas de lujo, conel alma de Sancho Panza entre el
vientre, hacia la parroquia aldeana emigra la nacionali-
dad, alii se desplaza lo historico valioso. Mientras el cen-
tro sc llena de “doctas” instituciones, sociedades y clu.
bes, de universidades que no hacen sino remozar o renien-
dar el traje apolillade por los siglos y lanza a la calle y
al mundo eminencias doctorales cargadas de vicato o en-
mascaradas de jesuitismo colonial, cuando sellena de cor-
tesias y compadreos v de afdn de luero, se traslada hacia
la parroquia el pueblo humilde creador de lo nacional y
formador de la América. Alli se marcha la chicheria con
la balumba de sus cocinas hérridas, de su poncho, de su
huaino, de su charango y de sn chola. Fuga la pintura
primitiva de los zaguanes y el arte pldstico de los sante-
ros de Navidad, como la “saya’’ de tafetdn floreado y la
“manta’” de seda del afio de la emancipacién. Fuga el
caudillo venido a menos por vaivenes de la politica, fuga
el rico que se arruina, fuga el alina ingenua y hasta la luz
busca los patios de la viviedda parroquial o sus plazas
aldeanas y dominicales para dar su fulgor pleno. Alli se
parapeta el Cuzco histérico, que es el Cuzeo valioso, que
divierte & los turistas o hiace 1a fama de loa sabios, llena
las pdginas exhaustas de ideas de las tesis doctorales, Y
junto a la tradicién se marcha el pueblo que vive, que no
es s0lo realidad arqueldgica sino inguietud presente, que
es pasion, vehemencia, dolor, sentimientos que hinchen
los patios parroguiales o se vierten en ¢l corazén sencillo

&
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¥ trausparente de bondad de las buenas almas emigran-
tes. | .

Por’ las calIeJuelas arcaicas de Chogquechaca, por las
cuestas de Pumakurko, por los tambos de Santa Ana,
por los dcs_campados de San:Blas, ambula el Cuzco au-
téntico, creador de la historia de todos los tiempos. Pa-,
san las recuas de llamas con la misma gallardia femenil
de hace miles de afios, se cruzan los pouchos de todas las.
comarcasserranas, se cantael huaino de todos los climas,.
De los boquetes enhollinados de la chicheria o de las ca-
ballerizas del tambo o del tenducho alcbholico nacen el
refrdn y el proverbio que llevan.al centro el peusamiento
peopular o desde alli se disparan los dardos de la ironia
destructora de las mascaradas del centro.

La aldea parroquial se bate en retirada hacia las Aa-.
des, pero cuando alguna acometida regresa a la’ ciudad,
‘1a aldea se prende def hombre "cmdadano” en la iromia
_ del fracasado, en la envidia de campanario, en el alma .
menguada del hombre gue no crea nada. Y los ‘“‘par-

" ques’ cuzqueiios se cargan de aldeamsmo negativo, des-
figurado. ) ’

Las parroquias son las vias por donde la sierra pe-
netra al Cuzco a henchirle de frescura andina y, al mis-
mo tiempo, a llevarse otro espiritu fortalecido, Por los
caminos de Anta y Chitapampa, por Huanakauri y Kor-
ka o por los llanos de Kollasuyu .y Quispicanchi vienen
al Cuzeo los hombres de las cuatro fronteras histéricas,
trasladando en su poncho, en el son de su lkuaino o enel
modismo de su lenguaje el alma fresca de la gleba cerre-.
ra, que se queda engarzada entre los altos barrios cuz-
quefios. Y con esas brisas camperas se orea el pueblo.

Junto con los hombres, de los contrafuertes andinos
vino la piedra que {ué siempre fuerza geoldgica sustenta-
dora de su expresiéu plastica. No ‘hay en el Cuzco la
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curva apolinea de la forma marmdérea, sino 1a rudeza dc
la masa pétrea. La pledra es el simbolo de la voluntad
serrana. Cuzco es una sinfonia o una epopeya en piedra.
Desde el gris azulado del carbonato de cal o ¢l verde de
fa diorita de los muratlones ciclopeos hasta la tonalidad
rosdcea de la andesita que florece en las fachadas harro-
cas de los monumentos neoindios. La piedra fué volun-
tad de géuesis en los monumentos preincdsicos, orden
racional, en los incaicos, sentimiento y emocién en los
posteriores. Darrios de piedra son los que circundan la
ciudad.

Por estas calles enmarcadas por piedras maltisecula-
reg, de eternidad ya conmovedora, han dejado sus hue-
Has imperecederas el curso de cuatro ciclos histéricos,
que son otras tantas generaciones de hombres y de pue-
blos. Agquel imperio de fos “Awautas”, creadores dela
indianidad de comienzo, volitivos y mitoldgicos, llenos
de masculos como ciclopes, ¥ de energia creadora, como
dioses. Por ellas pasaron sobre sus andas de oro los in-
cas victoriosos, que dieron orden y claridad a esa cultura
espontanea del periodo previo y extendieron su ansia so-
cial por los confines méds dilatados del Contineate, fun-
diendo bajo la razén de su politica ayllus microscépicos,
comarcas cerradas, regiones y pequeiios mundos gue sur-
caban ¢l tiempo como planctas desorbitados. DPasaron
las procesiones de los santos coloniales, como generales
vencedores que llevan tras de si ¢l rico botin de su victo-
ria y uncidos a su carro triunfal al séquito de cofradias
fervientes vy sumisas, arrastrando la esclavitud de los mi-
tayos 0 al rebailo fandtieo de la) parroquia, por delaute
de los altares y de los monumentos creados por artistas
indiomestizos, los nicos rebelados en clerto modo con-
tra la esclavitud de su tiempo. Y después, por entre es-
tas huellas seculares, recorrid en tumulto la plebe repu-
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blicana, llorando tras de las andas del “Seiior delos
Temblores” o dando gritos de guerra bajo los pendones
de los caudillos politicos. Estas son lasg cuatro levadu-
ras en que se forjo el alma de la sierra, acero de cuatro
temples, T K.

;Y cudles su destino de hoy? Ser siempre la entrafia
de la nacionalidad y el inventivo para la creacidon wvalio-
sa,la fuente donde abreve la América sus ansias de cultu.
ra.  Ser energia siempre juvenil, hiarbara acometida con-
tra lo que tienda a perennizarse, Y este rol no es precisa-
mente el que incumbe a la multitud, sino a ciertas mino.
rias que surgen del pueblo y de esa misma multitud, To-
da creacién de valor social 0 humano es obra de pocos,
impelidos por sentimientos elevados y por deseos belige.
rantes. La masa tiene la funcién no menos valiosa de de-
fender el pasado, pero el niicleo tiene la obligacidén moral

. de abrir otras vias para el curso de esa represa de la his-

toria.
De las juventudes serranas, pero de esas juventudes

- nohles, generosas e idealistas, nacerd la otra cultura del

mafiana. De la creacién, no de la mecdnica que repite.

Ese espiritu joven que se rebela contra lo que ha en-
vejectdo el uso o ha mellado cl tlempo, esees el hombre"
que neces1ta América. N

."\ ]

. Quzco, 1929,
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